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Errancias
Por Silvia N. Barei

Es mejor fracasar ensefiando lo que no deberia ser ensefiado
que triunfar ensefiando lo que no es verdad.
Paul de Man

Cuando Ana Levstein habia puesto un punto final (acaso
provisorio) a este libro, moria en Paris Jacques Derrida. En una
de sus ultimas entrevistas habia sefialado: “La huella que dejo
significa a la vez mi muerte, futura o ya acaecida y la esperanza
de que ella me sobreviva”.

En las péginas de este estudio sobrevive algo mas que la
“huella” de Jacques Derrida. Sobrevive la leccién del maestro
porque hay que senialar que Ana Levstein mantuvo con Derri-
da un dialogo fluido de maestro a discipula en el acogimiento
hospitalario que le prodiga el filsofo en su seminario. Fiel a su
idea de una internacionalidad que eliminase las fronteras de la
tradicién universitaria francesa, abri6 desde la filosofia un espa-
cio que autorizaba a todos los que provenian de otros campos, a
contribuir a los debates de una escena critica intensa.

En esa escena parisina —desterritorializacién del cuerpo y
desestructuracién del pensamiento— comienza a dibujarse este
libro. Por ello el primer gesto, la primera palabra va dedicada a
Derrida, el “faro” que alumbra “cada frase de esta tesis”.

Ana Levstein se propone con este texto abrir 1a lectura de EI
Quijote hacia una instancia en la que no hay desciframiento o
secreto posible detras de los signos sino una puesta en préctica
de lo que no supone un término o un hacer metédico.
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Poniendo en cuestién el campo de la legibilidad dominan-
te, indudablemente una perspectiva como esta tiene que cau-
sar conflicto con los procesos de legitimacién del ambito aca-
démico que siempre opera como resguardo, tiene que producir
una confrontaciéon sisteméatica que termina funcionando como
escandalo: leer desde otro lugar no deja de plantear un desafio
al viejo canon y un deslizamiento hacia nuevos sistemas de re-
flexion y de escritura.

¢Como puede un pensamiento que no desconoce a El Quijo-
te como el texto canbnico por excelencia, aceptar que es en la
maxima ilegibilidad donde anida una escritura que se inscribe
como pliegue, como abismo y a la vez como resistencia?

Digamoslo de una vez: este libro no es un analisis, ni siquiera
un ensayo sobre EI Quijote de Cervantes. Es mas bien una trave-
sia, una deriva y por qué no, hasta una excusa.

Tal vez representa un anhelo o un desafio privado, pero des-
de alli abre un espacio donde la articulacién teoria-filosofia nos
enfrenta no a seguridades, sino a un conjunto de contradiccio-
nes basadas en una potencia inicial que termina invirtiendo la
secuencia entera de los marcos de lectura tradicionales.

Para Levstein el significante Quijote no es una fuerza tota-
lizadora homogeneizante sino una designacién en la que per-
manece abierto el espacio de expansion de una heterogeneidad
irreductible.

Podriamos decir que este es un andlisis inesperado y, a pesar
de sus propositos des-constructivos, paradojalmente construc-
tivo en si mismo, ya que trabaja en los intersticios de un ethos
narrativo privado —el de Cervantes—, otro colectivo —el de Don
Quijote y Sancho—y otro histérico —una Espafia donde se anun-
cian los signos de la decadencia.

Este camino de la paradoja, que es también la de la obrayla
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de la desconstruccién a la que es sometida, implica un susten-
to metodolégico significativo: el texto constituye una travesia,
una respuesta activa y comprometida con una época de grandes
trastornos, transformaciones y hasta catastrofes como lo es la
propia —y como lo fue la de Cervantes.

Si EI Quijote es el libro que descubre —especie de icono de la
emergencia de la novela moderna— nuestra propia tradicién cul-
tural como cultura basada en el poder y en las desigualdades, y
es la historia del triunfo de la sociedad mercantil, es también
el libro que habla desde la heterogeneidad fundamental de su
lenguaje y la versatilidad de su dispositivo narrativo.

Porque justamente el problema del lenguajey de su compleja
existencia y modulacién escrituraria es central para esta critica.
Dice Levstein:

Hay una escritura buena y natural, la inscripcién divina
en el corazén y el alma, la que siente y vive Don Quijote
al decidir su vida como caballero errante (...) porque es la
voz de su conciencia, de su alma, de 1a naturaleza. Del otro
ladoy en el mismo intento, hay una escritura mala, artifi-
ciosa, técnica, exiliada en la exterioridad del cuerpo, escri-
tura del afuera, de las pasiones, que es su locura devenida
precepto portador de muerte. (2005: 71)

Lo que don Quijote busca es un proceso de transformacién
de la realidad ordinaria y lo hace a cuenta de su propia transfor-
macién inicial: asuncién de una personalidad deseante que lo
libera de las angustias del mundo que lo rodea. Construccién li-
bresca e intertextual de si mismo basada en la dificultad de toda
identidad: locura, representacién y alteridad en permanente de-
venir, la enajenacién de don Quijote es en si misma “l don, la
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excusay el perdén’, como escribe Levstein.

Y asi, la utopia de la fiabilidad legal de lo impreso se desmoro-
na cuando aparece en toda su desnudez la 16gica del poder como
“maquina de guerra’, para decirlo en términos deleuzianos.

El caballero derrotado y enfermo del final, vuelve a ser Alonso
Quijano pero s6lo cuando ya se encuentra en el borde —autoex-
pulsado— del reino de este mundo y queda entonces construido
(¢desconstruido?) proyectivamente como un sujeto marginal y
desencarnado (¢por qué no descentrado, desencajado, desorbi-
tado, “descompaginado’?) que muere para que nazca una forma:
el triunfo de 1a novela, pero también para visibilizar los modos
en que las estructuras de poder se inscribiran en adelante en el
cuerpo de los sujetos v, por lo tanto, las nuevas maneras de diso-
ciacién social que proveera a los siglos venideros el capitalismo
naciente.

Lo que Don Quijote impone a la conciencia como lucidez Gl-
tima es la experiencia moderna de la temporalidad en la que el
pasado y el futuro estallan, e inscribe en su cuerpo (textual) la
“semilla de su propia desconstruccion”. Es decir, plantea unay
otra vez preguntas que no pueden contestarse.

Como todo texto complejo, 1a travesia por la novela muestra
la emergencia y desaparicién de otros tantos centros transito-
rios que construye el lenguaje. Don Quijote instaura un vacio en
el cuerpo de la realidad: disuelve la verosimilitud de un persona-
je “caballero heroico” desplazando el eje desde una errancia que
es experiencia vital individual, pero socialmente significativa:

La errancia es practicada por los caballeros andantes, pero
ademas el error es cometido por este caballero en su “errar” tan
descompaginadamente por las hojas de su época y su mundo.

Metafora de la propia deriva por la teoria y por el texto, la
investigacién se ha llevado a cabo, pero no acaba en la verdad
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como querria Paul de Man, sino en la paradoja, en la aporia,
como querria Derrida. El texto hace resistencia y muestra que
ninguna categoria totalizadora es adecuada para albergarlo. Se
construye en el diferir constante y en la diferencia: “diferencias
de lugares y diferencias de fuerzas” (Derrida, 1989: 33).

Diferencia que abre también el espacio de lo ilegible —de alli
su vulnerabilidad— y comporta una vigilancia intelectual que se
constituye como resistencia esencial a toda frontera establecida.

Al mismo tiempo que la travesia de la autora es incompatible
con un centramiento en el texto, al que define como “laboratorio
paradigmatico de estrategias de lectura’, desencadena por ello
una multiplicidad de propuestas heterogéneas seflalando desde
la Modernidad triunfante de principios del siglo XVII los huecos
de nuestra actual desazén/sinrazoén.

Volver a El Quijote ahora, es decir cuatrocientos afios después
de la aventura cervantina, y volver a leerlo desde el juego de con-
trapunto que establece con la aventura derridiana, me hizo pen-
sar que tal vez nunca se termina de leer un libro. O tal vez nunca
se termina de aprender a leer.
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Introduccién

Esta introduccién se propone anticipar al lector los recorri-
dos —por momentos laberinticos como la deconstruccién mis-
ma-— de la presente investigacién.

Hemos intentado dialogar con dos textualidades fundamen-
tales y fundacionales: Don Quijote de Miguel de Cervantes!,
obra con la que surge la novela moderna, y la estrategia de la de-
construccién en el referente de Jacques Derrida y algunos titu-
los de Jean-Luc Nancy que formalizan acabadamente la critica
ala “metafisica de la presencia’.

La magnitud de la tarea da la pauta de la necesidad de fo-
calizar a través de hipotesis vertebradoras, las coordenadas de
referencia de nuestro abordaje, tanto del texto cervantino como
del deconstruccionista, asi como sefialar la intencién transdis-
ciplinaria —filosofia, semibtica, teoria y critica literaria—, que
guia nuestra lectura.

En trabajos anteriores (Levstein, 1995a, 1995b, 2000), hemos
situado la “locura” —no sin antes desustancializar el conceptoy
la palabra— en el escenario griego, donde ésta es un “‘don” man-
dado por los dioses, recibida por los mortales en el oximoron del
privilegio y la condena al mismo tiempo y siempre relacionada
con la hybris o desmesura.

En el texto de Cervantes, Alonso Quijano se convierte de la

1. Para el presente trabajo hemos manejado la edicién del Instituto Cervantes, dirigida
por Francisco Rico con la colaboracién de Joaquin Forradellas y con estudio preliminar
de Fernando Lazaro Carreter: Don Quijote de la Mancha. Editorial Critica, Barcelona, 1999.

/14/



noche a la mafana en “Don Quijote”. Todo su entorno parece
situar el origen “médico” de sus disparates en las novelas de ca-
balleria andante que ha leido profusamente. Decide llamarse
Quijote y se auto-rebautiza con el titulo de “don” que en la Es-
paila de Cervantes era comprado o heredado. Este hecho quiza
anecdoético para otras perspectivas posibles, nos permiti6 recon-
textualizar la polisemia del “don” en el sitial de privilegio que
tiene en los textos derridianos desde comienzos de la década
de los noventa? y crear asi la trama de supuestos que soportan
nuestro abordaje.

Desde la mirada deconstructiva, el don tiene en comiin con
la locura su relacién con lo imposible, por interrumpir toda eco-
nomia y toda posibilidad de intercambio. El don como la locura
son aporéticos. Ambos hacen entrar en crisis al Logos o0 Razéon.

Una metéfora de Sancho referida a don Quijote, quien “todo
lo paga, més cuando su moneda es locura’, también —y muy pro-
bablemente— accidental en el contexto de las casi mil paginas
de la obra, permitié armar un complejo rompecabezas donde se
cruzany se vuelven equivalentes, dos 6rdenes seriales que estan
en las antipodas de lo pensable: 1o incalculable del don en la
locura del protagonista, por un lado, y el paradigma del inter-
cambio que representa el sistema monetario, por el otro, pero
que puede, en la hip6tesis de 1a moneda falsa, producir o invocar
el “evento” del don.

Asi, este —s6lo en apariencia— sencillisimo argumento va te-
jiendo y desagregando los grandes topicos de la deconstruccién
de la metafisica de la presencia y sus tradicionales oposiciones

2. Fundamentalmente en su libro Dar (el) tiempo. I. La moneda falsa (Ediciones Paidés.
Barcelona, 1995a. Traduccién de Cristina de Peretti) y también los seminarios dictados
en la Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales sobre 1a hospitalidad, 1a responsabilidad,
el perjuroy el perdén.
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(original/derivado, centro/periferia, verdad/falsedad, razén/lo-
cura, voz/escritura, realidad/ficcion, etc.), la representacién y sus
abismos tanto tragicos (Capitulo Cuarto) como cémicos, que la
locura pondra en vertiginosa deriva.

De este modo aparecen la parodia de la parodia y el parergon
0 marco, del cual no se puede afirmar si es parte del adentro o
del afuera de la obra ya que la misma oposicién adentro/afuera
es deconstruida (Capitulo Quinto); y lo incalculable del sentido
indecidiéndose en el “peligroso suplemento” o signo, haciéndo-
se pasar por la cosa a la que sustituye, introduciendo el mal, la
hipocresia, y el fingimiento (Capitulos Primero, Segundo y Ter-
cero).

Ademaés, la indecidibilidad atraviesa los Corpus/cuerpos, es
decir, el cuerpo discursivo de las novelas de caballeria que ha
enloquecido la mente y menguado de carne al cuerpo del pobre
Quijano/Quijote (Capitulo Quinto).

Aqui creemos oportuno formular una caucién: nuestro re-
corrido, si bien se lleva a cabo en una obra espaiiola, quiza la
novela méas célebre de todos los tiempos y las lenguas, no es —o
al menos no buscd deliberadamente ser— una investigacion de
literatura espafiola. Mas bien el propésito de nuestro abordaje
de Don Quijote es construir una maquina de lectura deconstruc-
cionista capaz de detectar e interrogar los deslices del texto, sus
aporias, contradicciones y zonas de méxima intraducibilidad.
Es decir, relevar zonas en que el significado del texto no es jus-
tamente el que se esti proponiendo, sino otro contradictorio.
La deconstruccién es la btisqueda vigilante de aporias, puntos
oscuros o momentos de auto-contradiccién donde un texto trai-
ciona involuntariamente la tension entre la retérica y la 16gica,
entre lo que quiere decir manifiestamente y 1o que no obstante
estd obligado a significar.
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En el caso que nos ocupa, la ecuacién propuesta por Sancho,
moneda=locura, es decir, el intratable don “locura” en términos
del paradigma de lo intercambiable “moneda’, se constituye en
ese desliz o dislocacién que va tensionando los argumentos y
poniendo a punto esta maquina de detectar aporias.

¢Por qué, entonces, la eleccién de Don Quijote?

Primero: don Quijote es aporético, es un lugar de sentido
donde coexisten la locura y su contrario, con un cierto grado de
palindromia y reversibilidad. Es el lugar de la indecidibilidad
donde nace el sentido como direccionamiento y como respon-
sabilidad de la decisién —pero, aceptando con Kierkegaard—, que
‘el instante de la decisién es una locura”.

Segundo: Don Quijote, primera novela polifénica del mundo,
segiin Lazaro Carreter, permite en aquello que tiene de rena-
centista (inmanencia, finitud) y en sus anticipaciones del ba-
rroco (trascendencia, infinitud), poner en escena no sélo dicha
reversibilidad mutua de la razén y la locura, sino también las
series de oposiciones indecidibles que le son coextensivas. Los
juegos barrocos —idea de infinitud, parodias en abismo, trompe
l'oeil, literatura dentro de la literatura, don Quijote personaje de
una novela en la Segunda Parte de Don Quijote, pliegues, etc.—
hacen de esta obra un laboratorio paradigmatico para ensayar
los procedimientos no repetibles de la deconstruccién —como el
heliotropo en su forma de piedra preciosa— donde se opera una
sinonimia entre deconstruccién y locura.

La deconstruccién no puede operar sin el descentramiento
v los juegos aporéticos de la locura; a su vez, las quijotadas de
la locura, en su btsqueda de lo imposible sélo encuentran su
axiomatica y formalizacién en las aporias del don, herramienta
de primer orden de la deconstruccioén.

Entonces, una definicién —entre otras— de deconstruccién o

117/



deconstrucciones, afirmaria que esta/s no puede/n sino ser ba-
rroca/s, polifénica/s, plegada/s. De alli que la maquina de leer la
locura de don Quijote en Don Quijote y no cualquier otro texto u
otralocura, tiene un valor a la vez paradigmaticoy experimental.
El barroco no cesa de hacer pliegues, penso Gilles Deleuze:

No inventa la cosa: ya habia todos los pliegues procedentes
de Oriente, los pliegues griegos, romanos, romanticos, goticos,
clasicos (...) pero él curva y recurva los pliegues, los lleva hasta el
infinito (...). El barroco diferencia los pliegues segiin dos direc-
ciones, seglin dos infinitos, como si el infinito tuviera dos pisos:
los repliegues de la materia y los pliegues en el alma. (Deleuze,
1989: 11)

Los importantes paralelismos entre la estética barroca y los
protocolos de 1a deconstruccién merecerian una particular pro-
fundizacién que, por razones de espacio y tiempo, s6lo son sefia-
lados en el presente libro.

En los Capitulos Sexto y Séptimo nos proponemos leer en
clave deconstruccionista —siendo la relacién locura/don el hilo
conductor— los ensayos sobre Don Quijote de dos filbsofos espa-
fioles. Se trata de Vida de Don Quijotey Sancho de Miguel de Una-
muno (2000) y Meditaciones del Quijote de José Ortega y Gasset
(1936). Se enfatiza la retérica de un duelo reapropiante en el qui-
jotismo sin Cervantes, autobiografico, de Miguel de Unamuno,
en su aspiracién de inmortalidad, para la cual don Quijote sirve,
en sus propias palabras, de “pretexto’ o “cafiamazo’.

El Capitulo Sexto focaliza en la lectura que Ortega y Gasset
hace del esfuerzo “puro” de don Quijote, como un limite que que-
branta sus fuerzas —y su locura— conduciéndolo a 1a melancolia
y luego a la muerte, cuando el mundo alucinado de su mania
comienza a ser redescubierto en su desencantada y ya normali-
zada visién de la realidad.
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Asimismo, el titulo de la obra de Gasset da impulso a una
lectura en paralelo con las Meditaciones de Descartes (1987). La
cordura y la sensatez de Quijano parece ser el final “iluminista”
elegido por Cervantes para la “‘clausura’ de este texto sin bordes.
Un Cervantes cartesiano, acosado, como su personaje, por los
genios malignos de los “encantadores’. No obstante la hipérbo-
le-locura y la hipérbole-razén en el combate que el propio Des-
cartes trataba de conjurar en sus Meditaciones, ha querido que
la locura (el disparate, 1a razén “des-normalizada”) sea el fin del
sentido de don Quijote, su teleologia, si pensamos en la tenaci-
dad del arquetipo literario a través de las cuatro centurias que
nos separan de su nacimiento.

Por altimo, los Capitulos Séptimo y Octavo contintian la
coincidencia de Ortega y Gasset y Derrida sobre el “escorzo”’ en el
lenguaje de Don Quijote como la alegoria misma de la locura en
tanto percepcién alucinatoria y delirante. Ademas, los ensayos
de Nancy (1990) nos ayudan a pensar a Don Quijote como un tex-
to radicalmente nuevo, con un pie en el renacimientoy su inma-
nentismo; y el otro en la tiniebla confusa de una trascendencia
divina, monoteista y sacrificial.

A partir del Capitulo Octavo, todos los hilos convergen en una
certeza que desarrollamos en las Conclusiones: 1a sinonimia de
locura y deconstruccién axiomatizada en la aporética del don.
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Capitulo Primero
Cervantes, Don Quijote, 1a deconstruccion

Cervantes: una panordmica de su vida-leyenda

Escribir sobre Cervantes, el principe de los ingenios, o del mis-
terio Cervantes, que atin sigue y seguira vivo como dice Jean Ca-
navaggio (1997), es una tarea tan titanica como imposible, ya sea
en los términos de cualquier tipo de corpus, como en los térmi-
nos de una vida humana.

Pese a lo intimidatorio del proyecto, iremos —a lo largo de
este marco introductorio y como etapa previa al analisis de la
“locura” de don Quijote desde una lectura deconstruccionis-
ta-derridiana— al encuentro de este autor que encarnay resume
el Siglo de Oro.

Canavaggio, uno de los eximios cervantistas que han dedi-
cado su vida a “ir a este encuentro’, nos previene que ‘explicar a
Cervantes es una aventura arriesgada’, ya que implica acercarse
a un mito, donde lo fabuloso, lo seguro y lo inverosimil estan
inextricablemente mezclados. El serd, por tanto, quien nos lleve
de la mano en esta primera parte de nuestra lectura.

Se trata también de “ir a su encuentro (...), siguiendo el mo-
vimiento de una existencia que, de proyecto que era durante
su vida, se ha convertido en un destino” (Canavaggio, 1997: 15).
¢Cuél era entonces el rostro del autor de Don Quijote, el inventor
de la novela moderna?

En el Prélogo de Cervantes de Jean Canavaggio leemos:

Fue soldado muchos afios, y cinco y medio cautivo, don-
de aprendié a tener paciencia en las adversidades. Perdi6
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en la batalla naval de Lepanto la mano izquierda de un
arcabuzazo, herida que aunque parece fea, él la tiene por
hermosa, por haberla cobrado en la mas memorable y alta
ocasion que vieron los pasados siglos. (1997: 15)

El propio Cervantes inicia, tres afios antes de su muerte, el
vigoroso autorretrato de pocas imagenes que todavia hoy lo de-
signan en la memoria colectiva; el combatiente de Lepanto, el
cautivo de Argel, el autor de Don Quijote. Su vida es reconstruida
por los eruditos sobre terreno movedizo. La fabulaciéon y la falta
de documentos es excusable: estd més cerca de la leyenda que
del hombre real. Se trata de un hombre que vivié hace cuatro-
cientos afios y a quien su obra se le escapa para vivir en adelante
su propia vida.

Cervantes es intérprete y testigo de una Espafia a la que ob-
servo en todas sus contradicciones, pero de la que fue solidario
hasta el final. Dice Canavaggio: “Don Quijote y Sancho, en cierto
modo no son sino aquel mismo que los inventd; también son
Espafia; son en Gltima instancia, una parte de nosotros mismos”
(1997: 19).

Nace en Alcald de Henares en 1547. En esa época desaparecen
Francisco I en Francia y Enrique VIII en Inglaterra, adversarios
temibles del imperio de los Habsburgo, y Carlos V aparece en
la cima de su poder. A este, respetuoso de los particularismos y
las tradiciones de sus posesiones personales, no le interesaba la
Europa unificada. Se afirmaba como uno de los fundadores del
Estado Moderno.

Juan Ignacio Luca de Tena (1996) sintetiza el periplo vital de
Cervantes, aun asumiendo las dudas que existen sobre su iden-
tidad. Senala como hitos su arresto en 1569 por haber herido a
un tal Antonio de Sigura y la condena a que —con vergiienza pa-
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blica—le fuese cortada la mano derecha, por lo que parte en des-
tierro a Italia. En 1570 entra alli al servicio del recién nombrado
Cardenal Acquaviva. Después se alista en el Ejército y, por una
ironia del destino, termina cumpliendo una pena similar a la
que se le habia impuesto por el altercado con Sigura: no vuelve
a Espafia sino después de diez afios y con una mano inutilizada,
tras cinco afos de servicios militares en Italia y el Mediterra-
neo y cinco de cautiverio en Argel. Muestra gran heroismo en la
batalla de Lepanto cuando se niega a retirarse bajo cubierta por
estar enfermo y donde pierde el uso de la mano izquierda. En
1580 vuelve pobre y manco a Espaila.

En 1581 viaja a la corte de Felipe II en Portugal y después a
Oran. En 1582, vuelto a Madrid, solicita sin éxito un puesto en
América. En los afios siguientes se relaciona con Ana de Vil-
lafranco, casada, con quien tiene una hija, Isabel de Saavedra.
En 1584 se casa con Catalina de Salazar y Palacios. Entre 1587
y 1594 desempeiia un cargo de Comisario real de abastos para
las galeras. El puesto le obliga a viajar continuamente por An-
daluciay fija su residencia en Sevilla. La comisaria le ocasiona a
Cervantes constantes problemas: dos veces es excomulgado por
haber embargado trigo de propiedad eclesidstica y es encarcela-
do brevemente en 1592 por una acusacién infundada de haberse
excedido en su autoridad. Vuelve, entonces, a pedir un puesto en
América que nuevamente le es denegado. Al abolirse el sistema
comisarial consigue un cargo en Granada. En 1597 deposita los
fondos del gobierno con un banquero que habia quebrado. Vuel-
ve a la carcel, esta vez a la de Sevilla, por siete meses.

Hay pocos rastros documentales del intervalo que va entre
este encarcelamiento y la entrega a la editorial del manuscrito
de la Primera Parte de Don Quijote.

En 1604 alquila un piso en Valladolid donde se habia muda-
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do la Corte en 1601. Alli vive con su esposa, sus dos hermanas,
su hija Isabel de Saavedra y una sobrina. Cuando la Corte vuelve
a Madrid en 1606, Cervantes se instala alli junto a su familia. En
ese lugar pasa los tltimos afios de su vida, de intensa creacién
literaria: Novelas ejemplares, El viaje del Parnaso, la Segunda Par-
te de Don Quijote, ocho comedias, ocho entremeses y el Persiles,
obra péstuma. En 1615 termina la Segunda Parte de Don Quijote.
Cervantes muere el 23 de abril de 1616.

El Quijote

Lo que més nos sorprende hoy de El Quijote es menos el men-
saje que entrega que el gesto que lo resume: mas que un ideal
necesariamente contingente, el doble movimiento que hace que,
cuanto mas se obstina el héroe en enfrentarse al mundo, méas
se esconde o se resiste este, ahondando asi el abismo tragico o
comico existente entre lo real y su representacion.

Pasando a nuestro terreno teérico, la deconstrucciéon de la
“metafisica de la presencia” que se evidencia en la semiosis sin
origen ni fin, sin estatuto de realidad ni de alucinacién que se
ha dado en llamar “locura”’, no es otra cosa que ese doble movi-
miento. Ese es el tema que nos convoca en este personaje tan
persona, juego de espejos sin espesura real ni apariencias de va-
por, en esta ficcién tan verdadera que atraviesa la historia de las
generaciones atravesandonos a todos y a cada uno.

De Dickens a Melville, de Flaubert a Dostoievski, de Kafka a
Joyce y Garcia Marquez, 1a novela moderna ha retomado de for-
ma incansable esta parabola épica. Que Cervantes, sin saberlo,
haya inaugurado el camino, nos lo hace singularmente cerca-
no; mas todavia, tal vez el hecho de que haya sido el primero en
introducirnos en el corazén de la ilusién novelesca, al poner al
desnudo, para preservarla mejor, la mentira sobre la que toda
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ficcién funda su verdad.

Alonso Quijano, un sencillo hidalgo, de escasos bienes, deci-
de “irse por todo el mundo con sus armas y caballo a buscar las
aventuras y a ejercitarse en todo aquello que éI habia leido que
los caballeros andantes se ejercitaban”’ (Cervantes, 1999: 11).

Don Quijote plantea de hecho una cuestién peligrosa que
contintia siendo para la literatura un incesante tema de turba-
cién: ¢cudl es el lugar de los libros en la realidad?; ¢en qué im-
porta a la vida su existencia?; ¢son verdaderos absolutamente o
de forma relativa?; y, si lo son, ¢como prueban su verdad? “Alon-
so Quijano, lector ejemplar, el ingenioso hidalgo va a poner esa
verdad a prueba, libre de descubrir a costa propia la ambigiiedad
entre la literatura y la vida” (Canavaggio, 1997: 267).

Del hidalgiielo que al comienzo de la novela se ofrece a nues-
tras miradas, puede decirse que nada le predispone a entrar en
la inmortalidad. ¢D6nde ha nacido? “En un lugar de la Mancha”
cuyo nombre el narrador “no quiere” recordar. ¢Cuando? “No ha
mucho tiempo”. ¢Quién era?:

Un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua,
rocin flaco y galgo corredor (..). Quieren decir que tenia
el sobrenombre de Quijada, o Quesada, que en esto hay
alguna diferencia en los autores que deste caso escriben,;
aunque por conjeturas verosimiles se deja entender que
se llamaba Quejana. (Canavaggio, 1997: 268)

Y este “ser insignificante” —en términos de Canavaggio— de
estado civil incierto, va a metamorfosearse de pronto: brulendo
la armadura mohosa de sus antepasados, elevando a su rocin a
la dignidad de caballo de armas,
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(...) bautizdndose con un nombre pomposo que nadie nun-
ca hallevado antes (...) accede a una existencia nueva, que
en adelante le pertenece en propiedad y que nadie podra
contestarle (...). Al mismo tiempo, por grande que sea su
deseo de despojar al viejo hombre y abolir su prehistoria,
no puede romper los vinculos que lo unen a lo cotidiano;
quiera o no quiera, pertenece a su siglo. Son los entuertos
del presente lo que don Quijote se ha dado por misién en-
derezar; pero su error es querer servirse de las armas del
pasado. (Canavaggio, 1997: 268)

Jacques Derrida en Le toucher (2000) plantea la relacién con
el tiempo como asunto de fuerza, resistencia y deseo. El tiempo,
diacrénico, sincronico, también es cuestién de esfuerzo, y su re-
lacién con la locura podemos a priori definirla como carencia de
atouchement con la gente y las cosas de “su tiempo”, con el vacia-
miento de contemporaneidad desde el punto de vista “haptico”,
que llega, en don Quijote, a convertir en religién (en abstraccién)
la relacién amorosa con “su” dama Dulcinea.

Por eso, derrumbado este pilar de su credibilidad y fe, suma-
do a su vencimiento por Sansén Carrasco en una “representa-
cién” pueril y regresiva, comienza para don Quijote el principio
del fin del “esfuerzo” titdnico que sustituye a lo haptico normal:
la caricia, el contacto, los afectos reales y no teatrales o fingidos
como los que él recibe. Es decir, constituye el fin de su locura,
encerrado en un universo auténomo, autopoiético y, a 1a vez, el
fin de su vida. Evitar la muerte de don Quijote, inmediata a la
recuperacion de su cordura, implicaba una sustitucién gradual
de su alucinacién. Ir colocando, desde el punto de vista feno-
menoloégico, material y haptico, el mundo “‘consensuado” que la
desplazara (¢definitivamente?) o que, al menos, negociara con
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ella. Hay un instinto de preservacion que reserva un “nficleo de
locura” como refugio para eventuales evasiones. Lo que diferen-
cia aun “cuerdo”’ de un “loco’ es la inocencia con que expone “su
piel”, “su exterioridad” (sus ideas, sus sentimientos) al mundo
que los rodea; es, finalmente, una cuestién de registro héptico.
Una “excritura’, diremos més adelante con Jean-Luc Nancy. Un
“loco” que ha dejado de serlo, se reserva un quantuum de inmu-
nidad para no volver a caer pesadamente en el mundo de la alu-
cinacién, pero también para defenderse del mundo brutal que se
ha convenido en llamar “real”.

Cervantes anuncia en el Prologo esta marcha parddica (nue-
vamente dos mundos, dos “‘canciones’) que informa de punta a
cabo la novela, desde el momento en que don Quijote, a ejemplo
de Amadis, se reviste de sus armas, hasta el momento en que los
‘encantadores” se apoderan de él para devolverlo a su morada.

Como en la locura, la epopeya burlesca de la que es héroe,
mantiene una relacién constantemente desplazada con los mo-
delos a que se refiere y en los que entiende inspirarse: los gigan-
tes a los que se enfrenta no son mas que molinos, el yelmo de
Mambrino que conquista es una bacia de cobre rojo, los fantas-
mas a los que asalta son pacificos penitentes blancos. En cada
ocasion, la realidad desmiente las ilusiones del caballero; en
cada ocasion, este se aferra obstinado a sus quimeras. He aqui esa
metéfora haptica con cuyo palindromo?® o recorrido a la inversa,
progresivamente, se podria curar al loco sin perder la belleza y
la alegria que sostiene “su” mundo. Su locura “se aferra” (verbo
tactil por excelencia) a lo inmaterial (sus quimeras).

Cuando el “palindromo” o el camino de vuelta, que implica
repeticion pero también diferencia, no es suave sino brutal, como

3. Del griego palin: de nuevo, y dromo: recorrido, carrera.
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el de Sancho que conmina a don Quijote a tener cuidado con
esos molinos que no tienen brazos sino alas, 1a respuesta de este
opone un rechazo despectivo:

Bien parece (..) que no estds cursado en esto de las aventuras:
ellos son gigantes; vy si tienes miedo, quitate de ahi, y ponte en
oracibn en el espacio que yo voy a entrar con ellos en fiera y des-
igual batalla. (Cervantes, 1999: 95)

La logica de don Quijote es la de la sinrazén. Su locura no
es una demencia, es la monomania de un espiritu demasiado
sutil, un “ingenioso’, victima de una imaginacién perturbada,
un obstinado que, para descifrar el mundo (funcién de lectura
visual pero, por sobre todas las cosas, haptico o tactil que es el
sentido que engloba a los otros, y sin el cual no hay superviven-
cia posible) no quiere mas c6digo que el que ha encontrado en
sus novelas.

Pero, por vergonzosa —o por divertida— que pueda ser su de-
rrota, nunca agota el sentido de su empresa. La verdad de don
Quijote no es la de un pelele desarticulado que las alas del mo-
lino envian contra el polvo. Tampoco se confunde, ni siquiera
a modo de parodia, con la de los relatos fabulosos de los que se
afirma ardiente defensor cuando, en respuesta a las argucias del
canénigo, apegado al respeto estricto de una verosimilitud lite-
ral, se convierte, no sin talento, en el cantor de las aventuras del
caballero del Lago. Su verdad se resume en el acto fundador por
el que decide correr el mundo, reivindicando con vehemencia la
identidad que se ha forjado: “Yo sé quién soy”, proclama al regre-
so de su primera salida, cuando un aldeano vecino suyo lo de-
vuelve completamente magullado a su aldea. Una afirmacion de
la identidad en la locura donde resuena la frase de Michel Fou-
cault: “(...) del hombre al hombre verdadero, el camino pasa por
el hombre loco” (Levstein, 1995a: 207). Perseverando sin parar en
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su ser, trasciende milagrosamente la suma de determinaciones
que pesaban sobre é] al partir.

Don Quijote mantiene contra viento y marea el proyecto de
un hombre libre cuyo drama es el de servir de bisagra* entre el
mundo prosaico donde arraiga y el mundo ideal hacia el que se
proyecta incansablemente. Como sostiene Canavaggio, “hacer
revivir la andante caballeria es, en efecto, se quiera o no, encar-
narla en un universo que ya no es el de los libros. De ahi el «rea-
lismo» cervantino” (1997: 269).

Las llanuras de la Mancha, los muleros y comerciantes, las
posadas en las que hace un alto, no son simplemente los ele-
mentos de un marco pintoresco; son los signos familiares de
un presente del que no podria liberarse y que, en la cima de su
exaltacion, lo devuelve inexorablemente a tierra. Para continuar
cada vez con su impulso (lo haptico) y preservar asi su autono-
mia (elemento que lo sostiene en su locura, ya que es el Otro, 1o
heterénomo, lo inico que podria sacarlo de ella), don Quijote no
tiene maés recurso que reducir ese presente a su porcién “con-
grua’ o congruente’, integrandolo en su sistema de pensamien-
to. Asi, explica sus frustraciones por la accién de encantadores
dedicados a perderle: son ellos los que han hecho desaparecer
su biblioteca y transforman los gigantes en molinos para pri-
varle del placer de vencerlos. Mientras sigue en el dominio de
la ilusioén, se otorga con su satisfacciéon manifiesta, los medios
de interpretar las contradicciones de lo real. A este precio, sobre
las ruinas del mundo legendario al que sin cesar se refiere, va
edificando el mundo ambiguo del que es héroe.

4, Extraflamente, charniére en francés. Enfatizamos lo haptico, la encarnacién, la proble-
matica de la “carne”.

5. Segtin el diccionario Jackson, de congruere: convenir, es decir, conveniente, oportuna.
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Forzado a pesar suyo a relativizar lo absoluto, don Quijote
adquiere, con el contacto de todos cuantos surgen en su cami-
no, una presencia que le habria faltado si sus extravagancias le
hubieran conducido a algiin asilo y condenado al aislamiento.
Ademas, 1a ilusién de vida, de presencia que surge de sus bellas
frases tienen que ver con la aparicién de Sancho, su criado, en la
segunda salida.

Don Quijote y Sancho, dos personas inseparables a quienes
su respectiva complexién opone como las figuras medievales de
Dofa Cuaresmay Don Carnal y cuyo didlogo, segiin tanto se ha
dicho, confronta lo real a lo ideal, la prosa a la poesia. Mejor no
forzar la oposicién. La pintoresca pareja no es la asociacién de
dos simbolos; es la reunioén fraterna de dos seres de carne y su
aparente antagonismo es mas bien una armonia sutil. Llega un
momento en que se contaminan uno a otro. Hay un vaivén que,
al hilo del relato, nos hace oscilar entre lo grotesco y lo sublime,
entre la realidad y la ilusién. Este movimiento pendular que rit-
ma la narracién implica uno a uno a todos los personajes que la
pareja encuentra en su camino y que también tienen su parte
de verdad: la pastora Marcela, tan rebelde al matrimonio como
enamorada de la libre vida de los campos; el infortunado Carde-
nio, a quien sus sinsabores amorosos han llevado al rincén mas
apartado de Sierra Morena, y cuya locura anuda el més extrafio
de los dialogos con la del caballero; 1a bella Dorotea, unas veces
amante desconsolada, traicionada por su seductor, y otras veces
astuta que se disfraza de infanta Micomicona para burlarse del
ingenioso hidalgo; el capitan cautivo, cuyos novelescos amores
con la mora Zoraida se inscriben en la tela de fondo de los re-
cuerdos concretos de Lepanto y de Argel.

A medida que estas intervenciones sucesivas enriquecen la
accion con intrigas episédicas, don Quijote y Sancho parecen
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abocados a desaparecer entre bastidores. Sin embargo, en cada
ocasion, las peripecias que les son contadas por quienes las han
vivido, interfieren en su propia historia: por vias a menudo im-
previstas, el curso de los acontecimientos los devuelve ensegui-
da al primer plano de la escena. Asi, en el momento en que la
accién principal parece suspendida por la lectura de la historia
de “El curioso impertinente”, cuyo manuscrito ha descubierto el
cura en la posada, el espantoso alboroto que arma don Quijote,
librando batalla con las cubas de vino, nos recuerda muy opor-
tunamente que es él quien sigue siendo el héroe épico. Y lo sera
hasta el final de l1a Primera Parte, ya que esta acaba con su vuelta
al redil: enjaulado por unos encantadores —que no Son otros que
el cura y el barbero—, sera llevado, arrastrado por unos bueyes,
hasta su aldea.

Conforme el lector se familiariza con este universo multi-
ple, descubre planos que se encabalgan, relatos que se ajustan
unos a otros, espejos que se responden hasta el infinito. A esta
construccién colaboran, por cierto, todos esos amantes desam-
parados que narran sus desventuras, y a los que un providencial
concurso de circunstancias termina por reunir en la venta don-
de don Quijote fue armado caballero antafio, por un posadero
bribén: intercaladas en el cuerpo mismo de la narracién, estas
historias consideradas verdaderas varian aleatoriamente las
formas de su interpolacién. Pero también depende mucho del
arte con que el novelista se oculta tras los pseudonarradores a
los que presta su voz y en quienes delega sus poderes. El méas
fascinante de estos dobles es, sin duda alguna, Cide Hamete Be-
nengeli: émulo aparente de aquellos cronistas arabes a quienes,
por pura convencién, endosaban la paternidad de varios libros
de caballeria, es al mismo tiempo el autor postizo del que Cer-
vantes se despega para juzgar la obra que esti escribiendo, y el
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escrupuloso historiador que descubre al lector su esfuerzo para
cantar a sus héroes en toda su plenitud, haciéndole entrar asien
el acto mismo de la creacién literaria.

Se dice a menudo que Don Quijote es la primera novela de
los tiempos modernos porque, como ha escrito Michel Foucault,
“las semejanzas y los signos han roto en él su antigua armonia
(...) las similitudes decepcionan, se inclinan hacia la visién y el
delirio” (1969: 54). Pero es también porque este relato instal6 por
primera vez en el interior del hombre la dimensién imaginaria.
En lugar de contar desde fuera lo que le ocurre al héroe, le da la
palabra y la libertad de usar de ella a su manera, recreando de
este modo el movimiento por el que cada personaje se inventa a
medida que vive los acontecimientos:

Esta revolucién copernicana no habia sabido hacerla na-
die antes de Cervantes (...). Ni él ni sus lectores captaron
sin duda su alcance exacto. Pero el vivo éxito del libro, su
difusion rapida y constantemente ampliada, le revelaron
que habia sabido responder a una expectativa y que su
instinto no le habia engafado. (Canavaggio, 1997: 273)

Cervantes no sélo ha logrado crear una personalidad contra-
dictoria sino, sobre todo, dejar ver al lector esta razén instalada
en el corazén de lalocura. Y la filosofia moderna nos ensefia esta
inquietante intrincacién: el ejercicio de la razén, su aplicacién,
proceden con frecuencia de un deseo que escapa a la conciencia
olarazén.

La historia que suefia Quijote no procede solamente de alu-
cinaciones, del hecho de que él no ve lo que debiera ver y sus-
tituye lo que ve por lo que imagina. Ella reposa también sobre
interpretaciones fantasticas de lo desconocido, de aquello que
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se le presenta bajo un halo de misterio. El error de don Quijote se
presenta mas generalmente como el efecto de un razonamiento
pervertido: no puede impedirse de relacionar lo que ve con los
casos encontrados en las novelas. Espera que una viajera sea
una cautiva, que los leones sean combatidos o que los galeros
sean liberados. Su per-versién consiste en una versién libresca
—gramatolégica, diremos en el Capitulo Segundo— de la realidad
como texto.

En la Segunda Parte, Cervantes modifica la oposicién del hé-
roe a la realidad. Don Quijote se vuelve mAis moderado en sus
pretensiones, sabe que la caballeria errante ha desaparecido,
que su resurrecciéon es improbable y reconoce que con frecuen-
cia ha sido objeto de una ilusién, lo que no lo lleva a la verdad,
ya que él atribuye su error a la intervencién de los encantadores.
En cuanto a sus descubrimientos maravillosos en la gruta de
Montesinos, él mismo se pregunta si es sueiio o realidad.

Lo que mantiene la ilusién del Quijote de vivir en un univer-
so factico resulta ampliamente en la Segunda Parte, de la inter-
vencion de otros personajes que han leido la Primera Parte, que
conocen su locura, y que disfrazan la realidad para adecuarla a
lo que sucede en las novelas de caballeria. Estas mascaradas en
abismo proceden de dos grupos: algunos, como el Bachiller San-
s6n Carrasco (Sansén=fuerza, Carrasco=verdugo, en portugués)
actlian con la esperanza de ‘curar” a don Quijote, obligdndolo
a volver a su pueblo, y asi, no hacen méas que retomar lo que ya
habian intentado el cura y el barbero a partir del Capitulo XXVII
de la Primera Parte: ellos se disfrazan, luego piden a la joven Do-
rotea que haga el rol de una princesa, Micomicona, que tendria
la necesidad de socorro de don Quijote. En la Segunda Parte, Ca-
Irasco se presenta como caballero errante y desafia al Quijote:
bajo el titulo de Caballero de los Espejos es vencido la primera
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vez y aparece al final de la novela disfrazado de Caballero de la
Blanca Luna, desafiando a don Quijote de nuevo. La victoria de
Carrasco conduce esta vez al héroe y su novela, hacia el fin. Post
tenebras spero lucem, dird don Quijote, quien ya no espera nada
de lavida, no obstante haber abierto el porvenir y la historia gra-
cias al don de sus quijotadas aporéticas, sus aventuras, siempre
heterogéneas a todo calculoy a toda constatacién, en una espera
sin espera, en un horizonte desértico de relaciéon sin relacion, es
decir, en una experiencia paradojal y dolorosa de la indecons-
truible Justicia —como lo plantea Jacques Derrida—y confirman-
do —como lo plantea Michel Foucault— la necesidad de la locura
como posibilidad de la historia®.

Toda la Segunda Parte estd marcada por el disfraz, 1a prétesis
de la piel que “engafia” pero no por el ‘devenir” que “convence”.

Otros personajes buscan engafnar a don Quijote por malicia
o por diversion. Casi la mitad de la Segunda Parte se ocupa de
las artimafas de una duquesa y de un duque que conocen bien
las novelas de caballeria y han apreciado la primera parte de
Don Quijote para inspirarse en ella: ellos tratan al héroe como
caballero y lo implican con Sancho en una serie de escenas que
parecen sacadas de las series de caballeria, pero que son mas
bien una caricatura burlesca, e infligen a los dos héroes humi-
llaciones y golpes. En Barcelona, el gobernador actiia de mane-
ra similar: finge honores hacia el caballero y se burla de élI (lo
hace pasear por la ciudad con un letrero en la espalda, dejandolo
asombrado de verse tan conocido).

Don Quijote es incapaz de distinguir las imagenes del arte
o0 las representaciones del teatro y es victima de su poder de

6. Cfr. Derrida, J. (1989b). Cogito e Historia de la locura. En La escritura y la diferencia (pp.
47-89). Barcelona: Anthropos.
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ilusion. El tema de Don Quijote, 1a interferencia de una historia
imaginaria y de una historia real, confiere a la obra su unidad
y tiene una gran eficacia critica y cémica. La novela, entonces,
alcanza su meta. Pero ahora, mas que la invectiva contra las no-
velas de caballeria, es decir, por encima de la meta declamada,
el dispositivo inventado por Cervantes es de un alcance maés
amplio y susceptible de numerosos desarrollos, en el sentido de
una experiencia humana, moral y literaria. La creacién de estos
dos héroes permite introducir una serie de temas ligados a la
accién, a la conciencia, a la ilusién de una “presencia plena” que
es constitutivamente incompleta y que siempre se habré falta-
do a si misma, y de un presente sin presente o “regalo” porque
siempre habri estado desquiciado, dolorosamente out of joint,
habitado por los “otros” del presente: el pasadoy el futuro, en un
sentido no lineal ni homogéneo, como huella derivada, en reser-
va, retenida, anticipada y proyectada a la vez. Cervantes hace de
ese dispositivo un acto filoséfico-cartesiano, es decir, una huella
hiperbélica que atin cuando hable o escriba un lenguaje (es de-
cir, sentido, razén), esta tan cerca de la fuente silenciosa o mur-
muradora de la locura, que conserva la memoria de la violencia
hecha a la locura. La escritura cervantina es un “querer-decir-la
hipérbole-demoniaca’, propia de la filosofia cartesiana. Aquella
experiencia aguda, enloquecedora, no humana —en el sentido de
que se trata de una facticidad que trasciende lo antropolégico—
sino demoniaca y metafisica, mediante la que la filosofia se trai-
ciona a si misma —al cogito como psicosis antes que obra— pero
a la vez logra decirse, comunicarse y volverse inteligible. El co-
gito cartesiano se halla tan cerca de la fuente silenciosa o mur-
muradora donde el sentido y el sinsentido no se han separado
todavia, que su operacién es muy arriesgada (“s6lo hago filosofia
en el terror confesado de estar loco”) pero a la vez, se halla lo bas-
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tante lejos para poder vivir y vivir como palabra. Economia de la
locura, fort/da de la escritura.

En esta diabolicidad exorbitante, hiperbdlica, demoniaca,
consistira el doble gesto o la doble ciencia de la deconstruccién,
siempre bifida, abismada, indecidible que, a partir de la duplici-
dad aporética del don, se convierte desde nuestra apuesta en una
filosofia de la locura. La deconstruccién deviene “una apuesta
econdémica de una estrategia de formalizacién imposible, quiza
en la estrategia de la economia misma como limite de toda for-
malizacién” (Derrida, 1992: 357)'.

Diez afios separan la aparicion de El ingenioso Hidalgo don
Quijote de la Mancha (1605) de la Segunda parte del Ingenioso ca-
ballero Don Quijote de la Mancha (1615). Cervantes saca provecho
del extraordinario éxito de su obra, y de la publicacién de una
continuacion rival de un tal Avellaneda, y las pone en relacién
con uno de los rasgos de su héroe y de su proyecto: hacerse cé-
lebre e inspirar una “historia” tan bella como las que é1 ha leido.
En la Segunda Parte el héroe tiene frente a él a lectores de su
vida, y es llevado sin cesar a la cuestioén de las relaciones entre la
existenciay el libro. De alli que el libro sea una escritura y, como
veremos en el Capitulo Segundo, una archiescritura.

Por estas referencias al libro de Don Quijote en el interior de
la ficcién, Cervantes da una nueva extension a la reflexién so-
bre los abismos del texto, sus indecidibles bordes, a la escritura
como injerto, como “himen” que separa y liga a la vez la litera-
tura con la vida, y, por lo tanto, a una percepcién novedosa del
caracter indecidiblemente ficticio/real, auténtico/artificial de
la novela, como texto/vida/muerte, o texto sin orillas. Las dife-

7. Cfr. Derrida, J. (1992). Une «folie » doit veiller sur la pensée. En Points de suspension (pp.
349-375). Paris: Editions Galilée.
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rencias-diferidas —pronto las llamaremos différences— entre vida
y texto son constitutivas de estos juegos barrocos de multipli-
cacién de marcos narrativos —parergon, diremos mas adelante—
con apertura a lo infinito.

El Quijote anuda los protocolos de la deconstruccién y es, en
tanto primera novela moderna, la condicién de posibilidad para
deconstruir el logocentrismo occidental, entendiendo por de-
construccién, un trabajo de dislocacién textual, de asedio de los
tejidos metafisicos, que se instala en el punto “0” o despuntar
del cogito, en aquel momento invulnerable a la contradiccién
razén/locura, y que abre la posibilidad al habla y a la historia,
es decir, a la posibilidad misma de pensar y nombrar la razén y
la locura, el sentido y el sin-sentido en su origen comun. Todos
los predicados que Derrida atribuye a este instante o instancia
propia del cogito donde este es terror y silencio, es decir, “locura”
antes de ser “obra’, se asignan también para “huella’, “différence”,
“don” y para todos los elementos aporéticos que constituyen el
dispositivo tedrico-critico de la deconstruccién.

Don Quijote, cada vez que la realidad opone un desmentido
a sus visiones, supone la intervencién de un “sabio encantador”:
“Yo te aseguro, Sancho —dijo don Quijote— que debe ser algin
sabio encantador el autor de nuestra historia, que a los tales no
se les encubre nada de lo que quieren escribit” (Cervantes, 1999:
645). A través de este sabio encantador, el lector ve al novelista
omnisciente y capaz en la ficcion de manipular los aconteci-
mientos.

Los personajes tratan el primer libro de Don Quijote de dos
maneras distintas. Don Quijote no lo ha leido, a lo sumo hojea-
do, él teme que la historia impresa no sea la que él ha deseado
y atribuye este desvio (o différence) a 1a malevolencia de algtin
mago. Al mismo tiempo, halagado de haber sido objeto tan rapi-
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do de una biografia, don Quijote, para confirmar el autorretrato
mistificador que dijo a Don Diego, invoca el libro que le es dedi-
cado, y del cual no quiere saber que es la prueba de su locuray
de sus fracasos: “por mis valerosas, muchas y cristianas haza-
fias, he merecido andar ya en estampa en casi todas o las més
naciones del mundo: Treinta mil voliimenes se han impreso de
mi historia...” (Cervantes, 1999: 752). Los otros protagonistas han
leido el texto comico de Cervantes sin darle el mismo sentido
que el lector real. El duque y la duquesa apelan a la obra para
poner en cierto embarazo al héroe recordandole algunas confe-
siones (sobre el caricter ideal de Dulcinea) o mentiras (las de
Sancho sobre Dulcinea). En el Capitulo III, el Bachiller Carrasco
da un resumen que deja entender el rol grotesco jugado por don
Quijote y describe el éxito editorial de esta historia (“los nifios la
toquetean, los muchachos la leen, los hombres la comprenden
y los ancianos la alaban, y finalmente ella estd tan manoseada,
leida y gustada por toda clase de gente, que apenas se ve algiin
caballo desgarbado se dice: «Ahi estd Rocinante»” (Cervantes,
1999: 653). Si ya en la misma novela Rocinante es cualquier ca-
ballo flaco, significa que la catacresis, el estereotipo y la alego-
ria estan avanzando en el “gasto” 0 “uso usurero” de la metéfora,
cuya retirada o lexicalizaciéon es constitutiva —como tematizare-
mos més adelante— de la locura como forma del pensamiento y
de la deconstruccién como estrategia de lectura.

Cuanto maés quiere el texto darnos una verdad de las cosas
v los seres, mas esta verdad debe ser imaginaria: eso es lo que
Cervantes esta exponiendo con sus paradojas. El texto y el re-
lato, constitutivos del don, de la vida y de la aventura —estar
abierto a lo que va a venir, permitir al porvenir que advenga— es
una premisa a la vez deconstructiva y cervantina manifiesta en
Don Quijote. Dorotea dice en secreto a Cardenio: “Poco le falta a
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nuestro huésped para hacer la segunda parte de Don Quijote”
(Cervantes, 1999: 373).

Cervantes, ademas de lograr con esta obra una gran novela de
aventuras que recoge historias multiples, la profundizacion pro-
gresiva de los héroes, la pareja liberdndose de su esquematismo
y de una locura casi mecanica para adoptar la complejidad y la
libertad de la vida, agrega otro valor a su textoy reclama al lector
otra actitud: ya no sélo reir con él de un periplo burlesco, no sélo
descubrir un mundo amplio y una humanidad compleja, sino
tomar sus distancias y medir el artificio del libro, su naturaleza
de novela, sus elecciones narrativas y estilisticas, y 1a “‘delgada
hoja transparente” que la separa de la vida, asi como separaba al
Ulises de Joyce de la locura. Es el tema de la indecidibilidad como
vacilacion, la vida es ese vacilar mesianico sin mesianismo, dird
Derrida en Espectros de Marx (1995).

Cervantes ha inscripto en su novela los elementos de una
reflexién sobre su propio texto que permite al lector tomar con-
ciencia de sus caracteristicas de ficcién y de obra de arte, por un
lado, pero también de esa delgada pelicula porosa que la separa
—o la injerta— en el texto de la vida. Esto lo convierte en la pri-
mera novela polifénica del mundo, seglin Lazaro Carreter, y en
un querer-decir-la hipérbole-demoniaca, segin ya hemos dicho.

El Quijote: una parodia de los libros de caballeria

El buen funcionamiento de la parodia supone en el lector
una cierta familiaridad con los textos a los que ella apunta, para
poder apreciar la deformacién caricatural. Esto plantea a Cer-
vantes problemas técnicos y estéticos: 1a parodia es un juego
con otros textos que corre el riesgo de no apuntar mas que a
un pablico restringido y advertido. El tiempo —la différence— que
nos separa de Don Quijote, a 1o que se suma la diseminacién
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de su intertextualidad, plantea problemas suplementarios: ig-
noramos las novelas de caballeria y nos preocupa poco su me-
diocridad e influencia perniciosa. Las alusiones y travestismos
se pierden, salvo por las notas de comentario. Lo mismo ocurre
con el espafiol del siglo XVII: llamar al protagonista de “El cu-
rioso impertinente”, “impertinente”, obliga a que uno se acuerde
que esa palabra significaba “desprovisto de razén”. Cervantes no
exige que su lector sea un especialista en novelas de caballeria,
le basta con que don Quijote lo sea. Este dispositivo asegura el
funcionamiento de la parodia: los libros de los que se burla Cer-
vantes estan presentes en el discurso y en las representaciones
de su héroe, y existen a través de las desmentidas de los otros.
Todo es escritura, por lo tanto injerto, deconstruccion, textos sin
bordes, bordes sin textos.

También aparece, en segundo lugar, la parodia de lo que po-
dria llamarse el pseudo humanismo que infla de citas latinasy
autoridades antiguas a los textos. Cervantes también se burla de
los moralistas que condenan la ficcién por su influencia perni-
ciosa, lo cual complica alin més la paradoja de Don Quijote como
novela parddica.

En esta multiplicacién de “pliegues” barrocos, se instala la
imposibilidad de decidir —la indecidibilidad— acerca de la moral
de un texto, independientemente de las intenciones localizables
del autor. El autor, en este marco tedrico, no es el duefio de la
significacién, no puede controlarla. Esta es mas bien una dise-
minacién, una deriva donde proliferan los sentidos.

La puesta en escena de textos y de géneros

Don Quijote se parece, por lo menos en este punto, a la no-
vela épica con la que sueiia el canénigo de Toledo. Su escritura
es bastante “laxa” para integrar registros, tonalidades, tipos de
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discursos o de relatos muy diferentes. Con las historias inter-
caladas, la novela muestra sus condiciones de produccién, las
intenciones a las que el intercalado obedece, en qué contextos,
sus efectos, etc. La literatura en el tiempo de Cervantes estaba
fuertemente marcada por la retérica y la poética que ordenan y
clasifican enunciados y textos en un orden jerarquico e ideologi-
co,y que tienden a fijar los géneros por reglas de composicién o
de uso estilistico rigido.

La estética de la época, aprehensible por dos categorias im-
portadas de la historia del arte —la del manierismo y la del ba-
rroco— privilegia los procedimientos estilisticos fuertemente
marcados y claramente perceptibles: construcciones sintacticas
complejas y figuras que ordenan las palabras o las expresiones
sobre paragrafos enteros y las hacen duplicarse, responderse,
oponerse.

La novela entera reposa sobre la confrontacién de dos ver-
siones de los mismos hechos, una inspirada en don Quijote por
sus lecturas, otra tomada a cargo por el narrador (apoyandose
sobre los otros protagonistas): el yelmo de Mambrino, con todas
sus connotaciones literarias y prestigiosas, sustituye la bacia
del barbero.

Se cruzan el cuento, 1a nouvelle y los episodios del género pas-
toral que presenta pastores que no tienen necesidad de trabajar
y que encuentran en su ocupacién y en su vida de campo, con-
diciones favorables a su culto del amor y de la poesia. La pasto-
ral se dirigia a los hombres de la Corte y les ofrecia una visién
idilica del campo. Cervantes ha imaginado héroes que juegan a
ser pastores. Sus aventuras, asi como los relatos donde figuran,
condimentados de poemas, son ellos mismos productos de una
historia previa, aquella que los ha llevado a ser pastores: el epi-
sodio pastoral es la expresion de un compromiso que pone a la
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literatura en el corazén de la existencia. Esto explica su proxi-
midad con la locura de don Quijote, que pone inmediatamente
en relacién la literatura con la vida en tanto la primera ofrece
modelos retéricos de las conductas para la segunda, 1a vida, que
también deviene texto y asi ad infinitum. Ademas, la contracara
de esta retérica: no hay modo de aprehender una biografia si no
es sobre la base de un relato, de un dispositivo literario donde la
oposicién realidad/ficciéon queda inexorablemente deconstrui-
da. Don Quijote, al volver a su pueblo, ve en la pastoral un suce-
daneo de su suefio de aventuras, otro modelo retérico para una
locura mas suave.

El secreto de la ficcion, la ficcion de un secreto

La primera palabra de la novela se dirige, en el Prélogo, al
“desocupado lector”. Este apdstrofe con su evidente ironia —ya
que el lector ha debido abandonar sus ocupaciones para abrir
el libro de Cervantes—, toma su sentido al comienzo del Capitu-
lo Primero, cuando se explica por qué don Quijote se ha puesto
a leer las novelas de caballeria: cuando nuestro hidalgo estaba
‘ociosa’, casi todo el afio. Este vacio del ocio, es reconocido por el
canénigo como la causa que ha llevado a Quijano también, a leer
libros de caballeria: “llevado por un gusto ocioso y vano”. Cervan-
tes coloca a su lector en una situacién simétrica a la de su héroe:
él también, desocupado, ocioso, esta frente a una novela, pero en
lugar de sumergirse como don Quijote en la historia contada, de
atravesar el lenguaje de ficcién para vivir en simbiosis con los
personajes, él se detiene en la superficie de la pagina y disfruta
la novela, preservando siempre su espiritu y naturaleza de fic-
cion y obra de arte.

Hay secretos toda vez que hay un interior que no es conmen-
surable en un exterior. Si el barroco es una proliferacién de plie-
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gues, y 1a locura es un pliegue del pensamiento, la locura sera
también el imposible que funciona como condicién de posibi-
lidad del pensamiento. Un caso del pensamiento en el pensa-
miento, El Quijote no puede ser sino una deriva de secretos.

Esta conciencia jubilatoria y secreta de la ficcién, Cervantes
la solicita de manera simple: juega con el caracter de la oposi-
cién entre el caricter improbable, altamente novelesco a veces,
frecuentemente burlesco e irénico otras, de su relato (habria que
decir otro tanto de esta profusién de relatos y cuentos), y una
serie de testimonios de verdades o de procedimientos que deben
sostener una pretensién de autenticidad, aunque son ellos mis-
mos muy fantaseados e imposibles para ser tomados en serio.
Las supuestas verdades tienen asi, un valor irénico, se burlan
de los novelistas que recurren alli o de los lectores que caen en
esta canasta, ‘ociosos y amargos’, y ponen bufonescamente en
escena la ficcionalidad del libro. Al final de la Primera Parte, Cer-
vantes se divierte en anunciar que ofrecera otras aventuras “si
no tan verdaderas, a o menos de tanta invencién y pasatiempo”.
El esta dispuesto a escarbar en los archivos de la Mancha en la
esperanza de que se le dé a su historia “el mismo crédito que
suelen dar los discretos a los libros de caballerias, que tan va-
lidos andan en el mundo” (Cervantes, 1999: 591). La pretensién
de verdad tiene la tarea paradoéjica de seilalar la “invencién” del
conjunto de la novela.

Este dispositivo reposa principalmente sobre el discurso del
narrador y sobre 1a ficcién de que la novela no hace mas que re-
tomar un manuscrito auténtico. Esta ficcién tiene lugar en dos
tiempos. En los ocho primeros capitulos, el narrador que mani-
fiesta su presencia desde la primera frase de su novela (‘en un
pueblo de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme”),
pretende apoyarse sobre fuentes variables, de “autores” que ha-
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brian dejado escrita la historia de Don Quijote: invoca por ejem-
plo los “autores desta tan verdadera historia” (Cervantes, 1999:
43) para determinar el nombre exacto de su héroe. Las Gltimas
lineas del Capitulo Octavo seflalan que el “autor” deja en sus-
penso el relato de la batalla entre don Quijote y un vizcaino, y
que él no ha podido encontrar ningin documento para comple-
tarla; ellas mencionan también la actividad de un “segundo au-
tor” que no se ha desalentado y ha encontrado la continuacién
de esta historia.

El narrador del Capitulo Noveno se asocia a lo que ha sido
contado antes: lamenta que don Quijote no haya tenido, como
todos los otros caballeros, alglin sabio para recoger “hasta lo mi-
nimo de sus pensamientos e infantilidades por escondidas que
estuviesen”, pasaje irénico, que invoca la autoridad de un docu-
mento auténtico, mientras la destruye, ya que tendria todas las
caracteristicas de una ficcién cuyo narrador omnisciente con-
taria detalles privados o secretos y pintaria proezas imposibles.

El “segundo autor” cuenta que por un milagro él ha descu-
bierto un manuscrito que revela ser una Historia de Don Quijote
de la Mancha, escrita por Cide Hamete Benengeli, historiador
arabigo. Este manuscrito, desafortunadamente escrito en arabe,
es traducido por un morisco a cambio de una rebanada de pany
es esta traduccion que el segundo autor retoma, edita y propone
a su lector. A partir del Capitulo Noveno, detris de Cervantes,
tres personas han tomado a su cargo el enunciado novelesco: se
supone que Cide Hamete escribi6é un manuscrito que se presen-
ta como la biografia de un personaje real y su presencia es regu-
larmente recordada, el traductor manifiesta también de tiempo
en tiempo, su intervenciéon; finalmente, el segundo autor juega
el rol de un editor que también toma a veces sus distancias o
comenta el texto de Cide Hamete.
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Cervantes podia asi burlarse de las novelas de caballeria pre-
tendidamente escritas por “sabios” o autores exéticos que de-
bian sin duda provocar menos la credulidad del lector que crear
un aura de magia o de misterio.

El traductor funciona como un relevo suplementario que
somete el libro de Cide a un primer examen critico, aparta los
capitulos que juzga inttiles (como el que describe la casa de
Don Diego), cree necesario —a veces— agregar explicaciones. Asi,
cuando Cide jura como cristiano, revela lo que esta expresién
tiene de extrafio en un arabe e intenta ofrecer una explicacion.
El autor arabe se pondria en el lugar de un cristiano, y como este
se obliga a decir la verdad cuando jura, él querria estar en la mis-
ma situacién: explicacién perfectamente absurda, ya que la obli-
gacion responde solamente a la creencia en un Dios cristiano.

Que sea afirmada la veracidad de Cide o de su historia, que
sea puesta en duda o recusada, las dos actitudes valen y tienen
el mismo efecto: implican que el libro busca decir la verdad y
esta pretensién es evidentemente fantasiosa, no es mas que un
medio cémico de recordar el caracter ficticio de la novela. Nue-
vamente esta oposicién verdadero/falso, correlato de la oposi-
ci6én razon/locura y su indecidibilidad constitutiva, es la base
de la metafisica de la presencia que, a lo largo de estas paginas
y en el laboratorio de Don Quijote nos aprestamos a deconstruir.
La puesta en escena de la autenticidad del texto y de 1a historia
funciona, por lo tanto, como una manifestacién de su ficciona-
lidad, como un llamado de atencién del trabajo del escritor. Los
datos “auténticos” —lo dado, el don— son la verdad imposible que
produce el movimiento de lo posible, es decir, del texto cervan-
tino. Una vez mas la literatura es, respecto de la historia, una
diferencia-diferida, una différence.
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Una verdadera falsa novela de aventuras

De este dispositivo estructural, Cervantes explota un aspecto
que va a conferir ala novela su dindmica, y le va a servir de motor
dramatico: la novela de aventuras sofiada por don Quijote es un
fracaso, pero ese fracaso es la fuente de otras aventuras.

En una de sus numerosas profesiones de fe, don Quijote ex-
pone su programa:

(...) por encima de todo, se impone que un caballero erran-
te, ande por los desiertos, las soledades, las encrucijadas,
las selvas y las montafas, busque las aventuras peligro-
sas y les dé una salida feliz y afortunada; s6lo para sacar
de ello un renombre glorioso y duradero (...), el caballero
errante descubre los rincones del mundo, entra en los la-
berintos mas inextricables, emprende a cada paso lo impo-
sible, afronta los desiertos aridos, los rayos quemantes del
sol en el corazdn del verano y en invierno la inclemencia
de los vientos y los hielos. No le teme a los leones, no se
espanta por los fantasmas... (Cervantes, 1999: 220)

Las palabras de nuestro resaltado configuran la trama del
pensamiento deconstruccionista cuyo analisis desagregado es
el objetivo de esta investigacién.

Para dar al azar toda su influencia, don Quijote se deja guiar
por su caballo. Es propio del caballero errante no fijarse ningtin
camino o meta fija. En dos episodios Cervantes ha sugerido que
la disponibilidad de su héroe se asemejaba a aquella del sueiioy
su deriva sin obligaciones: Don Quijote en la cueva de Montesi-
nosy el episodio de Clavileiio.

El lugar emblemaético de esta disponibilidad a las aventuras
y de esta libertad, es la encrucijada, es alli donde se cruzan los
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destinos. Las aventuras que don Quijote promete a Sancho “no
son aventuras de insulas sino de encrucijadas”. Sélo la encru-
cijada genera indecidibilidad y, por lo tanto, aparece la locura
como “instante de la decisién” (en el sentido que le otorga Kier-
kegaard). Si la programaAtica sustituyera al azar, habria sola-
mente respuestas mecanicas que no dan lugar a la experiencia
aporética y paradojal de la responsabilidad, eje ético del pensa-
miento de la deconstruccion.

Don Quijote no se reencuentra jamas con lo que él ha amado
en los libros, pero es su espera, son sus creencias las que provo-
can las aventuras y hacen de su vida una novela simplemente
diferente de la que él esperaba: buscando una cosa, encuentra
otra. Un relato que se detiene en lo mas infimo de lo prosaico,
en lo real maés irrisorio, en lo mas fisiolégico, descubre que la
aventura procede de ese componente no homogéneo al cilculo,
propio de toda invencién.

El espacio de la encrucijada que las novelas de caballeria ha-
cen elegir a don Quijote tiene un valor propio que explica que
el héroe, finalmente, sea involucrado en tantas aventuras: es el
lugar concreto donde cada uno puede inscribir aquello que sus
lecturas, sus deseos, sus suefios lo fuerzan a imaginar y a em-
prender.

El palindromo de la locura y la economia de la muerte

La composicion de la Segunda Parte es mas laxa: desprovis-
to de centro Uinico, deja al lector pasar de un dominio al otro,
obligdndolo a considerar modos de discurso y de realidad di-
Versos y a ajustar su vision, sin poder estar jamas seguro del li-
mite (centro, limite, parergon, ilusién, mimesis, los temas de la
deconstruccién) entre lo serio y la risa, la ironia y la emocién.
Cervantes ha vuelto la oposicién entre la ficcion y la realidad,
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la razén y la locura, més compleja y més dificil de aprehender.
Es en esta ruptura del binarismo maniqueo donde comienza el
trabajo deconstructivo de la locura de don Quijote. Don Quijote
y Sancho Panza tienen la ocasién de desarrollar sus capacidades
morales e intelectuales, y por otra parte, sus ilusiones adquie-
ren una nueva dimensién porque Cervantes los ha incluido en
un mundo que estd dominado por la ilusién, ya se presente bajo
la forma de espectaculo, de teatro, de imagenes o que la muerte
haga parecer la vida a una comedia o un sueilo.

Si se comparan globalmente las dos partes, la primera esta
mas centrada sobre el tema de la locura, sobre su critica (impli-
cada en las discusiones sobre las novelas de caballeria); en la
Segunda Parte este aspecto se difumina y el tema de la ilusién
es el predominante. Una buena parte de las aventuras resulta de
manipulaciones, ya que es constante la evocacién del teatro y
porque el héroe —atin loco— tiene progresivamente sospecha del
caracter ilusorio de su proyecto.

Si Cervantes tardo en ceder a las multiples demandas y ten-
taciones de una Segunda Parte fue porque resucitar a sus héroes
presentaba para él un doble riesgo: idénticos a si mismos, don
Quijote y Sancho estaban condenados a estancarse; diferentes,
se verian afectados en su coherencia. Para deconstruir la oposi-
cién, intentd —y gan6— una apuesta audaz: confrontarlos de en-
trada a la imagen que de ellos se habia formado el lector. Amoy
criado viven ahora de la fama de su propia fama: hasta entonces
nunca se habia producido nada semejante en la literatura. Aten-
tos a desmarcarse de los libros y de las leyendas que propagan
de ellos verdades sospechosas, se renuevan a merced de unas
situaciones a las que adaptan su conducta; pero perseverar en
su ser continiia siendo su tinica ambicién.

En la Primera Parte, don Quijote era el factétum de su pro-

147/



pia epopeya: a medida que forjaba su identidad, inventaba en el
mismo movimiento, su propio mundo; por efecto de su sinrazén
la venta se volvia castillo y los molinos gigantes. Ahora, en la Se-
gunda, si bien se lanza de nuevo a los caminos, ya no transforma
las cosas; son las circunstancias, o los hombres, quienes fabrican
un universo a medida de sus hazafias o de sus deseos. A veces la
aventura surge de ella misma; entonces, confiando en su estre-
11a, el héroe va decidido a su encuentro; asi, desafiard a un leén
en su jaula, incluso si ha de ver a la fiera volverle la espalda; asi,
descender4 a lo mas profundo de la gruta de Montesinos, donde
realizara los més extraordinarios encuentros.

Las peripecias que puntfian la estancia en el palacio del Du-
que, son, en lo esencial, fruto de una gigantesca mistificacién en
la que colaboran servidores y vasallos, cumpliendo cada cual con
el papel que se le ha asignado: Clavilefio es un caballo de madera
a cuyo lomo, nuestros dos héroes, con los ojos vendados, creen
hacer una cabalgata celeste; Dulcinea, que de pronto reaparece
en un decorado fantasmagoérico, no es mas que un paje traves-
tido; la insula Barataria, de 1a que Sancho se vuelve gobernador,
estd poblada de comparsas que, hasta la revuelta final, cumplen
al pie de la letra las instrucciones recibidas. Finalmente, los dos
combates que don Quijote libra con sus correligionarios —uno
victorioso contra el Caballero del Bosque, el otro desafortuna-
do, contra el Caballero de 1a Blanca Luna— son una engaiifa: en
ambas ocasiones, el adversario es Sansoén Carrasco, que, por las
necesidades de la causa, se ha metamorfoseado en paladin.

En este universo de trampas ya no se establece, como antes, la
diferencia entre la ilusion del héroe y la realidad que lo rodea. Don
Quijote evoluciona ahora en el mundo de las apariencias, mun-
do indeciso e indecidible que refleja, deforméndolo, su propio
mundo interior. Unas veces es construido con todas sus piezas
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por un demiurgo ocasional que puede ser Sancho, Maese Pedro,
el Duque o Sanson; otras, se ordena a la manera de un suefio
que revivimos a través del relato. El juego de espejos que de ello
resulta se multiplica hasta el infinito, sin que podamos nunca
trazar con certeza, la frontera entre el sery el parecer.

Dice Canavaggio:

La ilusion se une constantemente de este modo al artifi-
cio, al hilo de esta odisea que, paraddjicamente, se quiere
la revancha del «verdadero» don Quijote, sobre todos los
fantasmas que han usurpado su identidad. Esta revancha
de la verdad sobre la mentira apunta a ponernos al am-
paro de un vértigo que nos hace preguntarnos, como ha
observado Borges, si no somos nosotros también seres de
ficcién. Pero no contribuye menos a multiplicar los pla-
nosylas perspectivas, puesto que esa verdad sigue siendo
la de los libros, y puesto que el combate llevado por un hé-
roe precedido de su fama inscribe la novela cumplida en
el corazén mismo de la novela que se hace. Empefiado en
significar la vida, don Quijote sigue siendo hasta el final
un ser de ficcién; a esa ambigiiedad debe una gran parte
de la fascinacién que ejerce. Se trasluce en su discurso: a
la Duquesa, que le pregunta si Dulcinea es fantastica o
real, le responde prudentemente «que éstas no son de las
cosas cuya averiguacion se ha de llevar hasta el cabo». Mas
en cuanto a saber si la han engendrado y dado a luz en su
imaginacioén, es esa una cuestién que a sus 0jos no tiene
sentido: «Ni yo engendré ni pari a mi sefiora, puesto que la
contemplo como conviene que sea una dama que contenga
en si las partes que puedan hacerla famosa en todas las del
mundo...» (1997: 371. La cursiva es nuestra)
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La tachadura del origen —otra clave de la deconstruccién— se
excribe e inscribe asi en Don Quijote. Resulta inttil la construc-
cién de cualquier genealogia que no se tope con la escritura,
es decir, con huellas de huellas, o con la locura violenta de la
archiescritura. Basta para que la Duquesa renuncie a seguir su
indagacion: la esencia de Dulcinea es independiente de su exis-
tencia; reside en su perfeccién.

Palindromo final: de la locura a la razén, de la razén a la
muerte

Thomas Mann (citado en Canavaggio, 1997: 20), se planted
la cuestién de si hubiese podido don Quijote acabar sus dias de
otro modo. Herirlo de muerte violenta en plena locura hubiera
sido reservarle un destino absurdo; pero prepararle una vejez
pacifica equivalia a condenarlo a un fin indigno de él. Alonso
Quijano s6lo recupera el juicio para pasar de la vida a la muerte;
pero no es ni para expiar su error ni para prohibir a ningn Ave-
llaneda lanzarlo de nuevo a los caminos; es porque esta salida es
el desenlace 16gico de un plan que lo consagra a ser desmentido
en el momento mismo en que cree realizarlo. A lo largo de toda
su odisea, el ingenioso hidalgo se agota queriendo superarse; en
esta fractura entre su vocacién y su destino residen, a la vez, la
verdad y el misterio del personaje y, segin la forma en que ese
misterio se percibe, su capacidad para producir sentidos nuevos.

Lo notable —desde el punto de vista que nos interesa para
este trabajo— es que el coeficiente de locura concentrado y reser-
vado en exclusiva a don Quijote en la Primera Parte, es efecto de
un coeficiente diseminado, cuyo correlato es la multiplicacién de
pliegues secretos o “verdades” en abismos y la incertidumbre del
lector al intentar separar lo real del artificio, en la Segunda Parte.
El trompe ['oeil, propio del barroco, reina en esta Segunda Parte.
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La lucha entre la realidad y sus simulacros, sus ilusiones,
sus espectros, sus deseos de “presencia plena”: ese es el corazén
de la novela, el imposible del “don”, del “presente” y su desinfla-
miento en “signo” o “suplemento’, o texto.

Toda la operacion de don Quijote respecto de la realidad es de
injerto, trasplante, un “yo traslado” constante del tropo metaféri-
co®. Y no hay un “maés alld”. Lo real es el itinerario de su traslado.
La vacilacién de lo mesianico, el vibrar es el inico movimiento
vivo de la quijotada, que a su vez es un empeilo, un esfuerzo, la
andadura de un limite.

Por eso, Cervantes es un novelista que opera una deconstruc-
ci6én de la locura, atravesandola del derecho y del revés con la fi-
gura del palindromo (repite, recorre de nuevo) mostrando lo que
el héroe busca travestir.

Cada uno de los dos niveles de la historia de don Quijote
toma sentido de su oposicion al otro: la locura es percibida por
referencia a aquello que la condena y 1a pone en evidencia, en la
reaccion de las cosas (esas aspas de molino que levantan a don
Quijote), los seres (esos corderos que lo pisotean, los pastores
que le dan una paliza), en las tentativas hechas por curarlo o
divertirse del especticulo de su locura. E, inversamente, 1o real
toma su relieve por el esfuerzo de don Quijote de escapar a esto,
transformarlo, plegarlo obstinadamente a sus deseos, a las re-
glas y a las referencias de sus novelas. El es, como lo anuncia
el titulo: un “ingenio” maravilloso en ese dominio. Y El Quijote,
como toda obra maestra, asedia, es decir, habita sin habitar. Ase-
diar no es estar presente, es el vacilar anterior a toda alternativa
pensable y nombrable del par presencia/ausencia.

8. Metdphora: llevo més alla.
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Capitulo Segundo
Construccion del problema desde la hipétesis
gramatologica

Partimos de una premisa que, a lo largo de estas paginas,
iremos comprendiendo: 1a eleccibén tedrica de la deconstruccion
es siempre una elecciéon exorbitante. AGn en lo que —con ar-
duas dificultades— podriamos llamar el “interior” de la “l6gica”
de su “sistema” (las tres palabras entrecomilladas serian cues-
tionables), se tratard de comprender a la locura de don Quijote
poniendo de relieve las operaciones de lectura desde las cuales
esta se vuelve conceptualizable.

La deconstruccién logra una visién desde un punto de ex-
terioridad con relacién a la totalidad de la época logocéntrica,
respecto de la cual la locura funciona como su opuesto, y para
cuya explicacién, todos los logocentrismos son ciegos.

Una de las ideas centrales que rastreamos de la lectura de De
la gramatologia (Derrida, 1998b) en relacién con nuestro asun-
to es que la locura —del Quijote y, por extensioén, tal vez todas
las locuras— rehace en sentido inverso (palindromo, anagrama)
el devenir inmotivado del signo/huella y su Otro irreductible-
mente ausente, siendo la locura misma, una ‘otredad”. Es decir,
presencia-viva de la ausencia, convencién desnaturalizada, en
un devenir teratoldgico (archiescritura u holograma, especie de
omnitudo realitatis) que desplaza y difiere la arbitrariedad de los
signos.

La locura es una semiosis iconica, indicial y simbélica que
s6lo es posible imaginar en el espacio de 1a escritura. Asi, la lo-
cura de don Quijote es escrita, es escritura, aiin cuando entre los
personajes se manifieste o enuncie por el habla.
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La locura es pensable desde la marginalidad y 1a deconstruc-
cién del logo-fono-centrismo que asigna a la escritura el deri-
varse como un “afuera’ o “exterioridad” (con su correlato ético
de “mal’, “perversion”) que sobreviene al logos “interiorizado” del
“habla plena’, del “presente consigo”’, asociado al bien. La escri-
tura es aquella “alteridad” que “altera” el logos habitdndolo ab
initio de ausencia, de semioticidad y, por lo tanto, de muerte. El
nacimiento ya esta habitado por la muerte, asi como la presen-
cia por la ausencia en un devenir suplementario donde el origen
ya es derivado, ya es una huella.

La inteligibilidad de 1a locura desde la operacién deconstruc-
cionista se equivale con el analisis hasta sus tltimos términos
indivisibles de 1a “metafisica de la presencia’ que “suefia” con un
“antes” y un “dentro” del habla y del logos. En tal sentido, 1a filo-
sofia de la presencia entendi6 siempre a la locura y a 1a muerte
como una exterioridad simple con relaciéon al logos, y a la vida.
Como una exterioridad del mal respecto del bien, de la repre-
sentacién respecto de la presencia, del significante respecto del
significado, del representante a lo representado, de 1a mascara al
rostro, de la escritura al habla. Estas oposiciones de la metafisi-
ca son dislocadas porla “lo6gica del suplemento’, paradigma de la
herramienta deconstructivista, que no se equivale con ninguno
de los términos de los pares binarios. El suplemento no es mas
un significante que un significado, un representante que una
presencia, una escritura que un habla. Ninguno de los términos
de esta serie, estando comprendido en ella, puede dominar la
economia de la diferencia o de la suplementariedad.

Don Quijote, personaje gramatolégico

En el texto de Cervantes, Alonso Quijano se convierte de la
noche a la mafiana en “don Quijote”. Todo su entorno parece si-
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tuar el origen “médico” de sus disparates en las novelas de caba-
lleria andante que ha leido profusamente hasta, como dice Mi-
chel Foucault en Las palabras y las cosas: “escapar directamente
del bostezo de los libros” (1969: 53).

Todo su ser —como el delirio— no es otra cosa que lenguaje,
texto, hojas impresas, historia ya transcripta. Esas novelas con-
llevan la prescripcién de su aventura. Sélo se convierte en caba-
llero (en su realidad de hidalgo pobre) “escuchando de lejos la
epopeya secular que formula la Ley” (Foucault, 1969: 53).

El capitulo en el que Foucault comienza invocando la figura
libresca de don Quijote se llama “Representar”. ¢Cudl es la pre-
sencia que vuelve a hacerse presente o que se re-presenta? La de
un corpus de libros caballerescos. Es decir que el “origen” —otro
concepto del cual no tenemos otra experiencia que la nominal—
es, seglin la expresién de Jacques Derrida, suplementario y deri-
vado, lo que equivale a decir que no hay origen. Este pseudo ori-
gen o etiologia de la locura de don Quijote es literario, sigue una
légica suplementaria de remisiones ad infinitum. El “peligroso
suplemento” de la hipétesis gramatoldgica ha hecho blanco en
Alonso Quijano, reconvirtiendo letra impresa en un cuerpo vi-
viente y viceversa, en un complejo proceso de diseminacién y de
estructuras en abismos.

Para Saussure, “lengua y escritura son dos sistemas de signos
distintos; la tinica razon de ser del segundo es la de representar al
primero” (Derrida, 1998b: 41).

La escritura es el “afuera’, la “representacion exterior” del len-
guaje y de ese “pensamiento-sonido”.

Por otra parte, don Quijote debe consultar sin cesar el corpus
de literatura caballeresca a fin de saber qué hacer y qué decir y
qué signos darse a si mismo y a los otros para demostrar que
tiene la misma naturaleza que el texto del que ha surgido, y que
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sus actos son ‘estampados” en otro libro. Esto significaria que el
telos o fin también esta en la literatura, lo que equivale a decir
que no hay fin o sélo hay un pseudo fin que se equivale con la
ultima pagina del libro.

Entre este origen y fin inexistentes ontolégicamente y con
una realidad semidtica de “huella” en el caso del “origen” y de
différence en el caso del fin continuamente aplazado, aparece la
analogia y el anacronismo de don Quijote en la “repeticién” de
sus disparates que no le dejan escarmiento alguno.

Don Quijote, para ser analogo o semejante a los textos de
caballeria tiene que probarlos, porque los signos (legibles) no
se asemejan ya a los seres (visibles). Se trata de un desfase en-
tre visibilidad (cosas) y enunciabilidad (palabras, libros) que de
algtin modo conforman el hueco, la madriguera por donde don
Quijote se extravia. Las aventuras de los libros de caballeria no
han tenido nada que se asemeje en la realidad, ninguna simili-
tud que venga a llenarla. El asunto de don Quijote (¢cémo en el
loco?) es cumplir la promesa de los libros, aunque esa promesa
sea anacrénica, aunque esa promesa sea una locura, aunque esa
promesa sea la locura. Al igual que la “péagina transparente” que
separa al Ulises de Joyce de la locura, aqui don Quijote atraviesa
la pagina y rehace la epopeya, pero en sentido inverso, quiza mas
bien como la hija de Joyce®. Es decir que, mientras las novelas
caballerescas relataban o pretendian relatar hazafas reales, pro-
metidas a la memoria, don Quijote en cambio debe colmar de
realidad los signos sin contenido del relato. Y llenara ese vacio
con su persona, sin el distanciamiento critico que recomenda-

9. James Joyce tuvo una hija psicética cuyos relatos sobre sus percepciones eran muy
similares a los que el propio Joyce utilizaba en su literatura. Freud le dijo alguna vez que
donde los escritores y los misticos nadan, los locos se ahogan.
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ba Brecht a los actores, sin el “interpretante” como “terceridad’
que seflala Peirce en los procesos de semiosis, asumiendo como
plantearia Gregory Bateson en su teoria de la esquizofrenia, 1o
metaférico por literal.

Don Quijotey la amenaza de la escritura

Para Rousseau (Derrida, 1998b), la escritura es una tonteria,
una verglienza, pero que tiene peligrosos y mortales poderes.
Y esa es la sintesis de la situacién de la escritura dentro de la
historia de la metafisica: tema rebajado, reprimido, desplazado,
pero que ejerce una presién permanente y obsesiva desde el lu-
gar donde queda contenido. Se trata de raspar una escritura te-
mida porque ella misma tacha la presencia de lo propio dentro
del habla. Esta dimension de la escritura, a la vez lateralizada 'y
amenazante, esti presente en Don Quijote.

La metafora debe entenderse como proceso de la idea o del
sentido (del significado, si se quiere) antes de serlo como juego
de significantes. Es una constante transferencia del sentido pro-
pio. Entonces el sentido propio serd la relacion de la idea con el
afecto que ella expresa. Y la inadecuacién de la designacién (la me-
tafora) es quien expresa propiamente la pasién. Si el miedo nos
hace ver gigantes donde no hay més que hombres, el significan-
te —como idea del objeto— serd metaférico, pero el significante de
nuestra pasién serd propio. Asi, nada mas propio que las pasio-
nes de don Quijote y nada més metaférico que sus significantes,
con relacién a los objetos, aunque las llamemos alucinaciones.

En este sentido, 1a deconstruccién trabaja una idea de meta-
fora como sinénimo de semiosis o desplazamiento o retraduc-
cién de signos. Como esto es vertiginoso, y el desplazamiento
o traslado de un signo a otro es lo propio del pensamiento, me-
tafora se vuelve sinébnimo de pensamiento a secas. La locura es
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también pensamiento vertiginoso, terrorifico, propio desde el
punto de vista pasional pero inadecuado respecto de la designa-
cién o idea del objeto, agreguemos —material o no— consensuado
por la cultura de la época.

La locura abre el juego desde una inadecuacién social respec-
to de la designacién para la posibilidad de las metaforas lexicali-
zadas y catacresis, es decir lo que al cabo de una cierta semiosis
se recupera socialmente y se vuelve “propio’, “congruente” (con-
veniente) o “adecuado”.

La idea de la deconstruccién es que la metafora “se retira’ en
la medida en que no existe lo propio. En todo caso, la metéfora
o el lenguaje son lo figurado ya que lo trasladado, lo impropio,
esta ab origine. El sentido es un desplazamiento continuo, una
traslacion. Para Rousseau, la palabra figurada nace antes que la
palabra propia.

Esto permite pensar la locura como un grado “0” de la civi-
lizacién, un estado de naturaleza pura, de dispersion, alteridad,
como un limite no-suplementado segin la visién metafisica
(versus proximidad, identidad, cultura). Pero, como veremos,
todo es suplementario. El limite (locura, nifiez, naturaleza, divi-
nidad) supone una ilusién de no-suplemento.

El engafio tiene este mismo origen loco de desfase entre dos
6rdenes —lo subjetivo y el afecto, por un lado, con lo objetivo y
la designacién, por el otro—, tanto en Don Quijote como en “La
moneda falsa” (1995)y “El curioso impertinente” (1999) (estos dos
altimos textos son centro de los Capitulos Tercero y Cuarto, res-
pectivamente).

Por lo tanto, no se puede hablar de la metafora como figura de
estilo, como técnica o procedimiento de lenguaje, sino por una
suerte de analogia, de retorno y de repeticién del discurso.

La idea “gigante” es a la vez el signo propio del representante
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de la pasién, el signo metaférico del objeto (hombre) y el signo
metaférico del afecto (espanto). Este signo es metaférico porque
es falso con respecto al objeto; es metaf6rico porque es indirecto
con respecto al afecto: es signo de signo, no expresa la emocién
sino a través de otro signo, a través del representante del espan-
to, a saber el signo que habitualmente llamariamos falso. Pro-
piamente no representa el afecto sino representando un falso
representante.

Después el retérico o el escritor pueden reproducir y calcular
esta operacion. El intervalo de esta repeticion separa al salvajis-
mo de la civilidad (a la locura de la cordura); los separa dentro
de la historia de la metafora. Naturalmente, ese salvajismo y esa
civilidad estan relacionados en el interior del estado de sociedad
abierto por la pasién y las primeras figuras.

El “goce” como afecto subjetivo presente de don Quijote esté
casi constantemente dislocado por la diferencia que inexorable-
mente le llega sobre su particular forma de ver la realidad, pero
que é] restaura a partir de la explicacién de “los encantadores”.
Ese no-deseo de conocer “lo real” de los objetos y quedarse con
lo pasional propio, da la pauta de su necesidad de vivir en una
atopia para no desmoronarse como identidad en un principio
de realidad que, finalmente aceptado, se vuelve sinénimo de la
pérdida de identidad y de la pérdida de su vida.

Asi, don Quijote, surgido de la escritura, desplaza los luga-
res propios y la singularidad de sus paradigmas, convirtiendo
su repeticién en una locura (locus) pero de aquello que, igual-
mente, sélo vuelve a tener lugar en otro libro o escrituras. Asi su
(1a) locura puede leerse como una duplicidad sin origen, signo de
signos indefinidamente. Otro elemento que confirma esta cuasi
sinonimia en la suplementaridad de la locura: cuando termina
la locura de don Quijote, él muere y el libro también termina. El
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final de 1a locura es la contratapa de Don Quijote. En la Segunda
Parte el protagonista se vuelve personaje de personaje, pero no
solamente porque “se escribe sobre sus aventuras” de la Primera
Parte, sino porque ademas el signo es siempre signo de la caida.
La ausencia siempre tiene relacion con el alejamiento de Dios.
Podria leerse alli una dislocacion entre el presente pleno de don
Quijote con la fe caballeresca y sus libros, por un lado; y un prin-
cipio de diferencia que comienza a hacerle renegar de ellos, asi
como de la locura que los mismos le han acarreado, por el otro.
Hay aqui una epopeya de repeticiones que son a la vez una on-
to-teologia de la escritura, de los libros de caballeria y de la opo-
sicién locura/cordura. Podemos ver a la escritura como:

(...)1a alienacién sin reserva, que es pues la representaciéon
sin reserva. Separa absolutamente la presencia consigo y
la re-presenta absolutamente consigo. Teniendo el mal
la forma de la alineacién representativa, de la represen-
tacién en su faz desposeedora, todo el pensamiento de
Rousseau es en un sentido una critica a la representacion,
tanto en el sentido lingiiistico como en el sentido politico.
(Derrida, 1998b: 372)

Diferencia y huella

El logocentrismo del habla como centro no ha podido impo-
nerse histéricamente sino mediante el disimulo de la archi-es-
critura, mediante el deseo de un habla que expulsa su otro y su
doble y trabaja en la reduccién de su diferencia.

Sipersistimos en llamar escritura a esta diferencia es porque,
en el trabajo de represion histérica, 1a escritura estaba por su si-
tuacion destinada a significar 1a mas temible de las diferencias.
Era lo que amenazaba desde mas cerca el deseo del habla viva, 1o
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que la heria desde dentro y desde su comienzo. Y la diferencia,
no puede pensarse sin la huella (Derrida, 1998b: 74).

La locura y su represién histérica no son ajenas a esta dife-
rencia que se inscribe como huella en el inconsciente, especie de
escritura anagramatica, palindrémica, sin tiempo y sin espacio,
que en su apariciébn monstruosa se visibiliza y quiebra, expul-
sando al logos y su soberania.

La huella es la diferencia, es el origen del origen, es la forma-
cién de la forma, el ser-impreso de la impronta. La experiencia
de la alucinacién tiene necesaria relaciéon con esta huella. “Ex-
periencia” siempre designo la relacién con una presencia, ya sea
que esta relacion haya o no tenido la forma de la conciencia. Por
eso pertenece a la historia de la metafisica y sélo podemos usar-
la bajo tachadura, con esta precaucion:

(...) es en la zona de esta impronta y de esta huella, en la
temporalizacién de una vivencia que no esta «en» el mun-
do ni en “otro mundo’, que no es mas sonora que lumino-
sa, ni estd méas ‘en” el tiempo que “en” el espacio, donde las
diferencias aparecen entre los elementos o, mas bien, los
producen, los hacen surgir como tales y constituyen «tex-
tos», «cadenasy sistemas de huellas». Tales cadenasy sis-
temas no pueden dibujarse sino en el tejido de esta huella
o impronta. La diferencia inaudita entre lo que aparece y
el aparecer (entre el «<mundo» y 1o «vivido») es la condicién
de todas las otras diferencias, de todas las otras huellas,y
ella es ya una huella. (Derrida, 1998b: 84)

La alucinacién es una huella porque es esta la:

(..) diferencia que abre el aparecer y la significaciéon. Ar-
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ticulando lo viviente sobre lo no-viviente en general, ori-
gen de toda repeticién, origen de la idealidad, ella no es
mas ideal que real, mas inteligible que sensible, mas una
significacién transparente que una energia opaca, y nin-
gan concepto de la metafisica puede describirla. (Derrida,
1998b: 85)

La diferencia es la articulacién. Es el origen de la experiencia
del espacio y del tiempo. La escritura de la diferencia, ese tejido
de la huella, permite articularse a la diferencia entre el espacioy
el tiempo para que aparezca como tal en la unidad de una expe-
riencia (de una “misma” vivencia a partir de un “mismo” cuerpo
propio).

Es esta “impronta psiquica’, esencialmente comunicada a la
idea de articulacién y de huella, la que realiza su obra de una
manera atipica en Don Quijote. Sin la diferencia entre lo sensible
que aparece y su aparecer vivido (“impronta psiquica”), la sinte-
sis temporalizadora, que permite a las diferencias aparecer en
una cadena de significaciones, no podria realizar su obra. Dada
la imposibilidad de una evidencia de una presencia originaria,
quedamos remitidos a un pasado que nos permite hablar de
“huella” como aquello que no se deja resumir en la simplicidad
de un presente. En la huella hay una protensién y una retencion.
El tiempo es fundamentalmente una pasividad, la irreductibili-
dad de un “alli-desde-siempre”. Pero el pasado de la huella, como
las visiones anacrénicas de don Quijote es un pasado tachado,
ya que la huella anuncia tanto como recuerda: la diferencia di-
fiere. Con igual precauciéon y con la misma tachadura, puede de-
cirse que su pasividad (repeticién de errores, falta de escarmien-
to) es también su relacién con el “porvenir”.

La locura de don Quijote desata la lectura normal entre los
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signos y las cosas, retarda y difiere en siglos la vigencia de la
caballeria pero adelanta un porvenir contenido y protendido en
la esperanza de su presente, es el “‘espaciamiento” como deve-
nir-espacio del tiempo y como devenir-tiempo del espacio, lo
no-percibido, lo no-presente y lo no-consciente. Es en el espa-
cio donde se pone de manifiesto la locura de don Quijote en sus
percepciones erréneas o alucinaciones, en su anacronia y en su
inconsciencia ya onirica, ya en una vigilia desarticulada con su
mundo presentey la “impronta psiquica’ de su “aparecer vivido’,
su desarticulacion con el “logos”, su espacio y tiempo out of joint:

Ahora bien, el espaciamiento como escritura es el deve-
nir-ausente y el devenir-inconsciente del sujeto. Median-
te el movimiento de su deriva, la emancipacién del sig-
no constituye retroactivamente el deseo de la presencia.
Este devenir —o esta deriva— no le sucede al sujeto que lo
elegiria o que se dejaria llevar pasivamente por él. Como
relacion del sujeto con su muerte, dicho devenir es la
constituciéon de la subjetividad. En todos los niveles de
organizacién de la vida, vale decir de la economia de la
muerte. Todo grafema es de esencia testamentaria. Y la
ausencia original del sujeto de la escritura es también la
de la cosa o del referente. (Derrida, 1998b: 89. La cursiva es
nuestra)

Esto nos lleva nuevamente a la locura de don Quijote como
signo escrito, como ausencia de la cosa o referente, como dis-
continuidad o diferencia de lo que no aparece, es decir, como
testamento en el sentido estricto de aquel que él dicta antes de
morir y el testamento en que deviene la novela en si, una escri-
tura donde la locura regula la economia de la muerte:
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(..) donde la huella como archi-fenémeno de la memoria
que es preciso pensar antes de la oposicién entre natu-
raleza y cultura, animalidad y humanidad, etc., pertenece
al movimiento mismo del sentido, esta a priori escrita, ya
sea que se la inscriba o no, bajo una forma u otra, en un
elemento «sensible» y «espacial» que se llama «exterior»
(...). La subordinacién de la huella a la presencia plena que
se resume en el logos, el sometimiento de la escritura bajo
un habla que suefia con su plenitud, tales son los gestos
requeridos por una onto-teologia que determina el sen-
tido arqueoldgico y escatologico del ser como presencia,
como parusia, como vida sin diferencia: otro nombre de
la muerte, metonimia historial donde el nombre de Dios
mantiene la muerte a distancia. (Derrida, 1998b: 92)

El hecho de que don Quijote, pese a intentarlo, no escribe una
carta que pueda llegar a Dulcinea a través de Sancho Panza, se
relaciona con su incapacidad de fijar el razonamiento sobre el
papel, 1o que le permitiria examinarlo a voluntad, colocando ca-
racteres en lugar de las cosas para “razonar con poco gastoy des-
embarazar la imaginacion” (Derrida, 1998a: 103). Esta fijeza de la
escritura esta sujeta —para todo el pensamiento filoséfico occi-
dental hasta Nietzsche—a la posibilidad de la escritura universal
y a la existencia de Dios. En este sentido, leemos en Don Quijote
el rol de Dulcinea como el lugar del destinatario divino del amor
de caballero y funcionara asi como garante de sentido de toda
su perfomance en la novela, asi como los “encantadores” son los
diablos que introducen la confusién, cambidndole la realidad,
la percepcién y todo aquello que garantiza en sentido teoldgico
el “significado trascendental” de los sensatos. Es importante se-
guir el desdibujamiento de Dulcinea hacia el final, con la recon-
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versién de don Quijote en Alonso Quijano. La cordura aparece
como una locura que se vuelve atea. Un simbolo que se vuelve
signo. Una moneda que no vale nada.

Locura y escritura en la deconstruccion

La locura, al igual que la muerte, no es ni un presente por ve-
nir ni un presente pasado, sino que trabaja al adentroy al antes
del habla y del logos (del presente consigo) como su huella, su
reserva, su diferencia interior y exterior: como su suplemento.

De la gramatologia (Derrida, 1998b) explica c6mo la escritura
deja de designar una secundariedad derivada, auxiliar y técnica
para desbordar y comprender al lenguaje mismo. El significante
como cuerpo (opuesto a significado como alma) es en Don Quijo-
te, la deconstruccion de un logos con una escritura que se hace
desde el cuerpo, desde el “todo” del protagonista:

El advenimiento de la escritura es el advenimiento del
juego: actualmente el juego va hacia si mismo borrando el
limite desde el que se creyd poder ordenar la circulacién
de los signos, arrastrando consigo todos los significados
tranquilizadores, reduciendo todas las fortalezas, todos
los refugios-fuera-de-juego que vigilaban el campo del
lenguaje. Esto equivale, con todo rigor, a destruir el con-
cepto de «signoy toda su légicar. (Derrida, 1998b: 12)

Desde la metafisica que piensa al sentido como el logos 0
entendimiento infinito de Dios, todo significante, y en primer
lugar el significante escrito seria derivado, técnico y represen-
tativo. No tendria ningan sentido constituyente. Tal derivaciéon
al ser contingente o accidental vendria a alterar el origen y la
plenitud del habla.
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Si el logocentrismo es solidario del ser del ente como pre-
sencia, el “lococentrismo” es solidario del ser del ente como pre-
sencia-ausencia (alucinacioén, virtualidad, atn en la presencia
consigo del sujeto, quien por esta razén esta ‘esquiziado’ o di-
vidido como Alonso Quijano/Don Quijote). Una divisibilidad y
una alteridad que habitando el antes y el interior del logos ha
comenzado a desquiciar el presente desde la ausencia y la re-
presentacion, la vida desde la muerte, el habla desde la escritura
como huella de huellas.

Si la época del logos rebaja la escritura, pensada como me-
diacién de mediacién y caida en la exterioridad del sentido, el
“lococentrismo” parte de un pseudo o protorigen escrito (libros
de caballeria) y llega a otra pseudo o prototeleologia escrita (el
texto literario, la novela Don Quijote, primera en su género, segin
los criticos).

Lejos de la presencia consigo del sujeto, aqui prevalece la au-
sencia (enajenacién del mismo en un personaje literario cané-
nico, el “caballero andante”) y, por lo tanto, el signo o escritura
como muerte y como testimonio.

Por otro lado, existe una oposiciéon, propia de los racionalis-
mos del siglo XVII, entre una escritura finita, artificial, degrada-
da y una escritura del “gran libro del mundo” (Descartes), enig-
matica, intemporal, donde la presencia absoluta como presencia
consigo, como subjetividad, sigue tan vigente como en el habla.

En este sentido, Rousseau (Derrida, 1998b) repetiria el gesto
platénico refiriéndose a un modelo distinto de la presencia: pre-
sencia consigo en el sentimiento, en el cogito sensible que lleva
en si la inscripcion de 1a ley divina. Esta escritura, en un senti-
do metaférico, natural, divino y viviente, es venerada, es igual en
dignidad a la voz de la conciencia como ley divina, al corazén, al
sentimiento, etc. Estid inmediatamente unida a la voz y al alien-
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to. No es gramatoldgica sino pneumatolbgica. Sélo desde ella
podemos pensar las alucinaciones de don Quijote, ya que esta
escritura es hieratica, estd proxima a la santa voz interior de la
profesion de fe, a 1a voz que se oye volviendo hacia si: presencia
plena y veraz del habla divina, escrita en el alma, por la natu-
raleza, por la mano de Dios, con caracteres indelebles. Es una
archiescritura. En el otro intento, 1a escritura representativa, de-
gradada, segunda, instituida, la escritura en su sentido propioy
estrecho es letra muerta, es portadora de la muerte.

Logocentrismo/lococentrismo

Sila historia de la metafisica es la historia de una determina-
ci6én del ser como presencia, a fuerza de una reduccién o repre-
sién de la huella, la épica caballeresca de don Quijote es, por el
contrario, una aventura que se confunde con el “lococentrismo’
y con el ser como ausencia o alucinacién, donde 1a huella es la
diferencia, la articulacidn, la archiescritura sin la cual no existe
la apertura ni el horizonte posible del habla y su logos, de 1a his-
toria y del porvenir.

El poder de repeticién que el eidos (idealidad, imagen) y la
ousia (sustancia) vuelven disponible parece adquirir una inde-
pendencia absoluta. La idealidad y la sustancialidad se rela-
cionan consigo mismas, dentro del elemento de la res cogitans,
por un movimiento de pura auto-afeccién. En Don Quijote, pese
a que para algunos personajes —los sensatos— el demonio esta
tras la locura de don Quijote solapado en los libros que han tras-
tornado su mente y su imaginacién, el componente contrarre-
formista del libro hace que don Quijote también mantenga sus
certezas a partir de la existencia de Dios como prueba, y es en
esa suerte de indecidible entre los signos segiin el demonio (los
“‘encantadores”) y los mismos signos segin Dios donde se jue-
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gan los parergon barrocos de la novela y de una conciencia como
auto-afeccién que resulta deconstruida por su doble (Alonso
Quijano antes de morir) y como hetero-afeccion (los personajes
“sensatos” que sefialan como loco a don Quijote y luchan por
la recuperacién de su cordura). Es decir que la metafisica de
la presencia intuye su ruptura pero, finalmente, el argumento,
también admitiria una lectura en términos dialécticos, logocén-
tricos e iluministas. Indecidible.

La alteridad infinita de la sustancia divina no se interpone
como un elemento de mediacién o de opacidad en la transpa-
rencia de la relacién consigo y en la pureza de la auto-afeccién.
Dios es el nombre y el elemento de lo que vuelve posible un sa-
ber de si absolutamente puroy absolutamente presente consigo.
El entendimiento infinito de Dios es el otro nombre del logos
como presencia consigo, de Descartes a Hegel. De alli que Don
Quijote no puede terminar con otro final que el de Alonso Qui-
jano el Bueno, abjurando de la locura de su doble (don Quijote)
ante su conciencia y la presencia de Dios a través del cura y la
extremauncién. Hasta aqui el Logos y Dios de la mano de la con-
trarreforma y de un cogito ergo sum, anticipdndose a Descartes,
pero, ese mismo cogito es loco, hiperbélico, desmesurado e in-
audito, es decir cartesiano. Es la archihuella en su grado “0” de
violencia archiescrita.

Ahora bien, el logos no puede ser infinito y presente consi-
g0, no puede producirse como auto-afeccion, sino a través de la
voz: orden del significante por medio del cual el sujeto sale de si
hacia si. Esa es la experiencia del oirse-hablar. Ella se vive y se
dice como exclusién de la escritura, o sea, del requerimiento de
un significante “externc’, “sensible”, “espacial’ que interrumpe la
presencia consigo. Y es en este sentido que la locura de don Qui-
jote es, insistimos, escrita, en su totalidad y en varios marcos o
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“parergones” diegéticos, y la “ilusién de habla” que percibimos
del protagonista, se interrumpe con la doble, bifida y abismada
escritura de las dos partes de la novela, los relatos intercalados y
sobre todo con el testamento dictado por Alonso Quijano antes
de morir.

Jacques Derrida intenta deconstruir la “juntura” que en esta
metafisica liga la escritura a la violencia: “¢Qué debe ser la vio-
lencia para que algo se iguale en ella a la operacién de 1a huella?”
(1998b: 133).

El fonologismo implica la exclusion, o al menos la desvalori-
zacibn, de la escritura. Por otra parte, el fonologismo es la auto-
ridad en que se basa la lingiiistica, considerada a su vez, modelo
de todas las ciencias llamadas “humanas”. En este sentido, la
antropologia de Lévi-Strauss es fonologismo. Cuando se pien-
sa en la escritura, se piensa, como evidencia sobreentendida,
en todo el sistema de las diferencias entre la physis y su otro,
(sus “otros™: el arte, la técnica, la ley, la institucidn, la sociedad, 1a
inmotivacion, lo arbitrario, etc.) y en Lévi-Strauss, un cientifico
que, a la vez que se funda en esta serie, nos conduce a su punto
de borradura.

La escritura viene, segiin Lévi-Strauss (Derrida, 1998v), para
favorecer o reforzar la “dominacién’, 1a “explotacién’, 1a “exclavi-
tud’ y la “perfidia”.

Esta estructura aparece desde que una sociedad comienza a
vivir como tal, es decir, cuando en niveles muy heterogéneos de
organizacién y complejidad, es posible diferir la presencia, vale
decir el gasto o el consumo, y organizar la produccion, vale decir
la reserva en general. Esto se produce mucho antes de la apari-
cién de la escritura en sentido estricto, pero la aparicién de esta
marca un extraordinario salto en la historia de la vida.

En la economia de la muerte propia de la locura, 1a presencia
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no se difiere (el presente es la alucinacién sin tiempo del incons-
ciente), y el gasto —energético, libidinal— al estar en el “limite de
la produccién deseante” no es susceptible de organizar ninguna
reserva. En la lucha del sujeto contra la semi6tica y contra el
simbolo, el poder de diferencia queda anulado por sus dos ex-
tremos: o bien es excesivo como en Funes el memorioso (Borges,
1974) donde la teologia queda infinita a partir de una memoria
que necesita el mismo tiempo para recordar cada infima situa-
cién que el tiempo que esta situacién demord en producirse. Por
lo tanto, la memoria en lugar de ser metonimica se convierte en
una eterna e impasible presencia; o, por otro lado, queda atada a
la presencia de los objetos como inicos garantes de existencia
y de certeza ante la imposibilidad semiética de ser sustituidos
por signos (como es el caso de los personajes de uno de Los viajes
de Gulliver). Es decir que aqui nuevamente una presencia divina,
eterna, la de los objetos, o un Significado Trascendental, y no sus
signos, garantiza los significados. Ambos extremos estan tan
cerca de Dios como de la muerte. Por ejemplo don Quijote, s6lo
haciéndose caballero puede significar ese significado, ostensivo,
paradigmaticoy asemiotico, mientras otros (Benengeli, Cervan-
tes) son quienes escriben su vida y lo transforman en “signo de
si mismo” con el “poder de la diferencia’. Ambos nombres pro-
pios, (Alonso Quijano y don Quijote) irreductibles, impuros, pro-
ductos de una no-identidad nativa, de una clasificacién como
desnaturalizacién de lo propio, suspenden el vocativo absoluto,
para sostener una constitucion de la subjetividad, una econo-
mia de la muerte. La diferencia entre el nivel de organizacién de
lo que llamamos “locura” respecto de la llamada ‘cordura’, con
sus correlatos signicos, es que la “reserva’ —léase como proxi-
midad a la muerte— es mucho menor en la locura donde no se
difiere la presencia ni el gasto porque el sujeto no acepta el sim-
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bolo. También podria afirmarse lo contrario, la ilusién de reapro-
piacién absoluta, en tanto que la falta de simbolo (de diferencia)
restituye al sujeto a una eterna e infinita presencia, la infinita
diferencia de Dios. De la misma manera, la locura es a la vez el
cenit de la subjetividad y el nadir de 1a objetividad o cosificacién,
liberaciéon de todas las reglas y a 1a vez esclavitud de las pasio-
nes.

Tanto Rousseau como Lévi-Strauss piensan que el abuso
de la lectura vuelve a la gente vulnerable a las mentiras. Para el
primero, “la lectura es el flagelo de la infancia”, “el nifio que lee
no piensa” y don Quijote vendria a ratificar esta ideologia de la
naturaleza buena (“el libro del mundo”) contra los libros escritos,
mentirosos y pérfidos. Ambos pensadores han creido en una de-
gradacién necesaria o fatal como la forma misma del progreso, y
en una resistencia de pequefias comunidades hacia esa corrup-
cién, siempre ligada a la escritura y a la dislocacién del pueblo
uninime y reunido en la presencia consigo de su habla.

La locura, desde el encadenamiento del paradigma rousseau-
niano-lévi-straussiano, es pensable como lo contrario del socius,
de su ‘estriaje” (en términos de Gilles Deleuze), sus jerarquias,
corrupciones, transacciones; y cercana a las aporias del don, la
inocenciayla naturaleza en el grado més imaginable de des-ins-
titucionalizacién, es decir como un limite que sélo la clausura
del juego —propio de la metafisica— vive como escapado del mo-
vimiento de suplementariedad.

Rousseau y la ambivalencia de la escritura

Mucho podria decirse de don Quijote y su locura cuando lee-
mos que, para Rousseau, la escritura “metaférica” en su unidad
nativa con la voz es prescriptiva. El1 archihabla es una escritura
porque es una ley. Una ley natural. ¢jAcaso no es hablar de alu-
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cinacién decir que el habla inicial es entendida, en 1a intimidad
de la presencia consigo, como voz del otro y como mandamiento?

Hay entonces una escritura buena y natural, la inscripcién
divina en el corazén y el alma, la que siente y vive don Quijote al
decidir suvida como caballero errante en un juramento religioso
y con una preceptiva que se compromete a seguir, por