
El don de don Quijote
Locura y deconstrucción



El don de don quijote
Locura y deconstrucción

Ana Levstein

imprescindibles
colección

Textos



AUTORIDADES 

UNIVERSIDAD NACIONAL DE CÓRDOBA

Rector. Mgter. Jhon Boretto

Vicerrectora. Mgtr. Mariela Marchisio

FACULTAD DE CIENCIAS DE LA COMUNICACIÓN 

Decano. Dr. Gustavo Urenda

Vicedecana. Dra. Marta Pereyra

Secretaria de Ciencia y Tecnología. Dra. Ileana Ibáñez

COMITÉ EDITORIAL ANARCHIVO

Directora. Dra. Ileana Ibáñez

Coordinadora administrativa. Esp. Micaela Arrieta

Asistente editorial. Lic. Agustina Elizabeth Giraudo

COMITÉ DE REFERATO

Lic. Tadeo Gastón Otaola

Dr. Pablo Daniel Sánchez Ceci

Universidad Nacional de Córdoba 
Facultad de Ciencias de la Comunicación
Anarchivo. Editorial de cultura, tecnología y comunicación
Bv. Enrique Barros esq. Los Nogales Ciudad Universitaria | 5000 | Córdoba | Argentina
Tel. +54 351 5353680
www.fcc.unc.edu.ar | anarchivo.fcc.unc.edu.ar | editoralanarchivo@fcc.unc.edu.ar

Corrección de textos: Lic. Lucas Aimar, Lic. Gabriel Díaz Heredia y Dra. Paula Torres
Maquetación y diseño de cubierta: Lic. Gabriel Díaz Heredia
Ilustración de cubierta: Lucas Jalowski

Septiembre, 2026
Editado en Córdoba, Argentina

Creative Commons Atribución – No Comercial – Sin Obra Derivada 4.0. 
Licencia Pública Internacional » CC BY-NC-ND 4.0

Levstein, Ana
   El don de don Quijote : locura y deconstrucción / Ana Levstein ; Adaptado por Ana Levstein. 

- 2a ed.- Córdoba : Anarchivo. Editorial de comunicación, cultura y tecnología . Facultad de Ciencias 
de la Comunicación, 2026.

   Libro digital, iBook - (Textos imprescindibles)

   Archivo Digital: descarga y online
   ISBN 978-631-91115-9-0

   1. Análisis Literario. 2. Ensayo Literario. 3. Novelas. I. Levstein, Ana, adapt. II.
Título.
   CDD A860

Usted es libre de: Compartir » copiar y redistribuir el material en cualquier medio o formato. Bajo 
las siguientes condiciones: Atribución » Debe reconocer adecuadamente la autoría, proporcionar un 
enlace a la licencia e indicar si se han realizado cambios. No Comercial » No puede utilizar el material 
para una finalidad comercial. Sin Obra Derivada » Si transforma o crea a partir del material, no puede 
difundir el material modificado.



Dedico este libro a la memoria de mi abuela Clotilde Ruiz de 
Molina y, a través de su nombre, al don de la Memoria. 

Y también a la Sole Boero.
Y, por supuesto, al Manu.
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A Gabriel, mi esposo, que acompañó el día a día de esta tesis.
A mis padres, Yanco y Titi, incondicionales como siempre y 

que me ayudan a seguir creyendo en mis quijotadas, apoyándo-
las invariablemente.

A mi familia ampliada de hermanos, amigos, cuñados, tíos, 
primos, sobrinos y, nunca tan bien dicho, “demás deudos”, quie-
nes, con su latiguillo “¿Ana, cuándo terminás con eso?”, me ayu-
daron realmente a terminar.

A mis hijas, Laura y Silvana, mis rebeldes retoños, para quie-
nes el esfuerzo de este trabajo, que trata sobre “dar el tiempo”, las 
privó de muchos tiempos de “mamá”. Ojalá alguna vez encuen-
tren el sentido de este esfuerzo (¿puro?) cuyo horizonte, aunque 
ahora no me crean, son ellas.

A Silvia Barei, mi directora de tesis, por su actitud siempre 
paciente, cariñosa, tranquila y su enorme generosidad intelec-
tual. Y por su bello prólogo.

A Mabel Brizuela y Diego Tatián, quienes, junto a Silvia y des-
de la Comisión Asesora, soportaron estoicamente los borradores 
–peor que precarios– y prestaron el consejo necesario y oportu-
no a la hora de las correcciones.

A Jacques Derrida, un faro cuya luz, “natural” o “artificial”, 
“original” o “suplementaria” alumbra, de toute façon, cada frase 
de esta tesis (o por lo menos las que están bien).

A Françoise Weyer, responsable de Relaciones Internaciona-
les de la Escuela de Altos Estudios de París, alias la Vitesse de la 
lumière, por contagiarme velozmente su imperturbable optimis-

Agradezco... mo en las etapas más duras –aparentemente interminables– de 
la investigación.

A Jaime Zapiola y a Sylvie Marion, a la que tanto se extraña, 
porque en su acogedora casita de Vincennes, con sus libros y 
su asistencia espiritual e intelectual, comencé a garabatear las 
ideas-fuerza de la tesis.

A Gladys Gatti, mi profesora de Literatura Española I, quien 
me prestó un inmenso apoyo en sugerencias, diálogos –cafeci-
tos y canapés mediante–, además de poner a mi disposición su 
vasta biblioteca sobre el tema.

A María Soledad Boero y a Inés Magnasco, quienes me ense-
ñaron, desde su esmerado y amoroso apoyo, la verdadera dife-
rencia entre intercambio y don. Mi deuda con ellas: inconmen-
surable. Nuestras discusiones sobre el proceso de este trabajo y 
su impresentable backstage fueron, además de fecundas intelec-
tualmente, muy catárticas y, sobre todo, divertidas. Inolvidable.

A mi compañero de trabajo Santiago Ruiz y a mis adscrip-
tas, amigas y asesoras omnipresentes, Laura Pellizzari y Barbi 
Couto. Este libro (entre muchos otros mimos al alma) no existi-
ría sin ellas. También a Seba Prevotel, Mariela Zanazzi, Bettina 
Sisi, Kolo Dahbar, Flavio Borghi, Luciana Capellino, Belén Espoz, 
Seba Gastaldi (y sé que no me alcanzan las páginas para nom-
brar a todos), que me reemplazaron en clases y horarios de con-
sulta cuando el implacable embudo de tiempo de toda tesis en 
sus finales no permitía nada distinto de las jornadas completas 
frente a la compu.

A Norita Smith, al Dr. Carlos de Pauli, a Ana Maccioni y a 
Oscar Sosa Gallardo en nombre de SECyT (Secretaría de Ciencia 
y Tecnología de la Universidad Nacional de Córdoba), porque se 
sumaron a las huestes de esta quijotada. 

Al tribunal de tesis: doctores Lila Perrén de Velasco, Roberto 
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Ferro y José Amícola, quienes con sus observaciones enriquecie-
ron el archivo “Tesis” para su edición. 

A mi talentoso sobrino Lucas Jalowski, ilustrador de la tapa.
Fernando Christin y Marysol Farneda, quienes levantaron el 

guante de editar el libro. Otra quijotada. 
A lxs editorxs de Anarchivo, y a la Facultad de Ciencias de la 

Comunicación, encabezadxs por la iniciativa de Ileana Ibañez. 
Mi deuda eterna por materializar este sueño de reedición.

Finalmente, a todos aquellos que, como don Quijote, tienen 
el inquebrantable don de creer y luchar por lo imposible...

Es mejor fracasar enseñando lo que no debería ser enseñado
que triunfar enseñando lo que no es verdad.

Paul de Man

Cuando Ana Levstein había puesto un punto final (acaso 
provisorio) a este libro, moría en París Jacques Derrida. En una 
de sus últimas entrevistas había señalado: “La huella que dejo 
significa a la vez mi muerte, futura o ya acaecida y la esperanza 
de que ella me sobreviva”.

En las páginas de este estudio sobrevive algo más que la 
“huella” de Jacques Derrida. Sobrevive la lección del maestro 
porque hay que señalar que Ana Levstein mantuvo con Derri-
da un diálogo fluido de maestro a discípula en el acogimiento 
hospitalario que le prodiga el filósofo en su seminario. Fiel a su 
idea de una internacionalidad que eliminase las fronteras de la 
tradición universitaria francesa, abrió desde la filosofía un espa-
cio que autorizaba a todos los que provenían de otros campos, a 
contribuir a los debates de una escena crítica intensa.

En esa escena parisina –desterritorialización del cuerpo y 
desestructuración del pensamiento– comienza a dibujarse este 
libro. Por ello el primer gesto, la primera palabra va dedicada a 
Derrida, el “faro” que alumbra “cada frase de esta tesis”.

Ana Levstein se propone con este texto abrir la lectura de El 
Quijote hacia una instancia en la que no hay desciframiento o 
secreto posible detrás de los signos sino una puesta en práctica 
de lo que no supone un término o un hacer metódico.

Errancias
Por Silvia N. Barei
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Poniendo en cuestión el campo de la legibilidad dominan-
te, indudablemente una perspectiva como esta tiene que cau-
sar conflicto con los procesos de legitimación del ámbito aca-
démico que siempre opera como resguardo, tiene que producir 
una confrontación sistemática que termina funcionando como 
escándalo: leer desde otro lugar no deja de plantear un desafío 
al viejo canon y un deslizamiento hacia nuevos sistemas de re-
flexión y de escritura. 

¿Cómo puede un pensamiento que no desconoce a El Quijo-
te como el texto canónico por excelencia, aceptar que es en la 
máxima ilegibilidad donde anida una escritura que se inscribe 
como pliegue, como abismo y a la vez como resistencia?

Digámoslo de una vez: este libro no es un análisis, ni siquiera 
un ensayo sobre El Quijote de Cervantes. Es más bien una trave-
sía, una deriva y por qué no, hasta una excusa.

Tal vez representa un anhelo o un desafío privado, pero des-
de allí abre un espacio donde la articulación teoría-filosofía nos 
enfrenta no a seguridades, sino a un conjunto de contradiccio-
nes basadas en una potencia inicial que termina invirtiendo la 
secuencia entera de los marcos de lectura tradicionales. 

Para Levstein el significante Quijote no es una fuerza tota-
lizadora homogeneizante sino una designación en la que per-
manece abierto el espacio de expansión de una heterogeneidad 
irreductible.

Podríamos decir que este es un análisis inesperado y, a pesar 
de sus propósitos des-constructivos, paradojalmente construc-
tivo en sí mismo, ya que trabaja en los intersticios de un ethos 
narrativo privado –el de Cervantes–, otro colectivo –el de Don 
Quijote y Sancho– y otro histórico –una España donde se anun-
cian los signos de la decadencia.

Este camino de la paradoja, que es también la de la obra y la 

de la desconstrucción a la que es sometida, implica un susten-
to metodológico significativo: el texto constituye una travesía, 
una respuesta activa y comprometida con una época de grandes 
trastornos, transformaciones y hasta catástrofes como lo es la 
propia –y como lo fue la de Cervantes. 

Si El Quijote es el libro que descubre –especie de ícono de la 
emergencia de la novela moderna– nuestra propia tradición cul-
tural como cultura basada en el poder y en las desigualdades, y 
es la historia del triunfo de la sociedad mercantil, es también 
el libro que habla desde la heterogeneidad fundamental de su 
lenguaje y la versatilidad de su dispositivo narrativo.

Porque justamente el problema del lenguaje y de su compleja 
existencia y modulación escrituraria es central para esta crítica. 
Dice Levstein:

Hay una escritura buena y natural, la inscripción divina 
en el corazón y el alma, la que siente y vive Don Quijote 
al decidir su vida como caballero errante (...) porque es la 
voz de su conciencia, de su alma, de la naturaleza. Del otro 
lado y en el mismo intento, hay una escritura mala, artifi-
ciosa, técnica, exiliada en la exterioridad del cuerpo, escri-
tura del afuera, de las pasiones, que es su locura devenida 
precepto portador de muerte. (2005: 71)

Lo que don Quijote busca es un proceso de transformación 
de la realidad ordinaria y lo hace a cuenta de su propia transfor-
mación inicial: asunción de una personalidad deseante que lo 
libera de las angustias del mundo que lo rodea. Construcción li-
bresca e intertextual de sí mismo basada en la dificultad de toda 
identidad: locura, representación y alteridad en permanente de-
venir, la enajenación de don Quijote es en sí misma “el don, la 
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excusa y el perdón”, como escribe Levstein.
Y así, la utopía de la fiabilidad legal de lo impreso se desmoro-

na cuando aparece en toda su desnudez la lógica del poder como 
“máquina de guerra”, para decirlo en términos deleuzianos.

El caballero derrotado y enfermo del final, vuelve a ser Alonso 
Quijano pero sólo cuando ya se encuentra en el borde –autoex-
pulsado– del reino de este mundo y queda entonces construido 
(¿desconstruido?) proyectivamente como un sujeto marginal y 
desencarnado (¿por qué no descentrado, desencajado, desorbi-
tado, “descompaginado”?) que muere para que nazca una forma: 
el triunfo de la novela, pero también para visibilizar los modos 
en que las estructuras de poder se inscribirán en adelante en el 
cuerpo de los sujetos y, por lo tanto, las nuevas maneras de diso-
ciación social que proveerá a los siglos venideros el capitalismo 
naciente.

Lo que Don Quijote impone a la conciencia como lucidez úl-
tima es la experiencia moderna de la temporalidad en la que el 
pasado y el futuro estallan, e inscribe en su cuerpo (textual) la 
“semilla de su propia desconstrucción”. Es decir, plantea una y 
otra vez preguntas que no pueden contestarse.

Como todo texto complejo, la travesía por la novela muestra 
la emergencia y desaparición de otros tantos centros transito-
rios que construye el lenguaje. Don Quijote instaura un vacío en 
el cuerpo de la realidad: disuelve la verosimilitud de un persona-
je “caballero heroico” desplazando el eje desde una errancia que 
es experiencia vital individual, pero socialmente significativa:

La errancia es practicada por los caballeros andantes, pero 
además el error es cometido por este caballero en su “errar” tan 
descompaginadamente por las hojas de su época y su mundo. 

Metáfora de la propia deriva por la teoría y por el texto, la 
investigación se ha llevado a cabo, pero no acaba en la verdad 

como querría Paul de Man, sino en la paradoja, en la aporía, 
como querría Derrida. El texto hace resistencia y muestra que 
ninguna categoría totalizadora es adecuada para albergarlo. Se 
construye en el diferir constante y en la diferencia: “diferencias 
de lugares y diferencias de fuerzas” (Derrida, 1989: 33).

Diferencia que abre también el espacio de lo ilegible –de allí 
su vulnerabilidad– y comporta una vigilancia intelectual que se 
constituye como resistencia esencial a toda frontera establecida. 

Al mismo tiempo que la travesía de la autora es incompatible 
con un centramiento en el texto, al que define como “laboratorio 
paradigmático de estrategias de lectura”, desencadena por ello 
una multiplicidad de propuestas heterogéneas señalando desde 
la Modernidad triunfante de principios del siglo XVII los huecos 
de nuestra actual desazón/sinrazón.

Volver a El Quijote ahora, es decir cuatrocientos años después 
de la aventura cervantina, y volver a leerlo desde el juego de con-
trapunto que establece con la aventura derridiana, me hizo pen-
sar que tal vez nunca se termina de leer un libro. O tal vez nunca 
se termina de aprender a leer.



 / 14 /  / 15 /

Esta introducción se propone anticipar al lector los recorri-
dos –por momentos laberínticos como la deconstrucción mis-
ma– de la presente investigación.

Hemos intentado dialogar con dos textualidades fundamen-
tales y fundacionales: Don Quijote de Miguel de Cervantes1, 
obra con la que surge la novela moderna, y la estrategia de la de-
construcción en el referente de Jacques Derrida y algunos títu-
los de Jean-Luc Nancy que formalizan acabadamente la crítica 
a la “metafísica de la presencia”.

La magnitud de la tarea da la pauta de la necesidad de fo-
calizar a través de hipótesis vertebradoras, las coordenadas de 
referencia de nuestro abordaje, tanto del texto cervantino como 
del deconstruccionista, así como señalar la intención transdis-
ciplinaria –filosofía, semiótica, teoría y crítica literaria–, que 
guía nuestra lectura.

En trabajos anteriores (Levstein, 1995a, 1995b, 2000), hemos 
situado la “locura” –no sin antes desustancializar el concepto y 
la palabra– en el escenario griego, donde ésta es un “don” man-
dado por los dioses, recibida por los mortales en el oxímoron del 
privilegio y la condena al mismo tiempo y siempre relacionada 
con la hybris o desmesura.

En el texto de Cervantes, Alonso Quijano se convierte de la 

1. Para el presente trabajo hemos manejado la edición del Instituto Cervantes, dirigida 
por Francisco Rico con la colaboración de Joaquín Forradellas y con estudio preliminar 
de Fernando Lázaro Carreter: Don Quijote de la Mancha. Editorial Crítica, Barcelona, 1999.

Introducción noche a la mañana en “Don Quijote”. Todo su entorno parece 
situar el origen “médico” de sus disparates en las novelas de ca-
ballería andante que ha leído profusamente. Decide llamarse 
Quijote y se auto-rebautiza con el título de “don” que en la Es-
paña de Cervantes era comprado o heredado. Este hecho quizá 
anecdótico para otras perspectivas posibles, nos permitió recon-
textualizar la polisemia del “don” en el sitial de privilegio que 
tiene en los textos derridianos desde comienzos de la década 
de los noventa2 y crear así la trama de supuestos que soportan 
nuestro abordaje.

Desde la mirada deconstructiva, el don tiene en común con 
la locura su relación con lo imposible, por interrumpir toda eco-
nomía y toda posibilidad de intercambio. El don como la locura 
son aporéticos. Ambos hacen entrar en crisis al Logos o Razón. 

Una metáfora de Sancho referida a don Quijote, quien “todo 
lo paga, más cuando su moneda es locura”, también –y muy pro-
bablemente– accidental en el contexto de las casi mil páginas 
de la obra, permitió armar un complejo rompecabezas donde se 
cruzan y se vuelven equivalentes, dos órdenes seriales que están 
en las antípodas de lo pensable: lo incalculable del don en la 
locura del protagonista, por un lado, y el paradigma del inter-
cambio que representa el sistema monetario, por el otro, pero 
que puede, en la hipótesis de la moneda falsa, producir o invocar 
el “evento” del don. 

Así, este –sólo en apariencia– sencillísimo argumento va te-
jiendo y desagregando los grandes tópicos de la deconstrucción 
de la metafísica de la presencia y sus tradicionales oposiciones 

2. Fundamentalmente en su libro Dar (el) tiempo. I. La moneda falsa (Ediciones Paidós. 
Barcelona, 1995a. Traducción de Cristina de Peretti) y también los seminarios dictados 
en la École des Hautes Études en Sciences Sociales sobre la hospitalidad, la responsabilidad, 
el perjuro y el perdón.
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(original/derivado, centro/periferia, verdad/falsedad, razón/lo-
cura, voz/escritura, realidad/ficción, etc.), la representación y sus 
abismos tanto trágicos (Capítulo Cuarto) como cómicos, que la 
locura pondrá en vertiginosa deriva.

De este modo aparecen la parodia de la parodia y el parergon 
o marco, del cual no se puede afirmar si es parte del adentro o 
del afuera de la obra ya que la misma oposición adentro/afuera 
es deconstruida (Capítulo Quinto); y lo incalculable del sentido 
indecidiéndose en el “peligroso suplemento” o signo, haciéndo-
se pasar por la cosa a la que sustituye, introduciendo el mal, la 
hipocresía, y el fingimiento (Capítulos Primero, Segundo y Ter-
cero).

Además, la indecidibilidad atraviesa los Corpus/cuerpos, es 
decir, el cuerpo discursivo de las novelas de caballería que ha 
enloquecido la mente y menguado de carne al cuerpo del pobre 
Quijano/Quijote (Capítulo Quinto).

Aquí creemos oportuno formular una caución: nuestro re-
corrido, si bien se lleva a cabo en una obra española, quizá la 
novela más célebre de todos los tiempos y las lenguas, no es –o 
al menos no buscó deliberadamente ser– una investigación de 
literatura española. Más bien el propósito de nuestro abordaje 
de Don Quijote es construir una máquina de lectura deconstruc-
cionista capaz de detectar e interrogar los deslices del texto, sus 
aporías, contradicciones y zonas de máxima intraducibilidad. 
Es decir, relevar zonas en que el significado del texto no es jus-
tamente el que se está proponiendo, sino otro contradictorio. 
La deconstrucción es la búsqueda vigilante de aporías, puntos 
oscuros o momentos de auto-contradicción donde un texto trai-
ciona involuntariamente la tensión entre la retórica y la lógica, 
entre lo que quiere decir manifiestamente y lo que no obstante 
está obligado a significar.

En el caso que nos ocupa, la ecuación propuesta por Sancho, 
moneda=locura, es decir, el intratable don “locura” en términos 
del paradigma de lo intercambiable “moneda”, se constituye en 
ese desliz o dislocación que va tensionando los argumentos y 
poniendo a punto esta máquina de detectar aporías.

¿Por qué, entonces, la elección de Don Quijote? 
Primero: don Quijote es aporético, es un lugar de sentido 

donde coexisten la locura y su contrario, con un cierto grado de 
palindromía y reversibilidad. Es el lugar de la indecidibilidad 
donde nace el sentido como direccionamiento y como respon-
sabilidad de la decisión –pero, aceptando con Kierkegaard–, que 
“el instante de la decisión es una locura”.

Segundo: Don Quijote, primera novela polifónica del mundo, 
según Lázaro Carreter, permite en aquello que tiene de rena-
centista (inmanencia, finitud) y en sus anticipaciones del ba-
rroco (trascendencia, infinitud), poner en escena no sólo dicha 
reversibilidad mutua de la razón y la locura, sino también las 
series de oposiciones indecidibles que le son coextensivas. Los 
juegos barrocos –idea de infinitud, parodias en abismo, trompe 
l´oeil, literatura dentro de la literatura, don Quijote personaje de 
una novela en la Segunda Parte de Don Quijote, pliegues, etc.– 
hacen de esta obra un laboratorio paradigmático para ensayar 
los procedimientos no repetibles de la deconstrucción –como el 
heliotropo en su forma de piedra preciosa– donde se opera una 
sinonimia entre deconstrucción y locura. 

La deconstrucción no puede operar sin el descentramiento 
y los juegos aporéticos de la locura; a su vez, las quijotadas de 
la locura, en su búsqueda de lo imposible sólo encuentran su 
axiomática y formalización en las aporías del don, herramienta 
de primer orden de la deconstrucción.

Entonces, una definición –entre otras– de deconstrucción o 
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deconstrucciones, afirmaría que esta/s no puede/n sino ser ba-
rroca/s, polifónica/s, plegada/s. De allí que la máquina de leer la 
locura de don Quijote en Don Quijote y no cualquier otro texto u 
otra locura, tiene un valor a la vez paradigmático y experimental. 
El barroco no cesa de hacer pliegues, pensó Gilles Deleuze:

No inventa la cosa: ya había todos los pliegues procedentes 
de Oriente, los pliegues griegos, romanos, románticos, góticos, 
clásicos (...) pero él curva y recurva los pliegues, los lleva hasta el 
infinito (...). El barroco diferencia los pliegues según dos direc-
ciones, según dos infinitos, como si el infinito tuviera dos pisos: 
los repliegues de la materia y los pliegues en el alma. (Deleuze, 
1989: 11)

Los importantes paralelismos entre la estética barroca y los 
protocolos de la deconstrucción merecerían una particular pro-
fundización que, por razones de espacio y tiempo, sólo son seña-
lados en el presente libro. 

En los Capítulos Sexto y Séptimo nos proponemos leer en 
clave deconstruccionista –siendo la relación locura/don el hilo 
conductor– los ensayos sobre Don Quijote de dos filósofos espa-
ñoles. Se trata de Vida de Don Quijote y Sancho de Miguel de Una-
muno (2000) y Meditaciones del Quijote de José Ortega y Gasset 
(1936). Se enfatiza la retórica de un duelo reapropiante en el qui-
jotismo sin Cervantes, autobiográfico, de Miguel de Unamuno, 
en su aspiración de inmortalidad, para la cual don Quijote sirve, 
en sus propias palabras, de “pretexto” o “cañamazo”.

El Capítulo Sexto focaliza en la lectura que Ortega y Gasset 
hace del esfuerzo “puro” de don Quijote, como un límite que que-
branta sus fuerzas –y su locura– conduciéndolo a la melancolía 
y luego a la muerte, cuando el mundo alucinado de su manía 
comienza a ser redescubierto en su desencantada y ya normali-
zada visión de la realidad.

Asimismo, el título de la obra de Gasset da impulso a una 
lectura en paralelo con las Meditaciones de Descartes (1987). La 
cordura y la sensatez de Quijano parece ser el final “iluminista” 
elegido por Cervantes para la “clausura” de este texto sin bordes. 
Un Cervantes cartesiano, acosado, como su personaje, por los 
genios malignos de los “encantadores”. No obstante la hipérbo-
le-locura y la hipérbole-razón en el combate que el propio Des-
cartes trataba de conjurar en sus Meditaciones, ha querido que 
la locura (el disparate, la razón “des-normalizada”) sea el fin del 
sentido de don Quijote, su teleología, si pensamos en la tenaci-
dad del arquetipo literario a través de las cuatro centurias que 
nos separan de su nacimiento.

Por último, los Capítulos Séptimo y Octavo continúan la 
coincidencia de Ortega y Gasset y Derrida sobre el “escorzo” en el 
lenguaje de Don Quijote como la alegoría misma de la locura en 
tanto percepción alucinatoria y delirante. Además, los ensayos 
de Nancy (1990) nos ayudan a pensar a Don Quijote como un tex-
to radicalmente nuevo, con un pie en el renacimiento y su inma-
nentismo; y el otro en la tiniebla confusa de una trascendencia 
divina, monoteísta y sacrificial.

A partir del Capítulo Octavo, todos los hilos convergen en una 
certeza que desarrollamos en las Conclusiones: la sinonimia de 
locura y deconstrucción axiomatizada en la aporética del don.
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Cervantes: una panorámica de su vida-leyenda
Escribir sobre Cervantes, el príncipe de los ingenios, o del mis-

terio Cervantes, que aún sigue y seguirá vivo como dice Jean Ca-
navaggio (1997), es una tarea tan titánica como imposible, ya sea 
en los términos de cualquier tipo de corpus, como en los térmi-
nos de una vida humana.

Pese a lo intimidatorio del proyecto, iremos –a lo largo de 
este marco introductorio y como etapa previa al análisis de la 
“locura” de don Quijote desde una lectura deconstruccionis-
ta-derridiana– al encuentro de este autor que encarna y resume 
el Siglo de Oro. 

Canavaggio, uno de los eximios cervantistas que han dedi-
cado su vida a “ir a este encuentro”, nos previene que “explicar a 
Cervantes es una aventura arriesgada”, ya que implica acercarse 
a un mito, donde lo fabuloso, lo seguro y lo inverosímil están 
inextricablemente mezclados. Él será, por tanto, quien nos lleve 
de la mano en esta primera parte de nuestra lectura. 

Se trata también de “ir a su encuentro (...), siguiendo el mo-
vimiento de una existencia que, de proyecto que era durante 
su vida, se ha convertido en un destino” (Canavaggio, 1997: 15). 
¿Cuál era entonces el rostro del autor de Don Quijote, el inventor 
de la novela moderna?

En el Prólogo de Cervantes de Jean Canavaggio leemos:

Fue soldado muchos años, y cinco y medio cautivo, don-
de aprendió a tener paciencia en las adversidades. Perdió 

Capítulo Primero
Cervantes, Don Quijote, la deconstrucción

en la batalla naval de Lepanto la mano izquierda de un 
arcabuzazo, herida que aunque parece fea, él la tiene por 
hermosa, por haberla cobrado en la más memorable y alta 
ocasión que vieron los pasados siglos. (1997: 15)

El propio Cervantes inicia, tres años antes de su muerte, el 
vigoroso autorretrato de pocas imágenes que todavía hoy lo de-
signan en la memoria colectiva; el combatiente de Lepanto, el 
cautivo de Argel, el autor de Don Quijote. Su vida es reconstruida 
por los eruditos sobre terreno movedizo. La fabulación y la falta 
de documentos es excusable: está más cerca de la leyenda que 
del hombre real. Se trata de un hombre que vivió hace cuatro-
cientos años y a quien su obra se le escapa para vivir en adelante 
su propia vida.

Cervantes es intérprete y testigo de una España a la que ob-
servó en todas sus contradicciones, pero de la que fue solidario 
hasta el final. Dice Canavaggio: “Don Quijote y Sancho, en cierto 
modo no son sino aquel mismo que los inventó; también son 
España; son en última instancia, una parte de nosotros mismos” 
(1997: 19).

Nace en Alcalá de Henares en 1547. En esa época desaparecen 
Francisco I en Francia y Enrique VIII en Inglaterra, adversarios 
temibles del imperio de los Habsburgo, y Carlos V aparece en 
la cima de su poder. A este, respetuoso de los particularismos y 
las tradiciones de sus posesiones personales, no le interesaba la 
Europa unificada. Se afirmaba como uno de los fundadores del 
Estado Moderno.

Juan Ignacio Luca de Tena (1996) sintetiza el periplo vital de 
Cervantes, aun asumiendo las dudas que existen sobre su iden-
tidad. Señala como hitos su arresto en 1569 por haber herido a 
un tal Antonio de Sigura y la condena a que –con vergüenza pú-



 / 22 /  / 23 /

blica– le fuese cortada la mano derecha, por lo que parte en des-
tierro a Italia. En 1570 entra allí al servicio del recién nombrado 
Cardenal Acquaviva. Después se alista en el Ejército y, por una 
ironía del destino, termina cumpliendo una pena similar a la 
que se le había impuesto por el altercado con Sigura: no vuelve 
a España sino después de diez años y con una mano inutilizada, 
tras cinco años de servicios militares en Italia y el Mediterrá-
neo y cinco de cautiverio en Argel. Muestra gran heroísmo en la 
batalla de Lepanto cuando se niega a retirarse bajo cubierta por 
estar enfermo y donde pierde el uso de la mano izquierda. En 
1580 vuelve pobre y manco a España. 

En 1581 viaja a la corte de Felipe II en Portugal y después a 
Orán. En 1582, vuelto a Madrid, solicita sin éxito un puesto en 
América. En los años siguientes se relaciona con Ana de Vil-
lafranco, casada, con quien tiene una hija, Isabel de Saavedra. 
En 1584 se casa con Catalina de Salazar y Palacios. Entre 1587 
y 1594 desempeña un cargo de Comisario real de abastos para 
las galeras. El puesto le obliga a viajar continuamente por An-
dalucía y fija su residencia en Sevilla. La comisaría le ocasiona a 
Cervantes constantes problemas: dos veces es excomulgado por 
haber embargado trigo de propiedad eclesiástica y es encarcela-
do brevemente en 1592 por una acusación infundada de haberse 
excedido en su autoridad. Vuelve, entonces, a pedir un puesto en 
América que nuevamente le es denegado. Al abolirse el sistema 
comisarial consigue un cargo en Granada. En 1597 deposita los 
fondos del gobierno con un banquero que había quebrado. Vuel-
ve a la cárcel, esta vez a la de Sevilla, por siete meses.

Hay pocos rastros documentales del intervalo que va entre 
este encarcelamiento y la entrega a la editorial del manuscrito 
de la Primera Parte de Don Quijote. 

En 1604 alquila un piso en Valladolid donde se había muda-

do la Corte en 1601. Allí vive con su esposa, sus dos hermanas, 
su hija Isabel de Saavedra y una sobrina. Cuando la Corte vuelve 
a Madrid en 1606, Cervantes se instala allí junto a su familia. En 
ese lugar pasa los últimos años de su vida, de intensa creación 
literaria: Novelas ejemplares, El viaje del Parnaso, la Segunda Par-
te de Don Quijote, ocho comedias, ocho entremeses y el Persiles, 
obra póstuma. En 1615 termina la Segunda Parte de Don Quijote. 
Cervantes muere el 23 de abril de 1616.

El Quijote 
Lo que más nos sorprende hoy de El Quijote es menos el men-

saje que entrega que el gesto que lo resume: más que un ideal 
necesariamente contingente, el doble movimiento que hace que, 
cuanto más se obstina el héroe en enfrentarse al mundo, más 
se esconde o se resiste este, ahondando así el abismo trágico o 
cómico existente entre lo real y su representación.

Pasando a nuestro terreno teórico, la deconstrucción de la 
“metafísica de la presencia” que se evidencia en la semiosis sin 
origen ni fin, sin estatuto de realidad ni de alucinación que se 
ha dado en llamar “locura”, no es otra cosa que ese doble movi-
miento. Ese es el tema que nos convoca en este personaje tan 
persona, juego de espejos sin espesura real ni apariencias de va-
por, en esta ficción tan verdadera que atraviesa la historia de las 
generaciones atravesándonos a todos y a cada uno.

De Dickens a Melville, de Flaubert a Dostoievski, de Kafka a 
Joyce y García Márquez, la novela moderna ha retomado de for-
ma incansable esta parábola épica. Que Cervantes, sin saberlo, 
haya inaugurado el camino, nos lo hace singularmente cerca-
no; más todavía, tal vez el hecho de que haya sido el primero en 
introducirnos en el corazón de la ilusión novelesca, al poner al 
desnudo, para preservarla mejor, la mentira sobre la que toda 
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ficción funda su verdad. 
Alonso Quijano, un sencillo hidalgo, de escasos bienes, deci-

de “irse por todo el mundo con sus armas y caballo a buscar las 
aventuras y a ejercitarse en todo aquello que él había leído que 
los caballeros andantes se ejercitaban” (Cervantes, 1999: 11). 

Don Quijote plantea de hecho una cuestión peligrosa que 
continúa siendo para la literatura un incesante tema de turba-
ción: ¿cuál es el lugar de los libros en la realidad?; ¿en qué im-
porta a la vida su existencia?; ¿son verdaderos absolutamente o 
de forma relativa?; y, si lo son, ¿cómo prueban su verdad? “Alon-
so Quijano, lector ejemplar, el ingenioso hidalgo va a poner esa 
verdad a prueba, libre de descubrir a costa propia la ambigüedad 
entre la literatura y la vida” (Canavaggio, 1997: 267).

Del hidalgüelo que al comienzo de la novela se ofrece a nues-
tras miradas, puede decirse que nada le predispone a entrar en 
la inmortalidad. ¿Dónde ha nacido? “En un lugar de la Mancha” 
cuyo nombre el narrador “no quiere” recordar. ¿Cuándo? “No ha 
mucho tiempo”. ¿Quién era?:

Un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, 
rocín flaco y galgo corredor (...). Quieren decir que tenía 
el sobrenombre de Quijada, o Quesada, que en esto hay 
alguna diferencia en los autores que deste caso escriben; 
aunque por conjeturas verosímiles se deja entender que 
se llamaba Quejana. (Canavaggio, 1997: 268)

Y este “ser insignificante” –en términos de Canavaggio– de 
estado civil incierto, va a metamorfosearse de pronto: bruñendo 
la armadura mohosa de sus antepasados, elevando a su rocín a 
la dignidad de caballo de armas,

(...) bautizándose con un nombre pomposo que nadie nun-
ca ha llevado antes (...) accede a una existencia nueva, que 
en adelante le pertenece en propiedad y que nadie podrá 
contestarle (...). Al mismo tiempo, por grande que sea su 
deseo de despojar al viejo hombre y abolir su prehistoria, 
no puede romper los vínculos que lo unen a lo cotidiano; 
quiera o no quiera, pertenece a su siglo. Son los entuertos 
del presente lo que don Quijote se ha dado por misión en-
derezar; pero su error es querer servirse de las armas del 
pasado. (Canavaggio, 1997: 268)

Jacques Derrida en Le toucher (2000) plantea la relación con 
el tiempo como asunto de fuerza, resistencia y deseo. El tiempo, 
diacrónico, sincrónico, también es cuestión de esfuerzo, y su re-
lación con la locura podemos a priori definirla como carencia de 
atouchement con la gente y las cosas de “su tiempo”, con el vacia-
miento de contemporaneidad desde el punto de vista “háptico”, 
que llega, en don Quijote, a convertir en religión (en abstracción) 
la relación amorosa con “su” dama Dulcinea. 

Por eso, derrumbado este pilar de su credibilidad y fe, suma-
do a su vencimiento por Sansón Carrasco en una “representa-
ción” pueril y regresiva, comienza para don Quijote el principio 
del fin del “esfuerzo” titánico que sustituye a lo háptico normal: 
la caricia, el contacto, los afectos reales y no teatrales o fingidos 
como los que él recibe. Es decir, constituye el fin de su locura, 
encerrado en un universo autónomo, autopoiético y, a la vez, el 
fin de su vida. Evitar la muerte de don Quijote, inmediata a la 
recuperación de su cordura, implicaba una sustitución gradual 
de su alucinación. Ir colocando, desde el punto de vista feno-
menológico, material y háptico, el mundo “consensuado” que la 
desplazará (¿definitivamente?) o que, al menos, negociará con 
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ella. Hay un instinto de preservación que reserva un “núcleo de 
locura” como refugio para eventuales evasiones. Lo que diferen-
cia a un “cuerdo” de un “loco” es la inocencia con que expone “su 
piel”, “su exterioridad” (sus ideas, sus sentimientos) al mundo 
que los rodea; es, finalmente, una cuestión de registro háptico. 
Una “excritura”, diremos más adelante con Jean-Luc Nancy. Un 
“loco” que ha dejado de serlo, se reserva un quantuum de inmu-
nidad para no volver a caer pesadamente en el mundo de la alu-
cinación, pero también para defenderse del mundo brutal que se 
ha convenido en llamar “real”.

Cervantes anuncia en el Prólogo esta marcha paródica (nue-
vamente dos mundos, dos “canciones”) que informa de punta a 
cabo la novela, desde el momento en que don Quijote, a ejemplo 
de Amadís, se reviste de sus armas, hasta el momento en que los 
“encantadores” se apoderan de él para devolverlo a su morada. 

Como en la locura, la epopeya burlesca de la que es héroe, 
mantiene una relación constantemente desplazada con los mo-
delos a que se refiere y en los que entiende inspirarse: los gigan-
tes a los que se enfrenta no son más que molinos, el yelmo de 
Mambrino que conquista es una bacía de cobre rojo, los fantas-
mas a los que asalta son pacíficos penitentes blancos. En cada 
ocasión, la realidad desmiente las ilusiones del caballero; en 
cada ocasión, este se aferra obstinado a sus quimeras. He aquí esa 
metáfora háptica con cuyo palíndromo3 o recorrido a la inversa, 
progresivamente, se podría curar al loco sin perder la belleza y 
la alegría que sostiene “su” mundo. Su locura “se aferra” (verbo 
táctil por excelencia) a lo inmaterial (sus quimeras). 

Cuando el “palíndromo” o el camino de vuelta, que implica 
repetición pero también diferencia, no es suave sino brutal, como 

3. Del griego palin: de nuevo, y dromo: recorrido, carrera. 

el de Sancho que conmina a don Quijote a tener cuidado con 
esos molinos que no tienen brazos sino alas, la respuesta de este 
opone un rechazo despectivo:

Bien parece (...) que no estás cursado en esto de las aventuras: 
ellos son gigantes; y si tienes miedo, quítate de ahí, y ponte en 
oración en el espacio que yo voy a entrar con ellos en fiera y des-
igual batalla. (Cervantes, 1999: 95)

La lógica de don Quijote es la de la sinrazón. Su locura no 
es una demencia, es la monomanía de un espíritu demasiado 
sutil, un “ingenioso”, víctima de una imaginación perturbada, 
un obstinado que, para descifrar el mundo (función de lectura 
visual pero, por sobre todas las cosas, háptico o táctil que es el 
sentido que engloba a los otros, y sin el cual no hay superviven-
cia posible) no quiere más código que el que ha encontrado en 
sus novelas.

Pero, por vergonzosa –o por divertida– que pueda ser su de-
rrota, nunca agota el sentido de su empresa. La verdad de don 
Quijote no es la de un pelele desarticulado que las alas del mo-
lino envían contra el polvo. Tampoco se confunde, ni siquiera 
a modo de parodia, con la de los relatos fabulosos de los que se 
afirma ardiente defensor cuando, en respuesta a las argucias del 
canónigo, apegado al respeto estricto de una verosimilitud lite-
ral, se convierte, no sin talento, en el cantor de las aventuras del 
caballero del Lago. Su verdad se resume en el acto fundador por 
el que decide correr el mundo, reivindicando con vehemencia la 
identidad que se ha forjado: “Yo sé quién soy”, proclama al regre-
so de su primera salida, cuando un aldeano vecino suyo lo de-
vuelve completamente magullado a su aldea. Una afirmación de 
la identidad en la locura donde resuena la frase de Michel Fou-
cault: “(...) del hombre al hombre verdadero, el camino pasa por 
el hombre loco” (Levstein, 1995a: 207). Perseverando sin parar en 
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su ser, trasciende milagrosamente la suma de determinaciones 
que pesaban sobre él al partir.

Don Quijote mantiene contra viento y marea el proyecto de 
un hombre libre cuyo drama es el de servir de bisagra4 entre el 
mundo prosaico donde arraiga y el mundo ideal hacia el que se 
proyecta incansablemente. Como sostiene Canavaggio, “hacer 
revivir la andante caballería es, en efecto, se quiera o no, encar-
narla en un universo que ya no es el de los libros. De ahí el «rea-
lismo» cervantino” (1997: 269).

Las llanuras de la Mancha, los muleros y comerciantes, las 
posadas en las que hace un alto, no son simplemente los ele-
mentos de un marco pintoresco; son los signos familiares de 
un presente del que no podría liberarse y que, en la cima de su 
exaltación, lo devuelve inexorablemente a tierra. Para continuar 
cada vez con su impulso (lo háptico) y preservar así su autono-
mía (elemento que lo sostiene en su locura, ya que es el Otro, lo 
heterónomo, lo único que podría sacarlo de ella), don Quijote no 
tiene más recurso que reducir ese presente a su porción “con-
grua” o congruente5, integrándolo en su sistema de pensamien-
to. Así, explica sus frustraciones por la acción de encantadores 
dedicados a perderle: son ellos los que han hecho desaparecer 
su biblioteca y transforman los gigantes en molinos para pri-
varle del placer de vencerlos. Mientras sigue en el dominio de 
la ilusión, se otorga con su satisfacción manifiesta, los medios 
de interpretar las contradicciones de lo real. A este precio, sobre 
las ruinas del mundo legendario al que sin cesar se refiere, va 
edificando el mundo ambiguo del que es héroe.

4. Extrañamente, charnière en francés. Enfatizamos lo háptico, la encarnación, la proble-
mática de la “carne”.

5. Según el diccionario Jackson, de congruere: convenir, es decir, conveniente, oportuna.

Forzado a pesar suyo a relativizar lo absoluto, don Quijote 
adquiere, con el contacto de todos cuantos surgen en su cami-
no, una presencia que le habría faltado si sus extravagancias le 
hubieran conducido a algún asilo y condenado al aislamiento. 
Además, la ilusión de vida, de presencia que surge de sus bellas 
frases tienen que ver con la aparición de Sancho, su criado, en la 
segunda salida.

Don Quijote y Sancho, dos personas inseparables a quienes 
su respectiva complexión opone como las figuras medievales de 
Doña Cuaresma y Don Carnal y cuyo diálogo, según tanto se ha 
dicho, confronta lo real a lo ideal, la prosa a la poesía. Mejor no 
forzar la oposición. La pintoresca pareja no es la asociación de 
dos símbolos; es la reunión fraterna de dos seres de carne y su 
aparente antagonismo es más bien una armonía sutil. Llega un 
momento en que se contaminan uno a otro. Hay un vaivén que, 
al hilo del relato, nos hace oscilar entre lo grotesco y lo sublime, 
entre la realidad y la ilusión. Este movimiento pendular que rit-
ma la narración implica uno a uno a todos los personajes que la 
pareja encuentra en su camino y que también tienen su parte 
de verdad: la pastora Marcela, tan rebelde al matrimonio como 
enamorada de la libre vida de los campos; el infortunado Carde-
nio, a quien sus sinsabores amorosos han llevado al rincón más 
apartado de Sierra Morena, y cuya locura anuda el más extraño 
de los diálogos con la del caballero; la bella Dorotea, unas veces 
amante desconsolada, traicionada por su seductor, y otras veces 
astuta que se disfraza de infanta Micomicona para burlarse del 
ingenioso hidalgo; el capitán cautivo, cuyos novelescos amores 
con la mora Zoraida se inscriben en la tela de fondo de los re-
cuerdos concretos de Lepanto y de Argel. 

A medida que estas intervenciones sucesivas enriquecen la 
acción con intrigas episódicas, don Quijote y Sancho parecen 
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abocados a desaparecer entre bastidores. Sin embargo, en cada 
ocasión, las peripecias que les son contadas por quienes las han 
vivido, interfieren en su propia historia: por vías a menudo im-
previstas, el curso de los acontecimientos los devuelve ensegui-
da al primer plano de la escena. Así, en el momento en que la 
acción principal parece suspendida por la lectura de la historia 
de “El curioso impertinente”, cuyo manuscrito ha descubierto el 
cura en la posada, el espantoso alboroto que arma don Quijote, 
librando batalla con las cubas de vino, nos recuerda muy opor-
tunamente que es él quien sigue siendo el héroe épico. Y lo será 
hasta el final de la Primera Parte, ya que esta acaba con su vuelta 
al redil: enjaulado por unos encantadores –que no son otros que 
el cura y el barbero–, será llevado, arrastrado por unos bueyes, 
hasta su aldea.

Conforme el lector se familiariza con este universo múlti-
ple, descubre planos que se encabalgan, relatos que se ajustan 
unos a otros, espejos que se responden hasta el infinito. A esta 
construcción colaboran, por cierto, todos esos amantes desam-
parados que narran sus desventuras, y a los que un providencial 
concurso de circunstancias termina por reunir en la venta don-
de don Quijote fue armado caballero antaño, por un posadero 
bribón: intercaladas en el cuerpo mismo de la narración, estas 
historias consideradas verdaderas varían aleatoriamente las 
formas de su interpolación. Pero también depende mucho del 
arte con que el novelista se oculta tras los pseudonarradores a 
los que presta su voz y en quienes delega sus poderes. El más 
fascinante de estos dobles es, sin duda alguna, Cide Hamete Be-
nengeli: émulo aparente de aquellos cronistas árabes a quienes, 
por pura convención, endosaban la paternidad de varios libros 
de caballería, es al mismo tiempo el autor postizo del que Cer-
vantes se despega para juzgar la obra que está escribiendo, y el 

escrupuloso historiador que descubre al lector su esfuerzo para 
cantar a sus héroes en toda su plenitud, haciéndole entrar así en 
el acto mismo de la creación literaria.

Se dice a menudo que Don Quijote es la primera novela de 
los tiempos modernos porque, como ha escrito Michel Foucault, 
“las semejanzas y los signos han roto en él su antigua armonía 
(...) las similitudes decepcionan, se inclinan hacia la visión y el 
delirio” (1969: 54). Pero es también porque este relato instaló por 
primera vez en el interior del hombre la dimensión imaginaria. 
En lugar de contar desde fuera lo que le ocurre al héroe, le da la 
palabra y la libertad de usar de ella a su manera, recreando de 
este modo el movimiento por el que cada personaje se inventa a 
medida que vive los acontecimientos:

Esta revolución copernicana no había sabido hacerla na-
die antes de Cervantes (...). Ni él ni sus lectores captaron 
sin duda su alcance exacto. Pero el vivo éxito del libro, su 
difusión rápida y constantemente ampliada, le revelaron 
que había sabido responder a una expectativa y que su 
instinto no le había engañado. (Canavaggio, 1997: 273)

Cervantes no sólo ha logrado crear una personalidad contra-
dictoria sino, sobre todo, dejar ver al lector esta razón instalada 
en el corazón de la locura. Y la filosofía moderna nos enseña esta 
inquietante intrincación: el ejercicio de la razón, su aplicación, 
proceden con frecuencia de un deseo que escapa a la conciencia 
o la razón.

La historia que sueña Quijote no procede solamente de alu-
cinaciones, del hecho de que él no ve lo que debiera ver y sus-
tituye lo que ve por lo que imagina. Ella reposa también sobre 
interpretaciones fantásticas de lo desconocido, de aquello que 
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se le presenta bajo un halo de misterio. El error de don Quijote se 
presenta más generalmente como el efecto de un razonamiento 
pervertido: no puede impedirse de relacionar lo que ve con los 
casos encontrados en las novelas. Espera que una viajera sea 
una cautiva, que los leones sean combatidos o que los galeros 
sean liberados. Su per-versión consiste en una versión libresca 
–gramatológica, diremos en el Capítulo Segundo– de la realidad 
como texto.

En la Segunda Parte, Cervantes modifica la oposición del hé-
roe a la realidad. Don Quijote se vuelve más moderado en sus 
pretensiones, sabe que la caballería errante ha desaparecido, 
que su resurrección es improbable y reconoce que con frecuen-
cia ha sido objeto de una ilusión, lo que no lo lleva a la verdad, 
ya que él atribuye su error a la intervención de los encantadores. 
En cuanto a sus descubrimientos maravillosos en la gruta de 
Montesinos, él mismo se pregunta si es sueño o realidad.

Lo que mantiene la ilusión del Quijote de vivir en un univer-
so fáctico resulta ampliamente en la Segunda Parte, de la inter-
vención de otros personajes que han leído la Primera Parte, que 
conocen su locura, y que disfrazan la realidad para adecuarla a 
lo que sucede en las novelas de caballería. Estas mascaradas en 
abismo proceden de dos grupos: algunos, como el Bachiller San-
són Carrasco (Sansón=fuerza, Carrasco=verdugo, en portugués) 
actúan con la esperanza de “curar” a don Quijote, obligándolo 
a volver a su pueblo, y así, no hacen más que retomar lo que ya 
habían intentado el cura y el barbero a partir del Capítulo XXVII 
de la Primera Parte: ellos se disfrazan, luego piden a la joven Do-
rotea que haga el rol de una princesa, Micomicona, que tendría 
la necesidad de socorro de don Quijote. En la Segunda Parte, Ca-
rrasco se presenta como caballero errante y desafía al Quijote: 
bajo el título de Caballero de los Espejos es vencido la primera 

vez y aparece al final de la novela disfrazado de Caballero de la 
Blanca Luna, desafiando a don Quijote de nuevo. La victoria de 
Carrasco conduce esta vez al héroe y su novela, hacia el fin. Post 
tenebras spero lucem, dirá don Quijote, quien ya no espera nada 
de la vida, no obstante haber abierto el porvenir y la historia gra-
cias al don de sus quijotadas aporéticas, sus aventuras, siempre 
heterogéneas a todo cálculo y a toda constatación, en una espera 
sin espera, en un horizonte desértico de relación sin relación, es 
decir, en una experiencia paradojal y dolorosa de la indecons-
truible Justicia –como lo plantea Jacques Derrida– y confirman-
do –como lo plantea Michel Foucault– la necesidad de la locura 
como posibilidad de la historia6.

Toda la Segunda Parte está marcada por el disfraz, la prótesis 
de la piel que “engaña” pero no por el “devenir” que “convence”.

Otros personajes buscan engañar a don Quijote por malicia 
o por diversión. Casi la mitad de la Segunda Parte se ocupa de 
las artimañas de una duquesa y de un duque que conocen bien 
las novelas de caballería y han apreciado la primera parte de 
Don Quijote para inspirarse en ella: ellos tratan al héroe como 
caballero y lo implican con Sancho en una serie de escenas que 
parecen sacadas de las series de caballería, pero que son más 
bien una caricatura burlesca, e infligen a los dos héroes humi-
llaciones y golpes. En Barcelona, el gobernador actúa de mane-
ra similar: finge honores hacia el caballero y se burla de él (lo 
hace pasear por la ciudad con un letrero en la espalda, dejándolo 
asombrado de verse tan conocido).

Don Quijote es incapaz de distinguir las imágenes del arte 
o las representaciones del teatro y es víctima de su poder de 

6. Cfr. Derrida, J. (1989b). Cogito e Historia de la locura. En La escritura y la diferencia (pp. 
47-89). Barcelona: Anthropos. 
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ilusión. El tema de Don Quijote, la interferencia de una historia 
imaginaria y de una historia real, confiere a la obra su unidad 
y tiene una gran eficacia crítica y cómica. La novela, entonces, 
alcanza su meta. Pero ahora, más que la invectiva contra las no-
velas de caballería, es decir, por encima de la meta declamada, 
el dispositivo inventado por Cervantes es de un alcance más 
amplio y susceptible de numerosos desarrollos, en el sentido de 
una experiencia humana, moral y literaria. La creación de estos 
dos héroes permite introducir una serie de temas ligados a la 
acción, a la conciencia, a la ilusión de una “presencia plena” que 
es constitutivamente incompleta y que siempre se habrá falta-
do a sí misma, y de un presente sin presente o “regalo” porque 
siempre habrá estado desquiciado, dolorosamente out of joint, 
habitado por los “otros” del presente: el pasado y el futuro, en un 
sentido no lineal ni homogéneo, como huella derivada, en reser-
va, retenida, anticipada y proyectada a la vez. Cervantes hace de 
ese dispositivo un acto filosófico-cartesiano, es decir, una huella 
hiperbólica que aún cuando hable o escriba un lenguaje (es de-
cir, sentido, razón), está tan cerca de la fuente silenciosa o mur-
muradora de la locura, que conserva la memoria de la violencia 
hecha a la locura. La escritura cervantina es un “querer-decir-la 
hipérbole-demoníaca”, propia de la filosofía cartesiana. Aquella 
experiencia aguda, enloquecedora, no humana –en el sentido de 
que se trata de una facticidad que trasciende lo antropológico– 
sino demoníaca y metafísica, mediante la que la filosofía se trai-
ciona a sí misma –al cogito como psicosis antes que obra– pero 
a la vez logra decirse, comunicarse y volverse inteligible. El co-
gito cartesiano se halla tan cerca de la fuente silenciosa o mur-
muradora donde el sentido y el sinsentido no se han separado 
todavía, que su operación es muy arriesgada (“sólo hago filosofía 
en el terror confesado de estar loco”) pero a la vez, se halla lo bas-

tante lejos para poder vivir y vivir como palabra. Economía de la 
locura, fort/da de la escritura.

En esta diabolicidad exorbitante, hiperbólica, demoníaca, 
consistirá el doble gesto o la doble ciencia de la deconstrucción, 
siempre bífida, abismada, indecidible que, a partir de la duplici-
dad aporética del don, se convierte desde nuestra apuesta en una 
filosofía de la locura. La deconstrucción deviene “una apuesta 
económica de una estrategia de formalización imposible, quizá 
en la estrategia de la economía misma como límite de toda for-
malización” (Derrida, 1992: 357)7.

Diez años separan la aparición de El ingenioso Hidalgo don 
Quijote de la Mancha (1605) de la Segunda parte del Ingenioso ca-
ballero Don Quijote de la Mancha (1615). Cervantes saca provecho 
del extraordinario éxito de su obra, y de la publicación de una 
continuación rival de un tal Avellaneda, y las pone en relación 
con uno de los rasgos de su héroe y de su proyecto: hacerse cé-
lebre e inspirar una “historia” tan bella como las que él ha leído. 
En la Segunda Parte el héroe tiene frente a él a lectores de su 
vida, y es llevado sin cesar a la cuestión de las relaciones entre la 
existencia y el libro. De allí que el libro sea una escritura y, como 
veremos en el Capítulo Segundo, una archiescritura.

Por estas referencias al libro de Don Quijote en el interior de 
la ficción, Cervantes da una nueva extensión a la reflexión so-
bre los abismos del texto, sus indecidibles bordes, a la escritura 
como injerto, como “himen” que separa y liga a la vez la litera-
tura con la vida, y, por lo tanto, a una percepción novedosa del 
carácter indecidiblemente ficticio/real, auténtico/artificial de 
la novela, como texto/vida/muerte, o texto sin orillas. Las dife-

7. Cfr. Derrida, J. (1992). Une « folie » doit veiller sur la pensée. En Points de suspensión (pp. 
349-375). Paris: Editions Galilée.
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rencias-diferidas –pronto las llamaremos différences– entre vida 
y texto son constitutivas de estos juegos barrocos de multipli-
cación de marcos narrativos –parergon, diremos más adelante– 
con apertura a lo infinito.

El Quijote anuda los protocolos de la deconstrucción y es, en 
tanto primera novela moderna, la condición de posibilidad para 
deconstruir el logocentrismo occidental, entendiendo por de-
construcción, un trabajo de dislocación textual, de asedio de los 
tejidos metafísicos, que se instala en el punto “0” o despuntar 
del cogito, en aquel momento invulnerable a la contradicción 
razón/locura, y que abre la posibilidad al habla y a la historia, 
es decir, a la posibilidad misma de pensar y nombrar la razón y 
la locura, el sentido y el sin-sentido en su origen común. Todos 
los predicados que Derrida atribuye a este instante o instancia 
propia del cogito donde este es terror y silencio, es decir, “locura” 
antes de ser “obra”, se asignan también para “huella”, “différence”, 
“don” y para todos los elementos aporéticos que constituyen el 
dispositivo teórico-crítico de la deconstrucción.

Don Quijote, cada vez que la realidad opone un desmentido 
a sus visiones, supone la intervención de un “sabio encantador”: 
“Yo te aseguro, Sancho –dijo don Quijote– que debe ser algún 
sabio encantador el autor de nuestra historia, que a los tales no 
se les encubre nada de lo que quieren escribir” (Cervantes, 1999: 
645). A través de este sabio encantador, el lector ve al novelista 
omnisciente y capaz en la ficción de manipular los aconteci-
mientos.

Los personajes tratan el primer libro de Don Quijote de dos 
maneras distintas. Don Quijote no lo ha leído, a lo sumo hojea-
do, él teme que la historia impresa no sea la que él ha deseado 
y atribuye este desvío (o différence) a la malevolencia de algún 
mago. Al mismo tiempo, halagado de haber sido objeto tan rápi-

do de una biografía, don Quijote, para confirmar el autorretrato 
mistificador que dijo a Don Diego, invoca el libro que le es dedi-
cado, y del cual no quiere saber que es la prueba de su locura y 
de sus fracasos: “por mis valerosas, muchas y cristianas haza-
ñas, he merecido andar ya en estampa en casi todas o las más 
naciones del mundo: Treinta mil volúmenes se han impreso de 
mi historia...” (Cervantes, 1999: 752). Los otros protagonistas han 
leído el texto cómico de Cervantes sin darle el mismo sentido 
que el lector real. El duque y la duquesa apelan a la obra para 
poner en cierto embarazo al héroe recordándole algunas confe-
siones (sobre el carácter ideal de Dulcinea) o mentiras (las de 
Sancho sobre Dulcinea). En el Capítulo III, el Bachiller Carrasco 
da un resumen que deja entender el rol grotesco jugado por don 
Quijote y describe el éxito editorial de esta historia (“los niños la 
toquetean, los muchachos la leen, los hombres la comprenden 
y los ancianos la alaban, y finalmente ella está tan manoseada, 
leída y gustada por toda clase de gente, que apenas se ve algún 
caballo desgarbado se dice: «Ahí está Rocinante»” (Cervantes, 
1999: 653). Si ya en la misma novela Rocinante es cualquier ca-
ballo flaco, significa que la catacresis, el estereotipo y la alego-
ría están avanzando en el “gasto” o “uso usurero” de la metáfora, 
cuya retirada o lexicalización es constitutiva –como tematizare-
mos más adelante– de la locura como forma del pensamiento y 
de la deconstrucción como estrategia de lectura.

Cuanto más quiere el texto darnos una verdad de las cosas 
y los seres, más esta verdad debe ser imaginaria: eso es lo que 
Cervantes está exponiendo con sus paradojas. El texto y el re-
lato, constitutivos del don, de la vida y de la aventura –estar 
abierto a lo que va a venir, permitir al porvenir que advenga– es 
una premisa a la vez deconstructiva y cervantina manifiesta en 
Don Quijote. Dorotea dice en secreto a Cardenio: “Poco le falta a 
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nuestro huésped para hacer la segunda parte de Don Quijote” 
(Cervantes, 1999: 373).

Cervantes, además de lograr con esta obra una gran novela de 
aventuras que recoge historias múltiples, la profundización pro-
gresiva de los héroes, la pareja liberándose de su esquematismo 
y de una locura casi mecánica para adoptar la complejidad y la 
libertad de la vida, agrega otro valor a su texto y reclama al lector 
otra actitud: ya no sólo reír con él de un periplo burlesco, no sólo 
descubrir un mundo amplio y una humanidad compleja, sino 
tomar sus distancias y medir el artificio del libro, su naturaleza 
de novela, sus elecciones narrativas y estilísticas, y la “delgada 
hoja transparente” que la separa de la vida, así como separaba al 
Ulises de Joyce de la locura. Es el tema de la indecidibilidad como 
vacilación, la vida es ese vacilar mesiánico sin mesianismo, dirá 
Derrida en Espectros de Marx (1995). 

Cervantes ha inscripto en su novela los elementos de una 
reflexión sobre su propio texto que permite al lector tomar con-
ciencia de sus características de ficción y de obra de arte, por un 
lado, pero también de esa delgada película porosa que la separa 
–o la injerta– en el texto de la vida. Esto lo convierte en la pri-
mera novela polifónica del mundo, según Lázaro Carreter, y en 
un querer-decir-la hipérbole-demoníaca, según ya hemos dicho.

El Quijote: una parodia de los libros de caballería
El buen funcionamiento de la parodia supone en el lector 

una cierta familiaridad con los textos a los que ella apunta, para 
poder apreciar la deformación caricatural. Esto plantea a Cer-
vantes problemas técnicos y estéticos: la parodia es un juego 
con otros textos que corre el riesgo de no apuntar más que a 
un público restringido y advertido. El tiempo –la différence– que 
nos separa de Don Quijote, a lo que se suma la diseminación 

de su intertextualidad, plantea problemas suplementarios: ig-
noramos las novelas de caballería y nos preocupa poco su me-
diocridad e influencia perniciosa. Las alusiones y travestismos 
se pierden, salvo por las notas de comentario. Lo mismo ocurre 
con el español del siglo XVII: llamar al protagonista de “El cu-
rioso impertinente”, “impertinente”, obliga a que uno se acuerde 
que esa palabra significaba “desprovisto de razón”. Cervantes no 
exige que su lector sea un especialista en novelas de caballería, 
le basta con que don Quijote lo sea. Este dispositivo asegura el 
funcionamiento de la parodia: los libros de los que se burla Cer-
vantes están presentes en el discurso y en las representaciones 
de su héroe, y existen a través de las desmentidas de los otros. 
Todo es escritura, por lo tanto injerto, deconstrucción, textos sin 
bordes, bordes sin textos.

También aparece, en segundo lugar, la parodia de lo que po-
dría llamarse el pseudo humanismo que infla de citas latinas y 
autoridades antiguas a los textos. Cervantes también se burla de 
los moralistas que condenan la ficción por su influencia perni-
ciosa, lo cual complica aún más la paradoja de Don Quijote como 
novela paródica. 

En esta multiplicación de “pliegues” barrocos, se instala la 
imposibilidad de decidir –la indecidibilidad– acerca de la moral 
de un texto, independientemente de las intenciones localizables 
del autor. El autor, en este marco teórico, no es el dueño de la 
significación, no puede controlarla. Esta es más bien una dise-
minación, una deriva donde proliferan los sentidos.

La puesta en escena de textos y de géneros
Don Quijote se parece, por lo menos en este punto, a la no-

vela épica con la que sueña el canónigo de Toledo. Su escritura 
es bastante “laxa” para integrar registros, tonalidades, tipos de 
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discursos o de relatos muy diferentes. Con las historias inter-
caladas, la novela muestra sus condiciones de producción, las 
intenciones a las que el intercalado obedece, en qué contextos, 
sus efectos, etc. La literatura en el tiempo de Cervantes estaba 
fuertemente marcada por la retórica y la poética que ordenan y 
clasifican enunciados y textos en un orden jerárquico e ideológi-
co, y que tienden a fijar los géneros por reglas de composición o 
de uso estilístico rígido.

La estética de la época, aprehensible por dos categorías im-
portadas de la historia del arte –la del manierismo y la del ba-
rroco– privilegia los procedimientos estilísticos fuertemente 
marcados y claramente perceptibles: construcciones sintácticas 
complejas y figuras que ordenan las palabras o las expresiones 
sobre parágrafos enteros y las hacen duplicarse, responderse, 
oponerse.

La novela entera reposa sobre la confrontación de dos ver-
siones de los mismos hechos, una inspirada en don Quijote por 
sus lecturas, otra tomada a cargo por el narrador (apoyándose 
sobre los otros protagonistas): el yelmo de Mambrino, con todas 
sus connotaciones literarias y prestigiosas, sustituye la bacía 
del barbero.

Se cruzan el cuento, la nouvelle y los episodios del género pas-
toral que presenta pastores que no tienen necesidad de trabajar 
y que encuentran en su ocupación y en su vida de campo, con-
diciones favorables a su culto del amor y de la poesía. La pasto-
ral se dirigía a los hombres de la Corte y les ofrecía una visión 
idílica del campo. Cervantes ha imaginado héroes que juegan a 
ser pastores. Sus aventuras, así como los relatos donde figuran, 
condimentados de poemas, son ellos mismos productos de una 
historia previa, aquella que los ha llevado a ser pastores: el epi-
sodio pastoral es la expresión de un compromiso que pone a la 

literatura en el corazón de la existencia. Esto explica su proxi-
midad con la locura de don Quijote, que pone inmediatamente 
en relación la literatura con la vida en tanto la primera ofrece 
modelos retóricos de las conductas para la segunda, la vida, que 
también deviene texto y así ad infinitum. Además, la contracara 
de esta retórica: no hay modo de aprehender una biografía si no 
es sobre la base de un relato, de un dispositivo literario donde la 
oposición realidad/ficción queda inexorablemente deconstrui-
da. Don Quijote, al volver a su pueblo, ve en la pastoral un suce-
dáneo de su sueño de aventuras, otro modelo retórico para una 
locura más suave.

El secreto de la ficción, la ficción de un secreto
La primera palabra de la novela se dirige, en el Prólogo, al 

“desocupado lector”. Este apóstrofe con su evidente ironía –ya 
que el lector ha debido abandonar sus ocupaciones para abrir 
el libro de Cervantes–, toma su sentido al comienzo del Capítu-
lo Primero, cuando se explica por qué don Quijote se ha puesto 
a leer las novelas de caballería: cuando nuestro hidalgo estaba 
“ocioso”, casi todo el año. Este vacío del ocio, es reconocido por el 
canónigo como la causa que ha llevado a Quijano también, a leer 
libros de caballería: “llevado por un gusto ocioso y vano”. Cervan-
tes coloca a su lector en una situación simétrica a la de su héroe: 
él también, desocupado, ocioso, está frente a una novela, pero en 
lugar de sumergirse como don Quijote en la historia contada, de 
atravesar el lenguaje de ficción para vivir en simbiosis con los 
personajes, él se detiene en la superficie de la página y disfruta 
la novela, preservando siempre su espíritu y naturaleza de fic-
ción y obra de arte.

Hay secretos toda vez que hay un interior que no es conmen-
surable en un exterior. Si el barroco es una proliferación de plie-
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gues, y la locura es un pliegue del pensamiento, la locura será 
también el imposible que funciona como condición de posibi-
lidad del pensamiento. Un caso del pensamiento en el pensa-
miento, El Quijote no puede ser sino una deriva de secretos.

Esta conciencia jubilatoria y secreta de la ficción, Cervantes 
la solicita de manera simple: juega con el carácter de la oposi-
ción entre el carácter improbable, altamente novelesco a veces, 
frecuentemente burlesco e irónico otras, de su relato (habría que 
decir otro tanto de esta profusión de relatos y cuentos), y una 
serie de testimonios de verdades o de procedimientos que deben 
sostener una pretensión de autenticidad, aunque son ellos mis-
mos muy fantaseados e imposibles para ser tomados en serio. 
Las supuestas verdades tienen así, un valor irónico, se burlan 
de los novelistas que recurren allí o de los lectores que caen en 
esta canasta, “ociosos y amargos”, y ponen bufonescamente en 
escena la ficcionalidad del libro. Al final de la Primera Parte, Cer-
vantes se divierte en anunciar que ofrecerá otras aventuras “si 
no tan verdaderas, a lo menos de tanta invención y pasatiempo”. 
Él está dispuesto a escarbar en los archivos de la Mancha en la 
esperanza de que se le dé a su historia “el mismo crédito que 
suelen dar los discretos a los libros de caballerías, que tan va-
lidos andan en el mundo” (Cervantes, 1999: 591). La pretensión 
de verdad tiene la tarea paradójica de señalar la “invención” del 
conjunto de la novela.

Este dispositivo reposa principalmente sobre el discurso del 
narrador y sobre la ficción de que la novela no hace más que re-
tomar un manuscrito auténtico. Esta ficción tiene lugar en dos 
tiempos. En los ocho primeros capítulos, el narrador que mani-
fiesta su presencia desde la primera frase de su novela (“en un 
pueblo de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme”), 
pretende apoyarse sobre fuentes variables, de “autores” que ha-

brían dejado escrita la historia de Don Quijote: invoca por ejem-
plo los “autores desta tan verdadera historia” (Cervantes, 1999: 
43) para determinar el nombre exacto de su héroe. Las últimas 
líneas del Capítulo Octavo señalan que el “autor” deja en sus-
penso el relato de la batalla entre don Quijote y un vizcaíno, y 
que él no ha podido encontrar ningún documento para comple-
tarla; ellas mencionan también la actividad de un “segundo au-
tor” que no se ha desalentado y ha encontrado la continuación 
de esta historia.

El narrador del Capítulo Noveno se asocia a lo que ha sido 
contado antes: lamenta que don Quijote no haya tenido, como 
todos los otros caballeros, algún sabio para recoger “hasta lo mí-
nimo de sus pensamientos e infantilidades por escondidas que 
estuviesen”, pasaje irónico, que invoca la autoridad de un docu-
mento auténtico, mientras la destruye, ya que tendría todas las 
características de una ficción cuyo narrador omnisciente con-
taría detalles privados o secretos y pintaría proezas imposibles.

El “segundo autor” cuenta que por un milagro él ha descu-
bierto un manuscrito que revela ser una Historia de Don Quijote 
de la Mancha, escrita por Cide Hamete Benengeli, historiador 
arábigo. Este manuscrito, desafortunadamente escrito en árabe, 
es traducido por un morisco a cambio de una rebanada de pan y 
es esta traducción que el segundo autor retoma, edita y propone 
a su lector. A partir del Capítulo Noveno, detrás de Cervantes, 
tres personas han tomado a su cargo el enunciado novelesco: se 
supone que Cide Hamete escribió un manuscrito que se presen-
ta como la biografía de un personaje real y su presencia es regu-
larmente recordada, el traductor manifiesta también de tiempo 
en tiempo, su intervención; finalmente, el segundo autor juega 
el rol de un editor que también toma a veces sus distancias o 
comenta el texto de Cide Hamete.
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Cervantes podía así burlarse de las novelas de caballería pre-
tendidamente escritas por “sabios” o autores exóticos que de-
bían sin duda provocar menos la credulidad del lector que crear 
un aura de magia o de misterio.

El traductor funciona como un relevo suplementario que 
somete el libro de Cide a un primer examen crítico, aparta los 
capítulos que juzga inútiles (como el que describe la casa de 
Don Diego), cree necesario –a veces– agregar explicaciones. Así, 
cuando Cide jura como cristiano, revela lo que esta expresión 
tiene de extraño en un árabe e intenta ofrecer una explicación. 
El autor árabe se pondría en el lugar de un cristiano, y como este 
se obliga a decir la verdad cuando jura, él querría estar en la mis-
ma situación: explicación perfectamente absurda, ya que la obli-
gación responde solamente a la creencia en un Dios cristiano.

Que sea afirmada la veracidad de Cide o de su historia, que 
sea puesta en duda o recusada, las dos actitudes valen y tienen 
el mismo efecto: implican que el libro busca decir la verdad y 
esta pretensión es evidentemente fantasiosa, no es más que un 
medio cómico de recordar el carácter ficticio de la novela. Nue-
vamente esta oposición verdadero/falso, correlato de la oposi-
ción razón/locura y su indecidibilidad constitutiva, es la base 
de la metafísica de la presencia que, a lo largo de estas páginas 
y en el laboratorio de Don Quijote nos aprestamos a deconstruir. 
La puesta en escena de la autenticidad del texto y de la historia 
funciona, por lo tanto, como una manifestación de su ficciona-
lidad, como un llamado de atención del trabajo del escritor. Los 
datos “auténticos” –lo dado, el don– son la verdad imposible que 
produce el movimiento de lo posible, es decir, del texto cervan-
tino. Una vez más la literatura es, respecto de la historia, una 
diferencia-diferida, una différence.

Una verdadera falsa novela de aventuras
De este dispositivo estructural, Cervantes explota un aspecto 

que va a conferir a la novela su dinámica, y le va a servir de motor 
dramático: la novela de aventuras soñada por don Quijote es un 
fracaso, pero ese fracaso es la fuente de otras aventuras. 

En una de sus numerosas profesiones de fe, don Quijote ex-
pone su programa: 

(...) por encima de todo, se impone que un caballero erran-
te, ande por los desiertos, las soledades, las encrucijadas, 
las selvas y las montañas, busque las aventuras peligro-
sas y les dé una salida feliz y afortunada; sólo para sacar 
de ello un renombre glorioso y duradero (...), el caballero 
errante descubre los rincones del mundo, entra en los la-
berintos más inextricables, emprende a cada paso lo impo-
sible, afronta los desiertos áridos, los rayos quemantes del 
sol en el corazón del verano y en invierno la inclemencia 
de los vientos y los hielos. No le teme a los leones, no se 
espanta por los fantasmas... (Cervantes, 1999: 220)

Las palabras de nuestro resaltado configuran la trama del 
pensamiento deconstruccionista cuyo análisis desagregado es 
el objetivo de esta investigación.

Para dar al azar toda su influencia, don Quijote se deja guiar 
por su caballo. Es propio del caballero errante no fijarse ningún 
camino o meta fija. En dos episodios Cervantes ha sugerido que 
la disponibilidad de su héroe se asemejaba a aquella del sueño y 
su deriva sin obligaciones: Don Quijote en la cueva de Montesi-
nos y el episodio de Clavileño.

El lugar emblemático de esta disponibilidad a las aventuras 
y de esta libertad, es la encrucijada, es allí donde se cruzan los 
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destinos. Las aventuras que don Quijote promete a Sancho “no 
son aventuras de ínsulas sino de encrucijadas”. Sólo la encru-
cijada genera indecidibilidad y, por lo tanto, aparece la locura 
como “instante de la decisión” (en el sentido que le otorga Kier-
kegaard). Si la programática sustituyera al azar, habría sola-
mente respuestas mecánicas que no dan lugar a la experiencia 
aporética y paradojal de la responsabilidad, eje ético del pensa-
miento de la deconstrucción.

Don Quijote no se reencuentra jamás con lo que él ha amado 
en los libros, pero es su espera, son sus creencias las que provo-
can las aventuras y hacen de su vida una novela simplemente 
diferente de la que él esperaba: buscando una cosa, encuentra 
otra. Un relato que se detiene en lo más ínfimo de lo prosaico, 
en lo real más irrisorio, en lo más fisiológico, descubre que la 
aventura procede de ese componente no homogéneo al cálculo, 
propio de toda invención.

El espacio de la encrucijada que las novelas de caballería ha-
cen elegir a don Quijote tiene un valor propio que explica que 
el héroe, finalmente, sea involucrado en tantas aventuras: es el 
lugar concreto donde cada uno puede inscribir aquello que sus 
lecturas, sus deseos, sus sueños lo fuerzan a imaginar y a em-
prender. 

El palíndromo de la locura y la economía de la muerte
La composición de la Segunda Parte es más laxa: desprovis-

to de centro único, deja al lector pasar de un dominio al otro, 
obligándolo a considerar modos de discurso y de realidad di-
versos y a ajustar su visión, sin poder estar jamás seguro del lí-
mite (centro, límite, parergon, ilusión, mímesis, los temas de la 
deconstrucción) entre lo serio y la risa, la ironía y la emoción. 
Cervantes ha vuelto la oposición entre la ficción y la realidad, 

la razón y la locura, más compleja y más difícil de aprehender. 
Es en esta ruptura del binarismo maniqueo donde comienza el 
trabajo deconstructivo de la locura de don Quijote. Don Quijote 
y Sancho Panza tienen la ocasión de desarrollar sus capacidades 
morales e intelectuales, y por otra parte, sus ilusiones adquie-
ren una nueva dimensión porque Cervantes los ha incluido en 
un mundo que está dominado por la ilusión, ya se presente bajo 
la forma de espectáculo, de teatro, de imágenes o que la muerte 
haga parecer la vida a una comedia o un sueño. 

Si se comparan globalmente las dos partes, la primera está 
más centrada sobre el tema de la locura, sobre su crítica (impli-
cada en las discusiones sobre las novelas de caballería); en la 
Segunda Parte este aspecto se difumina y el tema de la ilusión 
es el predominante. Una buena parte de las aventuras resulta de 
manipulaciones, ya que es constante la evocación del teatro y 
porque el héroe –aún loco– tiene progresivamente sospecha del 
carácter ilusorio de su proyecto.

Si Cervantes tardó en ceder a las múltiples demandas y ten-
taciones de una Segunda Parte fue porque resucitar a sus héroes 
presentaba para él un doble riesgo: idénticos a sí mismos, don 
Quijote y Sancho estaban condenados a estancarse; diferentes, 
se verían afectados en su coherencia. Para deconstruir la oposi-
ción, intentó –y ganó– una apuesta audaz: confrontarlos de en-
trada a la imagen que de ellos se había formado el lector. Amo y 
criado viven ahora de la fama de su propia fama: hasta entonces 
nunca se había producido nada semejante en la literatura. Aten-
tos a desmarcarse de los libros y de las leyendas que propagan 
de ellos verdades sospechosas, se renuevan a merced de unas 
situaciones a las que adaptan su conducta; pero perseverar en 
su ser continúa siendo su única ambición.

En la Primera Parte, don Quijote era el factótum de su pro-
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pia epopeya: a medida que forjaba su identidad, inventaba en el 
mismo movimiento, su propio mundo; por efecto de su sinrazón 
la venta se volvía castillo y los molinos gigantes. Ahora, en la Se-
gunda, si bien se lanza de nuevo a los caminos, ya no transforma 
las cosas; son las circunstancias, o los hombres, quienes fabrican 
un universo a medida de sus hazañas o de sus deseos. A veces la 
aventura surge de ella misma; entonces, confiando en su estre-
lla, el héroe va decidido a su encuentro; así, desafiará a un león 
en su jaula, incluso si ha de ver a la fiera volverle la espalda; así, 
descenderá a lo más profundo de la gruta de Montesinos, donde 
realizará los más extraordinarios encuentros. 

Las peripecias que puntúan la estancia en el palacio del Du-
que, son, en lo esencial, fruto de una gigantesca mistificación en 
la que colaboran servidores y vasallos, cumpliendo cada cual con 
el papel que se le ha asignado: Clavileño es un caballo de madera 
a cuyo lomo, nuestros dos héroes, con los ojos vendados, creen 
hacer una cabalgata celeste; Dulcinea, que de pronto reaparece 
en un decorado fantasmagórico, no es más que un paje traves-
tido; la ínsula Barataria, de la que Sancho se vuelve gobernador, 
está poblada de comparsas que, hasta la revuelta final, cumplen 
al pie de la letra las instrucciones recibidas. Finalmente, los dos 
combates que don Quijote libra con sus correligionarios –uno 
victorioso contra el Caballero del Bosque, el otro desafortuna-
do, contra el Caballero de la Blanca Luna– son una engañifa: en 
ambas ocasiones, el adversario es Sansón Carrasco, que, por las 
necesidades de la causa, se ha metamorfoseado en paladín.

En este universo de trampas ya no se establece, como antes, la 
diferencia entre la ilusión del héroe y la realidad que lo rodea. Don 
Quijote evoluciona ahora en el mundo de las apariencias, mun-
do indeciso e indecidible que refleja, deformándolo, su propio 
mundo interior. Unas veces es construido con todas sus piezas 

por un demiurgo ocasional que puede ser Sancho, Maese Pedro, 
el Duque o Sansón; otras, se ordena a la manera de un sueño 
que revivimos a través del relato. El juego de espejos que de ello 
resulta se multiplica hasta el infinito, sin que podamos nunca 
trazar con certeza, la frontera entre el ser y el parecer. 

Dice Canavaggio:

La ilusión se une constantemente de este modo al artifi-
cio, al hilo de esta odisea que, paradójicamente, se quiere 
la revancha del «verdadero» don Quijote, sobre todos los 
fantasmas que han usurpado su identidad. Esta revancha 
de la verdad sobre la mentira apunta a ponernos al am-
paro de un vértigo que nos hace preguntarnos, como ha 
observado Borges, si no somos nosotros también seres de 
ficción. Pero no contribuye menos a multiplicar los pla-
nos y las perspectivas, puesto que esa verdad sigue siendo 
la de los libros, y puesto que el combate llevado por un hé-
roe precedido de su fama inscribe la novela cumplida en 
el corazón mismo de la novela que se hace. Empeñado en 
significar la vida, don Quijote sigue siendo hasta el final 
un ser de ficción; a esa ambigüedad debe una gran parte 
de la fascinación que ejerce. Se trasluce en su discurso: a 
la Duquesa, que le pregunta si Dulcinea es fantástica o 
real, le responde prudentemente «que éstas no son de las 
cosas cuya averiguación se ha de llevar hasta el cabo». Mas 
en cuanto a saber si la han engendrado y dado a luz en su 
imaginación, es esa una cuestión que a sus ojos no tiene 
sentido: «Ni yo engendré ni parí a mi señora, puesto que la 
contemplo como conviene que sea una dama que contenga 
en sí las partes que puedan hacerla famosa en todas las del 
mundo…». (1997: 371. La cursiva es nuestra) 
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La tachadura del origen –otra clave de la deconstrucción– se 
excribe e inscribe así en Don Quijote. Resulta inútil la construc-
ción de cualquier genealogía que no se tope con la escritura, 
es decir, con huellas de huellas, o con la locura violenta de la 
archiescritura. Basta para que la Duquesa renuncie a seguir su 
indagación: la esencia de Dulcinea es independiente de su exis-
tencia; reside en su perfección.

Palíndromo final: de la locura a la razón, de la razón a la 
muerte

Thomas Mann (citado en Canavaggio, 1997: 20), se planteó 
la cuestión de si hubiese podido don Quijote acabar sus días de 
otro modo. Herirlo de muerte violenta en plena locura hubiera 
sido reservarle un destino absurdo; pero prepararle una vejez 
pacífica equivalía a condenarlo a un fin indigno de él. Alonso 
Quijano sólo recupera el juicio para pasar de la vida a la muerte; 
pero no es ni para expiar su error ni para prohibir a ningún Ave-
llaneda lanzarlo de nuevo a los caminos; es porque esta salida es 
el desenlace lógico de un plan que lo consagra a ser desmentido 
en el momento mismo en que cree realizarlo. A lo largo de toda 
su odisea, el ingenioso hidalgo se agota queriendo superarse; en 
esta fractura entre su vocación y su destino residen, a la vez, la 
verdad y el misterio del personaje y, según la forma en que ese 
misterio se percibe, su capacidad para producir sentidos nuevos. 

Lo notable –desde el punto de vista que nos interesa para 
este trabajo– es que el coeficiente de locura concentrado y reser-
vado en exclusiva a don Quijote en la Primera Parte, es efecto de 
un coeficiente diseminado, cuyo correlato es la multiplicación de 
pliegues secretos o “verdades” en abismos y la incertidumbre del 
lector al intentar separar lo real del artificio, en la Segunda Parte. 
El trompe l´oeil, propio del barroco, reina en esta Segunda Parte.

La lucha entre la realidad y sus simulacros, sus ilusiones, 
sus espectros, sus deseos de “presencia plena”: ese es el corazón 
de la novela, el imposible del “don”, del “presente” y su desinfla-
miento en “signo” o “suplemento”, o texto.

Toda la operación de don Quijote respecto de la realidad es de 
injerto, trasplante, un “yo traslado” constante del tropo metafóri-
co8. Y no hay un “más allá”. Lo real es el itinerario de su traslado. 
La vacilación de lo mesiánico, el vibrar es el único movimiento 
vivo de la quijotada, que a su vez es un empeño, un esfuerzo, la 
andadura de un límite. 

Por eso, Cervantes es un novelista que opera una deconstruc-
ción de la locura, atravesándola del derecho y del revés con la fi-
gura del palíndromo (repite, recorre de nuevo) mostrando lo que 
el héroe busca travestir.

Cada uno de los dos niveles de la historia de don Quijote 
toma sentido de su oposición al otro: la locura es percibida por 
referencia a aquello que la condena y la pone en evidencia, en la 
reacción de las cosas (esas aspas de molino que levantan a don 
Quijote), los seres (esos corderos que lo pisotean, los pastores 
que le dan una paliza), en las tentativas hechas por curarlo o 
divertirse del espectáculo de su locura. E, inversamente, lo real 
toma su relieve por el esfuerzo de don Quijote de escapar a esto, 
transformarlo, plegarlo obstinadamente a sus deseos, a las re-
glas y a las referencias de sus novelas. Él es, como lo anuncia 
el título: un “ingenio” maravilloso en ese dominio. Y El Quijote, 
como toda obra maestra, asedia, es decir, habita sin habitar. Ase-
diar no es estar presente, es el vacilar anterior a toda alternativa 
pensable y nombrable del par presencia/ausencia. 

8. Metáphora: llevo más allá. 
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Partimos de una premisa que, a lo largo de estas páginas, 
iremos comprendiendo: la elección teórica de la deconstrucción 
es siempre una elección exorbitante. Aún en lo que –con ar-
duas dificultades– podríamos llamar el “interior” de la “lógica” 
de su “sistema” (las tres palabras entrecomilladas serían cues-
tionables), se tratará de comprender a la locura de don Quijote 
poniendo de relieve las operaciones de lectura desde las cuales 
esta se vuelve conceptualizable. 

La deconstrucción logra una visión desde un punto de ex-
terioridad con relación a la totalidad de la época logocéntrica, 
respecto de la cual la locura funciona como su opuesto, y para 
cuya explicación, todos los logocentrismos son ciegos.

Una de las ideas centrales que rastreamos de la lectura de De 
la gramatología (Derrida, 1998b) en relación con nuestro asun-
to es que la locura –del Quijote y, por extensión, tal vez todas 
las locuras– rehace en sentido inverso (palíndromo, anagrama) 
el devenir inmotivado del signo/huella y su Otro irreductible-
mente ausente, siendo la locura misma, una “otredad”. Es decir, 
presencia-viva de la ausencia, convención desnaturalizada, en 
un devenir teratológico (archiescritura u holograma, especie de 
omnitudo realitatis) que desplaza y difiere la arbitrariedad de los 
signos.

La locura es una semiosis icónica, indicial y simbólica que 
sólo es posible imaginar en el espacio de la escritura. Así, la lo-
cura de don Quijote es escrita, es escritura, aún cuando entre los 
personajes se manifieste o enuncie por el habla.

Capítulo Segundo
Construcción del problema desde la hipótesis 
gramatológica

La locura es pensable desde la marginalidad y la deconstruc-
ción del logo-fono-centrismo que asigna a la escritura el deri-
varse como un “afuera” o “exterioridad” (con su correlato ético 
de “mal”, “perversión”) que sobreviene al logos “interiorizado” del 
“habla plena”, del “presente consigo”, asociado al bien. La escri-
tura es aquella “alteridad” que “altera” el logos habitándolo ab 
initio de ausencia, de semioticidad y, por lo tanto, de muerte. El 
nacimiento ya está habitado por la muerte, así como la presen-
cia por la ausencia en un devenir suplementario donde el origen 
ya es derivado, ya es una huella.

La inteligibilidad de la locura desde la operación deconstruc-
cionista se equivale con el análisis hasta sus últimos términos 
indivisibles de la “metafísica de la presencia” que “sueña” con un 
“antes” y un “dentro” del habla y del logos. En tal sentido, la filo-
sofía de la presencia entendió siempre a la locura y a la muerte 
como una exterioridad simple con relación al logos, y a la vida. 
Como una exterioridad del mal respecto del bien, de la repre-
sentación respecto de la presencia, del significante respecto del 
significado, del representante a lo representado, de la máscara al 
rostro, de la escritura al habla. Estas oposiciones de la metafísi-
ca son dislocadas por la “lógica del suplemento”, paradigma de la 
herramienta deconstructivista, que no se equivale con ninguno 
de los términos de los pares binarios. El suplemento no es más 
un significante que un significado, un representante que una 
presencia, una escritura que un habla. Ninguno de los términos 
de esta serie, estando comprendido en ella, puede dominar la 
economía de la diferencia o de la suplementariedad.

Don Quijote, personaje gramatológico
En el texto de Cervantes, Alonso Quijano se convierte de la 

noche a la mañana en “don Quijote”. Todo su entorno parece si-
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tuar el origen “médico” de sus disparates en las novelas de caba-
llería andante que ha leído profusamente hasta, como dice Mi-
chel Foucault en Las palabras y las cosas: “escapar directamente 
del bostezo de los libros” (1969: 53).

Todo su ser –como el delirio– no es otra cosa que lenguaje, 
texto, hojas impresas, historia ya transcripta. Esas novelas con-
llevan la prescripción de su aventura. Sólo se convierte en caba-
llero (en su realidad de hidalgo pobre) “escuchando de lejos la 
epopeya secular que formula la Ley” (Foucault, 1969: 53). 

El capítulo en el que Foucault comienza invocando la figura 
libresca de don Quijote se llama “Representar”. ¿Cuál es la pre-
sencia que vuelve a hacerse presente o que se re-presenta? La de 
un corpus de libros caballerescos. Es decir que el “origen” –otro 
concepto del cual no tenemos otra experiencia que la nominal– 
es, según la expresión de Jacques Derrida, suplementario y deri-
vado, lo que equivale a decir que no hay origen. Este pseudo ori-
gen o etiología de la locura de don Quijote es literario, sigue una 
lógica suplementaria de remisiones ad infinitum. El “peligroso 
suplemento” de la hipótesis gramatológica ha hecho blanco en 
Alonso Quijano, reconvirtiendo letra impresa en un cuerpo vi-
viente y viceversa, en un complejo proceso de diseminación y de 
estructuras en abismos.

Para Saussure, “lengua y escritura son dos sistemas de signos 
distintos; la única razón de ser del segundo es la de representar al 
primero” (Derrida, 1998b: 41). 

La escritura es el “afuera”, la “representación exterior” del len-
guaje y de ese “pensamiento-sonido”.

Por otra parte, don Quijote debe consultar sin cesar el corpus 
de literatura caballeresca a fin de saber qué hacer y qué decir y 
qué signos darse a sí mismo y a los otros para demostrar que 
tiene la misma naturaleza que el texto del que ha surgido, y que 

sus actos son “estampados” en otro libro. Esto significaría que el 
telos o fin también está en la literatura, lo que equivale a decir 
que no hay fin o sólo hay un pseudo fin que se equivale con la 
última página del libro.

Entre este origen y fin inexistentes ontológicamente y con 
una realidad semiótica de “huella” en el caso del “origen” y de 
différence en el caso del fin continuamente aplazado, aparece la 
analogía y el anacronismo de don Quijote en la “repetición” de 
sus disparates que no le dejan escarmiento alguno.

Don Quijote, para ser análogo o semejante a los textos de 
caballería tiene que probarlos, porque los signos (legibles) no 
se asemejan ya a los seres (visibles). Se trata de un desfase en-
tre visibilidad (cosas) y enunciabilidad (palabras, libros) que de 
algún modo conforman el hueco, la madriguera por donde don 
Quijote se extravía. Las aventuras de los libros de caballería no 
han tenido nada que se asemeje en la realidad, ninguna simili-
tud que venga a llenarla. El asunto de don Quijote (¿cómo en el 
loco?) es cumplir la promesa de los libros, aunque esa promesa 
sea anacrónica, aunque esa promesa sea una locura, aunque esa 
promesa sea la locura. Al igual que la “página transparente” que 
separa al Ulises de Joyce de la locura, aquí don Quijote atraviesa 
la página y rehace la epopeya, pero en sentido inverso, quizá más 
bien como la hija de Joyce9. Es decir que, mientras las novelas 
caballerescas relataban o pretendían relatar hazañas reales, pro-
metidas a la memoria, don Quijote en cambio debe colmar de 
realidad los signos sin contenido del relato. Y llenará ese vacío 
con su persona, sin el distanciamiento crítico que recomenda-

9. James Joyce tuvo una hija psicótica cuyos relatos sobre sus percepciones eran muy 
similares a los que el propio Joyce utilizaba en su literatura. Freud le dijo alguna vez que 
donde los escritores y los místicos nadan, los locos se ahogan. 
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ba Brecht a los actores, sin el “interpretante” como “terceridad” 
que señala Peirce en los procesos de semiosis, asumiendo como 
plantearía Gregory Bateson en su teoría de la esquizofrenia, lo 
metafórico por literal. 

Don Quijote y la amenaza de la escritura
Para Rousseau (Derrida, 1998b), la escritura es una tontería, 

una vergüenza, pero que tiene peligrosos y mortales poderes. 
Y esa es la síntesis de la situación de la escritura dentro de la 
historia de la metafísica: tema rebajado, reprimido, desplazado, 
pero que ejerce una presión permanente y obsesiva desde el lu-
gar donde queda contenido. Se trata de raspar una escritura te-
mida porque ella misma tacha la presencia de lo propio dentro 
del habla. Esta dimensión de la escritura, a la vez lateralizada y 
amenazante, está presente en Don Quijote.

La metáfora debe entenderse como proceso de la idea o del 
sentido (del significado, si se quiere) antes de serlo como juego 
de significantes. Es una constante transferencia del sentido pro-
pio. Entonces el sentido propio será la relación de la idea con el 
afecto que ella expresa. Y la inadecuación de la designación (la me-
táfora) es quien expresa propiamente la pasión. Si el miedo nos 
hace ver gigantes donde no hay más que hombres, el significan-
te –como idea del objeto– será metafórico, pero el significante de 
nuestra pasión será propio. Así, nada más propio que las pasio-
nes de don Quijote y nada más metafórico que sus significantes, 
con relación a los objetos, aunque las llamemos alucinaciones.

En este sentido, la deconstrucción trabaja una idea de metá-
fora como sinónimo de semiosis o desplazamiento o retraduc-
ción de signos. Como esto es vertiginoso, y el desplazamiento 
o traslado de un signo a otro es lo propio del pensamiento, me-
táfora se vuelve sinónimo de pensamiento a secas. La locura es 

también pensamiento vertiginoso, terrorífico, propio desde el 
punto de vista pasional pero inadecuado respecto de la designa-
ción o idea del objeto, agreguemos –material o no– consensuado 
por la cultura de la época.

La locura abre el juego desde una inadecuación social respec-
to de la designación para la posibilidad de las metáforas lexicali-
zadas y catacresis, es decir lo que al cabo de una cierta semiosis 
se recupera socialmente y se vuelve “propio”, “congruente” (con-
veniente) o “adecuado”. 

La idea de la deconstrucción es que la metáfora “se retira” en 
la medida en que no existe lo propio. En todo caso, la metáfora 
o el lenguaje son lo figurado ya que lo trasladado, lo impropio, 
está ab origine. El sentido es un desplazamiento continuo, una 
traslación. Para Rousseau, la palabra figurada nace antes que la 
palabra propia.

Esto permite pensar la locura como un grado “0” de la civi-
lización, un estado de naturaleza pura, de dispersión, alteridad, 
como un límite no-suplementado según la visión metafísica 
(versus proximidad, identidad, cultura). Pero, como veremos, 
todo es suplementario. El límite (locura, niñez, naturaleza, divi-
nidad) supone una ilusión de no-suplemento.

El engaño tiene este mismo origen loco de desfase entre dos 
órdenes –lo subjetivo y el afecto, por un lado, con lo objetivo y 
la designación, por el otro–, tanto en Don Quijote como en “La 
moneda falsa” (1995) y “El curioso impertinente” (1999) (estos dos 
últimos textos son centro de los Capítulos Tercero y Cuarto, res-
pectivamente).

Por lo tanto, no se puede hablar de la metáfora como figura de 
estilo, como técnica o procedimiento de lenguaje, sino por una 
suerte de analogía, de retorno y de repetición del discurso.

La idea “gigante” es a la vez el signo propio del representante 
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de la pasión, el signo metafórico del objeto (hombre) y el signo 
metafórico del afecto (espanto). Este signo es metafórico porque 
es falso con respecto al objeto; es metafórico porque es indirecto 
con respecto al afecto: es signo de signo, no expresa la emoción 
sino a través de otro signo, a través del representante del espan-
to, a saber el signo que habitualmente llamaríamos falso. Pro-
piamente no representa el afecto sino representando un falso 
representante.

Después el retórico o el escritor pueden reproducir y calcular 
esta operación. El intervalo de esta repetición separa al salvajis-
mo de la civilidad (a la locura de la cordura); los separa dentro 
de la historia de la metáfora. Naturalmente, ese salvajismo y esa 
civilidad están relacionados en el interior del estado de sociedad 
abierto por la pasión y las primeras figuras.

El “goce” como afecto subjetivo presente de don Quijote está 
casi constantemente dislocado por la diferencia que inexorable-
mente le llega sobre su particular forma de ver la realidad, pero 
que él restaura a partir de la explicación de “los encantadores”. 
Ese no-deseo de conocer “lo real” de los objetos y quedarse con 
lo pasional propio, da la pauta de su necesidad de vivir en una 
atopía para no desmoronarse como identidad en un principio 
de realidad que, finalmente aceptado, se vuelve sinónimo de la 
pérdida de identidad y de la pérdida de su vida.

Así, don Quijote, surgido de la escritura, desplaza los luga-
res propios y la singularidad de sus paradigmas, convirtiendo 
su repetición en una locura (locus) pero de aquello que, igual-
mente, sólo vuelve a tener lugar en otro libro o escrituras. Así su 
(la) locura puede leerse como una duplicidad sin origen, signo de 
signos indefinidamente. Otro elemento que confirma esta cuasi 
sinonimia en la suplementaridad de la locura: cuando termina 
la locura de don Quijote, él muere y el libro también termina. El 

final de la locura es la contratapa de Don Quijote. En la Segunda 
Parte el protagonista se vuelve personaje de personaje, pero no 
solamente porque “se escribe sobre sus aventuras” de la Primera 
Parte, sino porque además el signo es siempre signo de la caída. 
La ausencia siempre tiene relación con el alejamiento de Dios. 
Podría leerse allí una dislocación entre el presente pleno de don 
Quijote con la fe caballeresca y sus libros, por un lado; y un prin-
cipio de diferencia que comienza a hacerle renegar de ellos, así 
como de la locura que los mismos le han acarreado, por el otro. 
Hay aquí una epopeya de repeticiones que son a la vez una on-
to-teología de la escritura, de los libros de caballería y de la opo-
sición locura/cordura. Podemos ver a la escritura como:

(...) la alienación sin reserva, que es pues la representación 
sin reserva. Separa absolutamente la presencia consigo y 
la re-presenta absolutamente consigo. Teniendo el mal 
la forma de la alineación representativa, de la represen-
tación en su faz desposeedora, todo el pensamiento de 
Rousseau es en un sentido una crítica a la representación, 
tanto en el sentido lingüístico como en el sentido político. 
(Derrida, 1998b: 372)

Diferencia y huella
El logocentrismo del habla como centro no ha podido impo-

nerse históricamente sino mediante el disimulo de la archi-es-
critura, mediante el deseo de un habla que expulsa su otro y su 
doble y trabaja en la reducción de su diferencia.

Si persistimos en llamar escritura a esta diferencia es porque, 
en el trabajo de represión histórica, la escritura estaba por su si-
tuación destinada a significar la más temible de las diferencias. 
Era lo que amenazaba desde más cerca el deseo del habla viva, lo 
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que la hería desde dentro y desde su comienzo. Y la diferencia, 
no puede pensarse sin la huella (Derrida, 1998b: 74).

La locura y su represión histórica no son ajenas a esta dife-
rencia que se inscribe como huella en el inconsciente, especie de 
escritura anagramática, palindrómica, sin tiempo y sin espacio, 
que en su aparición monstruosa se visibiliza y quiebra, expul-
sando al logos y su soberanía.

La huella es la diferencia, es el origen del origen, es la forma-
ción de la forma, el ser-impreso de la impronta. La experiencia 
de la alucinación tiene necesaria relación con esta huella. “Ex-
periencia” siempre designó la relación con una presencia, ya sea 
que esta relación haya o no tenido la forma de la conciencia. Por 
eso pertenece a la historia de la metafísica y sólo podemos usar-
la bajo tachadura, con esta precaución:

(...) es en la zona de esta impronta y de esta huella, en la 
temporalización de una vivencia que no está «en»  el mun-
do ni en “otro mundo”, que no es más sonora que lumino-
sa, ni está más “en” el tiempo que “en” el espacio, donde las 
diferencias aparecen entre los elementos o, más bien, los 
producen, los hacen surgir como tales y constituyen «tex-
tos», «cadenas y sistemas de huellas». Tales cadenas y sis-
temas no pueden dibujarse sino en el tejido de esta huella 
o impronta. La diferencia inaudita entre lo que aparece y 
el aparecer (entre el «mundo» y lo «vivido») es la condición 
de todas las otras diferencias, de todas las otras huellas, y 
ella es ya una huella. (Derrida, 1998b: 84)

La alucinación es una huella porque es esta la:

(…) diferencia que abre el aparecer y la significación. Ar-

ticulando lo viviente sobre lo no-viviente en general, ori-
gen de toda repetición, origen de la idealidad, ella no es 
más ideal que real, más inteligible que sensible, más una 
significación transparente que una energía opaca, y nin-
gún concepto de la metafísica puede describirla. (Derrida, 
1998b: 85)

La diferencia es la articulación. Es el origen de la experiencia 
del espacio y del tiempo. La escritura de la diferencia, ese tejido 
de la huella, permite articularse a la diferencia entre el espacio y 
el tiempo para que aparezca como tal en la unidad de una expe-
riencia (de una “misma” vivencia a partir de un “mismo” cuerpo 
propio).

Es esta “impronta psíquica”, esencialmente comunicada a la 
idea de articulación y de huella, la que realiza su obra de una 
manera atípica en Don Quijote. Sin la diferencia entre lo sensible 
que aparece y su aparecer vivido (“impronta psíquica”), la sínte-
sis temporalizadora, que permite a las diferencias aparecer en 
una cadena de significaciones, no podría realizar su obra. Dada 
la imposibilidad de una evidencia de una presencia originaria, 
quedamos remitidos a un pasado que nos permite hablar de 
“huella” como aquello que no se deja resumir en la simplicidad 
de un presente. En la huella hay una protensión y una retención. 
El tiempo es fundamentalmente una pasividad, la irreductibili-
dad de un “allí-desde-siempre”. Pero el pasado de la huella, como 
las visiones anacrónicas de don Quijote es un pasado tachado, 
ya que la huella anuncia tanto como recuerda: la diferencia di-
fiere. Con igual precaución y con la misma tachadura, puede de-
cirse que su pasividad (repetición de errores, falta de escarmien-
to) es también su relación con el “porvenir”.

La locura de don Quijote desata la lectura normal entre los 
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signos y las cosas, retarda y difiere en siglos la vigencia de la 
caballería pero adelanta un porvenir contenido y protendido en 
la esperanza de su presente, es el “espaciamiento” como deve-
nir-espacio del tiempo y como devenir-tiempo del espacio, lo 
no-percibido, lo no-presente y lo no-consciente. Es en el espa-
cio donde se pone de manifiesto la locura de don Quijote en sus 
percepciones erróneas o alucinaciones, en su anacronía y en su 
inconsciencia ya onírica, ya en una vigilia desarticulada con su 
mundo presente y la “impronta psíquica” de su “aparecer vivido”, 
su desarticulación con el “logos”, su espacio y tiempo out of joint:

Ahora bien, el espaciamiento como escritura es el deve-
nir-ausente y el devenir-inconsciente del sujeto. Median-
te el movimiento de su deriva, la emancipación del sig-
no constituye retroactivamente el deseo de la presencia. 
Este devenir –o esta deriva– no le sucede al sujeto que lo 
elegiría o que se dejaría llevar pasivamente por él. Como 
relación del sujeto con su muerte, dicho devenir es la 
constitución de la subjetividad. En todos los niveles de 
organización de la vida, vale decir de la economía de la 
muerte. Todo grafema es de esencia testamentaria. Y la 
ausencia original del sujeto de la escritura es también la 
de la cosa o del referente. (Derrida, 1998b: 89. La cursiva es 
nuestra)

Esto nos lleva nuevamente a la locura de don Quijote como 
signo escrito, como ausencia de la cosa o referente, como dis-
continuidad o diferencia de lo que no aparece, es decir, como 
testamento en el sentido estricto de aquel que él dicta antes de 
morir y el testamento en que deviene la novela en sí, una escri-
tura donde la locura regula la economía de la muerte:

(…) donde la huella como archi-fenómeno de la memoria 
que es preciso pensar antes de la oposición entre natu-
raleza y cultura, animalidad y humanidad, etc., pertenece 
al movimiento mismo del sentido, está a priori escrita, ya 
sea que se la inscriba o no, bajo una forma u otra, en un 
elemento «sensible» y «espacial» que se llama «exterior» 
(...). La subordinación de la huella a la presencia plena que 
se resume en el logos, el sometimiento de la escritura bajo 
un habla que sueña con su plenitud, tales son los gestos 
requeridos por una onto-teología que determina el sen-
tido arqueológico y escatológico del ser como presencia, 
como parusía, como vida sin diferencia: otro nombre de 
la muerte, metonimia historial donde el nombre de Dios 
mantiene la muerte a distancia. (Derrida, 1998b: 92)

El hecho de que don Quijote, pese a intentarlo, no escribe una 
carta que pueda llegar a Dulcinea a través de Sancho Panza, se 
relaciona con su incapacidad de fijar el razonamiento sobre el 
papel, lo que le permitiría examinarlo a voluntad, colocando ca-
racteres en lugar de las cosas para “razonar con poco gasto y des-
embarazar la imaginación” (Derrida, 1998a: 103). Esta fijeza de la 
escritura está sujeta –para todo el pensamiento filosófico occi-
dental hasta Nietzsche– a la posibilidad de la escritura universal 
y a la existencia de Dios. En este sentido, leemos en Don Quijote 
el rol de Dulcinea como el lugar del destinatario divino del amor 
de caballero y funcionará así como garante de sentido de toda 
su perfomance en la novela, así como los “encantadores” son los 
diablos que introducen la confusión, cambiándole la realidad, 
la percepción y todo aquello que garantiza en sentido teológico 
el “significado trascendental” de los sensatos. Es importante se-
guir el desdibujamiento de Dulcinea hacia el final, con la recon-
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versión de don Quijote en Alonso Quijano. La cordura aparece 
como una locura que se vuelve atea. Un símbolo que se vuelve 
signo. Una moneda que no vale nada.

Locura y escritura en la deconstrucción
La locura, al igual que la muerte, no es ni un presente por ve-

nir ni un presente pasado, sino que trabaja al adentro y al antes 
del habla y del logos (del presente consigo) como su huella, su 
reserva, su diferencia interior y exterior: como su suplemento.

De la gramatología (Derrida, 1998b) explica cómo la escritura 
deja de designar una secundariedad derivada, auxiliar y técnica 
para desbordar y comprender al lenguaje mismo. El significante 
como cuerpo (opuesto a significado como alma) es en Don Quijo-
te, la deconstrucción de un logos con una escritura que se hace 
desde el cuerpo, desde el “todo” del protagonista:

El advenimiento de la escritura es el advenimiento del 
juego: actualmente el juego va hacia sí mismo borrando el 
límite desde el que se creyó poder ordenar la circulación 
de los signos, arrastrando consigo todos los significados 
tranquilizadores, reduciendo todas las fortalezas, todos 
los refugios-fuera-de-juego que vigilaban el campo del 
lenguaje. Esto equivale, con todo rigor, a destruir el con-
cepto de «signo y toda su lógica». (Derrida, 1998b: 12)

Desde la metafísica que piensa al sentido como el logos o 
entendimiento infinito de Dios, todo significante, y en primer 
lugar el significante escrito sería derivado, técnico y represen-
tativo. No tendría ningún sentido constituyente. Tal derivación 
al ser contingente o accidental vendría a alterar el origen y la 
plenitud del habla.

Si el logocentrismo es solidario del ser del ente como pre-
sencia, el “lococentrismo” es solidario del ser del ente como pre-
sencia-ausencia (alucinación, virtualidad, aún en la presencia 
consigo del sujeto, quien por esta razón está “esquiziado” o di-
vidido como Alonso Quijano/Don Quijote). Una divisibilidad y 
una alteridad que habitando el antes y el interior del logos ha 
comenzado a desquiciar el presente desde la ausencia y la re-
presentación, la vida desde la muerte, el habla desde la escritura 
como huella de huellas.

Si la época del logos rebaja la escritura, pensada como me-
diación de mediación y caída en la exterioridad del sentido, el 
“lococentrismo” parte de un pseudo o protorigen escrito (libros 
de caballería) y llega a otra pseudo o prototeleología escrita (el 
texto literario, la novela Don Quijote, primera en su género, según 
los críticos).

Lejos de la presencia consigo del sujeto, aquí prevalece la au-
sencia (enajenación del mismo en un personaje literario canó-
nico, el “caballero andante”) y, por lo tanto, el signo o escritura 
como muerte y como testimonio.

Por otro lado, existe una oposición, propia de los racionalis-
mos del siglo XVII, entre una escritura finita, artificial, degrada-
da y una escritura del “gran libro del mundo” (Descartes), enig-
mática, intemporal, donde la presencia absoluta como presencia 
consigo, como subjetividad, sigue tan vigente como en el habla.

En este sentido, Rousseau (Derrida, 1998b) repetiría el gesto 
platónico refiriéndose a un modelo distinto de la presencia: pre-
sencia consigo en el sentimiento, en el cogito sensible que lleva 
en sí la inscripción de la ley divina. Esta escritura, en un senti-
do metafórico, natural, divino y viviente, es venerada, es igual en 
dignidad a la voz de la conciencia como ley divina, al corazón, al 
sentimiento, etc. Está inmediatamente unida a la voz y al alien-
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to. No es gramatológica sino pneumatológica. Sólo desde ella 
podemos pensar las alucinaciones de don Quijote, ya que esta 
escritura es hierática, está próxima a la santa voz interior de la 
profesión de fe, a la voz que se oye volviendo hacia sí: presencia 
plena y veraz del habla divina, escrita en el alma, por la natu-
raleza, por la mano de Dios, con caracteres indelebles. Es una 
archiescritura. En el otro intento, la escritura representativa, de-
gradada, segunda, instituida, la escritura en su sentido propio y 
estrecho es letra muerta, es portadora de la muerte.

Logocentrismo/lococentrismo
Si la historia de la metafísica es la historia de una determina-

ción del ser como presencia, a fuerza de una reducción o repre-
sión de la huella, la épica caballeresca de don Quijote es, por el 
contrario, una aventura que se confunde con el “lococentrismo” 
y con el ser como ausencia o alucinación, donde la huella es la 
diferencia, la articulación, la archiescritura sin la cual no existe 
la apertura ni el horizonte posible del habla y su logos, de la his-
toria y del porvenir.

El poder de repetición que el eidos (idealidad, imagen) y la 
ousía (sustancia) vuelven disponible parece adquirir una inde-
pendencia absoluta. La idealidad y la sustancialidad se rela-
cionan consigo mismas, dentro del elemento de la res cogitans, 
por un movimiento de pura auto-afección. En Don Quijote, pese 
a que para algunos personajes –los sensatos– el demonio está 
tras la locura de don Quijote solapado en los libros que han tras-
tornado su mente y su imaginación, el componente contrarre-
formista del libro hace que don Quijote también mantenga sus 
certezas a partir de la existencia de Dios como prueba, y es en 
esa suerte de indecidible entre los signos según el demonio (los 
“encantadores”) y los mismos signos según Dios donde se jue-

gan los parergon barrocos de la novela y de una conciencia como 
auto-afección que resulta deconstruida por su doble (Alonso 
Quijano antes de morir) y como hetero-afección (los personajes 
“sensatos” que señalan como loco a don Quijote y luchan por 
la recuperación de su cordura). Es decir que la metafísica de 
la presencia intuye su ruptura pero, finalmente, el argumento, 
también admitiría una lectura en términos dialécticos, logocén-
tricos e iluministas. Indecidible.

La alteridad infinita de la sustancia divina no se interpone 
como un elemento de mediación o de opacidad en la transpa-
rencia de la relación consigo y en la pureza de la auto-afección. 
Dios es el nombre y el elemento de lo que vuelve posible un sa-
ber de sí absolutamente puro y absolutamente presente consigo. 
El entendimiento infinito de Dios es el otro nombre del logos 
como presencia consigo, de Descartes a Hegel. De allí que Don 
Quijote no puede terminar con otro final que el de Alonso Qui-
jano el Bueno, abjurando de la locura de su doble (don Quijote) 
ante su conciencia y la presencia de Dios a través del cura y la 
extremaunción. Hasta aquí el Logos y Dios de la mano de la con-
trarreforma y de un cogito ergo sum, anticipándose a Descartes, 
pero, ese mismo cogito es loco, hiperbólico, desmesurado e in-
audito, es decir cartesiano. Es la archihuella en su grado “0” de 
violencia archiescrita.

Ahora bien, el logos no puede ser infinito y presente consi-
go, no puede producirse como auto-afección, sino a través de la 
voz: orden del significante por medio del cual el sujeto sale de sí 
hacia sí. Esa es la experiencia del oírse-hablar. Ella se vive y se 
dice como exclusión de la escritura, o sea, del requerimiento de 
un significante “externo”, “sensible”, “espacial” que interrumpe la 
presencia consigo. Y es en este sentido que la locura de don Qui-
jote es, insistimos, escrita, en su totalidad y en varios marcos o 
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“parergones” diegéticos, y la “ilusión de habla” que percibimos 
del protagonista, se interrumpe con la doble, bífida y abismada 
escritura de las dos partes de la novela, los relatos intercalados y 
sobre todo con el testamento dictado por Alonso Quijano antes 
de morir.

Jacques Derrida intenta deconstruir la “juntura” que en esta 
metafísica liga la escritura a la violencia: “¿Qué debe ser la vio-
lencia para que algo se iguale en ella a la operación de la huella?” 
(1998b: 133).

El fonologismo implica la exclusión, o al menos la desvalori-
zación, de la escritura. Por otra parte, el fonologismo es la auto-
ridad en que se basa la lingüística, considerada a su vez, modelo 
de todas las ciencias llamadas “humanas”. En este sentido, la 
antropología de Lévi-Strauss es fonologismo. Cuando se pien-
sa en la escritura, se piensa, como evidencia sobreentendida, 
en todo el sistema de las diferencias entre la physis y su otro, 
(sus “otros”: el arte, la técnica, la ley, la institución, la sociedad, la 
inmotivación, lo arbitrario, etc.) y en Lévi-Strauss, un científico 
que, a la vez que se funda en esta serie, nos conduce a su punto 
de borradura. 

La escritura viene, según Lévi-Strauss (Derrida, 1998v), para 
favorecer o reforzar la “dominación”, la “explotación”, la “exclavi-
tud” y la “perfidia”.

Esta estructura aparece desde que una sociedad comienza a 
vivir como tal, es decir, cuando en niveles muy heterogéneos de 
organización y complejidad, es posible diferir la presencia, vale 
decir el gasto o el consumo, y organizar la producción, vale decir 
la reserva en general. Esto se produce mucho antes de la apari-
ción de la escritura en sentido estricto, pero la aparición de esta 
marca un extraordinario salto en la historia de la vida. 

En la economía de la muerte propia de la locura, la presencia 

no se difiere (el presente es la alucinación sin tiempo del incons-
ciente), y el gasto –energético, libidinal– al estar en el “límite de 
la producción deseante” no es susceptible de organizar ninguna 
reserva. En la lucha del sujeto contra la semiótica y contra el 
símbolo, el poder de diferencia queda anulado por sus dos ex-
tremos: o bien es excesivo como en Funes el memorioso (Borges, 
1974) donde la teología queda infinita a partir de una memoria 
que necesita el mismo tiempo para recordar cada ínfima situa-
ción que el tiempo que esta situación demoró en producirse. Por 
lo tanto, la memoria en lugar de ser metonímica se convierte en 
una eterna e impasible presencia; o, por otro lado, queda atada a 
la presencia de los objetos como únicos garantes de existencia 
y de certeza ante la imposibilidad semiótica de ser sustituidos 
por signos (como es el caso de los personajes de uno de Los viajes 
de Gulliver). Es decir que aquí nuevamente una presencia divina, 
eterna, la de los objetos, o un Significado Trascendental, y no sus 
signos, garantiza los significados. Ambos extremos están tan 
cerca de Dios como de la muerte. Por ejemplo don Quijote, sólo 
haciéndose caballero puede significar ese significado, ostensivo, 
paradigmático y asemiótico, mientras otros (Benengeli, Cervan-
tes) son quienes escriben su vida y lo transforman en “signo de 
sí mismo” con el “poder de la diferencia”. Ambos nombres pro-
pios, (Alonso Quijano y don Quijote) irreductibles, impuros, pro-
ductos de una no-identidad nativa, de una clasificación como 
desnaturalización de lo propio, suspenden el vocativo absoluto, 
para sostener una constitución de la subjetividad, una econo-
mía de la muerte. La diferencia entre el nivel de organización de 
lo que llamamos “locura” respecto de la llamada “cordura”, con 
sus correlatos sígnicos, es que la “reserva” –léase como proxi-
midad a la muerte– es mucho menor en la locura donde no se 
difiere la presencia ni el gasto porque el sujeto no acepta el sím-
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bolo. También podría afirmarse lo contrario, la ilusión de reapro-
piación absoluta, en tanto que la falta de símbolo (de diferencia) 
restituye al sujeto a una eterna e infinita presencia, la infinita 
diferencia de Dios. De la misma manera, la locura es a la vez el 
cenit de la subjetividad y el nadir de la objetividad o cosificación, 
liberación de todas las reglas y a la vez esclavitud de las pasio-
nes.

Tanto Rousseau como Lévi-Strauss piensan que el abuso 
de la lectura vuelve a la gente vulnerable a las mentiras. Para el 
primero, “la lectura es el flagelo de la infancia”, “el niño que lee 
no piensa” y don Quijote vendría a ratificar esta ideología de la 
naturaleza buena (“el libro del mundo”) contra los libros escritos, 
mentirosos y pérfidos. Ambos pensadores han creído en una de-
gradación necesaria o fatal como la forma misma del progreso, y 
en una resistencia de pequeñas comunidades hacia esa corrup-
ción, siempre ligada a la escritura y a la dislocación del pueblo 
unánime y reunido en la presencia consigo de su habla.

La locura, desde el encadenamiento del paradigma rousseau-
niano-lévi-straussiano, es pensable como lo contrario del socius, 
de su “estriaje” (en términos de Gilles Deleuze), sus jerarquías, 
corrupciones, transacciones; y cercana a las aporías del don, la 
inocencia y la naturaleza en el grado más imaginable de des-ins-
titucionalización, es decir como un límite que sólo la clausura 
del juego –propio de la metafísica– vive como escapado del mo-
vimiento de suplementariedad.

Rousseau y la ambivalencia de la escritura
Mucho podría decirse de don Quijote y su locura cuando lee-

mos que, para Rousseau, la escritura “metafórica” en su unidad 
nativa con la voz es prescriptiva. El archihabla es una escritura 
porque es una ley. Una ley natural. ¿Acaso no es hablar de alu-

cinación decir que el habla inicial es entendida, en la intimidad 
de la presencia consigo, como voz del otro y como mandamiento?

Hay entonces una escritura buena y natural, la inscripción 
divina en el corazón y el alma, la que siente y vive don Quijote al 
decidir su vida como caballero errante en un juramento religioso 
y con una preceptiva que se compromete a seguir, porque es la 
voz de su conciencia, de su alma, la santa voz de la naturaleza. 
Del otro lado, y en el mismo intento, hay una escritura mala, ar-
tificiosa, técnica, exiliada en la exterioridad del cuerpo, escritura 
del afuera, de las pasiones, que es su locura devenida precepto 
portador de muerte, de los libros de caballería, razón por la cual 
estos son quemados por el cura y la sobrina, y el “sujeto” don 
Quijote vuelve a ser Alonso Quijano el Bueno, ante su testamen-
to, cuando la muerte es inminente. Es decir que las alucinacio-
nes y la locura de don Quijote dependen de este doble régimen y 
forma de entender la escritura: 

1)	 en sentido pneumatológico, metafórico, como escritura 
grabada en su alma de un “deber ser” de una profesión de 
fe, de una ética caballeresca, archiescrita, mnemónica, 
que él va consultando paso a paso como una prescripti-
va para llenar el signo vacío o muerto de la escritura en 
sentido técnico;

2)	 como exterioridad derivada, como instrumento del ha-
bla, signo de signo, pero que, pese a todo conlleva el mo-
delo de una ética y una promesa a cumplir, con la que el 
signo volverá a colmarse de vida, de semiosis ilimitada y 
de capacidad performativa para “crear” Quijotes.

No obstante, Rousseau constata cómo la pasión no llega 
desde afuera sino que también está inscripta en la unidad cuer-
po-alma.

Esta naturaleza “mala”, “superficial”, “ficticia” y “fácil”, atri-
buida a la escritura artificial, cancela la buena naturaleza: la que 
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liga el sentido al sonido, al “pensamiento-sonido”. Esta es la tra-
dición que siempre hizo comunicar la escritura con la violencia 
fatal de la institución política. Para Rousseau, se trataría de una 
ruptura con la naturaleza, una usurpación en la que la palabra 
escrita acaba por quitarle a la palabra hablada, de la que es ima-
gen, el papel principal. La representación se une íntimamente 
con lo que representa hasta el punto de hablar como se escribe, 
o pensar que lo representado sólo fuera la sombra o el reflejo del 
representante. En este juego de promiscuidad peligrosa el punto 
de origen se vuelve inasible. No hay ya origen simple puesto que 
lo que es reflejado se desdobla en sí mismo y no sólo porque se 
le adicione su imagen. El reflejo, la imagen, el doble, desdobla 
aquello que duplica, se diaboliza. El origen de la especulación se 
convierte en una diferencia.

El “suplemento”: esa estructura “casi inconcebible para la razón”

La literatura es una ilusión que desilusiona sistemáticamente.
Harry Levin

En el capítulo sobre “el suplemento peligroso” en De la Gra-
matología, Jacques Derrida (1998b) aclara que Lévi-Strauss es fiel 
sólo a un aspecto del pensamiento sobre el habla plena en Rous-
seau. De hecho, Rousseau había experimentado el sustraerse en 
el habla misma, en el espejismo de su inmediatez. Estamos des-
poseídos de la presencia codiciada en el gesto del lenguaje por 
el que intentamos apoderarnos de ella. Hay una experiencia de 
“ladrón robado” (descripta admirablemente por Jacques Derrida 
en La palabra soplada sobre Artaud) que es central para entender 
la alucinación auditiva, los fenómenos de casualidad-causal y 
de telepatía en la locura:

El despojamiento especular que a la vez me instituye y 
me deconstituye es también una ley del lenguaje. Ope-
ra como una potencia de muerte en el corazón del habla 
viva; poder tanto más temible cuanto que abre así como 
amenaza la posibilidad del habla. Es una potencia que al 
inaugurar el habla disloca al sujeto que ella construye, le 
impide estar presente en sus signos, trabaja su lenguaje 
con toda una escritura, Rousseau está sin embargo más 
apurado por conjurarla que por asumir su necesidad. Por 
ello, tendido hacia la reconstitución de la presencia, valo-
riza y descalifica a la vez la escritura, en un movimiento 
dividido pero coherente... Rousseau condena la escritura 
como destrucción de la presencia y como enfermedad del 
habla. La rehabilita en la medida en que ella promete la 
reapropiación de lo que el habla se había dejado despo-
seer. Pero ¿por quién, si no ya por una escritura más vieja 
que ella y ya instalada en el lugar? (Derrida, 1998b: 182)

En verdad, ya sea a través del habla como de la escritura, la 
economía de los signos resultará en ambos casos decepcionante.

Si, como vimos en el epígrafe, la novela es siempre decepción 
“ya que no es posible abstenerse de querer dominar la ausencia, 
y, con todo siempre debemos soltar la presa” (Starobinski citado 
en Derrida, 1998b: 181), hay, no obstante, en la escritura sobre un 
sujeto que deviene loco a causa de leer, una reapropiación de 
lo alucinatorio del habla, como también una restitución de su 
cordura. Es una economía de la muerte y de los signos donde 
la potencia y el auge vital viene dado por la locura (en la ase-
mioticidad y secundidad de don Quijote). Y es la escritura de la 
novela en sus distintos planos de organización la que otorga a 
esta economía de los signos, en su transcripción o retranscrip-
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ción del habla viva, una “presencia”, un “cuerpo” o “corpus” a don 
Quijote que devuelve volumen y ontología (carne, empirismo) a 
la locura, postergando o difiriendo el logos en la metafísica. Esta 
“presencia de la metafísica”, esta ontología de la alucinación 
como inversión del logos y de su correlato en la “metafísica de 
la presencia”, desemboca en la idea del don desde varias de sus 
vertientes: el relato, lo dado, el presente diferido hasta la cordura 
del personaje antes de morir, es decir, la no-diferencia, el regalo, 
lo imposible que, no obstante, da lugar a hechos posibles, y todo 
esto está sostenido por una forma teológica “menor” –los “en-
cantadores”– que hacen las veces del “genio maligno” de Descar-
tes y un componente de duplicidad heteronómica, constitutiva 
del don, en la reacción anímica ante Quijote, variable según los 
personajes: creencia y fidelidad en Sancho, burla en los Duques, 
irritación y lástima en el Bachiller, etc. Advertimos que el pre-
sente de la novela Don Quijote sólo hace marcha atrás cuando 
escucha la historia de otro personaje, o es interpolado un relato, 
o asume la voz el narrador para explicar alguna consecuencia de 
un hecho pretérito, etcétera:

Pero, la diferencia no resiste a la apropiación, no le impone 
un límite exterior. Ha comenzado por inaugurar la alie-
nación y acaba por dejar inaugurada la reapropiación (...).
Hasta la muerte. La muerte es el movimiento de la dife-
rencia en cuanto necesariamente finito. Vale decir que la 
diferencia posibilita la oposición de la presencia y de la 
ausencia. Sin la posibilidad de la diferencia, el deseo de la 
presencia como tal no hallaría su respiración. Esto quiere 
decir al mismo tiempo que ese deseo lleva en sí el destino 
de su insatisfacción. La diferencia produce lo que prohíbe, 
vuelve posible eso mismo que vuelve imposible. (Derrida, 

1998b: 183. La cursiva es del original)

Este movimiento de alineación-reapropiación se hace noto-
rio en el entorno de don Quijote moribundo: los personajes que 
han luchado contra su locura y declarado la inexistencia de Dul-
cinea, no admiten el nombre de Alonso Quijano que él recupera 
y le hablan de los personajes irreales de su universo loco como 
si existieran.

Del lado de la experiencia, un recurso a la literatura como 
reapropiación de la presencia, es decir, de la naturaleza (presen-
te, regalo, relato, tiempo); del lado de los signos, una requisito-
ria contra la negatividad de la letra, en la que es preciso leer la 
degeneración de la cultura (signo, institución, ausencia, muerte) 
y la disgregación de la comunidad. En ambos casos, Rousseau 
considera a la escritura como un medio peligroso, un auxilio 
amenazador. 

En este sentido, Don Quijote como obra es un don, una rea-
propiación de la presencia, pero en la ambivalencia del suple-
mento, ya que en el interior de la diégesis, Alonso Quijano/don 
Quijote, Hamete Benengeli y el narrador, entre otros, constitu-
yen el signo como sustituto, evocan una ausencia.

La escritura es peligrosa desde el momento en que la repre-
sentación quiere hacerse pasar por la presencia y el signo por la 
cosa misma. Está fatalmente inscripto en la propia naturaleza 
del signo que el sustituto haga olvidar su función de vicariato 
y se haga pasar por la plenitud de un habla cuya carencia y fla-
queza no hace más que suplir. El concepto de suplemento abriga 
en sí dos significaciones cuya cohabitación es tan extraña como 
necesaria. El suplemento se añade, es:

1)	 un excedente, una plenitud que enriquece otra plenitud, 
el colmo de la presencia. Para Rousseau, en este sentido, 
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la naturaleza debería bastarse a sí misma.
2)	 el suplemento suple. No se añade más que para reem-

plazar. Interviene o se insinúa en-lugar-de. Si representa 
y da una imagen es por la falta anterior de una presen-
cia. En tanto suplente, es una instancia subalterna que 
tiene lugar. Su sitio está asegurado en la estructura por 
la marca de un vacío. En algún lugar algo no puede lle-
narse consigo mismo, no puede realizarse sino dejándose 
colmar por signo y procuración. El signo es siempre el 
suplemento de la cosa misma. Ambas significaciones 
funcionan juntas en Rousseau. Pero su función común 
se reconoce en esto: se añada o se sustituya, el suple-
mento es exterior, es extraño a lo que, para ser reempla-
zado por él, debe ser distinto a él. A diferencia del com-
plemento, el suplemento es una “adición exterior”.

Así, la locura como suplemento del logos (sustituto, algo que 
tiene lugar –locus– colmando un vacío) es la forma “negativa” 
del clasicismo para entender a esta como el no-logos. Pero es un 
signo exterior de algo que la naturaleza debería haber llenado 
con otra cosa. De la misma forma, puede leerse a don Quijote 
como sustituto que suple a Alonso Quijano. Pero por el peso que 
adquiere la función vicarial, procuradora en la novela, olvida-
mos precisamente la carencia de lo que venía a suplir y la locura 
como suplemento adquiere independencia ontológica propia y 
permite deconstruir la “metafísica de la presencia”. Lo mismo 
ocurre con la escritura de las novelas de caballería, ese peligro-
so corpus que “encarna” en Alonso Quijano transformándolo en 
“don Quijote”. En él, esa “letra peligrosa” pasa de representación 
o suplemento que “suple” a ser constitutivo de su persona. La 
representación deviene presentación, y el “corpus” literario se 
vuelve cuerpo, carnadura en un caballero, ontológicamente real, 
aunque loco para el consenso de sus contemporáneos y para 

el de lectores de diferentes épocas. El “signo” o “letra” deviene 
“cosa”, “sujeto”. La representación resulta en un devenir. La lo-
cura deja de ser “carencia” a “suplir” para ser “excedente” (de la 
producción deseante, siguiendo a Gilles Deleuze). Así, la locura 
no sólo desplaza o colma un vacío sino que sobre añade algo que 
le era extraño a la estructura anterior, lo que desmiente las opo-
siciones clásicas locura/sinrazón, que es como definir a un perro 
por un no-gato. La deconstrucción, desde la estructura paradojal 
del suplemento, permite a la locura definirse como la inversión 
de la metafísica de la presencia, como una aporía, un imposi-
ble-posible, una ausencia material, un vacío-lleno, una virtuali-
dad ontológica, productiva y positiva.

Para Rousseau, la negatividad del mal tendrá siempre la for-
ma de la suplementariedad. El mal es exterior a una naturaleza, 
a lo que por naturaleza es inocente y bueno. Sobreviene a la na-
turaleza. Pero siempre lo hace bajo la especie de la suplencia de 
lo que debería no faltarse a sí.

La presencia es siempre natural, maternal (“La solicitud ma-
ternal no se suple” dice el Emilio). Eso quiere decir que es irrem-
plazable. Lo que en ella se quisiera sustituir no la igualaría, no 
sería más que un mediocre mal menor. La naturaleza no se su-
ple. Su suplemento no procede de ella misma, no solo le es in-
ferior sino distinto. Así, la locura es monstruosa, contra-natura. 

Rousseau dice que sin la infancia, ningún suplemento apare-
cería jamás en la naturaleza. Ahora bien, el suplemento es aquí a 
la vez la posibilidad de la humanidad y el origen de la perversión. 
Son los semas que cohabitan en la locura: la infancia como re-
gresión a lo puro e inocente (acercamiento a la naturaleza) y la 
perversión como la pasión, el exceso, el desborde (alejamiento 
de la naturaleza). 

El progreso es para Rousseau una posibilidad de perversión, 
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la regresión hacia un mal que no es natural y que se debe al po-
der de suplencia que nos permite ausentarnos y actuar por pro-
curación, por representación, por las manos ajenas. Por escri-
to. La suplencia tiene siempre la forma del signo. Que el signo, 
la imagen, o el representante se conviertan en fuerzas y hagan 
“mover el universo”, es un escándalo. Este escándalo es tal que 
el mundo parece girar al revés: entonces la naturaleza se vuelve 
el suplemento del arte y de la sociedad. Es el momento en que el 
mal parece incurable.

La locura funciona al revés del logos y de la normalidad. El 
alienado actúa por manos ajenas. Don Quijote y su locura se 
vuelven hasta tal punto naturales para todos los sensatos, que 
podría afirmarse que allí la naturaleza se ha vuelto suplemento 
(signo y añadido) del arte literario y de la moral social.

Esta idea russeauniana de la naturaleza, el signo y la catás-
trofe se relaciona con el “don” y su tratamiento en Dar (el) tiempo 
I. La moneda falsa, en la medida en que hacer el mal deliberada-
mente –ya que la degradación es fatal– sólo se justifica como 
mal necesario para suplir una necesidad o una falta de la na-
turaleza. Lo que ni la naturaleza ni la razón pueden tolerar es 
el suplemento. Todo signo, como la moneda, es, por cierto, un 
suplemento. En el texto de Baudelaire esa moneda o suplemen-
to viene a inscribirse en la carencia por inequidad social del 
mendigo. Si la moneda ya no es un mal menor porque es falsa, el 
donante da lugar a un mal “por necedad”.

El principio de la razón y la naturaleza hacen impensable la 
erradicación del mal. Entonces el suplemento (moneda y en ge-
neral la sustitución regulada de las cosas por los signos) es un 
mal necesario. “Hacer el mal por necedad” es añadir mal al mal.

El suplemento es otro nombre de la diferencia y de la huella. 
La economía del don como presencia no existiría sin la ausen-

cia, el signo, el suplemento, la diferencia.
Pero el escándalo de la razón consiste en que nada parece 

más natural que esa destrucción de la naturaleza. Uno mismo 
se dedica a separarse de la fuerza que la naturaleza nos ha con-
fiado. Una vez más estamos en lo que parece ser la definición 
del mal y de la locura en cuanto a la separación y engaño de lo 
natural, auténtico, maternal, en aras de la representación, la cre-
matística, la intermediación: “no estar a la altura del don que la 
naturaleza nos hace”, en palabras de Baudelaire/Derrida. El mal 
menoscaba al don natural. 

En Rousseau, el “peligroso suplemento”, es designado como 
una “locura”, como algo “inconcebible para la razón”, ya que se 
trata del desarrollo mórbido de la alucinación, en tanto que per-
sonas o cosas ausentes convocan todo su real. El suplemento 
activa un “presente” sin cesar. 

Jamás podría afirmarse que la alucinación viene a hacer 
pasar una cosa por otra o a suplir semióticamente algo. Pero 
sí puede decirse que hay un suplemento en su doble actividad: 
como añadido de la percepción y agudeza de los sentidos y como 
suplencia de una necesidad, en la estructura de un vacío ya ins-
cripto en el reclamo (mandato, promesa, prescripción, inyun-
ción) de dicha locura.

Rousseau nos dice en sus Confesiones que “el suplemento 
hace enloquecer porque no es ni la presencia ni la ausencia y 
porque desde entonces lastima no sólo nuestro placer sino tam-
bién nuestra virginidad(...). La abstinencia y el goce, el placer y la 
cordura, me han escapado por igual” (Derrida, 1998b: 198). 

La economía del suplemento, con su complejidad y sus pa-
radojas, donde lo simbólico es lo inmediato, la presencia es la 
ausencia, lo no-diferido está diferido, el goce es amenaza de 
muerte, define a la locura. También en ella, el suplemento del 
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lenguaje es a la vez amenaza aterradora porque cobra vida, (la 
semioticidad del “Golem” transforma la palabra en “hechos” o 
secundidad de Peirce, las cuatro letras de Nilo se convierten en 
el río Nilo, al decir de Borges) y la más segura protección con-
tra esa misma amenaza. El suplemento es la economía de di-
fférence entre razón, locura y muerte, es protección/exposición, 
ocultamiento/develamiento, fort/da, es la posibilidad de que la 
hipérbole del cogito se recupere en una “presencia de obra”, lo 
suficientemente cerca de la fuente viva, silenciosa o murmura-
dora de la locura, para poder decir la violencia y ser huella de su 
memoria, pero a la vez, lo suficientemente lejos para poder vivir 
y vivir como palabra. En esta economía que salva a la razón de su 
naufragio en la locura o en la muerte, el discurso filosófico se ha-
brá desde siempre traicionado a sí mismo, pero será a la vez una 
confesión aterrada, ese querer-decir-la-hipérbole-demoníaca. 

El goce mismo, si existiera, sin símbolo ni supletorio, la pre-
sencia pura misma no sería sino otro nombre de la muerte. Como 
para Freud, el “deseo” y la “realidad” son dos polos igualmente 
mortales. Por eso entre ambos no hay una frontera sino una dis-
tribución económica en cuyo interior se recortan las diferencias.

Así, la perversión consiste en preferir el signo que supuesta-
mente nos pone a cubierto del gasto (goce) mortal. Pero, veremos 
en “El curioso impertinente” que la facilidad con que se toma el 
signo por la cosa o la representación por la realidad auténtica 
inicia una deriva realmente perversa donde los efectos trágicos 
están en las personas y los signos han sido los provocadores.

Para Rousseau “jamás hubo intermedio entre todo y nada”. 
Hasta aquí es evidente que el suplemento cumple, a la manera 
de un fort/da entre el deseo o principio de placer y el principio 
de realidad, su correo o delegado, la función de un amortiguador 
de encadenamientos infinitos, de mediaciones suplementarias 

que producen el sentido de eso mismo que ellas difieren: el espe-
jismo de la cosa misma, de la presencia inmediata, lo que equi-
vale a decir que la inmediatez es derivada, todo comienza por el 
intermediario.

La locura en el trípode “naturaleza”, “cultura” y “escritura”
Si bien entonces, para Rousseau el suplemento es locura, 

pareciera decir a la vez que si hay suplemento no hay locura. 
Aún cuando en dos de ellos (onanismo y escritura) hay peligro, 
desarrollan una economía de la diferencia según la cual con-
firman la prohibición que transgreden, contornean un peligro 
y reservan un gasto. Sólo un ser capaz de simbolizar, es decir 
de autoafectarse, puede dejarse afectar por el otro en general. La 
autoafección es la condición de una experiencia en general. La 
autoafección, el en-cuanto-a-sí o el para-sí, la subjetividad, gana 
en potencia y dominio del otro a medida que su poder de repeti-
ción se idealiza. Aquí, la idealización es el movimiento por cuyo 
intermedio la exterioridad sensible, la que nos afecta o nos sirve 
de significante (el corpus caballeresco para don Quijote), se so-
mete a nuestro poder de repetición, a lo que desde entonces se 
nos aparece como nuestra espontaneidad y nos escapa cada vez 
menos.

A don Quijote pareciera ocurrirle que toda su autoafección es 
entre él y su corpus literario caballeresco que le envía la voz y la 
conciencia de lo que tiene que hacer. Su conciencia se parece a 
una presencia consigo y su experiencia de autoafección parece 
vivida como supresión de la diferencia y de la experiencia como 
heteroafección. Su “vida” es libresca.

La repetición, y sobre todo la repetición de sus fracasos, se 
producen porque la locura monomaníaca lo vuelve incapaz de 
simbolizar el momento en que es afectado por otro. No puede 
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someter la exterioridad sensible a su poder de idealización con 
miras a suprimir el ensayo-error empírico, es decir, los porrazos 
contra lo “real”. El símbolo y ley de la que parte, el “ideal” caballe-
resco es directamente transpuesto, sin cadena de suplementos 
intermediarios, a su accionar. Esa carencia de suplementos ge-
nera su “pasaje al acto” o acting out.

El esquema de la autoafección implica “oír la voz”. Uno debe 
poder oírse-hablar. No obstante, este oírse-hablar parece un 
mandato alucinatorio en don Quijote, ya que su voz es finalmen-
te la de los caballeros errantes. Pero, a la vez, es esta conciencia 
de la “propia” voz, esta presencia consigo, esta reducción vivida 
de la opacidad del significante, el fenómeno de autoafección vi-
vido como supresión de la diferencia.

Sólo está presente lo que no está sujeto al proceso de diferen-
cia. La supresión de la diferencia implica el presente o don como 
imposibles.

Los sentimientos y la naturaleza
Para Rousseau, la única virtud natural y universal del hom-

bre es la piedad, que precede al uso de toda reflexión. Modera en 
cada individuo el amor a sí mismo y concurre a la conservación 
mutua de toda la especie. Ella ocupa en el estado de naturaleza 
el lugar de Ley, de costumbres y de virtud, con la ventaja de que 
nadie está tentado a desobedecer su dulce voz. 

En la metáfora de esa dulce voz se transportan a la vez la pre-
sencia de la madre y de la naturaleza. Esta metáfora de la voz en 
Rousseau significa que es sobre todo una ley. “Nadie está ten-
tado a desobedecerla”, en parte porque es dulce y porque siendo 
natural, absolutamente original, es inexorable. Esta ley mater-
nal es una voz. La piedad es una voz. La voz es siempre el pasaje 
de la virtud y de la buena pasión. Por oposición a la escritura que 

carece de piedad.
El orden de la piedad “ocupa el lugar de la ley”, suple a la ley, 

la ley instituida. Pero como la ley de institución es también el 
suplemento de la ley natural cuando esta llega a faltar, bien se ve 
que sólo el concepto de suplemento permite pensar, aquí, la re-
lación entre la naturaleza y la ley. Estos dos términos no tienen 
sentido más que en el interior de la estructura de suplementa-
riedad. La autoridad de la ley no-maternal, no tiene sentido más 
que como sustituto de la autoridad de la ley natural, la “dulce 
voz” que alguien ha sido “tentado a desobedecer”. La ley natu-
ral, la dulce voz de la piedad, no está solamente proferida por 
una instancia maternal, sino inscripta en nuestros corazones 
por Dios. Es la escritura natural, la escritura del corazón, que 
Rousseau opone a la escritura de la razón. Transgredir la ley y la 
voz de la piedad es reemplazar la afección natural por la pasión 
pervertida. 

Aquí podemos establecer la cadena “don-naturaleza- pie-
dad-dulce voz-ley” que es la que escucha don Quijote provenien-
te del corpus caballeresco y garantizada por Dios y la escritura 
divina o natural en nuestros corazones; pero como a la vez don 
Quijote se ha vuelto “loco” leyendo libros (escritura perversa, no 
natural) también está la otra parte de la estructura suplementa-
ria, el mal. Su locura es entonces, y simultáneamente, buena, na-
tural, piadosa, pero también es una per-versión de la realidad de 
los sensatos, ya que proviene de la exterioridad. Es ambivalente 
como el “don”, el “suplemento” o el “fármaco”. Es indecidible y 
aporética. 

Algo similar entre las leyes naturales y las escritas ocurre con 
Antígona. Pareciera que la locura deja solo al “loco” que escucha 
la voz de un mandato natural. La pregunta obligada: ¿Por qué los 
demás “sensatos” no tienen inscripto en el corazón la escritura 
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divina, siendo esta, como la piedad, universal?
La piedad modera la actividad del amor de sí, aunque no opo-

niéndose sino expresándolo de manera indirecta, difiriéndolo, 
ya que la moderación “concurre a la conservación mutua de la es-
pecie”. Esto significa que la piedad, ella misma suplida por la ley 
y la sociedad, puede desempeñar el papel de suplente. No es un 
azar que nos proteja, entre otras amenazas de muerte, del amor, 
del furor del amor. Esto ocurre en don Quijote, por ejemplo, con 
su idealización de Dulcinea. 

La piedad preserva la humanidad del hombre y la vida de lo 
viviente en la medida en que salva, la virilidad del hombre y la 
masculinidad del macho protegiéndolos de su destrucción por 
el furor de la mujer, que es la pasión aniquiladora que despierta 
Camila en Anselmo en “El curioso impertinente”. Ya que, si la 
piedad es natural e innata, en compensación la pasión amorosa 
no tiene nada de natural. Es un producto de la historia y de la 
sociedad. El amor, esa pasión ardiente, impetuosa, que vuelve 
un sexo necesario al otro, parece más apropiada para destruir al 
género humano que para conservarlo.

“La loca de la casa”: el sistema de la imaginación en Rousseau
El concepto de piedad natural, con todo el sistema de oposi-

ciones que sustenta, es fundamental para entender a don Qui-
jote y su locura. La piedad, aunque natural al corazón humano, 
permanecería eternamente inactiva si la imaginación no la pu-
siera en movimiento. Nos dejamos conmover por la piedad, tras-
ladándonos fuera de nosotros mismos, identificándonos con el 
ser que sufre. Sufrimos en la medida en que juzgamos que el otro 
sufre. El que jamás ha reflexionado no puede ser ni clemente, 
ni justo, ni piadoso, como tampoco puede ser malo o vengativo. 
La piedad es pre reflexiva pero aquello sin lo cual permanecería 

inactiva no es la “razón”, sino la “imaginación” que la “pone en 
juego”. Según Rousseau, la razón y la reflexión amenazan con 
sofocar o alterar a la piedad natural. “La razón reflexionante no 
es contemporánea de la piedad” (Derrida, 1998b: 230). Así, don 
Quijote, tiene una visión del otro que sufre, que va de la mano 
con su imaginación y su locura.

En Rousseau, la diferencia entre razón e imaginación es el 
nervio de su pensamiento. Vemos cómo la ambigüedad que abre 
a la posibilidad de progreso propia de la imaginación, desplaza 
el logocentrismo hacia una zona más cercana al “lococentris-
mo” de nuestro héroe. La imaginación y la locura inauguran la 
historia. Sin imaginación sería imposible la perfectibilidad, que 
para Rousseau constituye el único rasgo absolutamente distin-
tivo de la humanidad. De allí que la razón es menos “humana” 
(hay animales inteligentes) que la imaginación. Los animales 
no son perfectibles ni tienen poder de anticipación que excede 
el dato presente y sensible hacia lo desapercibido. Y la libertad 
es la perfectibilidad.

Si recordamos “La moneda falsa”, vemos aparecer dos series. 
Por un lado, el amigo del narrador del lado del interés, el cálculo 
y una caridad muy ambigua frente al mendigo que aparece como 
pura necesidad e interés. La frase del narrador “prestarle alas a 
su imaginación” (del amigo), tiene relación con acercarlo a la se-
gunda serie, de la imaginación como condición de posibilidad 
de la historia (o sea del relato, del tiempo que se “da” y de la liber-
tad como perfectibilidad). El “estanco” con el consumo de tabaco 
se vincularía al tiempo gastado en una economía del goce y de la 
muerte diferida, en reserva, pero siempre en obra, ligando las se-
ries en diferentes juegos suplementarios. El papel de la moneda 
–no sabemos si falsa o no– lo tienen los fingimientos en “El cu-
rioso impertinente” –donde tampoco sabemos qué es real y qué 
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es ficción–; es decir que el “don” del relato, en cuanto presente 
dislocado, en tanto teatro de la crueldad con su irrepresentabili-
dad, es la amenaza de muerte que no obstante abre el juego vital 
de la historia, del acontecimiento y del relato. Apertura violenta 
y excesiva. Origen no legal de la Ley y no ético de la Ética.

El mendigo (clochard en francés, porque se anunciaba con 
una campana, al igual que los leprosos) está idiomática y eti-
mológicamente relacionado con la muerte y la anticipación a 
esta. Uno de los significados de Glas (título de un texto de Jac-
ques Derrida) es el tañido fúnebre, la expresión “sonner le glas” 
es “doblar las campanas”. La miseria, la enfermedad, la locura, 
son un tañido fúnebre que va anticipando el rostro de la muer-
te. Por otra parte, en la literatura existe un clásico, Peter Pan, en 
el que aparece un personaje mágico, “Campanita”, “Petite cloche”, 
cuyo atributo central son los celos. Cervantes reconocía en este 
sentimiento el motor de sus relatos literarios. Por otra parte, es 
clara en la tradición literaria europea y mundial en general, la 
relación de los celos con la locura y la muerte. 

El don aparece como aquel regalo o presente imposible de 
vida plena, ya que en realidad es una ración (razón) suplementaria 
de una vida, de un presente y de un logos que está desde el vamos 
habitado por la muerte, la ausencia y la locura respectivamente.

Decir que la imaginación se relaciona con la muerte implica 
decir que “la imagen es una muerte o la muerte es una imagen”. 
La imaginación es el poder, para la vida, de afectarse a sí misma 
con su propia re-presentación. Y he aquí el nudo de la locura de 
don Quijote a tal punto que, cuando su locura-imaginación es 
“curada” por la cordura plana del bachiller Carrasco, junto con 
su imaginación y su nombre de “don Quijote”, el héroe perderá 
la vida. En él, la imagen de los libros de caballería o la presencia 
de lo representado es el todo, es su vida, lejos de ser “la nada”, 

como en los sensatos, es la vida literaria que se remite a sí como 
a su propia carencia y a su propio exceso, para ser colmada y 
excedida a la vez, por la vida extraliteraria. Es el signo, la au-
sencia procurando el suplemento-excedente de la escritura, en 
un cuerpo, con un nombre rebautizado (un renacimiento o na-
cimiento) y con la apropiación de un título –el de don– que las 
convenciones (signos) de su época y su condición de hidalgo, le 
hubiesen negado.

Don Quijote no sólo activa su imaginación para despertar 
su piedad y salirse de sí mismo hacia el otro, sino que también 
llena sus imágenes vacías de la promesa de los libros, las llena 
de porvenir ineluctable, de allí el parentesco con el teatro de la 
crueldad.

Lo propio del sujeto no es más que el movimiento de esta 
expropiación representativa. En ese sentido, la imagina-
ción, como la muerte, es representativa y suplementaria. No 
olvidemos que esas son cualidades que Rousseau reco-
noce expresamente a la escritura. (Derrida, 1998b: 233. La 
cursiva es del original)

Don Quijote muestra en espejo el movimiento de esta expro-
piación representativa. Pero lo muestra desde la violencia de 
una archiescritura que desde siempre habrá desalojado el pre-
sente. Su locura es el negativo de las fotos del Logos. Es el surgi-
miento de la subjetividad en el desplazamiento suplementario 
donde la locura como límite necesario para la posibilidad de la 
historia, lo preside todo y los suplementos cambian su valencia, 
ya que la oposición todo/nada, vida/muerte, logofonocentrismo/
locogramatocentrismo están invertidos.	

Se comprende así la ambivalencia del poder de imaginar: 
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no supera la animalidad y no suscita la pasión humana sino 
abriendo la escena y el espacio de la representación teatral. In-
augura la perversión cuya posibilidad está a su vez inscripta en 
la noción de perfectibilidad. Esto es muy evidente en el Capítulo 
XLVI de Don Quijote que trata la representación –entre terapéu-
tica y perversa– de los duques. 

La invariante del pensamiento rousseauniano es, entonces: 
la imaginación es el devenir-humano de la piedad.

El amigo del narrador de “La moneda falsa” no siente piedad 
ni con el mendigo, ni con aquel, ni con los lectores. En él la ima-
ginación despierta la perversión. Por eso su imaginación parece 
“no tener alas”, (hay que prestárselas); él mismo no parece “estar 
a la altura de lo que la naturaleza nos da” (la piedad, que ya la tie-
nen los animales). La relación suplementaria de exceso y/o ca-
rencia se produce aquí, ya que no sabemos si el amigo del narra-
dor es muy generoso y pródigo o muy perverso y mezquino con 
el mendigo. Se trata de la ambivalencia constitutiva del don, en 
que nadie debe reciprocidad a nadie; el que da no es consciente 
de lo que da ni el que recibe de lo que recibe. Si uno piensa que 
está dando o espera alguna gratitud, no hay don. El asedio habrá, 
desde siempre, habitado la oposición donante/donatario, así 
como la moneda auténtica/la moneda falsa. La falsificabilidad 
de la moneda da lugar a la incalculabilidad del don. La moneda, 
suplemento por antonomasia habrá estado, desde siempre, tras-
tornada por su Otro, es decir, alterada.

A Anselmo, la imaginación con relación a la perversión y a la 
perfectibilidad de su saber sobre la virtud de Camila le juegan 
una pésima pasada. La imaginación activa una serie que no es la 
de la piedad, y esta queda excedida y anulada por la pasión des-
tructiva de los celos que tañen de manera fúnebre. El innatismo 
como virtualidad o la naturalidad como potencialidad adormi-

lada, atraviesa el pensamiento de Rousseau, en tanto deseo de 
una presencia plena, no suplementada. La facultad virtual opera 
de soldadura entre naturaleza y sociedad rompiendo y articulan-
do, para anular la contradicción. Esta idea fundamental ordena 
pensar la naturaleza no como un dato, como una presencia ac-
tual, sino como una reserva. Por eso la différence –como el don, 
como el suplemento– es también una estructura temporal.

De modo que la imaginación, que hace salir al poder de su 
reserva, es como el suplemento, a la vez benéfica y maléfica. La 
imaginación es el sujeto de la perversión. ¿Será casual que en 
casi todos los idiomas, la locura es un sustantivo femenino?

La imaginación despierta la facultad virtual pero enseguida 
la transgrede:

Anima la facultad de gozar pero inscribe una diferencia 
entre el deseo y la potencia. Si deseamos más allá de nues-
tro poder de satisfacción, el origen de ese excedente y de 
esa diferencia se denomina imaginación. Esto nos permi-
te determinar una función del concepto de naturaleza o 
de primitividad: es el equilibrio entre la reserva y el deseo. 
Equilibrio imposible, ya que el deseo no puede despertar 
y salir de su reserva sino por medio de la imaginación que 
también rompe el equilibrio. Este imposible –otro nom-
bre de la naturaleza– sigue siendo por lo tanto un límite. 
(Derrida, 1998b: 235)

Es la imaginación la que extiende para nosotros la medida 
de los posibles, sea en bien, sea en mal, y que, en consecuen-
cia, excita y alimenta los deseos con la esperanza de satisfacer-
los. La locura, la cordura, la felicidad, el goce, son una cuestión 
de diferencia, es decir, una diacrítica, una diaforística, en una 
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economía que difiere, distingue y aplaza la muerte misma: “El 
mundo real tiene sus límites, el mundo imaginario es infinito; 
no pudiendo ensanchar el uno, restrinjamos el otro; pues de su 
sola diferencia nacen todas las penas que nos vuelven verdade-
ramente desdichados” (Emilio citado en Derrida, 1998b: 235).

De este apartado sobre la imaginación en Rousseau, Jacques 
Derrida extrae varias conclusiones: la relación con la naturaleza 
está definida en términos de distancia negativa. No se trata ni 
de partir de la naturaleza, ni de incorporársele, sino de reducir su 
“alejamiento”. Algo similar ocurre con la experiencia aporética 
del don como imposible: sólo podemos reducir su alejamiento 
dando lugar a negociaciones e intercambios. La imaginación es 
ella misma una facultad virtual, “las más activa de todas”. Como 
dicen los españoles, es “la loca de la casa”. De modo que, ese po-
der de transgredir la naturaleza está, él mismo, dentro de la na-
turaleza. Pertenece al fondo natural. Tiene en “reserva” a la “re-
serva”. La naturaleza habrá estado desde siempre asediada por 
su espectro. Otra manera de formular la caída de la oposición 
efectivo/virtual, vivo/muerto, realidad/simulacro. 

Los malos sentimientos y la economía de la piedad
La ferocidad, para Rousseau, no es belicosa sino temerosa. El 

temor y la debilidad son la fuente de la crueldad. La disposición 
para hacer el mal no encuentra aquí su recurso sino en el otro, 
en la representación ilusoria del mal que el otro parece dispues-
to a hacerme.

Para Rousseau, antes de la imaginación, el humano no pue-
de ser ni clemente, ni justo ni piadoso, ni vengativo, injusto o 
despiadado. Simplemente se mantiene más acá de la oposición 
de valores. Es un ser que sólo se siente a sí mismo y está solo en 
el género humano. Esto nos permite entender más de cerca la 

“necedad” del amigo del narrador en “La moneda falsa”, ya que es 
imposible que un mendigo le haga daño a él, es contra-natura. 
Además, se suma la incertidumbre crematística en un, por lo 
menos, doble aspecto: no saber si le dio monedas falsas o ver-
daderas y no saber, en el caso de las falsas, si no seguirán un 
itinerario idéntico al de las auténticas. Esta suerte de neutra-
lidad que hace “caer” el sistema monetario como suplemento 
por antonomasia es, a la vez, el que hace caer las oposiciones 
de valores. El amigo está más acá de dichas oposiciones. La fi-
losofía política aún no tiene posibilidad de funcionar. Y se ve 
mejor en qué elemento (neutro, desnudo y despojado), se inscri-
birá la diferencia que dará lugar al juego. Aquí se puede hablar 
indiferentemente de bondad o maldad, de paz o de guerra: cada 
vez será tan auténtico como falso, siempre no pertinente. Así, 
Rousseau pone al desnudo el origen neutro de toda conceptua-
lidad ético-política, de su campo de objetividad o de su sistema 
axiológico. Y ya que usamos el término “pertinente” (razonable), 
lo mismo ocurre con las axiologías en “El curioso impertinente”, 
ya que los fingimientos/ficciones son a la autenticidad/falsedad 
de la moneda en el campo de la crematística, lo mismo que la 
oposición bondad/maldad o sinceridad/engaño, en el campo de 
lo ético, de las pasiones donde la imaginación desbordó y neu-
tralizó la piedad. Es un campo abierto a la indecidibilidad, hasta 
tanto se produce la decisión (Derrida, 1998d) (“locura” para Kier-
kegaard y Derrida) que dará lugar a una acción no homogénea al 
cálculo –al menos completamente– en la experiencia paradojal 
de la responsabilidad. Adelantamos que es en esta “economía de 
la piedad” y el exceso de imaginación donde don Quijote tropie-
za con la locura. 

La locura es un presente irreductible, un don, una “verdad in-
eluctable”, como la vida en “el teatro de la crueldad” de Antonin 
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Artaud (Derrida, 1967).  La locura es un devenir, no una represen-
tación.

Para Rousseau, la moralidad, el respeto por el otro, supone 
una cierta no-identificación. Dentro de la experiencia del sufri-
miento como sufrimiento del otro, la imaginación es indispen-
sable en la medida en que nos abre a cierta no-presencia dentro 
de la presencia: el sufrimiento ajeno es vivido por comparación, 
como nuestro sufrimiento no-presente, pasado o por venir. La 
piedad sería imposible fuera de esta estructura que vincula la 
imaginación, el tiempo y el otro, como una única y misma apertura 
a la no-presencia. Esta estructura temporal está descoyuntada –
out of joint– en don Quijote como en todo devenir loco. 

Niñez, suplemento y perversión
Cuando se trata en el Emilio de enseñar la verdadera gene-

rosidad al niño, antes que la palabra y la imitación ocupen la 
delantera, se plantea el problema del signo. Enseñar la auténtica 
generosidad al niño es estar seguro de que él no se contentará 
con imitarla. Pero, ¿qué es eso de imitar la generosidad? Es dar 
los signos en lugar de las cosas, las palabras a cambio de los sen-
timientos, el dinero como sustituto de los bienes reales.

Un niño daría con más gusto 100 luises que una torta. Lo 
que se da fácilmente no son significantes inseparables de 
los significados o de las cosas, son significantes devalua-
dos. El niño no daría tan fácilmente el dinero si pudie-
ra o supiera hacer algo con él. (Emilio citado en Derrida, 
1998b: 258)

La perversidad o el vicio no es apegarse a las cosas natural-
mente deseables sino a sus significantes sustitutivos. Si un niño 

amara el dinero por el dinero, sería perverso; ya no sería un niño. 
“El concepto de infancia para Rousseau siempre tiene relación 
con el signo. La infancia, más precisamente, es la no-relación 
con el signo como tal” (Derrida, 1998b: 259). 

Esta especie de iconoclastia a-semiótica que ya tematizamos 
en Antígona Extramuros (Levstein, 2000)  es típica no sólo de la 
infancia, sino de lo que esta tiene en común con la locura en 
tanto límites que parecen escapar a la estructura suplementa-
ria. Dentro de la imitación, la separación entre la cosa misma y 
su doble, y hasta entre el sentido y su imagen, asegura un aloja-
miento a la mentira, a la falsificación y al vicio.

De allí la vacilación del Emilio: por un lado, todo comienza 
con la imitación y el niño aprende por medio del ejemplo. Pero 
esta buena imitación lleva ya en sí misma las premisas de su 
alteración. Esta es la síntesis de la problemática pedagógica del 
Emilio. 

La posibilidad de la imitación parece interrumpir la simpli-
cidad natural. Con la imitación se insinúa la duplicidad (lo dia-
bólico) en la presencia. Rousseau querría que la buena imitación 
se regulase con respecto a una imitación natural. El gusto y el 
poder de la imitación están inscriptos en la naturaleza. El vicio, 
la duplicidad, si bien es una alteración de la imitación, es una 
enfermedad de esta, una anomalía monstruosa. El mal se debe a 
la perversión de la imitación, de la imitación dentro de la imitación. 
Y ese mal es de origen social.

La paradoja de la piedad reaparece: la alteración de la identidad 
y de la identificación con el otro. La imitación y la piedad tienen el 
mismo fundamento: una suerte de éxtasis metafórico ya que el 
fundamento de la imitación entre nosotros proviene del deseo 
de transportarse siempre fuera de sí.

Como el arte es imitación, en la experiencia estética estamos 



 / 94 /  / 95 /

afectados no por las cosas sino por los signos. Don Quijote tiene 
por un lado, la Primera Parte, donde el protagonista imita a los 
caballeros de los libros y, por el otro, la Segunda en que él ya es 
parte de un libro, y, respecto de Cervantes, los límites con el ex-
tratexto han dejado de ser netos, es decir don Quijote es signo de 
signo ad infinitum.

Don Quijote evidencia que, como piensa Rousseau, si el ori-
gen del arte es la posibilidad de la estampa, la muerte del arte y 
el arte como muerte están prescriptos desde el nacimiento de la 
obra. El principio de vida, una vez más, se confunde con el prin-
cipio de muerte. Aunque el don Quijote de la Primera Parte hace 
una imitación inspirada en el arte, adoptándolo de ejemplo, pero 
hacia la vida (éxtasis metafórico), el don Quijote de la Segunda 
Parte confirma que la imitación sería entonces, a la vez, la vida 
y la muerte del arte.

El arte y la muerte, el arte y su muerte estarían compren-
didos dentro del espacio de alteración de la iteración origi-
naria (iterum, de nuevo, ¿no viene acaso del sánscrito itara, 
otro?); de la repetición, de la reproducción, de la represen-
tación; o también dentro del espacio como posibilidad de 
la iteración y salida de la vida puesta fuera de sí misma. 
(Derrida, 1998b: 264. La cursiva es del original)

La imitación, principio del arte, ha interrumpido desde 
siempre la plenitud natural por los infinitos juegos de la suple-
mentariedad: el símbolo, la sustitución, la carencia y la adición 
suplementaria. En parte, aquello que la locura añora de la ani-
malidad es una vida que aún no ha empezado dicho juego de su-
plementos, y que, al mismo tiempo, aún no se ha dejado cortar 
por él: una vida sin diferencia y sin articulación.

El “grito de la naturaleza” para Rousseau, aquellos “simples 
sonidos que salen naturalmente de la garganta”, no forman una 
lengua porque la articulación aún no ha jugado allí. La conven-
ción no tiene asidero más que sobre la articulación que arranca 
la lengua al grito y se acrecienta en las consonantes, los tiempos 
y la cantidad.

La lengua, pues, nace del proceso de su degeneración. De la 
no-diferencia a la articulación existe el mismo camino que des-
de la naturaleza hacia la convención. 

Que la suplementaridad no sea lo propio del hombre, no sig-
nifica solamente y de manera tan radical que no sea algo propio; 
sino también que su juego no precede a lo que se llama el hom-
bre sino dibujando límites que excluyen a su otro del juego de la 
suplementariedad: la pureza de la naturaleza, de la animalidad, 
de la primitividad, de la infancia, de la locura, de la divinidad. La 
aproximación a esos límites es a la vez temida como una ame-
naza de muerte y deseada como acceso a la vida sin diferencia.

La historia del hombre que se llama el hombre es la articula-
ción de todos esos límites entre sí. Todos los conceptos deter-
minantes de una no-suplementaridad (naturaleza, animalidad, 
primitividad, infancia, locura, divinidad, etc.) evidentemente no 
tienen valor de verdad. Pertenecen –además con la misma idea 
de verdad– a una época de la suplementaridad. No tienen senti-
do sino dentro de una clausura del juego.

La escritura nos aparecerá cada vez más como otro nombre 
de esta estructura de suplementaridad. La palabra y la cosa son 
límites referenciales que sólo la estructura suplementaria pue-
de producir y marcar (Derrida, 1998b: 307-308. La cursiva es del 
original). 

Rousseau quiere salvar simultáneamente posibilidades 
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contradictorias tales como: acordarle un valor positivo al 
principio de la articulación o a todo aquello con lo cual 
esta hace sistema (la lengua, la sociedad, el hombre, etc.), 
pero afirmando a la vez como beneficioso todo lo que es 
raspado por la articulación (el acento, la vida, la energía, 
nuevamente la pasión, etc.). Siendo el suplemento la es-
tructura articulada de ambas posibilidades, Rousseau no 
puede más que descomponerlo y disociarlo en dos ele-
mentos simples, lógicamente contradictorios, pero de-
jando al negativo o al positivo una intacta pureza. Por eso 
Rousseau no es el único apresado dentro del gráfico de la 
suplementaridad. Todo sentido y por lo tanto todo discur-
so está apresado allí. En particular, y por un giro singular, 
el discurso de la metafísica en cuyo interior se desplazan 
los conceptos de Rousseau. (Derrida, 1998b: 309)

La infancia, la locura, el sufrimiento y el límite del origen: sin 
el reclamo del suplemento, el niño no hablaría para nada, si no 
sufriera, si no le faltara nada, no llamaría, no hablaría. No obs-
tante, debe haber lenguaje allí, es necesario que el suplemento 
sea anunciado sin haberse producido, que la carencia y la au-
sencia hayan comenzado sin comenzar. El niño habla antes de 
hablar. Tiene el lenguaje, pero lo que le falta a su lenguaje es el 
poder reemplazarse a sí mismo.

En don Quijote, pese a su vínculo con lo infantil, dada la 
diacrítica de sus sentimientos y las posibilidades sustitutivas 
mucho mayores, se trata de una locura lingüísticamente aris-
tocrática. 

Sólo Dios está dispensado del suplemento que dispensa. Él 
es la dispensa del suplemento. El pneuma es el encanto de la 
presencia consigo, la locura, un locus que marca el lugar de lo 

que no tiene lugar, experiencia inarticulada del tiempo y el es-
pacio como la de don Quijote.

De allí que “el suplemento peligroso” es “inconcebible para la 
razón”. Rousseau naturaliza el accidente bíblico que interrumpe 
la primavera perpetua. La sociedad no se crea sino para reparar los 
accidentes de la naturaleza. Nacida de la catástrofe, la sociedad 
apacigua a la naturaleza desencadenada. La catástrofe abre el 
juego del suplemento porque inscribe la diferencia local. A la 
unidad de “la primavera perpetua” hace suceder la dualidad de 
los principios, la polaridad y la oposición de los lugares (el norte 
y el sur), la revolución de las estaciones que repiten regularmen-
te la catástrofe. 

A “catástrofe” se opone “fiesta”: presente, continuidad pura, 
in-diferencia entre el tiempo del deseo y el tiempo del placer. 
Es la locura, la errancia hiperbólica de don Quijote, antes de su 
repatriación al logos por obra del Bachiller Carrasco. La fiesta es 
el modelo de la experiencia continua, después de ella surgen las 
primeras oposiciones, básicamente de lo continuo a lo discon-
tinuo, de la fiesta original a la organización de la sociedad, de la 
danza a la ley.

Lo que sigue a esta fiesta es la edad del suplemento, de la arti-
culación, de los signos, de los representantes. Esta edad es la de la 
prohibición del incesto. Antes de la fiesta no había incesto porque 
no había prohibición del incesto ni sociedad. Tras la fiesta ya no 
hay incesto porque está prohibido.

La sociedad, la lengua, la historia, la articulación, en una pa-
labra, la suplementaridad, nacen al mismo tiempo que la pro-
hibición del incesto. Esta es la juntura entre la naturaleza y la 
cultura. La edad de los signos de institución, la época de la rela-
ción convencional entre el representante y su representado per-
tenece al tiempo de esa interdicción. Una moneda falsa, como 
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la comisión del incesto, rompe una convención, tira abajo una 
barra que separa representado/representante.

El incesto es el origen no declarado de la pasión, de la so-
ciedad, de las lenguas: la primera suplementaridad que 
permite la sustitución en general del significado por el 
significante (...). La fiesta misma sería el incesto mismo 
si algo semejante –mismo– pudiera tener lugar; si tenien-
do lugar, el incesto no debiera confirmar la interdicción: 
antes de la interdicción, no es el incesto; interdicto, no 
puede volverse incesto sino al reconocer la interdicción. 
Siempre se está más acá o más allá del límite, de la fiesta, 
del origen de la sociedad, de ese presente dentro del cual 
simultáneamente la interdicción se da(ría) con la trans-
gresión: lo que siempre pasa y (sin embargo) jamás tiene 
lugar propiamente. Siempre es como si yo hubiera come-
tido un incesto. (Derrida, 1998b: 333-334. La cursiva es del 
original)

Locura y hospitalidad 
Prosiguiendo la lógica deconstruccionista desde la cual Jac-

ques Derrida piensa otras aporías como La hospitalidad (Derrida 
y Dufourmantelle, 2000), constatamos que la Ley incondicional 
de la Caballería es como la Ley incondicional de la hospitalidad, 
imposible, sólo está allí para guiar y orientar un ideal y para que 
las leyes –en plural– históricas de la hospitalidad, con sus reglas 
y pactos, sean perfectibles. 

La comicidad y lo sublime de don Quijote proviene de esta 
tentativa ingenua y desesperada de colmar los signos con la pro-
mesa de los libros (La ley), en un espacio y en un tiempo a-u-tó-

pico y anacrónico, en que han quedado muy atrás los ideales de 
la institución caballeresca y los motivos históricos que le dieron 
lugar. 

La tragedia de la locura de don Quijote, como en Antígona, 
es que la Ley está por encima de las leyes. Es, por lo tanto, ilegal, 
transgresora, fuera de la ley, como el oxímoron de una ley anó-
mica. Otra forma de decirlo, siguiendo el pensamiento de Dar la 
muerte. La ética del don en tanto ética absoluta o exigencia de 
Dios, como en Abraham en el sacrificio de su hijo Isaac, está en 
contradicción con la ética general, frente a la familia, al prójimo, 
a la comunidad. Por eso, aún manteniéndose por encima de las 
leyes generales de la hospitalidad, del perdón, (de la locura como 
logos regulado sin el cual no hay temporalidad del pensamien-
to), la ley incondicional, necesita de las leyes, las requiere. Esta 
exigencia es constitutiva. No sería efectivamente incondicional, 
la ley, si no debiera devenir efectiva, concreta, determinada, si ese 
no fuera su ser como deber-ser. Y la inadecuación estructural de 
las leyes efectivas a la ley incondicional también es constituti-
va. Sin las leyes efectivas, toda ley incondicional (por ejemplo 
la ética caballeresca, la política, la religión) correría el riesgo de 
ser abstracta, utópica, ilusoria, y, por lo tanto, de transformar-
se en su contrario, por ejemplo el extranjero, hostis, recibido 
como huésped hôte o como enemigo. La hospitalidad deviene en 
su contrario, hostilidad; también la Razón como instrumento 
despótico que según los autores de la Escuela de Frankfurt des-
emboca en los campos de concentración de la Segunda Guerra 
Mundial, es decir, el Logos que deviene Locura; la Utopía caba-
lleresca que daría lugar a que don Quijote mate a un hombre 
inocente en “Un problema” (1974)  de Jorge Luis Borges. En esta 
tensión entre lo incondicional singular y lo efectivo plural reside 
la reversibilidad y controvertibilidad del análisis deconstructivo.
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Es precisamente en estas experiencias de per-versión, in-ver-
sión, ad-versión, sub-versión, donde el Sentido in-vierte su di-
rección (Sentido) y deviene su contrario. El par Mismo/Otro, o 
Identidad/Alteridad, se altera, se contamina, se enloquece.

 En don Quijote, la esperanza, a diferencia de la de Antígona, 
no es ínfima, es inmensa. Su muerte, diríamos “natural” de viejo 
re-negando (de) su locura, dista mucho del suicidio de Antígona 
niña. La locura, su “don” ha sido y ha “dado” el Sentido a su vida, 
una dirección (“errante”) y una profesión de fe (ser “caballero”). 
La axiomática de estas dos locuras es distinta: en la tragedia, se 
accede a la verdad por la muerte (reverso de la vida) deliberada, 
elegida, o impuesta. La Ley a cumplir no es escrita, se relaciona 
con el “amar lo imposible”, “correr tras lo imposible”. En la nove-
la, se accede a la Verdad del Logos tras un sueño (reverso de la 
vigilia) y tras un testimonio (presencia del signatario) previo a la 
muerte, durante una agonía, especie de vida-muerte, en la cual 
la Verdad autentificada es la “presencia del referente” con toda 
la “metafísica de la presencia” que le es co-extensiva. La menti-
ra es “el genio maligno” del “corpus de novelas caballerescas”, es 
decir el signo escrito como portador de ausencias, perversiones, 
alucinaciones.

Don Quijote, en su reconversión a Alonso Quijano, parece 
preferir la muerte a ser expropiado de su esencia, es decir, de su 
locura y su verdad. Preferencia indicadora de una nueva reversi-
bilidad e inversión de la metafísica de la presencia y el logo-fo-
nocentrismo.

Esto otorga a la locura de don Quijote una “humanidad”, una 
dimensión compartida que, pese a su anacronía, es reconocida 
como constitutiva del ser humano en su capacidad de imaginar 
y de crear aquello que no es pero podría ser, son estructuras que 
los psicólogos llaman borderline, justamente porque están en to-

dos los “normales”, como diacrítica de las diferencias que van de 
la Locura al Logos y de la Escritura al Habla, con toda la cadena 
de pares binarios y la deconstrucción de que son pasibles en su 
controvertibilidad o inversión de sentido.

Locura y binarismos del logos
Si la escritura sólo es la “representación” de la lengua, se tie-

ne el derecho de excluirla de la interioridad del sistema (pues 
sería necesario creer que hay un adentro de la lengua). Saussure 
(Derrida, 1998b), plantea que la escritura es “por sí misma extra-
ña al sistema interno” de la lengua. Esto da origen a una nueva 
serie de oposiciones: externo/interno; afuera/adentro, imagen/
realidad, representación/presencia, representante/representa-
do, significante/significado, etcétera.

En la locura, lo arbitrario –por ejemplo un nombre propio, 
una secuencia de hechos o fechas– se vuelve motivado y lo con-
vencional se desnaturaliza. Hay una guerra al símbolo como ar-
bitrariedad, al azar o casualidad que el sujeto convierte y ordena 
en causalidades. La libertad del inconsciente produce aquello 
que los surrealistas llamaron “azar objetivo”.

Por un lado, conectamos esta idea con la locura de don Qui-
jote como una exterioridad (el corpus escrito de los libros de ca-
ballería y la exteriorización de su inconsciente); pero, a la vez, 
lo escrito en la novela deja de ser notación o figuración externa 
para dar forma a la locura del personaje en una configuración 
donde la barra que separa y da origen al binarismo adentro/afue-
ra, ha caído y se está deconstruyendo. Se trata de la aporía de 
una locura “excrita” donde el afuera es (tachado con X) el adentro. 
Así, comprendemos que la locura no llega desde “afuera”, está 
inscripta en el interior del aparato psíquico, de la misma ma-
nera que el consciente está habitado y trabajado por el incons-
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ciente, o el Habla transparente por la violencia de la Escritura o 
Archiescritura.

Saussure describe esta exterioridad o exclusión como un pro-
ceso de herejía con acentos de moralista y predicador. A tal pun-
to la escritura interfiere la presencia viva del alma consigo en el 
logos verdadero, que el cura y la sobrina proceden a la quema de 
libros de don Quijote, creyendo reducir a cenizas aquella malé-
fica e inmoral irrupción del afuera en el adentro. Esta violencia 
arquetípica de la irrupción del afuera en el adentro, denunciada 
en el Fedro de Platón (Derrida, 1998b), es apuntada por Saussure 
como una especie de impureza y sobre todo un pecado. El pecado 
fue definido por Kant (Derrida, 1998b), entre otros, como la inver-
sión de las relaciones naturales entre el alma y el cuerpo en la 
pasión. Es decir, el doble, la copia, el vestido, el cuerpo, la pasión, 
los velos, ocupan (usurpan, suplementan) el lugar del original, el 
alma, el interior, el espíritu, el aliento, el verbo, el logos, la desnu-
dez. Es la escritura la que presta sus metáforas a toda esta serie 
de oposiciones ya que devienen de la inversión de las relaciones 
naturales entre habla y escritura. El pensamiento y la sensibili-
dad occidental son legibles en esta clave gramatológica.

 La intimidad que mezclaría la imagen con la cosa (crema-
tística), la grafía con la fonía es una inversión, una per-versión, 
una usurpación, implica una multiplicidad de orígenes. Para 
que haya “versión” (tornar, volver, modo que tiene cada uno para 
referir un mismo suceso; en obstetricia: operación para cam-
biar la postura del feto que se presenta mal para el parto), tiene 
que haber más de un modo de referir una realidad. Esa realidad 
siempre habrá sido plural, se vuelve singular u homogénea en el 
concepto y el lenguaje. En la acepción obstétrica, la mala natu-
raleza precede a la buena naturaleza siendo esta última un arti-
ficio médico.

Con la escritura existe también, según Rousseau y Saussu-
re, un olvido de un origen simple. Uno se olvida que aprende a 
hablar antes que a escribir y la relación natural queda invertida. 
La escritura, medio mnemotécnico al suplir a la buena memo-
ria, a la memoria espontánea, significa el olvido o la hypomne-
sis. La violencia de esta en don Quijote aparece en el alma como 
inconsciencia e inconsistencia (inadecuación con la realidad 
consensuada), mientras trata de recordar los argumentos y pre-
ceptivas del corpus caballeresco para actuar –a tontas y locas– 
sobre la base de analogías. 

De la Gramatología plantea que hay una violencia originaria 
de la escritura porque el lenguaje es, en primer término y en un 
sentido que se mostrará progresivamente, escritura. La “usurpa-
ción” existe desde un principio. La escritura es para Saussure 
una “trampa”, una “segunda naturaleza”, un “artificio disimula-
do en la naturaleza”. Esta usurpación existe desde un principio. 
Rousseau decía que “la propiedad ya es un robo”.

La pasión es para Saussure tiránica y esclavizante, es una 
pasividad y una enfermedad del alma, la perversión moral es 
patológica. La perversión del artificio engendra monstruos. La 
escritura participa de la monstruosidad. Es una separación de la 
naturaleza. Es contra-natura. Don Quijote es producto de una te-
ratología, es un monstruo respecto del cual la escritura no es 
ajena, está en su engendramiento. Esta teratología es propia de 
la inversión habla/escritura; alma/cuerpo; logos/locura. 

Así como la psicosis es previa al cogito o la pluralidad a la 
singularidad, la escritura, arrojada por Saussure como errante pros-
cripta de la lingüística es en la hipótesis derridiana de la gramatolo-
gía, la primera y más íntima posibilidad del lenguaje. 

La oposición physis/nomos o naturaleza/institución también 
quiere decir distribución y partición regulada precisamente por 
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la ley. Pero la institución o lo arbitrario-convencional es impen-
sable antes de la posibilidad de la escritura y fuera de su hori-
zonte, es decir, fuera del mundo como espacio de inscripción, 
apertura a la emisión y a la distribución espacial de los signos, 
al juego regulado de sus diferencias donde la locura ya es una 
huella, como toda diferencia, incluso fónica, aunque tuviera la 
in-discreción de un grito o alarido (naturaleza o physis). Pero 
no es una huella más, la locura es archihuella, es la condición 
de posibilidad del pensamiento y del lenguaje. Este es un indicio 
para pensar la deconstrucción como una filosofía de la locura.

De la Gramatología comienza la deconstrucción del concepto 
de episteme y con ello de la metafísica logocéntrica de Occidente, 
analizando la lógica contradictoria de Saussure entre la escritu-
ra como tipo de signo distinto de la lengua y a la vez como “ima-
gen”, “representación”, expulsado del “interior”, del “significado”. 
Esto tiene su paralelismo en la tradición de expulsión de la lo-
cura como Otro del Logos y el Pensamiento (Cfr. Cogito e Historia 
de la locura, Derrida, 1989).

La “inmotivación” del signo requiere una síntesis en la que lo 
totalmente otro se anuncia como tal, sin ninguna simplicidad, 
ninguna identidad, ninguna semejanza o continuidad, dentro 
de lo que no es él. 

La huella, donde se marca la relación con lo otro, articula 
su posibilidad, sobre todo el campo del ente, que la me-
tafísica ha determinado como ente-presente a partir del 
movimiento ocultado de la huella. Es necesario pensar la 
huella antes que el ente. La presentación de lo otro como 
tal, es decir la disimulación de su «como tal», ha comen-
zado desde un principio y ninguna estructura del ente se 
le escapa. (Derrida, 1998b: 61)

De esto se deriva que, como constataremos en “El curioso im-
pertinente”, lo Otro es previo a lo “Mismo”. La naturaleza como 
“inmotivación de la huella” es siempre devenida (no puede ser 
pensada sin la institución como previa); la huella es indefini-
damente su propio devenir inmotivado. No existe la oposición 
símbolo/signo sino un “devenir signo del símbolo”. La huella de 
la que aquí se habla no es más natural que cultural, ni más física 
que psíquica, ni más biológica que espiritual. Es aquello a partir 
de lo cual es posible un devenir-inmotivado del signo, y con él 
todas las oposiciones ulteriores entre la physis y su otro.

La locura como experiencia de la otredad, desanda (palín-
dromo) el devenir inmotivado del signo, de la huella y su otro, 
irreductiblemente ausente, al ser ella misma presencia viva de 
lo ausente, devenir aporético, desnaturalización de lo conven-
cional naturalizado por las costumbres y la mirada social.

Peirce deconstruye la noción de significado trascendental 
que, en un momento o en otro, pondría un término tranquiliza-
dor a la remisión de signo a signo. El logocentrismo y la metafí-
sica de la presencia es ese deseo exigente, poderoso, sistemático 
e irreprimible de dicho Significado.

Durante la experiencia de la locura, ese “significado trascen-
dental” es des-andado, deconstruido a través de una semiosis 
infinita-terrorífica sin “término tranquilizante”. El significado 
trascendente, dador de sentido a la cadena de semiosis es un 
nudo aporético místico-amoroso, todo el tiempo desplazándose 
y en permanente devenir, es presente/ausente, incalculable pero 
exacto, intangible aunque rozable. 

Jacques Derrida llama “juego” a la ausencia de significado 
trascendental como ilimitación del juego, vale decir como con-
moción de la onto-teología y de la metafísica de la presencia. La 
locura se parece a un juego (paideia) y en Fedro la escritura es 
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condenada por ser el juego en el lenguaje, oponiéndose este in-
fantilismo a la gravedad seria y adulta (spoudé) del habla.

Juego, representante/representado y alteridad/alteración
Entre el barroco y las vanguardias, la distinción entre pre-

sentación y representación va transformándose, es una película 
que se adelgaza hasta transformarse en un “devenir”, donde lo 
que se toma en cuenta no es ya una entidad y su doble, sino el 
movimiento productor del efecto de la diferencia.

La representación para Rousseau es el origen del mal, así 
como “la fiesta” o el “pueblo reunido” son el origen o presente 
sagrado, fuente de legitimidad. La perversidad, precisamente, 
consiste en sacralizar al representante o al significante. Donde 
se halla el Representado, ya no hay más Representante. En todos 
los órdenes, la posibilidad del representante sobreviene a la pre-
sencia representada como el mal al bien, la historia al origen. El 
significante-representante es la catástrofe.

La locura es un devenir porque, para Rousseau la voluntad no 
se representa: “es la misma o es otra, no hay punto medio” (Rous-
seau citado en Derrida, 1998b: 373). El mal del representante o 
del suplemento de la presencia no es ni el mismo ni el otro. In-
terviene en el momento de la diferencia, cuando la voluntad so-
berana se delega y, por consiguiente, se escribe la ley. Entonces, 
la voluntad general corre el riesgo de volverse poder transmitido, 
voluntad particular, preferencia, desigualdad. Rousseau sitúa en 
la escritura el origen de la desigualdad. Es el momento en que la 
voluntad general que en sí misma no puede errar, deja el sitio al 
juicio que puede arrastrarla a “las seducciones de las voluntades 
particulares”. Es decir que es necesario que la voluntad general 
se exprese por medio de voces sin procuración. Pero, a la vez, 
como la catástrofe sucede y el estado de naturaleza se quiebra, 

la representación se vuelve fatal. Este movimiento es necesario, 
natural. Así, Rousseau, según la misma lógica, justifica una re-
presentación que también condena. A medida que la represen-
tación agrava su mal, se vuelve más representativa y restituye lo 
que sustrae: la presencia del representado. Lógica según la cual 
es preciso esforzarse por “obtener del mismo mal el remedio que 
debe curarlo” (Derrida, 1998b: 375). La ambivalencia e indecidibi-
lidad del “fármaco”, al igual que del “don”.

Esta lógica de restitución de la identidad original de don Qui-
jote es la que parece usar el Bachiller Carrasco y finalmente el 
propio don Quijote. Este último hace una representación del “sí 
mismo” que implica volver a su nombre de origen y “eliminar la 
representación” cuando está a punto de morir y dicta su “testa-
mento” (de testis: testículos, estar entero). Entonces, en palabras 
de Rousseau y como vemos en el pharmacon de “La farmacia de 
Platón” (Derrida, 1972), don Quijote obtiene de su mal (locura) el 
remedio que debe curarlo. 

El suplemento viene en lugar de un desfallecimiento, de un 
no-significado o de un no-representado, de una no-presencia. 
No hay ningún presente antes de él, por lo tanto, no está pre-
cedido más que por sí mismo, es decir, por otro suplemento. El 
suplemento siempre es el suplemento de un suplemento. Uno 
quiere remontarse del suplemento a la fuente: debe reconocerse 
que hay suplemento en la fuente. La amenaza tiene la forma del 
representante. La inmoralidad se adhiere a la condición misma del 
representante. El vicio es su pendiente natural.

La alienación total de lo representado dentro del represen-
tante es, pues, la faz negativa del pacto social. El significante es 
la muerte de la fiesta. La inocencia del espectáculo público, la 
buena fiesta, la danza en torno al punto de agua, si se quiere, 
abrirían un teatro sin representación. O más bien una escena 
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sin espectáculo: sin teatro, sin nada por ver.
En la fiesta, en la “alegría pública” aparece el deseo de Rous-

seau de hacer desaparecer la representación con todos los sen-
tidos que se anudan dentro de esta palabra: la dilación y la de-
legación, la repetición de un presente dentro de su signo o su 
concepto, la proposición o la oposición de un espectáculo, de un 
objeto por ver.

Finalmente, Quijano/Quijote son un devenir. Dos formas 
suplementarias reversibles de la identidad como indecidible. El 
gran oxímoron del origen es, como la locura, un suplemento de 
origen, una potencia de exterioridad como constitutiva de la in-
terioridad, del habla, del sentido significado, del presente. 

Así, el suplemento da cuenta de cómo la alteridad absoluta 
de la escritura puede, sin embargo, afectar al habla viva en su 
adentro, alterarla. Como la locura, la esencia extraña del suple-
mento consiste en no poseer esencialidad, siempre puede no te-
ner lugar. Jamás tiene lugar, jamás está presente, aquí, ahora. 
Si lo estuviera, no sería lo que es, un suplemento, que ocupa el 
lugar y mantiene el sitio del otro. El suplemento no es ni una 
ausencia ni una presencia. Ninguna ontología puede pensar su 
operación. Precisamente por esto, sólo desde esa noción es pen-
sable la locura.

La deconstrucción y el don
Nuestra investigación promete dilucidar, a partir de una es-

trategia deconstruccionista, la relación don/locura/deuda en 
don Quijote y en Don Quijote.

En un breve diálogo entre Sancho y Tosilos, se produce un 
juego con la polisemia del verbo “deber”. Tosilos dice a Sancho: 
“Sin duda, este tu amo, Sancho amigo, debe de ser un loco”.

Sancho le responde: “¿Cómo debe? No debe nada a nadie, que 
todo lo paga, y más cuando la moneda es locura” (Cervantes, 1999: 
1172. La cursiva es nuestra).  

Cuando don Quijote se apropia del título de “don” sin com-
prarlo o heredarlo como era la costumbre, no hay comercio, más 
bien regalo o robo, que son las dos expresiones del deseo; hay 
don o locura, es decir, un precio indebido que desborda la deuda.

Leemos en De la Gramatología  (Derrida, 1998b)  que el movi-
miento de abstracción analítica en la circulación de los signos 
arbitrarios, es paralelo a aquel por el que se constituye la mone-
da. El dinero reemplaza las cosas por sus signos, no solamente 
en el interior de una sociedad sino de una cultura a otra, o de 
una organización económica a otra. 

Por esto la escritura alfabética es comercial; debe ser conce-
bida dentro del momento monetario de la racionalidad econó-
mica. La descripción crítica del dinero es la reflexión fiel del dis-
curso sobre la escritura. En ambos casos se sustituye la cosa con 
un suplemento anónimo. Así como el concepto no retiene más 
que lo comparable de las cosas diversas, así como la moneda da 

Capítulo Tercero
Construcción del problema desde la hipótesis del don
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“medida común” a objetos inconmensurables para constituirlos 
en mercancías, también la escritura alfabética transcribe, den-
tro de un sistema de significantes arbitrarios y comunes, signifi-
cados heterogéneos: las lenguas vivientes. Abre así una agresión 
contra la vida que, no obstante, y en un doble gesto paradojal, 
hace circular. Si “los signos hacen desestimar las cosas”, como 
dice el Emilio de Rousseau, hablando de la moneda, entonces el 
olvido de las cosas alcanza su grado máximo en el uso de estos 
signos perfectamente abstractos y arbitrarios que son el dinero 
y la escritura fonética.

En el mismo tenor, el alfabeto introduce un grado suplemen-
tario de representatividad que marca el progreso de la racionali-
dad analítica. Esta vez el elemento expuesto es un significante 
puro (puramente arbitrario) y en sí mismo insignificante. Tal 
insignificancia es la faz negativa, abstracta, formal, de la uni-
versalidad o de la racionalidad. Aquí, en la frase de Sancho sobre 
don Quijote: “la moneda es locura”, este olvido de la ecuación (si 
la hubiere) y de la conmensurabilidad (si la hubiere) entre cosa y 
signo, se vuelve imperdonable. 

Entramos así en la aporía del don, don del relato, don del tiempo, 
don de la locura.

Economía/crematística 
El valor de la escritura fonética es ambiguo. Existía una uni-

versalidad natural, en el grado más arcaico de la escritura: la 
pintura, no más que el alfabeto, tampoco está ligada a ninguna 
lengua determinada. Capaz de reproducir todo ser sensible, es 
una suerte de escritura universal. Pero su libertad con respecto 
a las lenguas se debe no a la distancia que separa a la pintura 
de su modelo, sino a la proximidad imitativa que la encadena a 
él. De este modo, la pintura sería, bajo una apariencia universal, 

perfectamente empírica, múltiple y cambiante como los indivi-
duos sensibles que representa fuera de todo código. Al contra-
rio, la universalidad ideal de la escritura fonética se debe a su 
distancia infinita con respecto al sonido (el primer significado 
de esta escritura que lo marca arbitrariamente) y al sentido sig-
nificado por el habla. Entre esos dos polos se pierde la universa-
lidad. Tanto la pictografía pura como la fonografía pura son dos 
ideas de la razón. Ideas de la presencia pura. En el primer caso, 
presencia de la cosa representada en su imitación perfecta. En 
el segundo caso, presencia consigo, del habla misma. El signifi-
cante tiende siempre a borrarse ante la presencia del significado.

De allí que la locura es una lucha contra la arbitrariedad y 
convencionalización de los signos. Existe, con ella, la memoria 
atávica acerca de la inexistencia de valores absolutos: ni del oro, 
ni de la plata, ni del dinero; la locura repudia su valor de canje 
en una sociedad donde el valor de cambio del axioma capitalista 
es el único que cuenta.

En este aspecto ambiguo de la escritura fonética –como del 
dinero–, Rousseau elogia su racionalidad, su mayor exactitud, 
precisión, claridad. La escritura de la voz corresponde a una 
mejor civilización. Pero, al mismo tiempo, y nuevamente como 
el dinero, en la medida en que se borra mejor que otra ante la 
presencia posible de la voz, la representa mejor y le permite au-
sentarse con el menor daño, se le teme como una máquina de 
muerte. Pues su racionalidad los aleja de la pasión, del canto, de 
los otros y de las cosas. En el caso de la escritura, esta se aleja del 
origen viviente del lenguaje. En el caso del dinero, sus usuarios 
se alejan de la vida edénica.

El don parece ser como el “suplemento” en la concepción de 
Rousseau, un “inconcebible para la razón”, es decir, aquel impo-
sible que, no obstante para el sujeto, no es sustitutivo de nada 
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y que hasta para un fenomenólogo podría ser “la plenitud de la 
cosa en sí”. Aún cuando el don tampoco escape a su condición 
sígnica, sería algo así como el descanso de la escalera o una tre-
gua en la infinita semiosis. El don, un presente vivo, una inten-
sidad diferencial dentro del continuum del real o de los signos, 
según se mire.

El don, como el suplemento, no escapa a la necesidad estruc-
tural del abismo. El proceso indefinido de la suplementariedad 
parece herir desde siempre la presencia y desde siempre ha ins-
cripto en ella el espacio de la repetición y el desdoblamiento de 
sí. Esta es la tachadura del origen y el origen como huella.

Veremos cómo “El curioso impertinente” (Cervantes, 1999)  
corrobora que, la representación en abismo de la presencia no 
es un accidente de la presencia; el deseo de la presencia nace 
y es inherente, al contrario del abismo de la representación, de 
la representación de la representación, constitutivos del suple-
mento en tanto don.

El suplemento, como la locura, es exorbitante. Don Quijote es 
un texto que extrema los abismos de la representación, por lo 
tanto, sirve para poner a punto esta exterioridad fuera de órbita 
por la que cabalga (h)errante y errando la deconstrucción. Si un 
cuadro es falso, mantiene aún en su inautenticidad un valor de uso, 
pero cuando una moneda es falsa (siendo su única razón de ser el 
valor de cambio) es el sistema mismo el que queda herido de muerte.

El tiempo se anuncia como aquello que desbarata la distin-
ción entre tomar y dar y, por lo tanto, entre recibir y dar. La locura 
es tiempo, es deseo y, por ello, deseo de dar; es también, como 
el don, la designación tautológica de lo imposible. El tiempo se 
sustrae a la visibilidad. No obstante, no hay don sin tiempo.

La economía es a la vez “ley” (nomos) y “casa” (oikos); su cen-
tro es la figura del círculo ya que implica intercambio, circula-

ción, retorno. También se llama “circulante” al dinero, como dice 
Jacques Derrida en Dar (el) tiempo. I. La moneda falsa (1995), el 
relato económico de la circulación o círculo tiene una estructura 
odiseica, es decir, de retorno a la casa.

En Don Quijote se corroboran las dos premisas deconstructi-
vas –aporéticas– del don:

1)	 el don, si lo hay, se refiere a la economía;
2)	 el don, si lo hay, es aquello mismo que interrumpe la 

economía.
Es aquí donde cobra valor la frase de Sancho Panza: “Mi amo 

no debe nada a nadie, que todo lo paga, y más cuando la mo-
neda es locura”. ¿Tiene valor de cambio la locura?, ¿se la puede 
comprar, vender, trocar, ingresar a la “circulación de los bienes”, 
de las mercancías o los signos monetarios? Evidentemente la 
respuesta es “no”. La locura, como el “presente” o “regalo”, es pen-
sable como “don” sólo en la medida en que interrumpe el relato 
odiseico, no hay retorno posible, no hay círculo sino más bien 
elipsis o estructura acéntrica, no hay deuda ni precio, sólo un 
acontecimiento que adviene en el tiempo. El don, como la locu-
ra, es aneconómico. 

El don guarda con el círculo una relación de extrañeza. No 
hay don sino en el instante en que una fractura tiene lugar 
en el círculo, dicha fractura del círculo temporal ya no debería 
pertenecer al tiempo. La locura desgarra el tiempo y así vive don 
Quijote en un tiempo out of joint, al igual que Hamlet según lo 
analiza Derrida en Espectros de Marx (1995). El don es lo imposi-
ble pero no lo innombrable ni lo impensable. La locura de don 
Quijote sucede en un a-cronos ana-crónico. Esta anacronía per-
mite no generar deuda en el otro; es preciso no reconocer el don 
como don, no reconocerse como donante ni como donatario, no 
contraer deuda ni esperar restitución. El don no admite sujetos 
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conscientes ni fenomenología.
Las condiciones del don van apareciendo y desapareciendo 

en Don Quijote: el olvido o un esfuerzo por olvidar (“en un lu-
gar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme”); la 
inapariencia y la no-percepción (en cierta forma a don Quijote, 
nada le aparece como es, en su presente, sino como otra cosa, 
por ejemplo los gigantes y no los molinos de viento, de allí la 
“alucinación” y el “delirio”); la no-fenomenalidad (los “encanta-
dores” ponen una pantalla entre él y su conciencia de sí mismo 
y del mundo), la no-guarda (don Quijote no junta, no acapara, 
no intercambia y no se cuida a sí mismo ni de sí mismo). Por 
último, la temporalización del tiempo en el relato (memoria, 
presente, anticipación, inminencia de futuro, las aventuras que 
ad-vienen, etc.) inicia el proceso de destrucción del don: cuando 
desaparece la locura o el “don de don Quijote”, este muere simbó-
licamente; con el rechazo por parte de Quijano del nombre “don 
Quijote” –metonimia de la locura–, reaparece Alonso Quijano, 
luego también muere este y termina la novela. En cierta forma 
se reinicia el círculo del tiempo y desaparece el don. Reaparece la 
novela en su estructura simbólica, con su personaje sacrificial, 
con la economía de la lectura y queda anulado el don en el círcu-
lo ritual de la deuda hacia Cervantes o hacia sus personajes, de 
una manera estructuralmente homóloga a la que ocurre entre 
los personajes y don Quijote en su lecho de muerte. 

Todos, personajes y lectores, entramos como sujetos en el 
mundo de lo calculable. El don, como la locura, no tiene que ver 
con los sujetos ni con los objetos. Es un vínculo sin vínculo, un 
double bind muy singular, sin obligación ni atadura, ya que no 
hay don que no deba desvincularse de la obligación, de la deuda, 
del contrato, del bind. Pero, ¿cómo reconocerlo si no es por refe-
rencia al deber y a la obligación? He aquí la aporía.

La aporía del don es la del ser que se da al tiempo a condición 
de no ser nada (ningún ente-presente) y la del tiempo que siem-
pre se ha definido en la aporía de lo que carece de ser, de lo que 
no es nunca presente. Así, “dar (el) tiempo” es siempre dar algo 
distinto del tiempo, que se mide con el tiempo como elemento 
suyo, aunque –y nuevamente la aporía– el tiempo es lo incon-
mensurable.

El hiato es aquí entre el don y la economía. No obstante, el 
desbordamiento del círculo mediante el don –si lo hay– no con-
duce a una mera exterioridad inefable. Es esta exterioridad la 
que pone en marcha al círculo, la que da movimiento a la eco-
nomía.

Jacques Derrida titula al segundo capítulo de este libro fun-
dacional y que sostiene la trama de este libro: Locura de la razón 
económica. Un don sin presente.

Buscar lo imposible, las tres patas al gato, es una forma de 
locura. La pregunta rectora es: ¿cómo hablar con sensatez acce-
sible al sentido común, de un don que podía ser lo que era más 
que a condición de no ser lo que era?

Entonces, desear, desear pensar lo imposible, desear dar lo 
imposible: es la locura.

Don Quijote es la figura del don ya que en él no hay intencio-
nalidad, en el sentido de la fenomenología, pero es la utopía o la 
a-topía lo que su destinoerrancia termina produciendo. Es ato-
pos porque su actuar no está en su lugar esperable. Es lo extraño, 
lo absurdo. Además, sólo una locura atópica y utópica puede de 
ese modo dar lugar al don, el que no puede dar más que a con-
dición de no tener ni lugar, ni residencia, ni domicilio fijo. Es la 
errancia –en toda su polisemia– del caballero andante, su pro-
pio andar, su propio “errar” o equivocarse.

Don Quijote: el paradigma de un sujeto transicional, lo que 
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era ya no es, lo que será no es todavía. Una bisagra entre dos vi-
siones de mundo, del yo y de la relación entre ambos.

Esta locura, vinculada al double bind está tanto más enloque-
cida y es tanto más enloquecedora cuanto que asedia a la razón 
en sus dos bordes, por dentro y por fuera. Dicha locura es a la vez, 
la razón y la sinrazón. El logos es a la vez “razón”, “discurso”, “rela-
ción” (en el sentido de relatar, relacionando cosas) y “cuenta” (en 
el sentido de “dar cuenta de”). Esto también existe en el persona-
je de don Quijote y en la novela. De allí que la locura es, a la vez, 
la circulación económica que anula el don con la equivalencia 
(“su moneda es locura”) y el exceso, el gasto y la destrucción. El 
don es excesivo, exagerado, no existe don moderado.

Para Marcel Mauss (1995) no hay contradicción entre el inter-
cambio y el don mientras este último sea excesivo y a su vez esté 
ligado al tiempo (plazo, crédito). Podemos decir que la Segunda 
Parte de Don Quijote es el vencimiento de este plazo, del “don” 
de este extraño crédito, de la inverosimilitud que acompañó al 
lector durante la Primera Parte. Si para Mauss el “plazo” como 
límite o término es el rasgo esencial y original del don, la exis-
tencia de este límite es evidente tanto en términos intra como 
extra textuales en Don Quijote. El don se ha desplazado desde 
el crédito a lo increíble, hacia la fama de los protagonistas que 
lo convierte en un libro simultáneo de sus aventuras. La fama 
es una exorbitancia socializada, una locura que empezó a dise-
minarse. El crédito se produce en la medida en que la diferen-
cia-diferida entre vida y texto se acorta hasta su casi anulación. 
La “relación”, el “dar cuenta de” tiene que ver con el único don 
posible: el tiempo.

La cosa dada no es “en el tiempo”, ella es o tiene el tiempo 
como ritmo, un ritmo que no le adviene a un tiempo homogéneo 
sino que lo estructura originariamente. El don da, requiere y se 

toma tiempo. Por eso el don está constitutivamente ligado a un 
determinado relato o poética del relato.

Durante la lectura de Don Quijote, el “desocupado lector” con-
vierte el crédito, el tiempo y el plazo o la différence de la novela 
leída en un interés de la cosa misma, de la cosa que requiere 
el don: por ejemplo res(guardar) la especificidad originaria del 
proceso de don Quijote con respecto a la fría racionalidad econó-
mica del capitalismo y el mercantilismo. Al don y su res(guardo) 
no es ajena la escritura, el texto como legado. La escritura aquí 
no es un auxiliar sino el acto mismo del don.

El don para Marcel Mauss es a la vez el valor y el origen, que 
no tiene precio, de todo valor (muy similar es la postura de Niet-
zsche sobre la “transvaloración”).

Volviendo al leitmotiv de este capítulo: ¿qué ocurre cuando la 
moneda es locura? ¿Qué se puede pagar o intercambiar con ella? 
En realidad, la moneda verdadera no se opone a la moneda falsa 
sino a la no-moneda, ya que una moneda falsa no lo es más que 
en la medida en que no se sabe lo que es, es decir, más que en la 
medida en que circula, aparece y funciona como moneda verda-
dera. Es en el enigma de un simulacro donde podemos leer esta 
especie de “con-donación” de deuda que Sancho Panza defiende 
en don Quijote frente a Tosilos: “mi amo no debe nada”. 

Ahora bien, si no debe nada porque su moneda es locura, un 
don tan excesivo, tan puro o demasiado bueno no podrá menos 
que invertirse (por efecto de la indecidibilidad) en su contrario, 
es decir, en malo, en veneno. No es casual que don Quijote no 
sólo anula el don implícito en su título nobiliario de “don” en la 
Segunda Parte, para volver a llamarse Alonso Quijano, sino que 
su apelativo ahora será Alonso Quijano, el “bueno”. Sólo allí en-
cuentra el término medio de la sabiduría, el “justo término”, tan 
“término” que coincidirá con el límite de su vida. No hay econo-
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mía sin don y viceversa, aún cuando este último no exista más 
que a fuerza de interrumpir la primera. El “justo medio” es tan 
insostenible y tan inaccesible como lo son ambos extremos. Lo 
mismo que el papel de Sancho Panza es tan invivible como el de 
don Quijote.

Así, un don que pretendiese controlar la moneda (como ley 
y como casa) y resguardarse de todo simulacro, ya no sería un 
don sino más bien un cálculo que se aferra o recuerda, a veces 
ingenuamente, otras autoritariamente, a la distinción tranqui-
lizadora entre lo natural y lo artificial, lo auténtico y lo inautén-
tico, lo originario y lo derivado, es decir, todo lo que vemos como 
centro o fundamento de la interpretación que intenta escapar 
a la “crematística” (khrema: riqueza) de la interpretación de la 
interpretación. Por esto el don permanece ajeno al círculo de la 
deuda en don Quijote. 

Cuando se produce la cuasi anulación del don, para impri-
mir un ritmo ágil a la economía, reaparece la figura de la deuda 
y de los deudos ante la muerte de Alonso Quijano, pero donde 
don Quijote es acreedor. Es el mundo, los otros quienes debe-
rán-dar-cuenta de la locura y no el loco, el pobre loco de don Qui-
jote.

Si la moneda escenifica entonces, una equivalencia, un in-
tercambio, la locura es precisamente su antípoda, lo inconmen-
surable, lo irreductible, la imposibilidad de un tomar/devolver; 
es un don que, por lo tanto, no puede controlar la equivalencia o 
la ganancia o la pérdida ni res(guardarse) de ningún simulacro. 

El don de don Quijote es como el don, si lo hay, algo sin bor-
de, ya que un don que no desborda, que se deja contener en una 
determinación y limitar por la indivisibilidad de un trazo iden-
tificable, no sería tal. La locura sólo puede ser una moneda que 
desborde el precio, que cancele las deudas, que produzca crédito 

literario y descrédito del personaje o al revés, pero siempre sin 
intención, sin cálculo, sin equivalencia y sin control de la deriva 
crematística.

La locura tiene en común con la moneda “falsa” (es decir, in-
decidible, porque circula a la par de las monedas “auténticas”) el 
ser una máquina de provocar acontecimientos: el acontecimien-
to del texto Don Quijote; el acontecimiento de todo relato de dar 
(el) tiempo; el acontecimiento de engañar/ser engañado, propio 
de toda la retórica barroca y del don, la excusa y el perdón, no 
pensables sin una gran complejidad parergonal (la obra y sus 
límites, su/s exterior/es), y suplementaria. Es decir, la locura se 
conecta constitutivamente a la problemática de la huella y el 
texto. La locura sólo se vuelve deconstruible contra el telón con-
vencional de una metafísica del presente y de la presencia. 

En Don Quijote podemos decir que el texto de la novela, así 
como en El licenciado vidriera, también de Cervantes, o “La mone-
da falsa” de Baudelaire, no se hace más que jugar con los títulos 
(ya nobiliario, ya académico, ya de crédito, ya título de la obra) 
puesto que no hay locura ni don sin la hipótesis de la falsifica-
ción y el engaño, es decir, una apuesta en el juego de la credibi-
lidad.

Aristóteles distinguía economía (gestión del oikos, del hogar, 
limitado a los bienes necesarios para la vida) de crematística 
(bienes adquiridos por la vía comercial o intercambio moneta-
rio, sin límite alguno, donde se confunde la riqueza con el dine-
ro). Es un límite ideal y deseable entre el “bien” verdadero y finito 
y el “bien” ilusorio e indefinido. Habría una supuesta finitud de 
la necesidad en la economía, frente a una supuesta infinitud del 
deseo en la crematística. En tal sentido, volviendo a la equiva-
lencia gramatical y esencializante de “la (su) moneda es locura”, 
podemos decir que si en la locura hay asimbolicidad, es porque 
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la moneda como paradigma de un signo, es a la vez différence, 
crédito, aplazamiento, diferencia como distinción y posterga-
ción, y a la vez es el lugar sin lugar ni tiempo donde el oikos se 
abre y ya no puede dominar su límite, donde el oikos se “arruina” 
(abîme) porque entra en abismos. 

Así, el “peligroso suplemento” entró a partir de los libros de 
caballería en la casa de Alonso Quijano y a partir de allí, también 
entró la khrema (riqueza), que es a la vez fortuna y ruina, la cosa 
y su signo, la destinoerrancia de su locura-moneda con la que 
“nada debe”. 

En el umbral de sí misma, la familia, el hogar, no conocen ya 
sus límites. El ingreso del/lo extraño es a la vez su ruina origina-
ria y la ventura de todas las hospitalidades. Es, como la locura y 
como la moneda falsa, la ventura del don mismo. Como señala 
Derrida:

Ciertamente nada puede pasar sin familia y sin econo-
mía, pero nada puede pasar tampoco en familia, es decir 
en la mullida clausura por lo demás inimaginable, de la 
economía restringida, absolutamente restringida y que 
carece del más mínimo vértigo crematístico. (1995a: 155) 

Quizá esta unión de cosa y signo en los griegos a través de 
la palabra khrema, da una pauta de la inseparabilidad e indeci-
dibilidad entre la familia y la no-familia, entre la moneda y la 
no-moneda, entre el suplemento y lo sustituido o suplementa-
do. 

Hay un hiato entre economía y don, no lo hay entre econo-
mía y crematística. Las definiciones se vuelven, valga la para-
doja, indefinibles. El khrema era para los griegos un enigma. La 
locura, como el don, también es un enigma en la medida en que 

el don, si lo hay, tiene que ir contra la naturaleza o ir sin ella 
y romper al mismo tiempo con cualquier originalidad, autenti-
cidad originaria, es decir, romper también con su contrario, la 
cultura, el artificio.

El don de la locura
La locura es un “don”, un presente, un regalo, pero equívoco 

y estructuralmente aporético y paradójico, ya que de él puede 
resultar la vida (donner les jours) o, como veremos más adelante, 
el veneno y la muerte (donner la mort); es, a la vez, privilegio y 
condena. Don es “naturaleza” pero también es “cultura”. Es hy-
bris, es decir, una mezcla de aquello que no debería ser mezclado. 
“Hacer el mal por necedad”, dice el narrador de Baudelaire (De-
rrida, 1995a) “no estar a la altura de lo que la naturaleza nos ha 
dado” en la crematística de una moneda falsa como metonimia 
de cualquier signo que miente o finge o usurpa o re-presenta, 
haciendo caer el sistema cuya razón de ser está soportando. En 
esa necedad actúan una gran cantidad de intermediarios (docu-
mentos escritos, mecanismos administrativos, monedas) “que 
sin duda ensanchan inmensamente nuestros contactos, pero al 
mismo tiempo les confieren un carácter de inautenticidad” (Lé-
vi-Strauss citado en Derrida, 1998b: 177. La cursiva es nuestra). 
La moneda y la escritura, los más perversos entre los signos, re-
cuerdan al antropólogo de los Tristes trópicos la nostalgia de la 
inmediatez rota, es decir, el deseo de la presencia plena. 

Es en esta juntura intermedia entre la muerte que Dios pone 
a distancia y un Exterior sin diferencia, sin diacrítica, sin rela-
ción con lo otro y con lo ausente, donde la metáfora como tras-
lación o movimiento propio del sentido, estaría prohibida, en la 
medida en que el sentido sin la huella o diferencia, no tendría 
sentido, estaría estancado. Ese es el locus, lugar sin lugar de la 
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locura. El signo y la cosa se fusionan o, en el otro polo, la diacrí-
tica es hiperanalítica. En ambos casos –pensemos nuevamente 
en las distopías de Borges y de Swift– el sentido se empantana. 

Hay una escritura como instrumento o moneda o valor de 
cambio que no pudo sino derivar de una escritura en tanto dife-
rencia previa a cualquier oralidad, con un valor de uso y “usura”. 
Una escritura sin origen –este ya es una huella– que Derrida lla-
ma archiescritura o archihuella. Esta archiescritura es la litera-
tura como lenguaje absoluto, autoimplicado, que no vehiculiza, 
ni mima, ni traduce, ni dobla ni refiere a nada que no sea a sí 
mismo.

La historia de la escritura se levanta sobre el fondo de la his-
toria del grama como aventura de las relaciones entre el rostro y 
la mano, es el signo como valor de cambio, semiótica, comercio, 
mercado. La deconstrucción introduce la noción de impureza 
o no-propiedad constitutiva del nombrar, incluso del nombre 
propio, que, en el sentido de la conciencia, no es más que desig-
nación de pertenencia y clasificación lingüístico-social, como 
lo constata Derrida en el episodio narrado por Lévi-Strauss en 
“Lección de escritura” de Tristes trópicos. Lo “propio” sigue ten-
diendo a la escatología de lo “propio” como propiedad, proximi-
dad consigo, presencia consigo, limpieza, etc. Recordemos que 
propre en francés es “limpio”, “propio”, “apropiado”.

 	 Además, el rostro y la mano se anudan al don y al dar 
con la mano –dinero, fruta, limosna, firmar un cheque o cual-
quier título de crédito– ya que es la creencia lo que aquí se juega, 
la cultura frente a la naturaleza que sencillamente se “da” como 
un “presente”. Transcribimos la nota al pie de una Promenade de 
Rosseau en De la gramatología:

Pero bien pronto aburrido de vaciar mi bolsa para hacer 

aplastar a la gente, dejé allí la buena compañía y fui a 
pasearme solo por la feria. La variedad de los objetos me 
distrajo largo tiempo. Vi entre otras cosas a cuatro o cin-
co saboyanos alrededor de una chiquilina que aun tenía 
entre su mercadería una docena de manzanas de mal as-
pecto, de las que hubiera querido librarse. Los saboyanos, 
por su parte, hubieran deseado librarla de las manzanas, 
pero no tenían más que dos o tres cobres entre todos y 
no alcanzaban para disminuir la existencia de manzanas. 
Esa mercadería era para ellos el Jardín de las Hespérides, 
y la chiquilina el dragón que lo guardaba. Esta comedia 
me distrajo largo tiempo; finalmente provoqué su desen-
lace pagando las manzanas a la chiquilina y haciéndose-
las distribuir a los chicos. Entonces gocé uno de los más 
dulces espectáculos que puedan halagar un corazón de 
hombre, el de ver la alegría unida a la inocencia de la edad 
difundirse a mi alrededor. Pues los mismos espectadores 
la compartieron al verla, y yo, que compartía tan barato 
esta alegría, tenía además la de sentir que era mi obra. 
(1998b: 146)

Promenade, paseo, es desplazamiento, circulación, pero la cir-
culación del paseante y sus transacciones mercantiles se inte-
rrumpen con una limosna. La economía queda abierta a la cre-
matística y la escena deviene “espectáculo”.

En este párrafo que tanto recuerda al narrador de “La moneda 
falsa” de Baudelaire-Derrida, aparecen los mismos motivos del 
intercambio, lo “barato” y el “don”, el derroche, la “distribución”, 
“mercadería de mal aspecto”, “alegría e inocencia de la edad” más 
el necesario parergon que todo lo diluye y somete a la crematísti-
ca: “esta comedia me distrajo por largo tiempo”. El narrador reci-
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be un plus en este “dulce espectáculo” que “halaga” el corazón de 
un hombre, es decir, una escena de comedia donde lo real (que 
fue él quien pagó, cuánto pagó, etc.) se ha esfumado como tal 
dejando una deriva de efectos.

El tema de la comedia, al igual que en “El curioso imperti-
nente”, comienza con el par opositivo auténtico/representación, 
lo que deriva en la oposición del amor/matrimonio. El amor, 
como valor absoluto propio de la amistad y la clandestinidad, en 
ruptura con el mercado de los bienes de cambio. El matrimonio, 
como intercambio o convención social; es decir: transacción ver-
sus don, valor de cambio versus valor de uso.

La transcripción del párrafo de Rousseau por Jacques De-
rrida está puesta al servicio de entender cómo en ese texto el 
primero desarrolla el positivo tranquilizante cuya impresión 
Lévi-Strauss nos entrega –término a término y en rigurosa si-
metría– en negativo. Es decir, el etnólogo puede sentir que viene 
a introducir la corrupción y la violencia en una comunidad ino-
cente y Rousseau al revés, que toda la alegría que genera, son su 
obra. Los instrumentos son: la escritura y la moneda como valor 
de cambio respectivamente, irrumpiendo, en el primer caso en 
el idilio de la oralidad pura, del contacto directo entre el alma y 
la voz, logofonocentrismo que está en la base de la metafísica de 
la presencia cuya deconstrucción comienza al rejeraquizar la lo-
cura frente al logos y la escritura –grama– frente a la voz o phoné. 
En el segundo caso, la alegría de las manzanas por el vértigo del 
dinero pagado a la niña. 

La Promenade da muestra también de que no hay ética sin la 
presencia del otro pero también –y en consecuencia– sin ausen-
cia, disimulo, robo, diferencia, escritura. Para Derrida la archies-
critura es el origen de la moralidad así como de la inmoralidad. 
Apertura no-ética de la ética. Apertura violenta. De igual manera 

que el derecho no tiene un origen legal sino en el no-derecho.
En Don Quijote la literatura como corpus caballeresco se 

transforma en acción y en habla, así como en un sujeto loco que, 
según el decir de Sancho, nada debe ya que “la moneda es locu-
ra”, donde la diferencia y aquellas derivas que se producen por 
ella (la crematística, la autenticidad/inautenticidad, el exceso 
como archiescritura o violencia de las transacciones o como im-
posibilidad de transacción, lo semiótico y lo asemiótico, el don/
veneno y el don/regalo, el asesinato y los canjes) son una diacrí-
tica de las convenciones culturales que el don como imposible 
hace, no obstante, posible. 

Y es don Quijote/Alonso Quijano quien introduce, hacia el fi-
nal, la estructura cristalina del presente consigo en un sedenta-
rismo previo a su muerte, así como su locura había interpuesto 
una opacidad, un gesto que rompía la copresencia e instauraba 
la errancia, en el por lo menos doble sentido de esta: nomadismo 
y error. 

La errancia es practicada por los caballeros andantes pero, 
además, el error es cometido por este caballero en su “errar” tan 
descompaginadamente por las hojas de su época y su mundo.

Fármaco, deconstrucción y locura en La farmacia de Platón
El estatuto o línea metonímica que Derrida va establecien-

do en La Farmacia de Platón consta de Theuth (descubridor de 
la ciencia del número, el cálculo, la geometría, la astronomía, 
los dados y los caracteres de la escritura); Thamous, rey solar de 
Egipto y padre de los dioses; presentación de la escritura o fár-
maco como un regalo o presente por parte de Theuth a Thamous. 
A este regalo de valor incierto, es el rey, Thamous, quien debe ta-
sarlo, ponerle precio. Este no sabe escribir, pero eso no es impor-
tante porque su palabra es suficiente. Que un escriba agregue o 
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no el suplemento de una transcripción es secundario.
Thamous, actuando como un padre, no recibirá la ofrenda de 

la escritura, la desprecia, la considera inútil y amenazante. En 
el esquema platónico se le asigna al poder de la palabra o logos, 
la posición paterna, instalando los cimientos de la metafísica 
occidental. El origen del logos es su padre. Todo sujeto hablante 
es el padre de su palabra. El logos es, por tanto, un hijo que se 
destruiría sin la presencia, sin la asistencia presente de su padre. 
De su padre que responde, por él y de él. Sin su padre no es más 
que una escritura. La especificidad de la escritura se relaciona 
con la ausencia del padre.

Thot, en la mitología egipcia, es el dios del suplemento de Rê, 
el dios sol, padre, voz, vida, etc., y opera todas las sustituciones, 
hijo, luna, escritura, muerte, cálculo, noche, occidente, calenda-
rio. Thot se opone a su Otro, pero suplantándolo. Es el dios del 
pasaje absoluto entre los opuestos. Su identidad es ser el dios de 
la no-identidad, el dios de la coincidencia de opuestos, del oxí-
moron. ¿De la locura como privilegio y como castigo? No se deja 
asignar un lugar fijo en el juego de las diferencias. Astuto, inasi-
ble, disfrazado, farsante, como Hermes es un naipe comodín, un 
significante disponible, carta neutra que da juego al juego. Siem-
pre reemplaza a otro, él no tiene lugar ni nombre propio. Todos 
sus actos conllevan esta ambivalencia inestable: el dios del cál-
culo, la aritmética y de la ciencia racional, preside también las 
ciencias ocultas, la astrología, la alquimia. Dios del criptograma 
tanto como de la grafía.

Hasta aquí notemos cómo don Quijote es “hijo” de la escritu-
ra, por tanto huérfano de padre, en la diégesis. Y es también hijo 
de una escritura que lo invagina, lo vuelve a envolver en tanto 
Quijote-personaje, en la Segunda Parte, donde todos podemos 
leerlo, pero él no puede leerse a sí mismo. Es signo de sí mismo, 

y ciego ante su propio personaje. Otra instancia de esta inva-
ginación múltiple es cuando Quijote prefiere ser muerto por el 
narrador para evitar los plagios como el de Avellaneda y otras 
continuaciones apócrifas.

Recordemos el Prólogo a la Primera Parte donde Cervantes 
habla de sí mismo como un “padrastro” de Don Quijote escon-
diendo los defectos de su hijastro. La ausencia de padre es par-
cial, apenas alcanza para justificar la escritura de la novela, y 
esta parece ser un isomorfismo de la indistinción texto/realidad 
en el prototipo moderno del género.

La escritura librada a sí misma no es capaz de asistirse ni 
defenderse. Este aspecto es claro en Don Quijote, también en el 
Prólogo de la Segunda Parte. Pero esta miseria de la escritura es 
ambigua porque, si bien se compone de la tristeza del huérfano 
que pide asistencia y presencia, también alude a la complacen-
cia y autosuficiencia de la escritura que quiere emanciparse del 
padre. Toda una subversión parricida. Allí el fármaco sería un 
“regalo envenenado”. Es a partir del logos (padres, hijos, seres vi-
vos con cuerpo, etc.) que se anuncia y da a pensar la paternidad. 
El logos representa al Pater que en griego es a la vez jefe, capital 
y bien. 

Aparecen en la línea metonímica los “intereses”, el “retoño 
o hijo”, las “operaciones fiduciarias” (que también será el “crédi-
to”, el “préstamo” en la economía del don), el “capital”, el “ingreso 
económico”, en torno a la posibilidad de un logos. 

El bien (el padre, el sol, el capital) es la fuente escondida, ilu-
minadora y enceguecedora del logos. Como no se puede contar el 
capital ni mirar al jefe a la cara, se hace necesario, por una ope-
ración diacrítica, contar el plural de los intereses, los ingresos, 
los productos, los retoños o descendientes. Pero con la cuenta 
(logos) de los suplementos (del padre-capital-bien-origen, etc.), 
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aquello que viene en el movimiento mismo en que el padre se 
ausenta y deviene invisible, pidiendo así ser suplido, puede trai-
cionar. Sócrates descubre allí la posibilidad siempre abierta de 
la “mercadería falsificada, adulterada”, o sea mentirosa, traicio-
nera, con equívocos. El sustantivo que usa Sócrates es Kibdelon y 
el verbo que corresponde es kibdeleuô, que significa “alterar una 
moneda o una mercadería, y, por extensión, ser persona de mala 
fe”. 

Recuperando nuestra ecuación moneda=locura vemos que, 
en este marco, no puede plantearse como parte del logos sino 
más bien como su antítesis o contracara, del lado de la escri-
tura. Desde tal punto de vista, la locura resultaría una moneda 
no adulterable ni falsificable y su crédito o poder fiduciario es, 
según se deduce de las palabras de Sancho, incondicional. El 
sujeto loco, pese a carecer de credibilidad, paga con una mone-
da=locura, gracias a la que jamás puede traicionar ni ser persona 
de mala fe.

Por su parte, el farmacéutico (mago, brujo, envenenador) que 
prepara su fármaco en la penumbra de la trastienda de su far-
macia antes de las oposiciones entre consciente e inconsciente, 
voluntario e involuntario, libertad y obligación, discurso y len-
gua, ha sido relacionado con el chivo expiatorio

La ceremonia del farmacéutico se juega en el límite, siempre 
re-trazado entre el adentro y el afuera. Origen de la diferencia y 
de la partición, el farmacéutico representa el mal introyectado y 
proyectado. Angustiante y apacible; sagrado y maldito. La con-
junción o coincidencia de opuestos se deshace sin cesar por el 
pasaje, la decisión, la crisis. La expulsión del mal y de la locura 
restaura la calma o sofrosyne. 

El rito del farmacéutico es entonces: el mal y la muerte, la re-
petición y la exclusión, proceso fundamental en la transforma-

ción del mito en logos. Para Sócrates, la escritura no tiene nada 
que ver con la verdad. Es pura repetición tautológica, es repeti-
ción de muerte. Antes de haber sido dividido en violencia oculta 
y en saber justo, el elemento del fármaco es el lugar de combate 
entre la Filosofía y su Otro. Elemento en sí mismo indecidible. 
El cuerpo de Alonso Quijano/don Quijote es un ejemplo de ese 
indecidible. 

El fármaco como perfume transforma el cosmos en cosmé-
tica. La muerte, la máscara, el afeite es la fiesta que subvierte el 
orden de la ciudad. Platón identifica la escritura con la fiesta y el 
juego, o sea con el simulacro y el mal. Esta farmacia es un teatro 
como el que don Quijote le destruye a Maese Pedro. La estruc-
tura de cajas chinas es abisal; la farmacia no tiene fondo. El fár-
maco, como don Quijote, no tiene identidad. No se distingue en 
él el remedio del veneno, el bien del mal, lo verdadero de lo falso, 
lo vital de lo mortal, etc. Y el mismo está en (es un) suplemento. 
O en diferencia. En escritura.

La ofrenda ambigua del chivo expiatorio
Hay en griego un sinónimo u homónimo de pharmakeus, 

utilizado por Platón, (pharmakos, mago, envenenador, brujo) 
que tiene, según Derrida, la originalidad de haber sido sobrede-
terminado y cargado por la cultura griega de otra función, la de 
chivo emisario. La expulsión del mal fuera del cuerpo y fuera de 
la ciudad son las dos significaciones mayores de este personaje 
y de la práctica ritual. La ciudad expulsa a aquel que encarna 
lo que en ella es más elevado, el mal que puede venir de lo alto. 
En el pharmakos, expulsa lo vil, el mal que comienza por abajo. 
La ciudad delimita con este doble rechazo las medidas propias 
de lo humano en oposición, por un lado, a lo divino y heroico y, 
por el otro, a lo bestial y monstruoso. Los órganos atacados son 
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toda una alegoría: los ojos en Edipo (pensemos en la alucina-
ción como un dispositivo de la mirada en la locura, y de la luz 
no graduable, ya excesiva, ya en tinieblas, y sus transacciones, la 
metáfora “heliotrópica” como origen tachado del lenguaje); y los 
genitales en el chivo expiatorio (origen tachado, a secas). Ambos 
expían, purgan un mal, que con su castigo, aislamiento y poste-
rior muerte “limpia” la ciudad.

En don Quijote, la locura que él encarna, también es expia-
ción de los pecados de los otros. Él paga con esa moneda un so-
breprecio de usura por todo lo que los sensatos dejan de pagar o 
pagan más barato. Ese es su don, su “filtro mágico”, su veneno, 
su dosis, su regalo, su gift, relación semántica presentada por 
Jean-Pierre Vernant en el artículo Gift/gift, conocido a través de 
Marcel Mauss en “Essai sur le don” y recuperado por Derrida en 
“La pharmacie de Platon” (Mauss, 1972). 

El chivo emisario representa la exterioridad y la alteridad del 
mal que afecta e infecta el adentro. Pero este representante del 
exterior no está menos constituido, elegido por la comunidad 
que lo alimenta y lo mantiene en su seno, con los gastos del 
Estado, como los parásitos o como los locos con el encierro en 
manicomios. Entonces, cuando una calamidad, peste, sequía o 
hambruna azota la ciudad, dos seres feos son sacrificados en un 
ritual que se juega en el límite del adentro y el afuera.

René Girard (1986)  en El Chivo expiatorio plantea que cual-
quiera sea la causa de la crisis, externa o interna, se produce una 
persecución relacionada con el debilitamiento de las institucio-
nes normales que, a su vez, favorecen la formación de “multi-
tudes”, es decir, agregados populares espontáneos que, o bien 
sustituyen estas instituciones debilitadas, o bien ejercen sobre 
ellas una función decisiva. Hay en estas crisis, invariablemente, 
una pérdida radical de lo social, el fin de las reglas y de las “dife-

rencias” que definen los órdenes culturales, igual que en la locu-
ra. Toda piedad se vuelve peligrosa (recordemos lo que planteaba 
Rousseau sobre este sentimiento). 

Este texto de Girard nos permite reestablecer nuestro hilo 
conductor de la moneda=locura con que don Quijote todo lo 
paga. En una sociedad que no padece crisis, la diacrítica de las 
diferencias procede a la vez de la diversidad de lo real y de un 
sistema de intercambios que diferencia y que, por lo tanto, disi-
mula los elementos de no-reciprocidad o no-equivalencia que 
necesariamente supone, so pena de dejar de constituir un siste-
ma de intercambios, es decir, una cultura. La reciprocidad que 
se vuelve visible es la negativa, la de los malos modos, o sea los 
insultos, los golpes, la venganza y los síntomas neuróticos. He 
aquí a don Quijote, desafiando el paradigma del intercambio y 
la reciprocidad “normalizada” como es la moneda, pagando con 
su locura. ¿Qué recibe a cambio? Burlas, golpes, apaleamientos, 
situaciones de humillación física y moral que, en su búnker psi-
cótico, él apenas advierte.

Si la identidad de conductas provoca la sensación de confu-
sión e indiferenciación universales, en Quijote esa tristeza del 
esfuerzo sin meta aparece hacia su muerte en la bisagra entre 
indiferenciación/diferenciación de Quijano/Quijote en un solo 
cuerpo con dos nombres y dos identidades. Lo unitario del cuer-
po indiferenciará nuevamente a estos dos seres con la muerte. 
Pero el regreso de don Quijote de la locura a la razón tiende a 
neutralizar lo indiferenciado de la muerte con la diferencia, la 
vuelta al nombre, al lenguaje y al orden social. 

Don Quijote, sin embargo, al no estar victimizado por los 
otros como causal de un desastre social o de una gran crisis, es 
más que chivo expiatorio, un chivo emisario (mensajero encar-
gado de una misión generalmente secreta): su locura es el des-
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fase cronológico, la différence entre dos concepciones de mundo, 
él, errante y errado, es el portador de un mensaje. Don Quijote 
transgrede un tabú, la locura, que pone en jaque un orden social, 
aún cuando el costado cómico en este personaje, lleve a conce-
birlo como alguien que alucina, que no puede dimensionar co-
rrectamente lo real. En la locura aparece lo que Girard plantea 
como el terror que inspira a los hombres:

(...) el eclipse de lo cultural, la confusión universal que 
se traduce en la aparición de la multitud; ésta coincide, 
finalmente, con la comunidad literalmente «desdiferen-
ciada», es decir privada de todo lo que hace diferir a unos 
hombres de otros en el tiempo y en el espacio, que ahora, 
en efecto, se amalgaman de manera desordenada en un 
mismo lugar y momento. (1986: 26. La cursiva es nuestra)

De allí que, no es casual la recurrencia en nuestro discurso 
de la locura de don Quijote (¿metonimia de la locura en general?) 
como anacronía y atopía. Espacio y tiempo out of joint. Don Qui-
jote ni siquiera difiere en el tiempo ni en el espacio respecto de 
Alonso Quijano, aquel que representaría su alteridad. Su alma 
es una “mismidad de multitudes”, como alguna vez definió Niet-
zsche al yo y a la identidad.

En Girard aparece clara la vinculación entre el chivo expia-
torio y el veneno como una prueba de culpabilidad, ligada a la 
evolución de las mentalidades a finales de la Edad Media. Así, 
la química toma el relevo del demonismo puro. Recuperando 
la idea de veneno, tenemos, nuevamente, los dos sintagmas 
contrapuestos, siendo “dosis” común a ambos: regalo-dosis-ve-
neno-presente-afirmación positiva-ofrenda-sacrificio-don-in-
diferenciación; versus moneda-dosis-hiper diferenciación-inter-

cambio-economía-afirmación negativa (valor diferencial). 
Afirmar que la moneda con la que paga don Quijote es locura, 

no es una definición relacional negativa sino positiva. Además, 
actualmente podría decirse que la gran mayoría de los que habi-
tamos este planeta vemos en el dinero no una herramienta co-
tidiana del intercambio de bienes y servicios sino una obsesión 
en sí misma, un Cronos que se devora el tiempo de vida útil de 
sus hijos. Su valor de cambio como entidad diferencial queda 
neutralizado e indiferenciado –como la locura– en los abismos 
crematísticos y fetichistas de los vaivenes del mercado, donde la 
persona es una mercancía, una “moneda viviente” (Klossowski), 
y también una “máquina muerta” en las “máquinas vivientes” 
del capitalismo (Deleuze-Guattari).

Otro estereotipo de persecución de chivos expiatorios seña-
lado por Girard, el de las minorías étnicas y religiosas, se relacio-
na directamente con la locura, la enfermedad, las deformidades 
genéticas. La palabra “anormal” tiene algo de tabú; es, a la vez, 
noble y maldita, sagrada y hereje, sacer, en todos los sentidos, y 
sirve como criterio diferencial para la selección de los persegui-
dos. Las cualidades extremas atraen, de vez en cuando, las iras 
colectivas: la riqueza, la pobreza, el éxito, el fracaso, la belleza, la 
fealdad, etcétera.

Un sistema vive sus diferencias como legítimas y necesarias. 
Los signos de selección victimaria no significan la diferencia en 
el seno del sistema, sino la diferencia en el exterior y al margen 
del sistema, la posibilidad de diferir de su propia diferencia. En 
síntesis, la imposibilidad absoluta de diferir, implica dejar de 
existir como sistema. En el caso de la moneda=locura, la indi-
ferencia de esta última, su perfomance como signo “analógico” (y 
no discreto) vendría a indiferenciar los elementos del sistema y, 
por lo tanto, a hacerlo caer como tal:
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No es el otro nomos lo que vemos en el otro sino la ano-
malía, no es la otra norma, sino la anormalidad; se con-
vierte al inválido en deforme y al extranjero en apátrida 
(...). Contrariamente a lo que se repite a nuestro alrededor, 
nunca es la diferencia lo que obsesiona a los perseguido-
res, siempre es su inefable contrario, la indiferenciación. 
(Girard, 1986: 33-34)

La locura perturba porque neutraliza en la indiferenciación 
el valor de la moneda, lo diferente por antonomasia. Asusta el 
homosemantismo del loco, el hecho de que homologue las di-
ferencias. Asusta el marranismo del judío, su camuflage con los 
cristianos, su mimetismo, la indiferenciación respecto tanto del 
auténtico judío como del auténtico cristiano, que lo hace peli-
groso porque penetra la membrana protectora, los exteriores y 
los márgenes. Marrano no sólo significa chancho, impuro, sucio, 
también significa prohibido.

En esta selección victimaria del chivo expiatorio y su rela-
ción con las crisis es fundamental atender a los términos empa-
rentados por su etimología: crisis, crimen, criterio, crítica, pro-
vienen todos de la misma raíz, el verbo griego krino, que no sólo 
significa juzgar, distinguir, diferenciar, sino también acusar y 
condenar a una víctima. Estos significados ponen de manifiesto 
un fenómeno constante que relaciona las persecuciones colecti-
vas con lo cultural en su conjunto. Don Quijote no sólo al perder 
el juicio pierde su capacidad de distinguir, y diferenciar, sino que 
es a la vez juzgado por los demás primero, por sí mismo después 
y es declarado no probablemente culpable pero sí con el “juicio 
perdido”, lo que equivale a una acusación y condena. Confirma-
mos entonces la relación de la locura, la ambivalencia del don y 
la del chivo expiatorio-emisario ya que este es la estructura y la 

clave universal de la representación persecutoria. También del 
oxímoron condena-privilegio propio del devenir loco.

La urdimbre: don-relato-locura
En el acting out de la conversión o “bostezo” de Alonso Qui-

jano en don Quijote se cruzan las siguientes líneas de sentido:
1)	 La oposición Locura/Cordura en la vida de Alonso Qui-

jano/don Quijote entendida como una “economía de la 
muerte”. El funcionamiento en esta economía de lo que 
Derrida llama “facteurs de la vérité”10, en versión original, 
donde se advierte la polisemia de “factor”, en sentido so-
ciológico, estadístico, matemático, y de “cartero”, aquel 
sujeto que sostiene los “envíos”. Dichos envíos dan espe-
sor y terceridad (Peirce) al choque de la fuerza en bruto o 
secundidad de la locura. Llenan –basándose en procesos 
de simbolización, repeticiones, diferencias y fort/da–, el 
espacio entre los dos polos igualmente mortíferos de la 
psiquis: el principio de placer y el principio de realidad. 
Sancho es, en este sentido, un primer factor y un pri-
mer cartero para don Quijote. Después el factoreo hará 
aparecer al bachiller Carrasco, a los duques, a Dorotea, 
a personajes “literarios” de los relatos intercalados, etc. 
Entre la locura como don y el relato, la urdimbre está 
constituida por estos “factores” o “carteros” en la vida y 
muerte de don Quijote, de quien el texto dice que “vi-
vió loco y murió cuerdo”. Estos carteros tienen el rol de 

10. Todos los conceptos del entrecomillado tienen por fuente los textos de Derrida, J. 
(1989c). Freud y la escena de la escritura. En La escritura y la diferencia (pp. 271-317). Barce-
lona: Anthropos, y Derrida, J. (1986). La tarjeta postal. De Freud a Lacan y más allá. México: 
Siglo XXI.
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reconducir las analogías alucinatorias de don Quijote 
hacia analogías consensuadas socialmente, es decir, ra-
zonables. 

2)	 Los indecidibles y las estructuras intratables de la locu-
ra de don Quijote. ¿Le conviene más al mundo la locura 
o la cordura de don Quijote?, según las palabras de don 
Antonio a Sansón Carrasco, donde alude al “mal nego-
cio” y agravio que este último le hace al mundo, al querer 
volver cuerdo al más “gracioso loco” que hay en él.

3)	 Principio de realidad y trabajo de duelo de don Quijote 
durante la recuperación de su juicio. 

4)	 Relación don/locura/deuda en don Quijote según San-
cho a partir de la polisemia de la que damos cuenta al 
comienzo del presente capítulo con la palabra “debe”, 
cuando don Quijote se apropia del título de “don”.

5)	 Preocupación de don Quijote y Sancho por la verdad del 
relato impreso como “Segunda Parte de don Quijote”. 
Definiciones y oposiciones que entran en juego: verdad, 
falsedad, autenticidad, historia, ficción, relato, metarre-
lato o, más bien, relato del relato, metahistoria o, mejor, 
historia de la historia. La irreductibilidad de la verdad 
de don Quijote en el performativo de su conversión en 
caballero andante.

6)	 Diseminaciones, estructuras parergonales y de repre-
sentación en la Segunda Parte de don Quijote. La cons-
trucción/deconstrucción de los actores en personajes/
personas y relatores/historiadores de un texto, cuya 
letra impresa va siendo más o menos fiel a la historia 
que contemporáneamente le es dictada por la bio-tána-
to-grafía de Alonso Quijano/don Quijote: ¿cómo situar la 
verdad cuando la vida es un texto?

La locura de don Quijote sería un anudamiento entre don y 
relato, donde el sujeto se da o se ofrece como testimonio viviente 
de una analogía entre el mundo (visibilidad) y la escritura (enun-
ciabilidad). Esa analogía tiene para el sujeto una existencia in-
cuestionable a la que, en la Primera Parte, apuesta la totalidad 
de sus fichas: es un imperativo a cumplir. Leer y actuar sobre la 
base de analogías cuya existencia no goza del consenso de los 
otros vuelve a don Quijote anacrónico o contra su tiempo.

Don, relato, testimonio
“Don Quijote” se auto-rebautiza con el título de “Don” que en 

la España de Cervantes era comprado o heredado en la nobleza. 
Desde la perspectiva en que abordamos el don, este se carac-

teriza como la locura por ser lo imposible, por interrumpir toda 
economía y toda posibilidad de intercambio. Don Quijote lo sus-
trae al comercio y lo devuelve a su condición de imposible y a la 
vez condición de todo lo que se produce efectivamente como, por 
ejemplo, la novela que lo tiene por personaje.

El don –como la locura– es aporético. Ambos hacen entrar 
en crisis al logos y al nomos o ley. Ambos son excesivos y sorpre-
sivos. 

Por un lado, la locura permite llenar el hueco o desfase en-
tre enunciación y cosa (o visible y enunciable) y sus posibles 
transacciones y vicariatos del signo por la cosa. Pero, a la vez 
–y aquí reside la dificultad de plantear sustancialmente el con-
cepto “locura” como si existiera en esos términos–, el don-rela-
to-promesa o don-relato-locura, que es por ejemplo la escritura 
de Cervantes, no existiría sin la hipótesis de la moneda falsa que 
atraviesa el estudio de Derrida sobre la posibilidad del don como 
pura incalculabilidad.

El don-locura de don Quijote, y el relato que da cuenta de este, 
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existen en la medida en que están los fingimientos, las burlas, 
las representaciones, las representaciones de representaciones, 
los libros (para el signo no hay cosa más fácil que mentir), las 
“Segundas Partes”, etc., que jaquean la “verdad” desde la incalcu-
labilidad y el sentido indecidiéndose. 

La verdad de don Quijote es su locura y resulta una perogru-
llada decir que si no existiera esa locura no existiría relato. Un 
relato que no es cualquier relato ya que sus “pliegues” y différen-
ces lo vuelven una metáfora de la ficción o una literatura “abis-
mada”. En este punto, se vuelve obsesiva la pregunta: ¿qué signi-
fica el prefijo “meta” –que la deconstrucción descarta– cuando 
toda la realidad es un libro? Un verdadero “don” que da (la) ver-
dad mientras da (el) tiempo.

Don Quijote se da a sí mismo como prueba testimonial de la 
existencia de un texto ficcional que, por lo tanto, no es ficción, 
a partir de un texto de acciones reales, empíricas que paradojal-
mente se convertirán en literatura. Pero, ¿en qué literatura?, ¿en 
uno más de la “serie” de novelitas como la de Amadís de Gaula? 
Seguramente no, ya que de ser así, el 23 de abril, día de la muerte 
de Cervantes (al igual que de Shakespeare) no sería recordado 
mundialmente como el “Día del libro”. El don y la locura consti-
tuyen una irrupción también en esta serie.

Este (¿particular?) acting out o pasaje de la literatura al acto, 
por el cual el personaje se fusiona con la persona, es la locura. 
El personaje no deja su máscara y baja del tablado para seguir 
su vida normal y cotidiana. De allí que la locura es también este 
don donado por Cervantes/don Quijote al architexto literario y 
psiquiátrico del mundo. Y la locura es también el don/gracia re-
cibido por Alonso Quijano para sobrellevar y ayudar a su próji-
mo a convivir con el “mundo desencantado” o la “jaula de hierro” 
de la pura calculabilidad, expresándonos con las metáforas de 

Max Weber.
Este don desmesurado y excesivo que es por definición la li-

teratura, se hace posible cuando en la Segunda Parte, el texto de 
Cervantes, dice Foucault, se repliega sobre sí mismo y se con-
vierte en objeto de su propio relato para sí mismo.

Los “locos” o los “Quijotes”, o quienes llevan a cabo “quijo-
tadas” posteriores a la primera publicación de Don Quijote de la 
Mancha, construyen su locura desde alguna huella de este texto 
y lo consultan para reinstaurar la ley de la similitud. La Segunda 
Parte convierte a don Quijote en signo de sí mismo, en símbolo 
(etimológicamente: “yo junto, hago coincidir”, “yo lanzo”) al ha-
cerlo personaje de una novela impresa con sus aventuras. 

El mismo historiador, Hamete Benengeli, relata la locura de 
don Quijote y su muerte. Da testimonio de don Quijote/Alonso 
Quijano allí donde el propio testigo testimonia con el silencio 
o la impotencia de la muerte. Pero, como señala Derrida, “nadie 
testimonia por el testigo”, el relato de Hamete Benengeli no es 
testimonio, es historiografía y literatura.

Aquí entra en juego el testimonio de don Quijote y su res-
ponsabilidad, como metonimia de todo testimonio y (quizás) 
de toda responsabilidad. Cuando don Quijote quiere probar la 
existencia real de los caballeros andantes, lo hace como el sig-
no “ostensivo” o “índice” de Peirce: transformándose en uno de 
ellos. Pero donde él ve una analogía, los otros (la mayoría) ven 
su ridiculez y pérdida de juicio, loque transforma su prueba en 
burla y deja indefinidamente vacía la palabra de los libros. 

Jacques Derrida señala la estructura paradojal del testimo-
nio ya que, desde el momento en que está asegurado, deja de ser 
testimonio. Si don Quijote tuviera que dar testimonio de algo 
creíble que va a ser inmediatamente aceptado, el testigo y su tes-
timonio perderían su razón de ser. La razón de ser del testimonio 
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está en su sinrazón. El testimonio es, por eso, singular e irreduc-
tible. El testimonio está siempre amenazado por la falsedad, ya 
que de lo contrario no sería testimonio.

Allí donde relato, don y locura se anudan solidariamente, el 
testimonio aparece fatalmente como falsificación. Para Derrida, 
como para Barthes, un loco que escribe ya no es un loco, es un 
falsificador: 

La desgracia de los locos, la interminable desgracia de su 
silencio, es que sus mejores portavoces son aquellos que 
los traicionan mejor; es que cuando se quiere decir el si-
lencio mismo, se ha pasado uno ya al enemigo y del lado 
del orden, incluso si, en el orden, se bate uno contra el or-
den y si se lo pone en cuestión en su origen. (1989a: 63)

¿Acaso no traiciona don Quijote las novelas de caballería?, 
¿no termina condenándolas porque desquician el juicio? La 
insalvable paradoja de la razón es que “sólo se puede protestar 
contra ella en ella”, sostiene Derrida (1989b: 54). ¿Qué mejor para 
esta protesta paradojal que la literatura?, ¿no es la literatura el 
lugar de pasaje de la locura “ausencia de obra” a la locura “pre-
sencia de obra”? 

Y volvemos al comienzo con la pregunta incontestable: la lo-
cura, presencia de obra, ¿sigue siendo locura?

La insalvable paradoja de la locura es que cuando se quiere 
dar testimonio de ella, este se convierte en el don de un relato 
por analogía o por metáfora, es decir, en literatura, no testimo-
nio. Cuando se pretende que la locura está en un relato, esta y 
aquella ya son otra cosa.

La metáfora como filosofema atrapada en la economía de lo 
propio y lo no-propio del sentido, clausura en este testimonio 

imposible el principio de propiedad del sentido y el sentido de 
la propiedad. La metáfora inevitable del lenguaje, traslada, lleva 
más allá, disemina los sentidos del locus o lugar de la locura, que 
sí está en la literatura (en Don Quijote, por ejemplo), lo está de 
manera derivada. La locura nace deconstruida y descentrada, se 
define justamente por ser el lugar de lo que no tiene lugar.

Si el testigo debe estar entero, se supone que don Quijote 
atestigua con veracidad, ya que sus dos mitades, la persona y el 
personaje, se terminan uniendo, aunque ya cerca de la muerte. Y 
esta vuelta del juicio la opera un sueño (al revés que Descartes, 
lo que evidencia este gusto barroco de la literatura española por 
la reversibilidad vida/sueño). 

El hecho de rejerarquizar y hasta invertir la axiología del sue-
ño y de la locura es un principio deconstruccionista que con-
firma nuestra elección de Don Quijote como laboratorio para-
digmático de estas estrategias de lectura donde la serie barroca 
sobredetermina la serie deconstruccionista (pliegues, abismos, 
oxímoron, aporías, infinito, trompe l´oeil, velos, injertos, descen-
tramientos, márgenes, monstruosidad, taumaturgia, etcétera).

 Los sentidos propios de la locura se diseminan en los senti-
dos im-propios de la literatura y su historia. Así, la paradoja del 
testimonio es –como en el don– que su condición de posibilidad 
reside en su imposibilidad constitutiva. Es el pliegue de la pre-
sencia consigo misma. No hay en él, necesariamente, mentira 
dolosa pero hay una falsificación fatal, concomitante a la nece-
saria metáfora de la diseminación del sentido.
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Trama y posiciones teórico-críticas
El crítico cervantista Hans-Jörg Neuschäfer (1989) juzga que 

la “pertinencia”e “impertinencia” de las historias intercaladas 
en la acción principal del Quijote siguen constituyendo un pro-
blema para la crítica actual. Su perspectiva de “El curioso imper-
tinente” no sólo es formal sino, fundamentalmente, temática. 

Este crítico considera que “El curioso impertinente” (1999)  
tiene una posición especial entre las historias intercaladas ya 
que se desvía –y, por lo tanto, se destaca– aún más de la ac-
ción principal que las otras. En todas las intercalaciones hay, 
por mucho que se alejen de la línea argumental de Don Quijote, 
una relación personal con ella, ya que por lo menos uno de sus 
personajes –a veces varios– intervienen también, aunque sea de 
paso, en la acción principal. En cambio, la historia de “El curioso 
impertinente”, parece, a primera vista, totalmente desligada de 
ella. Cardenio, Dorotea y el cura la encuentran por casualidad, 
escondida entre un montón de libros de caballería, en la venta 
en la que todos ellos se han hospedado; y el cura la lee en voz alta 
porque le llama la atención su extraño título. Sus personajes, 
así, permanecen dentro de esta especie de “segunda” ficción y 
don Quijote, acostado en una habitación contigua, ni siquiera 
está entre los oyentes porque está durmiendo.

No obstante este alejamiento de la acción principal, coinci-
dimos con Neuschäfer en que, desde el punto de vista temático, 
ninguna de las historias intercaladas está tan íntimamente li-
gada al sentido del Quijote. Para explicar esta analogía, brinda-

Capítulo Cuarto
“El curioso impertinente” y un episodio de la oposición 
Razón/Locura

remos previamente una síntesis de la información necesaria.
La historia de “El curioso impertinente” sigue la tradición de 

la novelística italiana ya que tiene lugar en la Florencia de Boc-
caccio y se basa en un triángulo de personajes conocido en fran-
cés como ménage à trois que son: la esposa (Camila), el marido 
(Anselmo) y un amigo (Lotario), y termina con el cocuage (cuer-
nos) del marido. Pero, gracias a una interacción completamen-
te nueva entre los tres, el desenlace supuestamente tradicional 
adquiere un sentido inusitado: el esquema de la novela corta 
italiana resulta totalmente invertido. La historia triangular tra-
dicional comienza con un marido celoso y muchas veces viejo, 
por un lado, y una mujer astuta y joven, por el otro. La tensión 
dura hasta que se presenta el deseado “tercero” que libera a la 
mujer. En “El curioso impertinente” la cuestión es muy distinta: 
al principio reina una armonía absoluta entre los tres basada en 
el cariño y el respeto mutuo. El joven matrimonio está basado 
en el amor (y no en la conveniencia económica o en la fuerza 
como era tradicional); la amistad entre los dos varones es tan 
grande que en la ciudad se les conoce con el sobrenombre de “los 
dos amigos”. Entonces aquí el ménage à trois funciona maravi-
llosamente. Nunca antes en la historia de la novelística el amor 
matrimonial y la firme amistad han estado tan fuera de duda.

Sin embargo, este equilibrio se ve estorbado por un repen-
tino cambio mental en Anselmo que él mismo llama “locura”. 
Anselmo reconoce que ese deseo está fuera de la naturaleza, lo 
compara con el deseo de comer yeso o tierra (y ya veremos de 
qué manera la locura se relaciona aquí con el “peligroso suple-
mento” con que los signos intentan completar una naturaleza 
que nunca habrá sido plena sino constitutivamente fallida o 
incompleta, en la teoría deconstruccionista) que al comienzo 
trata de combatir pero que termina por dominarlo. En medio de 
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la felicidad más segura (amor, amistad, fortuna), se ve asaltado 
por la duda de si su mujer es verdaderamente “tan buena y tan 
perfecta” como él había creído hasta entonces. Anselmo dice ser 
como la proa melancólica de “un deseo tan extraño y tan fuera 
del uso común de otros, que yo me maravillo de mí mismo” (Cer-
vantes, 1999: 378). Quiere saber si la fidelidad de su mujer, Cami-
la, coincide con la idea que él se hace de la fidelidad. Teme que 
el comportamiento intachable de Camila se deba solamente a la 
falta de ocasión y/o al miedo del castigo, y, por lo tanto, sea una 
virtud inauténtica. Así como el oro demuestra su pureza sola-
mente cuando se lo somete a la prueba del fuego, la virtud no se 
puede llamar virtud hasta que no haya sido expuesta a las más 
serias tentaciones. Esta locura tiene también algo de blasfemo: 
quiere adoptar el lugar de Dios o del Diablo. Las tentaciones son 
pruebas queridas y enviadas por la Providencia.

En cierto modo, aquí Anselmo desconoce que la identidad 
tiene los límites que le confiere su opuesto, la alteridad, y se de-
fine contra el fondo de esta. Y así como el oro no es el mismo 
después del fuego, pasando la prueba del fuego, más que por una 
convención o signo que resolverá darle crédito como oro autén-
tico, lo mismo pasará con las virtudes de Camila, sólo que, para 
su pesar y el de todos, no hay prueba sin signos y no hay signos 
sin alteración (Lotario le dice a Anselmo que ya no es el mismo 
cuando le pide a su amigo que lo deshonre). Un ejemplo de Lo-
tario caracteriza la prueba: es como si uno quisiera apreciar un 
diamante aplastándolo con una piedra. Después de los ejem-
plos, un argumento: la mujer es una criatura frágil y el deber del 
hombre es conducirla a la perfección y no acrecentar el riesgo 
de su pérdida. Lotario justifica entonces la extensión de su dis-
curso por el peligro que Anselmo hace correr a los dos, amigo y 
esposa, implicándolos en ese “laberinto” de sus pasiones (esta 

figura se encuentra mucho en Cervantes y en el barroco para de-
signar los desórdenes afectivos que perturban la vida y suscita 
las aventuras). 

Hemos afirmado que, desde una lectura gramatológica y de-
construccionista, la identidad está habitada de antemano por la 
otredad, del mismo modo que la autenticidad por la alteración 
o la falsedad. El ejemplo del diamante evidencia claramente las 
premisas deconstruccionistas que, frente a conceptos como 
la tolerancia, el perdón, la hospitalidad, comienzan allí donde 
aparece el límite de su posibilidad: sólo hay tolerancia de lo in-
tolerable, perdón de lo imperdonable y hospitalidad de aquel 
extranjero que no se quiere acoger. Es decir que son conceptos 
que se detienen en el borde de sí mismos. Sus condiciones de 
posibilidad surgen de las condiciones de imposibilidad, ya que 
se anulan a sí mismos en su performatividad que produce “to-
lerancias”, “perdones”, “hospitalidades” siempre relativas y que 
cuando se efectivizan dejan de ser conceptualmente “perdón”, 
“tolerancia”, hospitalidad”. Lo imposible otorga así, no obstante, 
el movimiento de lo posible. Tan imposibles como son, dichos 
conceptos dan el movimiento a lo posible.

Todo el razonamiento de Anselmo acerca de “¿qué hay que 
agradecer de que una mujer sea buena, recogida y temerosa si 
nadie le da ocasión para que se suelte...?”, “Ansí, la que es buena 
por temor o por falta de lugar, yo no la quiero tener en aquella 
estima en que tendré a la solicitada y perseguida que salió con la 
corona del vencimiento” (Cervantes, 1999: 379). La culminación 
de esta permutabilidad de centros y opuestos está en el impo-
sible que, según Lotario, es pretender hallar la “mujer fuerte” de 
quien el Sabio (Salomón) dice que es imposible de hallar. Si An-
selmo lograse hallar en Camila a esa “mujer fuerte”, el concepto 
de inhallable se autodestruiría. 
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 También tiene un registro deconstruccionista el hecho de 
que el “acierto intelectual” de su hipótesis frente a Camila es, a 
la vez, la condición de un éxito feliz y de una ruina personal. Es 
la cadena de double binds (doble vínculo) y aporías constitutivos 
de un análisis deconstruccionista.

Anselmo encarga por esto a Lotario, en nombre de la amis-
tad que los une, “probar” a Camila con todos los medios a su 
alcance. En el campo semántico de “probar”, “prueba”, “ensayar”, 
“examinar”, está presente una idea clave con relación a la trama 
de la deconstrucción de la “metafísica de la presencia” que tiene 
al mal y a la perversión como algo que sobreviene desde afuera 
y no, como será para el pensamiento de la deconstrucción, algo 
constitutivo del ente, de las cosas, de las personas, habitadas ab 
initio, por su propia alteridad, alteración y muerte.

Anselmo promete procurar él mismo a Lotario la ocasión 
para esta prueba, ausentándose de casa por algún tiempo. Al 
principio, Lotario se defiende contra este deseo absurdo alegan-
do en contra toda clase de argumentos razonables. Y sólo cuan-
do Anselmo le amenaza con contratar a otro, accede para impe-
dir una desgracia mayor y se consuela con la idea de limitarse a 
fingir la prueba. No olvidemos que fingir es representar y no hay 
representación sin signos, por lo tanto, sin perversión.

Pero Anselmo se da cuenta pronto de este piadoso engaño, y 
Lotario se ve obligado a “actuar en serio”. Bajo el constante apre-
mio de Anselmo, actúa primero, de mala gana; luego comienza 
a sentir simpatía por Camila, precisamente por su comporta-
miento firme y leal y termina por enamorarse de ella, y por ase-
diarla de veras, convertido él mismo en juguete de la pasión. Ca-
mila, por su parte, presta una digna resistencia, pero como se ve 
completamente abandonada por su marido, a quien, repetidas 
veces ha pedido ayuda, termina por ceder, haciéndose la amante 

de Lotario. De ahora en adelante, la originaria armonía verda-
dera se convierte en un feo simulacro, en el que Camila y Lota-
rio hacen delante de Anselmo tan perfectamente la comedia de 
la sinceridad, que este se da al fin por contento. Se cree el más 
dichoso de los mortales, hasta que Leonela, una doncella que 
ha sido corrompida por el mal ejemplo de sus señores, descubre 
el engaño, iniciando así un desenlace fatal para todos. Los tres 
personajes quedan presos en una cadena donde se corrompen y 
corren a su perdición. El final del relato ilustra este proceso de 
perversión. Camila es obligada a aceptar el libertinaje de su sir-
vienta, lo que provoca un quid pro quo y suscita los celos de Lo-
tario. Para vengarse, este advierte a Anselmo sobre la infidelidad 
de Camila pero esta se explica, y los dos amantes transforman la 
escena que debía revelar a Anselmo su infortunio en una trans-
formación engañosa de virtud (Camila finge matar a Lotario y 
suicidarse). El relato describe esta escena como una “tragedia” 
y no lo es, al menos completamente y hasta ese momento, por-
que ella finge, representa una escena para esposo y amigo con la 
que Anselmo ve a salvo su honor. Pero en realidad ella engaña 
“deliciosamente” al marido y favorece su adulterio con Lotario. 
La caída y verdadera tragedia de los personajes se acaba cuando 
Anselmo se entera de su infortunio: muere por las imágenes de 
su desgracia y de remordimiento por haber provocado él mismo 
la ruina de aquellos a quienes amaba y de sí mismo. La locura de 
Anselmo ha logrado, pues, destruir la felicidad de tres personas, 
una felicidad que parecía inalterable.

¿En qué consiste la locura de Anselmo, su exigencia insen-
sata o “impertinente”, aún cuando el resultado del experimento 
y el fallo a favor de Camila no parecían justificarlo ni siquiera a 
posteriori? He aquí el punto en que se perfila la conexión entre 
“El curioso impertinente” y la acción principal de Don Quijote. 
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De la misma forma que don Quijote se orienta por un corpus 
literario, Anselmo lo hace con un modelo científico igualmente 
ideal y abstracto, y quiere asumir, como base de su concepción 
de virtud, un santo heroísmo resistente a todas las tentaciones. 
Cree poseer, así, una medida objetiva para juzgar el comporta-
miento real comparándolo con la imagen ideal. Y, sobre todo, 
cree poder discernir si la virtud de alguien es o no verdadera. La 
presuposición de que o es una cosa o es su contraria y que ter-
tium non datur, lo emparenta con la forma de pensar de don Qui-
jote, a-simbólica, carente de juicio, crítica, distancia, o sea, de lo 
que Peirce llama “terceridad”. La mayor diferencia entre los dos 
es que don Quijote cree, ingenuamente, que el mundo es y debe 
ser realmente tal como él se lo imagina, mientras que Anselmo 
parte, desde un principio, de la duda acerca de si lo real se corres-
ponde con lo ideal.

Los dos someten la realidad a su idea e imaginación, por lo 
que necesariamente han de verse desilusionados ante el choque 
de ambas. Pero, al igual que en la acción principal, el resultado 
negativo de esta confrontación no dice aún nada sobre la ver-
dadera calidad de lo que ha sido sometido a prueba, porque, si 
se considera que Camila y Lotario se han defendido con todas 
sus fuerzas contra el experimento de Anselmo, hay que admi-
tir que la razón de su fallo (fracaso) no se encuentra tanto en la 
insuficiencia moral de la que ha sido sometida a prueba, como 
en las condiciones quiméricas que le ha impuesto su examina-
dor. Igual que don Quijote, Anselmo está de tal manera domi-
nado por su idea fija (monomanía), que no puede apreciar en su 
justa medida ni el orden moral, que originariamente existía, ni 
el sentido de responsabilidad, del que, en realidad, ya han dado 
muestras su mujer y su amigo. Es verdad que esta clase de mo-
ralidad no alcanza aquella virtud que, según el concepto de An-

selmo, está por encima de todas las tentaciones. Y se manifiesta 
en cambio precisamente en el hecho de que es consciente de su 
debilidad, por lo que se procura que la tentación ni siquiera pue-
da nacer, reconociendo así que existen tentaciones contra las 
que el hombre es impotente y a las que puede vencer solamente 
huyendo de ellas. Oposición entre fuerzas humanas/fuerzas di-
vinas, más toda la tópica misógina-aristotélica, según la cual “la 
mujer es un animal imperfecto”: es como el “cristal”, “es la costi-
lla siniestra de Adán” (Cervantes, 1999: 420).

Hay que reconocer que las “fuerzas humanas” no llegan muy 
lejos. Pero si Anselmo las hubiese dejado desenvolverse según 
sus propias posibilidades y no les hubiese sobre-exigido que 
fuesen “fuerzas divinas”, es casi seguro que su desilusión se hu-
biera podido evitar.

Tan sólo teniendo en cuenta esto, se puede calibrar justa-
mente la locura de Anselmo. Pues al despreciar y –peor aún– al 
impedir, en nombre de su ideal, todas las medidas y precaucio-
nes realistas que han sido tomadas por Lotario y Camila, no so-
lamente expone a esta última a una prueba insensata, sino que 
la priva, al mismo tiempo, de la única posibilidad de salir airosa. 
El hecho de que Anselmo, tras un objetivo inalcanzable, eche a 
perder lo que humanamente es posible, es su locura y la de don 
Quijote. Es como si lo imposible impulsara la pulsión de muer-
te, como ya constatamos en Antígona Extramuros. “Mira que el 
que busca lo imposible es justo que lo posible se le niegue”. Y el 
mismo Anselmo llega, al final del cuento, a reconocerlo, cuan-
do, igual que don Quijote, recobra, poco antes de morir, el juicio: 
“Un necio e impertinente deseo me quitó la vida (...) sepa [Ca-
mila] que yo la perdono, porque no estaba ella obligada a hacer 
milagros” (Cervantes, 1999: 422). Así, el experimento de Anselmo 
tiene un resultado parecido al “experimento” de don Quijote: los 
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dos fracasan al exigir que el mundo real se comporte como un 
mundo ideal. 

Constatamos así, que, entre “El curioso impertinente” y Don 
Quijote, no hay sólo una ligazón formal, al nivel de composición, 
sino también una analogía temática, al nivel de la ideología cer-
vantina.

Siguiendo en esto a Neuschäfer, la mayor diferencia entre la 
obra principal y la historia intercalada está dada por la inofen-
sividad y comicidad de la primera, donde el desajuste entre lo 
ideal y lo real no pone seriamente en peligro al mundo con el 
que entran en contacto los personajes. En cambio en “El curio-
so impertinente” se trata de una destrucción verdadera y com-
pleta, porque en su pequeño mundo de tres personas –además 
interdependientes– las consecuencias del error son ineludibles 
e inevitables, tal como sucede en un Huis clos (a puerta cerra-
da). Esta inexorabilidad nos llevará dentro de algunas páginas al 
tema del teatro de la crueldad y la clausura de la representación 
(Derrida, 1967) .

Es claro que, en la acción principal de Don Quijote, en cam-
bio, esas consecuencias se diluyen en la anchura de un mundo 
épico. Un desajuste con lo real que aquí es humorístico se con-
vierte en la historia intercalada en algo trágico, de manera que 
la precaria relación entre lo ideal y lo real no sólo se repite en “El 
curioso impertinente” sino que solamente en esta, se convierte 
en algo verdaderamente problemático. Funciona así como una 
especie de exemplum para el mejor entendimiento de la acción 
principal y del libro entero. Tiene, en este contexto, una función 
didáctica ya que en la época de Cervantes la literatura debía de-
leitar y enseñar a la vez.

No es casualidad tampoco que sea el cura quien lee esta no-
velita intercalada, ya que él es el principal iniciador de la opera-

ción de retorno a la “normalidad” de don Quijote. Anselmo está 
muy próximo de don Quijote, como si Cervantes hubiera querido 
inscribir el mismo fenómeno sobre dos registros muy diferentes 
y mostrar que este podía prestarse a dos tratamientos opuestos. 
Si él eligió lo cómico es en función de su polémico proyecto (ridi-
culizar las novelas de caballería), pero también, como veremos, 
porque tiene confianza en la risa: es el mejor antídoto contra 
el aburrimiento y el mejor medio de guardarse contra la locura.

Es así como “El curioso impertinente” puede ser considerada como 
una “representación dentro de la representación” de la que hace uso 
el teatro de la época con fines análogos.

Para Cervantes, a diferencia de la narrativa de Boccaccio que 
se orientaba a una legitimación de la sensualidad frente a las 
poderosas exigencias de la virtud, se trata de transmitir lo con-
trario: las posibilidades de la moral frente a las pretensiones y 
poderes de las pasiones. Cervantes prioriza la autonomía moral 
del ser humano y su capacidad de responsabilidad. En su obra 
está presente el desengaño de un concepto idealista de la moral. 
En esto tiene más influencia del “moralismo” francés (Madame 
de La Fayette, La Rochefoucauld) que del italiano. 

Otras miradas críticas
Félix Martínez Bonati (1995) se refiere a “El curioso imper-

tinente” como un estilo contrapuesto respecto de Don Quijote, 
cuyo fondo es una arquitectura de universos estéticos disímiles, 
de gran inverosimilitud y con componentes de la novela cortesa-
na. “El curioso impertinente” es, en cambio, una novela trágica 
cuya ley es, según este crítico, la estricta verosimilitud aristoté-
lica, y cuya acción, lejos de todo azar e improbabilidad, tiene la 
unidad férrea de las consecuencias necesarias o probables del 
error trágico. El mundo de esta pequeña novela es extremada-
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mente abstracto, sin caracterización mayor de los personajes 
más allá de su sexo, edad y condición. Todos hablan el mismo 
lenguaje retórico y racional, inclusive el narrador de la historia 
que no carece de distancia irónica hacia las transitorias o defi-
nitivas obnubilaciones de sus personajes, pero no exhibe una 
concepción del mundo diferente de la de ellos. 

Como ya vimos, la historia consiste en un deliberado expe-
rimento ético-psicológico, una “prueba” bajo condiciones con-
troladas, que algo tiene de los aires proto científicos de la época.

Esta novela breve cumple una función de contrapeso arqui-
tectónico en el edificio cervantino de las regiones literarias. “El 
curioso impertinente” es excepcional, en el contexto de Don Qui-
jote, por su pureza estilística: es allí la única historia sin que-
braduras ni mezclas de arquetipos, sin ironización de su género 
imaginativo. Aparece como ficción dentro de la ficción, como 
texto que está a la vez dentro y fuera de la obra.

La voluntad de este diseño es tangible en el espíritu de la no-
vella, en su posición relativa a las otras historias, y en las explí-
citas marcas con que Cervantes señala el carácter clásico de su 
hechura. Es realmente un libro encontrado por el cura, en la ven-
ta, y está a su vez dentro de otro/s libro/s que es/son Don Quijote. 
Este intertexto es tan distinto de las otras historias intercaladas 
por su impermeabilidad y diferencia de registro, que realmen-
te hace pensar en un laboratorio donde se está ensayando una 
experiencia con personas-objetos, medibles, ponderables, repe-
tibles y hasta previsibles desde una serie de hipótesis. Se dice, 
en la propia narración, que los acontecimientos de la historia se 
encadenan: que Anselmo “iba añadiendo eslabón a eslabón a la 
cadena con que se enlazaba y trababa su deshonra...”. Se alude a 
la peripecia y anábasis clásicas con la anticipación: “al cabo de 
pocos meses volvió Fortuna su rueda”. Y se formula, al terminar, 

la linealidad unitaria y causal del desarrollo dramático: “Este fue 
el fin que tuvieron todos, nacido de un tan desatinado principio”.

“El curioso impertinente” se transforma en una clave signi-
ficativa y su posición es única dentro de Don Quijote, por varios 
motivos además de la unidad aristotélica de su acción y de ser la 
única historia ampliamente desarrollada como tal dentro de la 
ficción. Su inserción en el libro es abiertamente casual y de muy 
débil motivación suplementaria. Que, a poco de llegar a la venta, 
y luego de comer, deseen los fatigados huéspedes leer y escuchar 
un relato nada breve, no es muy probable, aunque posible. Eso la 
destaca marcadamente del resto de la obra. Pero, además, es esta 
la única historia intercalada de Don Quijote que posee fuerza es-
tilística cabal. Ningún elemento extraño a su región imaginaria 
llega a quebrantar su monolítica consistencia. Es la única histo-
ria mayor de carácter trágico y la única que satisface a fondo los 
preceptos de la poética clásica, en especial, la verosimilitud y la 
unidad de acción.

Francisco Ayala (citado en Martínez Bonati, 1995)  ha sugeri-
do para la “locura” de Anselmo, una obsesión de subconsciente 
homoerótico. Se trata de una interpretación apoyada en prece-
dentes clásicos y canónicos. En estos parece existir el deseo in-
consciente de provocar la unión sexual de la propia mujer con 
un amigo o con un extraño estimable.

Para la Poética aristotélica el “comienzo” de la fábula es “lo 
que es seguido por algo necesariamente, pero no sigue a algo”. 
El comienzo es, por ende, lo que parece acción absoluta, sin cau-
sa, la espontaneidad pura. ¿Y no es la óptima realización de un 
comienzo puro, precisamente, la acción cuya causa no vemos, 
la acción inexplicable y extraña? Cervantes da así una solución 
suprema a esta norma aristotélica, en sí problemática, del co-
mienzo absoluto: la causa del comienzo de la tragedia de Ansel-
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mo necesariamente ha de quedar invisible, inexistente para la 
conciencia. Su error trágico es inmotivado y, sin embargo, para 
una intuición penetrante, a la vez parte del orden insondable de 
la naturaleza. 

El desencadenamiento de lo trágico en “El curioso imperti-
nente” muestra que, al comienzo, hay una oposición localizable, 
presentación/representación, o autenticidad/engaño, verdad/
mentira, pero ese emplazamiento inicial entra en una deriva 
donde los personajes fingen y mienten diciendo la verdad. El ar-
tificio, definible y local en un comienzo, se disemina en abismos 
hasta impedir el reconocimiento de los propios actores ante sí 
mismos, en una deriva de sucesivos pliegues y dobleces de la 
“conciencia ante sí”. Así, desde la apertura del juego estamos en 
el devenir-inmotivado del símbolo. Ante este devenir también la 
oposición de lo diacrónico y lo sincrónico es derivada. La locura 
también evidencia esa mixtura e indecidibilidad entre lo simul-
táneo y una anamnesis sui géneris, una memoria sin cronología 
lineal.

A este comienzo absoluto u “origen tachado”, le sigue una 
ejecución igualmente perfecta de la norma de unidad de acción. 
Recién cuando Lotario se ve acorralado por Anselmo, le asegura 
a este que va a fingir un asedio amoroso de Camila, que natu-
ralmente no hace. Con todo, se ve obligado a visitarla y pasar 
horas en su compañía. Estos inevitables períodos de compar-
tida soledad, ocio y silencio, inducen naturalmente a la mutua 
contemplación de sus respectivas bellezas; el resto del mun-
do queda excluido y esta es condición máximamente propicia 
para esa suerte de estrechamiento patológico de la facultad de 
la atención, en que reside, según Ortega y Gasset, el psiquismo 
del enamoramiento (citado en Martínez Bonati, 1995). Se vuelve 
altamente probable, si bien no necesario, que el asedio fingido 

se torne real y que el adulterio se consume. Se sigue, entonces, 
la necesidad de ocultar lo ocurrido. El disimulo es frágil. Leonela 
no puede menos que percatarse de la situación y aprovecha su 
poder de extorsión para gozar sus propias expansiones eróticas 
bajo el mismo techo, más cómodamente y sin temer reprimen-
das. Estas libertades de Leonela inevitablemente crean el riesgo 
de que Anselmo note que algo no anda bien en su casa. Al fin se 
ve impulsado a forzar la confesión de Leonela. La inminencia de 
la revelación hace huir a los adúlteros y, con ello, anagnórisis y 
peripecia caen, con implacable lógica, sobre Anselmo. No inter-
vienen en esta acción dioses ni milagros, el hado ni las casua-
lidades fortuitas e improbables. Cumple esta novela la prefigu-
ración ideal de Aristóteles de lo que debe ser una acción trágica.

Hay, según Bonati, un único quiebre en la rigurosa lógica de 
“El curioso impertinente”. Cuando Lotario declara (mintiendo) a 
Anselmo que ya ha puesto a prueba de modo más que suficiente 
la virtud de Camila y que esta ha respondido con inconmovible 
honestidad, Anselmo se da por satisfecho y feliz pero le pide que 
siga el juego por placer. Esto no va bien con la lógica aparente 
del asunto, y no debiera quedar sin réplica escandalizada de Lo-
tario. Resulta inverosímil que Lotario acepte esta prolongación 
del juego, que ha declarado repetidamente ser tan penoso para 
él e indigno de Anselmo y Camila, sin justificación argumen-
tativa seria. Es verosímil que ambos deseen esa continuación 
pero no que estos deseos no encuentren obstáculo en la –cultu-
ral y psicológicamente inevitable– racionalización consciente y 
discursiva de su relación. Pero que tales precisiones de la moti-
vación psicológica y ética sean relevantes aquí, muestra a qué 
altas tensiones de consistencia y verosimilitud nos ha llevado 
Cervantes en esta novela. Además, la técnica presentativa de 
Cervantes en este punto de la historia, corresponde a la solución 
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que prescribe Aristóteles para los pasajes “irracionales”: narra-
ción sumaria, brevísima y conceptual, en vez de escenificación 
a toda luz. Además, Cervantes para subrayar la estrictez de la 
lógica argumental ha puesto sutiles signos meta poéticos, como 
las invocaciones matemáticas con que argumenta Lotario: “Si 
de dos partes iguales quitamos partes iguales, las que quedan 
también son iguales”. Además, están las alusiones a las técnicas 
experimentales semi alquímicas de la naciente ciencia moder-
na, pues la prueba que Anselmo quiere de la virtud de su mujer 
es un experimento: 

No puedo enterarme en esta verdad, si no es probándo-
la de manera que la prueba manifieste los quilates de su 
bondad, como el fuego muestra los del oro. (Cervantes, 
1999: 379)

En este sentido, es muy importante la observación de Carro-
ll Johnson (citado en Martínez Bonati, 1995)  de que el nombre 
de Anselmo puede asociarse al de San Anselmo (1035-1109), el 
autor de la prueba ontológica de la existencia de Dios: un busca-
dor de certidumbre racional donde sólo cabe la fe. El argumento 
consistía en que, si consideramos la existencia como una per-
fección y la mente concibe a Dios como el Ser Supremo, ha de 
ser porque este existe, ya que si sólo existiera en nuestro pen-
samiento, podríamos concebir un ser superior a Él, aquel que 
existiera realmente, y, entonces, Dios no sería el ser más grande 
posible. La influencia de San Anselmo llega a la Edad Moderna 
con Descartes para quien, como veremos más adelante, Dios es 
un garante lógico de la verdad, del cogito ergo sum y de la produc-
ción de ideas “claras y distintas”. 

“El curioso impertinente” es, estilísticamente, de una pieza, 

lo “otro” de todo el resto del libro. Es la única región imaginaria 
pura, no quebrada ni ironizada. Es la flor de la vertiente clási-
ca del Renacimiento, situada en medio de la proliferación y el 
sincretismo barrocos de tipos, géneros y regiones. Con todo, no 
se trata de una obra realista, en el sentido moderno de la pala-
bra. Es muy abstracta y estilizada. Faltan precisiones concretas. 
Pero la acción misma de esta tragedia requiere un aislamiento 
extremo de los protagonistas. No hay otras ocupaciones ni en-
cuentros que pudiesen sacudir el designio de Anselmo. El mundo 
circundante se retrae para dar lugar, como un vacío, a la pureza del 
experimento. La curiosidad es una pasión científica que puede arras-
trar a la locura. Una pasión impertinente, es decir una pasión no ra-
zonable.

La locura de Anselmo es demasiado persistente como para 
ser conciliable con la persistencia paralela de su razonabilidad 
y lucidez discursivas. 

Por un lado, se demuestra la misoginia aristotélica y esco-
lástica acerca de la inestabilidad moral de la mujer, porque “la 
mujer es animal imperfecto”. Pero el primero en sucumbir a la 
tentación y violar la honra propia y la del amigo es el nobilísimo 
Anselmo. De modo que el “animal imperfecto” es el ser humano. 
Tanto más, cuanto la curiosidad y el plan de Anselmo son una 
transgresión de la honra de su mujer, la propia y la de Lotario. 

Hay un marcado afeminamiento en los rasgos de Anselmo 
y Lotario, que el narrador parece acentuar con ironía: Anselmo 
se siente atacado por esa “enfermedad que suelen tener algunas 
mujeres que se les antoja comer tierra, yeso...”. También Lotario 
es invitado por Camila a dormir en el “estrado” (tarima con al-
fombras y cojines para que se sentaran las damas) y no en una 
silla.

Ahora bien, esta pasión curiosa parece, a primera vista la 
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más pura contingencia inmotivada y caprichosa que introduce 
el caos en el orden moral. Pero la palabra “animal”, que no apare-
ce por casualidad en el texto, indica que no es azar ni caos, sino 
el orden de la naturaleza lo que se manifiesta en esta serie de 
acontecimientos. La naturaleza es la fuerza que perturba y luego 
destruye la perfección de estos personajes racionales, hermosos 
y nobles. Son las fuerzas reprimidas de la animalidad las que 
originan el movimiento destructivo y centrífugo de esta historia, 
que termina en la “dispersión” de los personajes hacia la campi-
ña (“naturaleza”), dejando atrás una ciudad (“proximidad”, “cul-
tura”) que parece irse vaciando (cfr. el Capítulo Segundo de este 
libro respecto de la ambigüedad suplementaria de la naturaleza 
y la razón). 

“El curioso impertinente” también es emblemático de un do-
ble plano que parece ser constitutivo de la creación cervantina. 
Se trata de avanzar hacia la evocación de la realidad en su crude-
za cotidiana y, enseguida, retroceder hacia una ilusión protecto-
ra, ilusión que consiste en la estilización de la imagen de la vida 
según los órdenes literarios tradicionales. Cervantes enrarece e 
ironiza estos órdenes, pero, en distinta medida, los deja ejercer 
su imperio tranquilizador.

Según Bonati, entonces, la ironización de la literatura en Don 
Quijote es una operación en parte subliminal, recubierta, como 
también lo es la evocación del sentido de la realidad. Es cier-
to que, en un plano básico, se ironiza frontalmente la literatura 
caballeresca, y así también es evocada la “realidad” del mundo 
de don Quijote. Pero esta confrontación es sólo un emblema o 
alegoría de una más radical: la de toda literatura, ante el sentido 
de la “verdadera” realidad. Hay un proceso cognoscitivo de ocul-
tación y develamiento que se aúnan y alternan. 

La deconstrucción de la metafísica de la presencia nos ense-

ña la imposibilidad del binarismo esencialista realidad/ficción. 
La “realidad” es siempre discursiva, suplementaria y derivada. 
No preexiste a nada. Por lo tanto, está habitada por su contrario, 
la ficción, antes de ser “realidad”. Realidad y ficción son impu-
ros e indecidibles efectos de lectura. Objetividad y subjetividad 
también.

“El curioso impertinente” es la mejor muestra de este doble 
gesto. Una apariencia de historia de insania trágica que conlleva 
inmemorial enseñanza de prudencia, oculta-revela un fondo de 
enigmática, pero determinante, animalidad. La evidencia de la 
ley natural emerge de un formal experimento, nutrido de lógica 
y empirismo protocientífico. A diferencia del resto de Don Qui-
jote, no hay aquí atenuación cómica. La forma rigurosamente 
trágica, no disimula sino que subraya la hondura pesimista de 
la historia. Por ello, este relato es la clave de una de las significa-
ciones más recónditas de la obra. Es el reverso de su mundo, la 
otra cara, cuya mirada no puede sostenerse por mucho tiempo. 
Es, tanto desde su contenido como desde su estilística formal, 
el otro texto de la obra, el que completa la unidad significativa y 
desata una de sus dimensiones más profundas. Es el suplemen-
to racional o “Logos” o “Cogito” deviniendo “Locura”, evidencian-
do el componente proteico del “suplemento peligroso” o “signos”, 
a secas, que definen la Locura y su otro, la Razón.

Estructuras de suplemento y mujeres en Don Quijote
La pasión amorosa es la perversión de la piedad natural. A 

diferencia de esta, limita a un ser único nuestro apego. Como 
siempre en Rousseau, el mal tiene la forma de la determinación, 
de la comparación y de la preferencia, en fin, de la diferencia.

Esta invención de la cultura desnaturaliza la piedad, desvía 
su movimiento espontáneo e instintivo hacia todo lo viviente, 
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cualquiera sea el sexo o la especie. El presente consigo de don 
Quijote, o sea la no-diferencia, es remitido hacia el pasado o ha-
cia el futuro a través de intermediarios o facteurs como Sancho, o 
tentativas de esquelas, es decir, “diferencias”. Los celos, un tema 
por el que Cervantes estaba obsesionado y que en don Quijote 
casi no existen, marcan el intervalo entre la piedad y el amor y 
no son solamente una creación de la cultura en nuestra socie-
dad: 

En tanto que astucia de la comparación, son una estra-
tagema de la femineidad, una reducción de la naturaleza 
a la razón por parte de la mujer. Lo que hay de cultural y 
de histórico en el amor está al servicio de la femineidad: 
hecho para someter el hombre a la mujer. (Derrida, 1998b: 
223)

Lo extraño es que en “El curioso impertinente” ocurre exactamente 
al revés. ¿Se podrá hablar de la parte femenina de Lotario y la mascu-
lina de Camila en sus devenires?

Emilio dirá que “está en el orden de la naturaleza el que la 
mujer obedezca al hombre” (Derrida, 1998b: 223). El caso de don 
Quijote es diferente porque él se enamora de una entelequia 
(Dulcinea) que participa de su eterno presente ideal. Aún así, no 
permite que nadie diga que conoce a una doncella de similar o 
superior belleza.

La perversión histórica se introduce, entonces, por medio de 
una doble sustitución:

1)	 Sustitución del gobierno doméstico por el mando polí-
tico en manos de la mujer (lo que en “El curioso imper-
tinente” se ve hasta en el papel de la criada-amiga de 
Camila).

2)	 Sustitución del amor físico por el amor moral.

En el primer caso, Rousseau asigna a la mujer un talento na-
tural para gobernar al hombre, pero siempre dentro de la dul-
zura, la destreza y la complacencia. Sus órdenes son caricias, sus 
amenazas son llantos. Pero no debe mandar, desconocer la voz 
del jefe, pues eso lleva al desorden, la miseria, el escándalo y el 
deshonor. Pero, en la sociedad moderna, el orden ha sido inver-
tido por la mujer y tal es la forma misma de la usurpación. Esta 
sustitución no es un abuso entre otros. Es el paradigma de la 
violencia y de la anomalía política. Es un mal político.

La frase de Rousseau nos sirve para entender este cuento de 
“El curioso impertinente” de influencia italiana y renacentista: 
“...a falta de poder hacerse hombres, las mujeres nos hacen mu-
jeres. Este inconveniente que degrada al hombre es muy grande 
por doquier...” (citado en Derrida, 1998b: 224). 

En el segundo caso, hay otra forma de la perversión sustituti-
va: la que añade el amor moral al amor físico. Hay una cualidad 
natural del amor que es la de servir para la procreación y la con-
servación de la especie. Esta parte física es, para Rousseau, natu-
ral y, por tanto, está fusionada a la piedad. Rousseau no confun-
de el deseo con la piedad, pero dice que ambos son pre reflexivos. 
En cambio, en “lo moral” que sustituye a lo natural dentro de la 
institución, la historia, la cultura, gracias al uso social, la perfi-
dia femenina se dedica a hacer entrar en razón al deseo natural, 
a captar su energía para ligarla a un solo ser. Así, este se asegura 
una dominación usurpada. Lo moral es lo que determina a ese 
deseo físico y lo fija exclusivamente sobre un solo objeto, o, al 
menos, da a ese objeto preferido un mayor grado de energía.

La operación de la femineidad –este principio femenino pue-
de operar tanto entre las mujeres como entre aquellos a quienes 
“las mujeres hacen mujeres”– consiste en capturar la energía fi-
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jándola a un solo tema, a una sola representación. Esto ocurre 
en “El curioso impertinente”, mientras que don Quijote mantie-
ne la piedad como única pasión natural. Pensemos que la curio-
sidad es un atributo básicamente femenino. 

Rousseau constata en esta operación la historia del amor. Es, 
sin más, la historia como desnaturalización: lo que se añade a la 
naturaleza, el suplemento moral que desplaza, por sustitución, 
a la fuerza de la naturaleza. En este sentido, el suplemento no 
es nada, no tiene ninguna energía propia, ningún movimiento 
espontáneo. Es un organismo parasitario, una imaginación o 
una representación que determina y orienta la fuerza del deseo. 
Esa es la relación de don Quijote con Dulcinea, puro amor mo-
ral, instituido, idealizado, sin cuerpo físico y exclusivo. Ahora, la 
preferencia –que es una diferencia– puede así, inexplicablemen-
te, sin fuerza propia, forzar a la fuerza. El amor de don Quijote 
por Dulcinea es puramente suplementario-parasitario y es allí 
donde la piedad puede ser reconvertida en celos, ira, o sea en 
“diferencia”.

Constatamos la oscilación, característica de lo indecidible (y 
propia de la estructura del suplemento que Rousseau vislumbra 
como contradicción pero que la deconstrucción detecta como 
premisa de la historia), de esta sustitución perversa. A veces esta 
sustitución es descripta como el origen de la historia, como la 
historicidad misma y el primer apartamiento con relación al de-
seo natural. Otras veces, aparece como una depravación históri-
ca dentro de la historia, no simplemente una corrupción dentro 
de la forma de la suplementariedad sino una corrupción suple-
mentaria.

La pregunta que nos hacemos con Jacques Derrida es: ¿exis-
te una diferencia entre la corrupción en la forma de la suple-
mentariedad y la corrupción suplementaria? El mismo concepto 

de suplemento nos permite pensar conjuntamente esas dos in-
terpretaciones de la interpretación:

1)	 Como primera salida fuera de la naturaleza, el juego his-
tórico –como suplementariedad– comporta en sí mismo 
el principio de su propia degradación de sí, de la degra-
dación suplementaria, de la degradación de la degrada-
ción. La aceleración, la precipitación de la perversión en 
la historia está implicada desde el comienzo por la per-
versión histórica misma. (En esta hipótesis, se halla el 
amigo del narrador en “La moneda falsa” de Baudelaire). 

2)	 Pero, el concepto de suplemento, en tanto concepto 
económico, debe permitirnos decir, al mismo tiempo, lo 
contrario sin contradicción. La lógica del suplemento 
–que no es la lógica de la identidad– hace que, simultá-
neamente, la aceleración del mal encuentre su compen-
sación y su parapeto históricos. La historia precipita la 
historia, la sociedad corrompe a la sociedad, pero el mal 
que abisma a una y a otra también tiene su suplemento 
natural: la historia y la sociedad producen su propia re-
sistencia al abismo.

Así, por ejemplo, lo “moral” del amor es inmoral: captador 
y destructor. Pero, al igual que se puede preservar la presencia 
difiriéndola, así como se puede diferir el gasto, retardar la “fre-
cuentación” mortal de la mujer por medio de esa otra potencia 
de muerte que es el autoerotismo, la sociedad también puede, 
según esta economía de la vida o de la muerte, poner un parape-
to moral al abismo del “amor moral”. Es decir, la sociedad puede 
diferir o debilitar la captación de energía imponiendo a la mujer 
la virtud del pudor. Dentro del pudor, ese producto del refina-
miento social, es en verdad la cordura natural, la economía de la 
vida quien controla a la cultura por la cultura.
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Como las mujeres traicionan la moral natural del deseo físi-
co, la sociedad inventa, entonces, el imperativo moral del pudor 
que limita la inmoralidad –aunque se trata de una estratagema 
de la naturaleza. Pues el “amor moral” jamás ha sido inmoral 
sino por amenazar la vida del hombre.

En Emilio el pudor es definido como un suplemento de la vir-
tud natural. La intemperancia natural de las mujeres conduciría 
a los hombres a la muerte; por contener sus deseos, el pudor es 
la auténtica moral de las mujeres. Este es el pudor que intenta 
Camila en “El curioso impertinente” y es vencida por la trampa 
de la cultura que ha afeminado a Anselmo. Pareciera que Ansel-
mo se hubiera propuesto probar esta hipótesis rousseauniana.

En cuanto al amigo del narrador en “La moneda falsa”, él 
neutraliza y contradice la función instintiva de la piedad y la 
generosidad (si realmente entrega la moneda falsa) no pudiendo 
colmar la carencia cultural representada por la pobreza del men-
digo. En caso de dar una moneda verdadera pero planteando la 
duda al amigo narrador (con la mentira) y al lector (con el título 
del cuento), también está supliendo –en el mal sentido, el per-
verso, que ya la moneda por sí sola se encarga de diseminar– el 
instinto de piedad y generosidad ante un mal (la pobreza) que 
es considerado por algunos “natural” y por otros “social” (¿no es 
acaso el suplemento la naturalización de lo cultural?). En ambas 
formas suplementarias se juega el don como posible en el relato, 
ya que finalmente nadie sabe qué se da o si realmente algo se da, 
bueno o malo, lo que es condición, paradojalmente, para que el 
don se produzca.

La moneda es un suplemento de las cosas, de la naturaleza. 
Es ab initio, suplemento peligroso y perverso. Sólo puede deve-
nir suplemento “bueno” para aliviar la pobreza en un gesto de 
caridad, o, en otro plano, para dar (el) tiempo de un relato, que 

es lo que en el cuento de Baudelaire se produce. Esto permite 
decir que la falsedad puede considerarse un suplemento y no un 
contrario de la verdad. Y ya dijimos que no hay más que suple-
mentos, es decir todas verdades, o todas mentiras. Da lo mismo.

Es Dios quien ha inscripto en sus criaturas el pudor: le da al 
hombre a la vez, inclinaciones sin medida y la ley que las regula 
a fin de que sea libre y se mande a sí mismo. Le da pasiones y le 
da la razón para moderarlas; a la mujer le da deseos ilimitados 
y le da el pudor para que los contenga. Dios da la razón como 
suplemento de las inclinaciones naturales. La razón, entonces, 
está a la vez en la naturaleza y como suplemento de la natu-
raleza; es una ración suplementaria. Lo cual supone que a veces 
la naturaleza puede faltarse a sí misma o, lo que es lo mismo, 
excederse a sí misma:

Al dejarse conducir por este esquema, habría que releer 
todos los textos que describen a la cultura como la alte-
ración de la naturaleza: dentro de las ciencias, las artes, 
los espectáculos, las máscaras, la literatura, la escritura. 
Habría que volver a aprehenderlos dentro de la red de esa 
estructura del «amor moral», como guerra de los sexos y 
como encadenamiento de la fuerza del deseo por el prin-
cipio femenino. (Derrida, 1998b: 228)

Al no tener el “amor moral” para Rousseau ningún funda-
mento biológico, nace el poder de la imaginación:

Toda la depravación de la cultura, como movimiento de 
la diferencia y de la preferencia, por tanto, tiene relación 
con la posesión de las mujeres. Siempre se trata de saber 
quién tendrá las mujeres pero también qué tendrán las 
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mujeres. Y qué precio se pagará en ese cálculo de las fuer-
zas (Derrida, 1998b: 229).

Esta imaginación que hará perder la cabeza a don Quijote 
por una Dulcinea inexistente, hace sistema con la idea rous-
seauniana y de Montaigne acerca de que nuestras costumbres 
tienden al empeoramiento, con el “amor moral” y por supuesto 
con la escritura.

Debemos deducir que la locura de don Quijote sale entonces 
de esta razón o logos que funciona como suplemento de la na-
turaleza, faltándose o excediéndose a sí misma. La misma lectu-
ra puede hacerse de la imaginación cientificista de Anselmo, el 
“amor moral” de Camila y las costumbres con sus dires y diretes 
en “El curioso impertinente”.

Los libros, en su mayoría efímeros, no hacen más que reescri-
bir lo mismo y volverlo nuevo. Para el pensamiento de Rousseau, 
esta idea de repetición unida a la banalización de la cultura y a 
la inferioridad de la mujer es una constante.

Ficciones en abismo
El tema de la locura, en su tono trágico, no puede menos que 

convocar el clásico texto derridiano sobre “El teatro de la cruel-
dad y la clausura de la representación” que ya anticipáramos al 
comienzo. En “El curioso impertinente” aparecen los atisbos 
dramáticos de lo que Artaud señala como “la afirmación/de una 
terrible/y además ineluctable necesidad”. Aquí la necesidad (na-
tural) es la animalidad del ser humano. 

Esa especie de comienzo precario que según vimos respondía 
plenamente a la preceptiva aristotélica (para los pasajes “irra-
cionales”), también responde a la concepción de Artaud donde 
la “afirmación, aunque ineluctable, no ha empezado todavía a 

existir” (Derrida, 1967: 37). Está por nacer. Y tiene que ver, como 
toda prueba experimental, que es el caso de “El curioso imperti-
nente”, con el comienzo como repetición o como anáfora.

Ahora bien, una afirmación necesaria no puede nacer más 
que estando animada de sí misma. Para Artaud, el porvenir del 
teatro –y por tanto el porvenir en general– no se inicia más que 
por la anáfora que tiene su origen en la víspera de un nacimien-
to (Derrida, 1967: 38).

¿Podríamos decir que “El curioso impertinente” con su enig-
mática escena inexistente y sus múltiples planos en abismo, es-
taría anunciando el límite de la representación? Nos animamos 
a afirmarlo, ya que, al igual que: 

(…) el teatro de la crueldad no es una representación. Es 
la vida misma en lo que esta tiene de irrepresentable. La 
vida es el origen no representable de la representación. 
(Derrida, 1967: 40. La cursiva es nuestra)

Además, “El curioso impertinente” no tiene caracteres, psico-
logías, es “la vida liberada que barre la individualidad humana y 
donde el hombre no es más que un reflejo”, donde no existe un 
concepto imitativo del arte. En esta obra, la estética aristotélica 
se invierte en el sentido de que “el arte no es la imitación de la 
vida, sino que la vida es la imitación de un principio trascenden-
te con el que el arte nos pone en comunicación” (Derrida, 1967: 
41). La representación es al logos lo que la crueldad es a la psicosis. 

Podemos decir que “El curioso impertinente” es un cuento 
blasfemo, en la medida en que, como en el teatro de la crueldad, 
se expulsa a Dios de la escena, no porque la habite “la muerte de 
Dios” o alguna clase de ateísmo, sino porque en su estructura 
produce un espacio no-teológico. Pese al logos o discurso científi-
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co de Anselmo y al moral de Lotario, la acción se desencadena de 
manera tal que no hay representación en la medida en que todos 
los protagonistas-actores pierden el control de un autor-creador 
que concentra y ordena el tiempo y el sentido de la represen-
tación. El relato conlleva en parte, lo más puro del teatro clá-
sico pero el “experimento” de Anselmo, el enrarecimiento de la 
atmósfera y los indecidibles de las opciones morales e intelectuales, 
lo acercan al teatro de la crueldad, en este punto deleuziano, donde 
el deseo actúa, con frecuencia, contra el interés de los actores. Pese 
a la férrea argumentación lógica, las acciones, sobre todo de las 
mujeres, Leonela y Camila, introducen la locura, el caos y, por lo 
tanto, el quiebre de la tiranía del “texto” o de la palabra como tal. 
Los textos escritos por Camila primero y luego por Anselmo son 
elípticos, inconclusos y confusos, además de estar incluidos en 
dos textos englobantes, suplemento de suplemento. 

“El curioso impertinente” escenifica la derrota del logos y 
la representación como “presencias” plenas y anteriores a ese 
algo que ocurre ineluctablemente, constituye una experiencia 
productora de su propio espacio. Se produce el espaciamiento 
propio de la escritura, los pliegues de la ficción en el desgarra-
miento del habla plena y de una supuesta realidad, la negación 
de la metafísica de la presencia.

Es sencillo pensar a “El curioso impertinente” como teatro, 
pero un teatro donde, pese a ser muy fuerte la palabra, esta y la 
escena no actúan como un reflejo sino como una fuerza; se trata 
de una “vida” que deja de representar otro lenguaje o derivar de 
otro arte.

Como en la concepción de Artaud, en “El curioso imperti-
nente” el sentido de la crueldad es necesidad y rigor, aplicación, 
decisión implacable, irreversible como el experimento científico 
de Anselmo. En este cuento hay una rebelión contra el detentar 

abusivo del logos, el padre, contra el Dios de una escena some-
tida al poder de la palabra y del texto, si consideramos en este 
último el texto de las buenas costumbres de la época, o el texto 
científico-experimental, floreciente en la Italia de ese momento. 
La vida, como fuerza activa, en el sentido de Nietzsche, se apo-
dera de todo. Como lo quiere el teatro de Artaud, todo está en 
germen en “El curioso impertinente”, prescripto en una escritura 
y en un texto cuya materia ya no se parece al modelo de la repre-
sentación clásica.

Además, cuando la fuerza que se despliega ineluctablemente 
es la locura de un personaje, de lo que se trata es de:

(…) construir una escena cuyo clamor no se haya todavía 
sosegado en la palabra. La palabra es el cadáver del ha-
bla psíquica y es necesario recuperar, con el lenguaje de 
la vida misma, el habla anterior a las palabras. (Derrida, 
1967: 53)

Ese habla anterior a las palabras es la fuerza violenta de la 
“archiescritura”. 

El cuento, como la locura de Anselmo, tiene la estructura del 
enigma, construcción, como el laberinto, paradigmáticamente 
barroca. Pero diremos, junto con Artaud, que no se trata del in-
consciente sino que “no hay crueldad sin conciencia, sin una es-
pecie de conciencia aplicada”. Y esa conciencia “es la conciencia 
de un asesinato, puesto que está claro que la vida es siempre la 
muerte de alguien” (Artaud en Derrida, 1967: 58).

Aún así, en “El curioso impertinente” siguen funcionando las 
prohibiciones ético-metafísicas del relato clásico (representado/
representante, significado/significante, autor/texto, lector-cura/
oyentes-Dorotea, el Barbero, etc., texto/interpretación), pero con 
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una estructura enigmática y de abismos, potenciada por las ca-
racterísticas compartidas con el teatro de la crueldad, es decir, 
perfilando una representación que comienza a ser cuestionada.

Para terminar, algo muy importante que asemeja esta obra, 
pese a la diferencia de géneros, a la concepción teatral de Ar-
taud: para este, la repetición es el mal. Él quiere suprimir la repe-
tición en general. “La repetición separa de ella misma la fuerza, 
la presencia, la vida” (Artaud en Derrida, 1967:64). En el experi-
mento de Anselmo se trata justamente, en la diégesis, de “re-
petición” –como todo experimento científico lo requiere– pero 
“por placer”. Allí se produce un gesto económico-aneconómico, 
calculador-despilfarrador, que agota el “crédito” (la honra) de An-
selmo, al mismo tiempo que la “fiesta” o plenitud de su felicidad 
y su “presente” con Camila, se abstiene, se reserva, se oculta a sí 
mismo. Difiere tanto la felicidad “presente” que paga su placer y 
curiosidad impertinente –su goce– con el precio de su amargura 
y su muerte. No es casual la relación entre repetición y verdad: 

La repetición resume la negatividad, recoge y conserva el 
presente pasado como verdad, como idealidad. Lo verda-
dero es siempre aquello que se deja repetir. La no-repeti-
ción, el dispendio decidido y sin retorno en una sola vez 
consumiendo el presente, debe poner fin a la discursivi-
dad amedrentada, a la ontología inasediable, a la dialécti-
ca... (Derrida, 1967: 66. La cursiva es del original)

El teatro de la crueldad es el arte de la diferencia y del dispen-
dio sin economía, sin reserva, sin retorno, sin historia, lo con-
trario de la repetición. Pero en “El curioso impertinente” es jus-
tamente en la repetición sin repetición total, en la iterabilidad 
a la vez idéntica y diferente (fingimientos de Lotario y Camila), 

donde se filtra una fuerza sin retorno, ineluctable e irreversible. 
Y por el placer de Anselmo, es decir, por una necesidad, a la vez 
gratuita y sin fondo. Como la locura, como el don.

Artaud sabía que la “gramática” del teatro de la crueldad fun-
ciona como un límite inaccesible, de una representación que no 
sea repetición, de una re-presentación que sea presencia plena, 
que no lleve en sí su doble como su muerte.

La ambivalencia del don. Regalo y veneno 
Otro aspecto notable de “El curioso impertinente” que nos 

pone en contacto con el don y, por lo tanto, con el tronco de esta 
investigación, se vincula con la cantidad y variedad del léxico 
relacionado con la economía. Algunos de estos son: “diezmo”, 
“crédito” (honra); “fortuna”, “dar”, “bienes de la naturaleza”, “bie-
nes de fortuna”; “prendas”, “mercedes”, “donar”, “salir a plaza”, 
“valor”, “negocio”, “pagar” (el traidor paga con la vida); “tiempo 
gastado, desperdiciado”; “industria” (ingenio), “cuenta” (que sig-
nificaba también en la época el trato carnal), “concedido”, “debo”. 
Este léxico está relacionado con la falta de centro propia del ba-
rroco, donde la “economía” tampoco es un “círculo” sino un juego 
infinito de los signos y una ausencia-presencia en permanente 
desplazamiento y sustitución, donde aparecen en tensión Dios, 
el Hombre, la Conciencia, la Ciencia. Esta nueva economía im-
plica el pasaje de un pensamiento dialéctico, teleológico, argu-
mentativo, hacia un pensamiento en líneas de fuga: deseo, pla-
cer, capricho y muerte. En este sentido, el barroco implica, a la 
vez, las contradicciones entre, por un lado, tensión y angustia; y, 
por el otro, la tranquilidad o certeza que se derivarían del cogito, 
ergo sum. Entre una consciencia de las limitaciones humanas 
y un cierto control de la naturaleza, por un lado (Lotario), y un 
descontrol y catástrofe propios de la locura, la contra-natura y lo 
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monstruoso (Anselmo), por el otro. Vemos así que el concepto de 
naturaleza es constitutivamente complejo ya que incluye como 
todo suplemento derivado, ambos aspectos. 

Para Jacques Derrida, retomando a Marcel Mauss, el potlach 
es un proceso durante el que –como en “El curioso impertinen-
te”– el don se arrebata y no se trata siquiera de dar o de devolver, 
sino de destruir, a fin de no querer, siquiera, que parezca que 
alguien desea que se le devuelva nada. En estos casos, y por eso 
nos remitimos al enloquecimiento de Anselmo en tanto “don” 
de un relato dentro de otro, se habla más de honor que de locura. 
Esta locura tiene, como vimos en el Capítulo Tercero, una forma 
de doble vínculo y desvinculación que amenaza a priori al logos 
o razón por sus dos bordes: por un lado, al círculo cerrado de la 
racionalidad máxima o “locura” de la capitalización hipermnési-
ca, representada en la ciencia y los experimentos de Anselmo; y, 
por el otro, en la locura del gasto olvidadizo, la fiesta dionisíaca o 
las muertes y las alteraciones sin retorno del don y de lo trágico.

Esto remite en el don (así como lo vimos para el suplemento), 
a una ambivalencia del término que tanto significa dar como to-
mar, y tanto puede ser dar (la) vida (donner le jour) como darse la 
muerte (to take one’s life). Capacidad de inversión y permutación 
por su contrario, propio del pliegue de la indecidibilidad. Esta 
inversión también se relaciona con el hecho de que en algunas 
lenguas, por ejemplo, como ya señalamos en el Capítulo Terce-
ro, en inglés, la palabra para “regalo” o “don” ha significado en el 
pasado “veneno” y “dosis” (gift).

En “El curioso impertinente” no circulan monedas pero sí 
signos, y signos de signos, condición del simulacro (y del don) 
que se va dividiendo a sí mismo al infinito, aparece la triple e 
indisociable cuestión del don, del perdón y de la excusa.

Las palabras empleadas por Anselmo para reconocer su mal 

son las mismas que en “La moneda falsa” de Baudelaire, la “ne-
cedad”: “Un necio e impertinente deseo me quitó la vida” (p. 422). 
Una diferencia importante es que aquí no es el narrador quien 
escribe: 

Si las nuevas de mi muerte llegaren a los oídos de Camila, 
sepa que yo la perdono, porque no estaba ella obligada a 
hacer milagros, ni tenía yo necesidad de querer que ella 
los hiciese; y pues yo fui el fabricador de mi deshonra, no 
hay para qué (...) (Cervantes, 1999: 422)

Aquí Anselmo es quien escribe (no hay don sin escritura) un 
testimonio que apenas podrá comenzar, donde él es quien even-
tualmente (“si las nuevas de mi muerte...”) otorgaría el perdón a 
Camila, quien, a su vez, podría ocurrir que no lo hubiera traicio-
nado nunca. Esto último lo conocemos por la ironía del narrador 
y sus retaceos de información como si él no supiera en forma 
inequívoca lo que pasa en la cabeza de los personajes. El texto, 
doblemente abismado por su no clausura y por estar dentro de 
un relato que, a su vez, está dentro de una novela (existe como en 
todo don, la poética, en este caso barroca, de un relato), asume el 
hecho imposible (loco) de perdonar (probablemente aquí está la 
resonancia de la Reforma protestante muy ligada al antropocen-
trismo y filo cientificismo de Anselmo) a alguien que no tiene 
culpa. 

Pero no solamente porque “no estaba obligada ella a hacer 
milagros” sino porque la institución matrimonial no adiciona a 
la deuda recíproca de “amor eterno” situaciones experimentales 
como aquellas a las que Camila es sometida. Vemos la prioridad 
dada a la naturaleza a fortiori femenina como don que le es dado 
y que Anselmo no sabe res(guardar) y que sólo con “milagros” 
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–sobrenaturales– hubiera podido superar. Pero el tema es que 
Camila, más del lado de la institución que de la naturaleza, lleva 
a cabo esos presuntos “milagros”, aún contradiciendo el amor 
“auténtico”, “verdadero” y “correspondido” que comienza a sen-
tir por Lotario. Camila activa, hasta el final de sus fuerzas, un 
suplemento sobrenatural para cubrir aquella falta estructural y 
constitutiva de la naturaleza humana “femenina”. Con lo cual, 
la deconstrucción de la esencialista y metafísica oposición de 
los géneros, así como la oposición naturaleza/cultura o nomos/
techné comienza su deriva y su iterabilidad –léase repetición no 
idéntica sino ya alterada– propia del signo o “peligroso suple-
mento”.

Nuevamente esta oposición aparece en “ni yo tenía necesi-
dad en querer que ella los hiciese”, dice Anselmo. La naturaleza 
va de la mano con la necesidad, pero evidentemente aquí, como 
en “La moneda falsa” de Baudelaire, la necedad de ir contra ese 
don natural (por deseo, por placer, por curiosidad) parece cons-
titutivo de la naturaleza humana (a fortiori masculina, tanto o 
más que femenina, como pretende ser planteada desde la mi-
soginia de esta narrativa). Anselmo se distingue mucho de su 
par necio en “La moneda falsa” ya que él reconoce su propia 
necedad. En Baudelaire es el narrador el que no perdona a su 
amigo en su “hacer el mal por necedad”. Interpretamos que sólo 
lo perdonaría si hiciese el mal con conciencia moral. Aquí privi-
legia el dato cultural, aquel cuya falta determinaría para nuestra 
sociedad la inimputabilidad de alguien. Se es inimputable por 
motivos naturales de enfermedad, es decir, cuando la naturaleza 
no otorga a alguien la posibilidad de desarrollar una concien-
cia moral. Entonces, el amigo “imputable” no está a la altura 
de la moneda verdadera, natural, auténtica y, por consiguiente, 
no-monetaria con la que la naturaleza lo endeuda. Una deuda 

natural, sin deuda, una deuda infinita. Pero los dos protagonis-
tas de los dos relatos –Anselmo y el amigo del narrador– tienen 
en común el exhibir esta falla constitutiva de la naturaleza que 
en ambos es motivo de una sanción negativa, aún cuando An-
selmo “paga con su vida”. La falla también tiene algo en común 
en los personajes masculinos: poner a prueba esta economía de 
la oposición natural/institucional o naturaleza/cultura equipa-
rable a “casa más ley”, abriendo ilimitadamente las puertas de la 
casa (clausura en cambio prescripta para la mujer) y perdiendo 
lo dado por la naturaleza en aras de conocer el juego (azaroso, 
infinito) de la naturaleza y la ley, cambiando una variable de esta 
última en la relación frente a un tercero: Lotario en “El curioso 
impertinente”, el mendigo en “La moneda falsa”. Dicho tercero es 
fundamental para evaluar la “justicia” de un acto. La justicia, sin 
existencia empírica, es para la deconstrucción un indecidible e 
indeconstruible.

Por último, Anselmo escribe “yo fui el fabricador de mi des-
honra”. Vimos como la deshonra, así como su contrario, la bús-
queda del honor a cualquier costo, y la locura pueden funcionar 
como sinónimos en las subjetivaciones que produce el don, par-
ticularmente en el Siglo de Oro de la literatura española.

El cura, una vez terminado el relato habla al auditorio:

Bien –dijo el cura– me parece esta novela. No me puedo 
persuadir que esto sea verdad; y si es fingido, fingió mal el 
autor, porque no se puede imaginar que haya marido tan 
necio, que quiera hacer tan costosa experiencia como An-
selmo. Si este caso se pusiera entre un galán y una dama, 
pudiérase llevar, pero entre marido y mujer, algo tiene del 
imposible, y en lo que toca al modo de contarle, no me 
descontenta. (Cervantes, 1999: 423)
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Con “imposible”, el cura hace referencia a la puesta en cues-
tión de la verosimilitud del relato en términos de preceptiva li-
teraria. El relato oscila entre la moneda verdadera y la moneda 
falsa o, aún peor, la no-moneda: “y si es fingido, fingió mal el au-
tor”. Recordemos que no hay don sin la hipótesis de la moneda 
falsa y recordemos también que lo imposible está relacionado con 
el don y la deconstrucción, así como el crédito es la definición misma 
de verosímil. Por otra parte, el cura otorga prioridad a la institu-
ción matrimonial por sobre la naturaleza masculina y femenina, 
ya que el relato hubiera sido creíble si el caso “se pusiera entre 
un galán y una dama”. Queda, por último, cerrar aunque proviso-
riamente, este círculo aneconómico con la idea de “costo”: “no se 
puede imaginar que haya marido tan necio (desagradecido con 
lo que la naturaleza le ha dado) que quiera hacer tan costosa ex-
periencia como Anselmo”11. Como en el don, el gasto es excesivo, 
desenfrenado, pero sí es concebible el costo “entre un galán y 
una dama”, es decir, en la naturaleza no refrendada aún por la 
institución matrimonial. He aquí otra diferencia respecto del 
cuento de Baudelaire: en “El curioso impertinente” el costo y la 
necedad “pudiérase llevar” (y no habría locura, honra ni don) con 
la no-intromisión del suplemento (institución matrimonial) 
en la naturaleza incompleta. Lo que tiene de loco e imposible 
el relato es introducir un experimento de la naturaleza en una 
experiencia cultural, donde los vínculos serían naturales pero a 
la vez instituidos y convencionales. Lo que el cura no perdona a 
Anselmo es ir contra la institución, no contra la naturaleza. En 
Baudelaire es exactamente al revés.

El cura, personaje extradiegético respecto de “El curioso im-
pertinente” pero intradiegético respecto de la novela Don Quijote 

11. La cursiva y el agregado entre paréntesis son nuestros.

donde es personaje, cuestiona el naturalismo y la credibilidad 
del relato desde la oposición pareja no casada/pareja casada, es 
decir que exhibe y sanciona la desnaturalización de la ficción 
(institución) literaria. La concibe como artificial, producida, no 
natural, que son, paradójicamente, los atributos literarios (con-
vencionales) con que la literatura debiera “naturalmente” apa-
recer. Así, desearía este cura, probablemente contrarreformista, 
que los feligreses vivieran como natural la institución de la igle-
sia católica.

En Baudelaire, en cambio, los simulacros se multiplican aún 
más y el narrador –que no es Baudelaire– parece, como dice De-
rrida, “estar asistiendo al nacimiento de la literatura”. Narrador 
naturalista y sentencioso, al exhibir la ficción de una naturali-
zación de la literatura, exhibe una institución pero que no puede 
consistir más que en hacerse pasar por natural.

A su manera, ambos relatos nos sitúan en la imposibilidad 
–y, por lo tanto, en la deconstrucción analítica– de la oposición 
naturaleza/institución o physis/nomos y uno de sus correlatos, 
la oposición saber/creer o conocimiento/crédito. 

“El curioso impertinente”, a diferencia del cuento de Baude-
laire, se interrumpe con el pronunciamiento “moral” del cura: 
“No me puedo persuadir que esto sea verdad; y si es fingido, fin-
gió mal el autor”. Pero, la controvertibilidad de lo indecidible ya 
está anticipada: “y en lo que toca al modo de contarle, no me 
descontenta”. 

Esta diferencia hace referencia a la forma estética de plan-
tear la economía política de las dos épocas. En la modernidad de 
Baudelaire el crédito, el capital y la moneda pueden escindirse 
de la moral, pueden ser y de hecho funcionan así, amorales y 
autónomos como el capitalismo. La posible inocencia del amigo 
del narrador le viene garantizada por la naturaleza aleatoria de 
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la máquina capitalista. Así, el pobre mendigo no le debe nada. 
Probablemente la moneda-locura de don Quijote, precisamente 
también moderna, puede funcionar con la crematística del capi-
tal que se reproduce a sí mismo ya que “su locura da más benefi-
cios al mundo que su cordura” se dirá hacia el final de la novela. 

Pero “El curioso impertinente” está puesto allí con su morale-
ja y su tragedia para no alentar precisamente esta especulación, 
es, por eso, el precio sin precio de la locura, el que se paga con la 
vida. Así, a diferencia del secreto en “La moneda falsa” donde el 
lector sólo puede hacer suposiciones, en “El curioso impertinen-
te” el narrador vuelve transparente e inmediata la conciencia de 
los personajes y los diferentes niveles de lectores, quienes, pese 
a la complejidad estructural del relato, “saben” (o “sabemos”), lo 
ocurrido.

La ciencia: juego de repetición y diferencia, prueba y alteración
Como ya hemos dicho repetidas veces en este capítulo, en el 

experimento y “prueba” de Anselmo se juega el “crédito” y el “sa-
ber”, entendido el primero como creencia y consenso intersub-
jetivo, y el segundo como conocimiento adecuado a lo real. Esto 
ocurre en un cartesianismo avant la lettre, ya que Descartes nace 
cincuenta años después de Cervantes pero sus ideas ya laten en 
la atmósfera intelectual de la época, cuyo auge cientificista im-
pacta la escritura de “El curioso impertinente”. 

La duda, la curiosidad, la experimentación, el método, son 
constitutivos a la definición de sujeto cogitans del momento y 
de sus producciones de verdad. “Verdad” es el término que uti-
liza Anselmo para dar fundamento a esta “impertinente” expe-
riencia:

Así es verdad –respondió Anselmo–, y con esa confianza 

te hago saber, amigo Lotario, que el deseo que me fatiga es 
pensar si Camila, mi esposa, es tan buena y tan perfecta 
como yo pienso, y no puedo enterarme en esta verdad si 
no es probándola de manera que la prueba manifieste los 
quilates de su bondad, como el fuego muestra los del oro. 
Porque yo tengo para mí, ¡oh amigo!, que no es una mujer 
más buena de cuanto es o no es solicitada, y que, aquella 
sola es fuerte que no se dobla a las promesas, a las dádi-
vas, a las lágrimas y a las continuas importunidades de 
los solícitos amantes. Porque ¿qué hay que agradecer –de-
cía él– que una mujer sea buena si nadie le dice que sea 
mala? ¿Qué mucho que está recogida y temerosa la que no 
le dan ocasión para que se suelte, y la que sabe que tiene 
marido que encogiéndola en la primera desenvoltura le ha 
de quitar la vida? Ansí que la que es buena por temor o 
por falta de lugar, yo no la quiero tener en aquella estima 
en que tendré a la solicitada y perseguida que salió con la 
corona del vencimiento. De modo que por estas razones, 
y por otras muchas que te pudiera decir para acreditar y 
fortalecer la opinión que tengo, deseo que Camila, mi es-
posa, pase por estas dificultades y se acrisole y quilate en 
el fuego de verse requerida y solicitada, y de que tenga va-
lor para poner en ella sus deseos; y si ella sale, como creo 
que saldrá, con la palma desta batalla, tendré yo por sin 
igual mi ventura: podré yo decir que está colmo el vaso de 
mis deseos, diré que me cupo en suerte la mujer fuerte, de 
quien el Sabio dice que «¿quién la hallará? Y cuando esto 
suceda al revés de lo que con el gusto de ver que acerté en 
mi opinión llevaré sin pena la que de razón podrá causar-
me mi tan costosa experiencia». (Cervantes, 1999: 379-380. 
La cursiva es nuestra)
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El discurso de Anselmo tiene por centro la Ciencia –en dis-
puta con Dios– y la naturaleza femenina en disputa con las 
convenciones atribuidas a una mujer casada olvidando que la 
“prueba” modifica la identidad del objeto sometido a la mis-
ma. Sus oscilaciones parecen también dibujar la tensión entre 
la honra o el acierto científico, la amistad o el matrimonio, etc. 
Anselmo se propone probar el límite entre la naturaleza y su 
otro (las costumbres conyugales), entre la cosa y el signo. Las 
palabras resaltadas se relacionan con campos semánticos que 
cruzan lo económico, lo afectivo y lo moral: crédito/descrédito, 
valor en tanto coraje y como mercancía valiosa por ser solicita-
da/requerida en el mercado.

El discurso de réplica de Lotario, en cambio, es sumamen-
te teológico, y de un ciego respeto por los “derivados” culturales 
como la “reputación”, el “crédito”, la “honra” y el “honor”, es decir, 
la opinión social de cada mujer. Su posición no es filo-científi-
ca, pero no por oscurantismo sino por sensatez. Piensa que ya 
Anselmo tiene en Camila la culminación de lo que puede tener, 
por lo tanto, un experimento de estas características, “nada le 
añadiría en virtudes” y, en cambio, él corre el riesgo de perderlo 
todo y de ser tomado por “simple” y “necio”. Su discurso se apoya 
en la tópica misógina aristotélica de la época, donde la mujer 
“debe alcanzar sin que le pongan tropiezos, la perfección que le 
falta” dado que “es animal imperfecto”, “es frágil como un cris-
tal”, vanidosa como “el armiño”, “hecha con la costilla siniestra 
de Adán”12, etcétera. 

Ambos amigos parecen producir, en otros términos, una pre-
misa que orienta la deconstrucción como operación de lectura: 
la condición de posibilidad de una prueba es su propia impo-

12. La cursiva es nuestra.

sibilidad ya que, lejos de apresar la “verdad”, termina anulando 
el objeto y los sujetos de la prueba, o transformándolos en otra 
entidad cuya verdad no se buscaba mediante la prueba.

He aquí nuevamente otra dimensión de la tríada identidad/
alteridad/alteración y la perversión y maldad de los signos. El 
punto de vista del observador no es exterior al campo de obser-
vación, ni a la construcción del objeto ni a la puesta en discurso 
de los resultados. Se trata en todo caso de suplementos de suple-
mentos en remisión ad infinitum.

Camila puesta a prueba ya no es la “misma”. Dice Lotario:

Dime Anselmo, si el cielo o la suerte buena te hubiera 
hecho señor y legítimo posesor de un finísimo diamante, 
de cuya bondad y quilates estuviesen satisfechos cuantos 
lapidarios le viesen, y que todos a una voz y de común pa-
recer dijesen que llegaba en quilates, bondad y fineza a 
cuanto se podía estender la naturaleza de tal piedra, y tú 
mesmo lo creyeses así, sin saber otra cosa en contrario, 
¿sería justo que te viniese en deseo de tomar aquel dia-
mante y ponerle entre una yunque y un martillo, y allí, a 
pura fuerza de golpes y brazos, probar si es tan duro y tan 
fino como dicen?¿Y más, si lo pusieses por obra; que pues-
to caso que la piedra hiciese resistencia a tan necia prue-
ba, no por eso se le añadiría más valor ni más fama, y si se 
rompiese, cosa que podría ser, ¿no se perdía todo? Sí, por 
cierto, dejando a su dueño en estimación de que todos le 
tengan por simple. Pues, haz cuenta, Anselmo amigo, que 
Camila es finísimo diamante, así en tu estimación como 
en la ajena, y que no es razón ponerla en contingencia de 
que se quiebre, pues aunque se quede con su entereza no 
puede subir a más valor del que ahora tiene; y si faltase 
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y no resistiese, considera desde ahora cuál quedarías sin 
ella y con cuánta razón te podrías quejar de ti mesmo, por 
haber sido causa de su perdición y la tuya. (Cervantes, 
1999: 384-385)

Anselmo tampoco será el “mismo”, aunque nadie más que su 
gran amigo sepa el resultado del experimento:

(…) no has de quedar más ufano ni más rico, ni más honra-
do que estás ahora; y si no sales, te has de ver en la mayor 
miseria que imaginarse pueda, porque no te ha de aprove-
char pensar entonces que no sabe nadie la desgracia que 
te ha sucedido, porque bastará para afligirte y deshacerte 
que la sepas tú mesmo. (Cervantes, 1999: 383. La cursiva es 
nuestra)

Lotario tampoco será él mismo:

Cuanto hasta aquí te he dicho, ¡oh Anselmo!, ha sido por 
lo que a ti te toca, y ahora es bien que se oiga algo de lo que 
a mí me conviene, y si fuere largo, perdóname, que todo 
lo requiere el laberinto donde te has entrado y de donde 
quieres que yo te saque. Tú me tienes por amigo y quie-
res quitarme la honra, cosa que es contra toda amistad; y 
aún no solo pretendes esto, sino que procuras que yo te la 
quite a ti. Que me la quieres quitar a mí está claro, pues 
cuando Camila vea que yo la solicito, como me pides, cier-
to está que me ha de tener, por hombre sin honra y mal 
mirado, pues intento y hago una cosa tan fuera de aquello 
que el ser quien soy y tu amistad me obliga. De que quie-
res que te la quite a ti no hay duda, porque viendo Camila 

que yo la solicito ha de pensar que yo he visto en ella al-
guna liviandad que me dio atrevimiento a descubrirle mi 
mal deseo, y teniéndose por deshonrada te toca a ti, como 
a cosa suya, su mesma deshonra. Y de aquí nace lo que co-
múnmente se platica: que el marido de la mujer adúltera, 
puesto que él no lo sepa, ni haya dado ocasión para que su 
mujer no sea la que debe, ni haya sido en su mano ni en 
su descuido y poco recato estorbar su desgracia, con todo 
le llaman y le nombran con nombre de vituperio y bajo, 
y en cierta manera le miran los que la maldad de su mu-
jer saben con ojos de menosprecio, en cambio de mirarle 
con los de lástima, viendo que no por su culpa, sino por el 
gusto de su mala compañera está en aquella desventura. 
(Cervantes, 1999: 386)

Aquí se está perfilando la idea que revolucionaría las cien-
cias desde Galileo Galilei (1564-1642), Francis Bacon (1561-1626), 
Erasmo de Róterdam (1469-1536), René Descartes (1596-1650) y 
Baruch Spinoza (1632-1677), contemporáneos o casi contempo-
ráneos de Cervantes. También la diferencia cartesiana y cristia-
na entre cuerpo y alma queda puesta en cuestión por los resulta-
dos del funesto experimento. Se perfila el psicoanálisis –avant la 
lettre– en cuanto a su premisa de que la conciencia está habitada 
por su otro (el inconsciente) que no es controlable. También pre-
anuncia la idea de que el punto de vista del observador no sólo 
queda incluido, sino que construye y transforma el campo ob-
servado. No hay objetos o identidades neutras o exteriores, sino 
creadas por el ojo que las mira. 

Francis Bacon, filósofo y político inglés, intentó liberar al 
científico (intérprete de la naturaleza) de la teología natural pla-
tónica y de la lógica aristotélica; pretendía establecer un nue-
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vo “Órganon” y una “nueva filosofía” o “filosofía experimental”. 
El razonamiento silogístico, cuyo valor es puramente formal, 
no conduce a la verdad; esta sólo puede ser alcanzada a través 
del experimento y del razonamiento inductivo (precisamen-
te lo que hace Anselmo); el método para alcanzarla es el que, 
por una serie de pasos sucesivos y con un espíritu de “cautela” 
(eucatalepsia), conduce de los particulares a los “axiomas meno-
res”, y de estos, a las proposiciones generales. Puede leerse en 
los razonamientos de Anselmo esta estructura inductiva, con la 
excepción, obviamente, de suplantar la “cautela” por una desafo-
rada curiosidad. También es común –a Anselmo y a Bacon– una 
marcada predilección por el epicureísmo, en tanto Anselmo, aún 
creyendo tener los felices resultados previstos, decide continuar 
el experimento por placer. La teoría poética de Bacon consiste, a 
diferencia del conocimiento científico que persigue el dominio 
de la naturaleza, en permitir a la imaginación escapar de ella, al 
margen de la experiencia y de la historia. En este sentido pode-
mos decir que el experimento de Anselmo es contra-natura. La 
imaginación narra su mundo, valga la redundancia, imaginario 
y dramático; valiéndose de la alegoría y la parábola. Puede tam-
bién describir verdades filosóficas y religiosas.

Unos siglos antes, Roger Bacon (1214-1294), inglés, francis-
cano, perseguido por sus ideas, propugnaba ya el método expe-
rimental en la ciencia y su expresión por medio de la matemá-
tica. La ciencia es un medio para dominar la naturaleza y para 
acercarse a Dios. En este sentido, el experimento de Anselmo 
es hereje, lo aleja de Dios, y Lotario lo dice varias veces en sus 
alegatos. Bacon negaba el valor de la autoridad en materia de 
conocimiento. La experiencia tenía un doble sentido: místico en 
su aspecto interior, y demostrativo o verificativo como método 
del saber, en el exterior. En Anselmo, su “curiosidad” tiene una 

fuerza compulsiva que convierte la experiencia en mística, aún 
cuando sea antiteológica y amoral, y de la misma manera, él cree 
que de salir todo mal y que Camila acceda a la seducción de Lo-
tario, esto tendrá un carácter demostrativo y verificativo para él 
y su amigo, pero que al ser ellos dos los únicos que conocen el 
interior de la experiencia, todo se mantendrá igual para los de-
más, es decir, nada va a cambiar en su exterior. Lotario inten-
ta que comprenda que aún cuando él solo lo supiera, “bastará 
para afligirte y deshacerte que la sepas tú mesmo” (Cervantes, 
1999: 383). He aquí una suerte de banda de Moebius sin derecho 
ni revés o su equivalente en términos de representación en los 
actuales reality shows. No hay arriba ni abajo, exterior ni inte-
rior, adentro ni afuera, sujeto ni objeto de la experimentación. 
La premisa deconstruccionista es que la condición de posibili-
dad de conocimiento del objeto es su imposibilidad, ya que el 
conocimiento implica la destrucción del objeto/sujeto de cono-
cimiento (idéntico, “mismo”) a través de la repetición alterada en 
otro sujeto/objeto. Si bien la verificación de las especulaciones 
implica repetir empíricamente el experimento en las “mismas” 
condiciones, la repetición es un imposible, está habitada ab ini-
tio por su altero u otro que es la alteración. 

Además, el lado “místico” del experimento tiene relación con 
Dios como el nombre que Kierkeggard dará al secreto, en tanto 
aquella posibilidad que yo tengo de guardar en mi interior algo 
que es inconmensurable e invisible en mi exterior. Este es el 
planteo de Jacques Derrida en Dar la muerte. La ética del don.

En “El curioso impertinente” son evidentes los predicados 
de una subjetividad que emerge en el pasaje desde una época 
teocéntrica, aristotélica, ptolomeica y especulativa, hacia el ex-
perimentalismo, la elipsis heliocéntrica de Copérnico y Galileo, 
una avidez de verdad que pasa por la inducción (frente a la reti-
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rada de la deducción) y la repetición como “suplemento” expe-
rimental de la presencia plena o naturaleza, que resultaría en-
tonces dominable. Lo que “El curioso impertinente” nos permite 
ver, es que, en el caso de la naturaleza humana, el suplemento 
o experimento se vuelve trágico, ya que dicha naturaleza es una 
presencia habitada de ausencias y deseos insondables, fuera de 
todo control. Así comprobamos también como explica Jacques 
Derrida en La tarjeta postal, que el principio de realidad y el prin-
cipio del placer son igualmente mortales. Anselmo experimenta 
el extremo del placer, don Quijote, luego de su locura y a partir 
de una melancolía despojada de sueños e ilusiones, experimen-
ta el extremo de la realidad. Ambos son sobrepasados en su ca-
pacidad de absorber estos polos y mueren. 

No es casual que, como dato parergonal, “El curioso imper-
tinente” esté tan “encerrada” en Don Quijote, aún cuando antes 
del final, y ya anticipada la muerte de Anselmo, la lectura del 
cura se interrumpe con la batahola del Quijote contra los cueros 
de vino del ventero, creyendo que son la cabeza del gigante que 
aterra a Micomicona. El principio de placer y el juego repetitivo 
del experimento de Anselmo son atenuados por la distancia de 
comicidad de don Quijote, por la multitud de registros y voces, 
y por el realismo de quienes lo rodean, fundamentalmente por 
Sancho. Está la “renguera” del diablo (las duplicidades) y los fort/
da que Jacques Derrida describe en “Freud y la escena de la escri-
tura” y en “La tarjeta postal”. Esto significa que siempre están los 
“genios malignos”, asumidos por los “encantadores”, y con ellos 
una grieta abierta a la sincronía de don Quijote con su mundo 
y con su historia. No así en Anselmo que, propulsado por una 
fuerza unidireccional sin rengueras ni rodeos, camina derecho 
a la catástrofe. 

La metonimia, figura regida por la contigüidad de “los dos 

amigos” como eran por todos llamados y conocidos en Florencia, 
Anselmo y Lotario, queda brutalmente metaforizada (la metáfora 
es una figura dominada por el principio de sustitución) por uno 
solo de ellos en el título del relato “El curioso impertinente”. En 
lugar de dos personajes, uno solo, en lugar del habla plena, la es-
critura y no cualquier escritura, la ficción literaria, y no cualquier 
ficción literaria, sino la ficción en abismo. Acá se comprende el 
por lo menos doble sentido de abyme en francés como abismo y 
como ruina, deterioro de algo, y en español asociado moral y re-
ligiosamente con una “caída”. Esta, y no otra, es la deriva ruinosa 
de los signos o suplementos. 

A los fines que interesan a este capítulo, diremos que Des-
cartes, fundador de la filosofía moderna y de la teoría del conoci-
miento, tuvo un proyecto de carácter metódico: pretendía hallar 
una verdad evidente a partir de la cual, y por un método riguroso, 
fuera posible alcanzar las verdades últimas, propias de la meta-
física y de la teología. A tal fin, como Anselmo, empieza dudando 
de todo (duda metódica) y se encuentra con una verdad producto 
de la propia duda: el yo que duda, existe (cogito, ergo sum). Las 
características del método (de clara raigambre matemática) las 
formula Descartes, en su Discurso del método, a través de cua-
tro reglas. La evidencia es el criterio de verdad; los caracteres 
esenciales de aquella son la “claridad” y la “distinción”; las ideas 
que se ajusten a dichos caracteres, las denomina Descartes na-
turae simplices; su conocimiento es intuitivo; no se adquieren, 
son ideas innatas; una vez intuidas se puede operar con ellas. La 
duda conduce a la evidencia del yo pensante y de ahí a su exis-
tencia. Este argumento es base del argumento ontológico; del yo 
se trasciende a la realidad, inclusive la de Dios, razón última de 
nuestras propias verdades, de la correspondencia entre lo intui-
do y su existencia real. En esto es coherente Lotario y transgre-
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sor Anselmo, quien a diferencia de su tocayo (San Anselmo) no 
restringe el argumento ontológico sólo a Dios, ser infinito, sino 
que extiende la prueba a la finita y frágil naturaleza humana. 
Para Descartes, la voluntad tiene un carácter infinito, valora y 
decide libremente, entre las opciones que el entendimiento (fi-
nito) le presenta. Aquí también la impertinencia de Anselmo no 
le permite ver que su entendimiento es finito, y el naufragio del 
mismo en su voluntad y su deseo lo lleva a la destrucción de sí 
mismo y la de todos los que ama.

Geometría, signo y juego en el pasaje del Renacimiento al Ba-
rroco

La desmesura de Anselmo, que se halla entre el sosiego rena-
centista y la desesperación manierista y barroca, se vincula tam-
bién con el pasaje desde esa elipsis con dos focos superpuestos 
como centro que es la circunferencia y ese centro ocupado por 
el hombre; hacia la elipsis de dos focos donde el centro está eli-
dido.

En el ensayo “La estructura, el signo y el juego en el discurso 
de las ciencias humanas” (1967), Jacques Derrida plantea el tema 
de la estructuralidad y el centro con premisas que son funda-
cionales para entender el pasaje del estructuralismo al postes-
tructuralismo, así como en la novela que nos ocupa, el paso del 
equilibrio y serenidad de los rostros renacentistas a los rostros 
tensionados y elípticos del barroco. “El curioso impertinente” 
pareciera funcionar como una matriz para la inteligibilidad de 
este pasaje. Si transcribiéramos este pasaje en oposiciones bi-
narias a deconstruir diríamos: circunferencia/elipsis, un centro 
quieto/dos centros en tensión permanente; geocentrismo/he-
liocentrismo; teocentrismo/antropocentrismo; antropocentris-
mo del equilibrio/antropocentrismo del deseo y la angustia de la 

indecidibilidad; logos/psicosis; economía de la representación 
basada en la “metafísica de la presencia”/economía del devenir 
o la deriva en abismos donde hay imposibilidad de distinguir 
verdadero o falso, original o doble; sistema con el centro como 
origen, y teleología/sistema con dos centros permutables sin 
origen ni teleología. Dice Derrida que “una estructura privada de 
todo centro representa lo impensable mismo” (Derrida, 1967: 10). 

En el centro, la permutación o la transformación de los ele-
mentos, que por otra parte pueden ser estructuras comprendi-
das en otra estructura, que es lo que ocurre en “El curioso imper-
tinente”, está prohibida:

El concepto de estructura centrada es en efecto el concep-
to de un juego fundado, constituido desde una inmovili-
dad fundadora y desde una certidumbre tranquilizadora 
que se hallan fuera de juego. Desde esta certidumbre pue-
de dominarse la angustia que nace siempre de una cierta 
manera de hallarse implicado en el juego, de ser cogido 
por el juego, de hallarse como recién entrado en el juego. 
(Derrida, 1967: 11. La cursiva es del original)

Todo lo que tiene centro, es decir origen o fin, se halla siem-
pre en una “historia del sentido”, de la que siempre se puede re-
memorar el origen o anticipar el fin en la forma de la presencia 
plena y fuera de juego.

Así es como antes de la ruptura postestructuralista, el con-
cepto de estructura era pensado como una serie de sustitucio-
nes de centro a centro, un encadenamiento de determinaciones 
de este. La forma matriz de todos estos encadenamientos es la 
determinación del ser como presencia en todos los sentidos de 
esta palabra. Este centro puede ser sucesivamente, “trascenden-
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talidad”, “conciencia”, “Dios”, “hombre”, etcétera.
La ruptura consistió en pensar (es decir, repetir) la ley que go-

bernaba el deseo del centro en la constitución de la estructura, 
hasta dar con el acontecimiento de que el sustituto no sustituye 
a nada que le haya pre existido. Desde entonces se ha tenido que 
comenzar a pensar que no había centro, que este no podía ser 
pensado en la forma de un “ente presente”, que no tiene un lugar 
natural, que no es un lugar fijo sino una función, una suerte de 
no-lugar en el cual se juegan las sustituciones de signos hasta 
el infinito. A partir de aquí la ausencia de significado trascen-
dental extiende al infinito el campo y el juego de la significación 
y las diferencias. Este descentramiento es una producción que 
se relaciona con la totalidad de una época. Si hablamos de nom-
bres propios (aún adelantándose en dos siglos a nuestro relato 
de cabecera, El Quijote), debemos pensar, por ejemplo, en Niet-
zsche, en cuya crítica de la metafísica, los conceptos de ser y de 
verdad son sustituidos por los de juego, interpretación y signo.

Entre el sujeto y la conciencia aparecen las opacidades que 
no le permiten a Anselmo el control de una identidad consigo o 
autoconciencia, pese a que su experimento se basaría en conce-
bir la posibilidad de esta identidad consigo.

Lévi-Strauss (Derrida, 1967), ha experimentado a la vez la ne-
cesidad de utilizar la antiquísima oposición naturaleza/cultura 
y la imposibilidad de concederle crédito. Aparece el “escándalo” 
de la prohibición del incesto que no tolera la oposición ya que 
reúne a la vez los predicados de uno y otro término de la oposi-
ción. Derrida observa que no hay escándalo más que en el inte-
rior de un sistema de conceptos que dan crédito a la diferencia 
entre naturaleza y cultura. Ocurre que la prohibición del incesto, 
como también lo será luego la locura y la oposición cogito/psico-
sis en los textos de Foucault, Deleuze, Guattari y Derrida, no se 

deja ya pensar en esa oposición binaria, ni puede decirse que sea 
un hecho escandaloso, un núcleo de opacidad en el interior de 
una red de significaciones transparentes. Ocurre también, que 
toda la conceptualidad filosófica que hace sistema con la oposi-
ción naturaleza/cultura está hecha para dejar en lo impensado 
lo que la hace justamente posible, a saber, el origen de la prohi-
bición del incesto.

Es entonces cuando Lévi-Strauss dice que esta oposición es 
una herramienta metodológica que no debe confundirse con la 
verdad ontológica y que el discurso de las ciencias etnológicas 
es, en este sentido, un “bricolage” ya que no hay un origen abso-
luto del lenguaje. Es entonces cuando, además, hace un abando-
no declarado a toda referencia a un centro o un sujeto. El mito es 
una estructura a-céntrica.

Entre los personajes centrales de “El curioso impertinente” 
se excluye la totalización renacentista y se advierte su desplaza-
miento hacia el juego barroco, es decir, sustituciones infinitas 
en el cierre de un conjunto finito. La invención del concepto de 
infinito es barroca. A su vez, a diferencia de la hipótesis clásica, 
este movimiento del juego es permitido por la falta, por la au-
sencia de centro u origen. Este no es otro que el movimiento de 
la suplementariedad:

No se puede determinar el centro ni agotar la totalización 
porque el signo que sustituye al centro, que lo suple, que 
ocupa el lugar de su ausencia, ese signo se añade, acude a 
modo de suplencia o suplemento. El movimiento de la sig-
nificación añade algo, justo lo que hace que haya siempre 
más, pero esta adición es flotante porque desempeña una 
función vicaria, la de suplir una «falta» del lado del signi-
ficado. (Derrida, 1967: 30. La cursiva es nuestra) 
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Derrida demuestra cómo esta “ración suplementaria” de sig-
nificación es el origen de la ratio misma. Lévi-Strauss, al igual 
que Rousseau, debe siempre pensar el origen de una estructura 
nueva desde el modelo de la “catástrofe”, o sea, subversión de la 
naturaleza en la naturaleza, interrupción natural del encadena-
miento natural, quiebre de la naturaleza. Así es el quiebre del 
logos y de la identidad en nuestros personajes y su alteración 
hacia la locura y la otredad. 

El juego es la distorsión de la presencia. La presencia de un 
elemento es siempre una referencia significante y sustitutiva 
inscripta en un sistema de diferencias y en el movimiento de 
una cadena. El juego es siempre de ausencia y de presencia, pero 
pensarlo radicalmente implica pensarlo antes de la alternativa 
de la presencia y de la ausencia. Es preciso pensar el ser como 
presencia o ausencia a partir de la posibilidad del juego y no al 
revés. Lévi-Strauss ha hecho aparecer el juego de la repetición y 
la repetición del juego aún cuando es visible en él una especie de 
ética de la presencia, una nostalgia del origen de la inocencia y 
pureza “natural”. 

Enfocada hacia la presencia, perdida o imposible, del origen 
ausente, esta temática estructuralista de la inmediatez rota, es, 
pues, la cara triste, negativa, nostálgica, culpable, rousseaniana 
del pensamiento del juego cuya otra faz la constituiría la afirma-
ción nietzscheana, la afirmación gozosa del juego del mundo y 
de la inocencia del devenir, la afirmación de un mundo de signos 
sin falta, sin verdad, sin origen, ofrecido a una interpretación ac-
tiva. 

Hay pues dos interpretaciones de la interpretación, de la 
estructura, del signo y del juego. Una intenta descifrar, 
sueña con descifrar una verdad o un origen que se escapa 

del juego y del orden del signo, y vive como un exilio la ne-
cesidad de la interpretación. Otra, que ya no retorna hacia 
el origen, afirma el juego e intenta ir más allá del hombre 
y del humanismo, siendo el nombre del hombre el nom-
bre de este ser que, a través de la historia de la metafísica 
o de la onto-teología, es decir, de toda su historia, ha so-
ñado la presencia plena, el fundamento tranquilizante, el 
origen y el fin del juego. Esta segunda interpretación de 
la interpretación, cuya vía nos ha sido indicada por Niet-
zsche, no busca en la etnografía, como pretendía todavía 
Lévi-Strauss, la «inspiración de un nuevo humanismo». 
(Lévi-Strauss citado en Derrida, 1967: 35)

 Por último, Derrida plantea más que una opción entre am-
bas interpretaciones irreductibles e inconciliables en que se jue-
gan las ciencias humanas, no desviar los ojos de lo que “todavía 
es innombrable, eso que se anuncia y que sólo puede anunciar-
se, tal como sucede siempre que tiene lugar un nacimiento, en 
la especie de la no-especie, en la forma informe, muda infantil 
y terrorífica de la monstruosidad” (Derrida, 1967: 37). Este in-
nombrable aparece en el relato de “El curioso impertinente” y 
se relaciona con la tensión entre la aceptación de la conciencia 
translúcida cartesiana, por un lado; y, por el otro, la aparición 
de opacidades, abismos insondables de deseo e infinitud de un 
logos cuyo “crédito” está siendo cuestionado.

Descartes decía que “sólo sumergiéndome en un mar de du-
das puedo encontrar la certeza buscada”. El cartesianismo, lue-
go de la hipérbole demoníaca del cogito, cuando se ha superado 
la punta aguda de la psicosis y esta comienza a poder decirse, 
presupone un final, incluso feliz, una teleología. Pero Anselmo 
no logra superar esa fase errante y loca del pensar cartesiano. 
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Le sobreviene una indecidibilidad propia de un azar absoluto 
donde la afirmación se despliega en la aventura “seminal” de 
la “huella”. No hay sentido progresivo, hay indecidible, deriva y 
contingencia.

En la equivocidad de estas huellas leímos este paradójico 
perdón de Anselmo a Camila, quien no sólo no lo ha pedido, sino 
que no es “culpable” de su conducta en una situación enrarecida 
y experimental. El experimento tiende a inhibir y relajar su con-
dición cultural y adquirida, poniendo en evidencia cuán fallida 
es su constitución natural. Pero Camila estima su naturaleza a 
partir del crédito de su honra, es decir, prioriza su condición cul-
tural y lucha denodadamente por no dejarse alterar por la seduc-
ción de Lotario y el mutismo increíble de su esposo Anselmo. La 
subjetividad de Anselmo está dividida entre su pasión amorosa 
y su pasión por la “verdad” científica, propia del emergente em-
pirismo de la época. La figura del perdón aparece, como mínimo, 
extraña a los sucesos. Podemos inferir que Anselmo supone en 
Camila una suerte de remordimiento. 

Volvemos a sumergirnos en este abismo de conciencias y 
simulacros que, por un lado, parecen cartesianos –aclaremos, 
siempre antes de la hipérbole aguda del cogito– y transparentes 
(como efecto de la narración y para el lector, no para los perso-
najes); y, por el otro, opacos y sombríos por la compulsividad del 
placer repetitivo y el juego propio de una subjetividad científi-
ca que comienza a asomar como techné que dominará la physis. 
Esta inclusión de la locura en la misma instancia del cogito, en 
el personaje cuyos atributos son los de necio, curioso imperti-
nente, nos hace entrever esta idea de razón y locura como dos 
caras de una misma moneda –el logos– y aquella forma cartesia-
na del cogito cuya experiencia:

(...) no es quizás menos aventurada, peligrosa, enigmática, 
nocturna y patética que la de la locura, y que es, respecto 
a esta, creo, mucho menos adversa y acusadora, acusativa, 
objetivante, de lo que Foucault parece pensar. (Derrida, 
1989a: 78. La cursiva es del original)

La extravagancia de Anselmo tras la certeza que él busca es 
propiamente cartesiana.

Derrida demuestra en su polémica con Foucault, que lejos de 
interpretar el célebre cogito ergo sum como un “yo que pienso no 
puedo estar loco”, “el Cogito, en su instancia propia, vale incluso 
si estoy loco, incluso si mi pensamiento está loco de parte a parte” 
(Derrida, 1989a: 80. La cursiva es del original). La certeza alcan-
zada de esta manera no está al abrigo de una locura encerrada, 
se la alcanza y se la asegura en la locura. La locura es un caso del 
pensamiento dentro del pensamiento. Esto es cartesiano: esté loco 
o no, cogito sum. El Cogito cartesiano en su audacia hiperbólica 
que quizá hoy no apreciamos (más rendidos a su esquema que 
a su experiencia aguda) tiene el valor de un punto-cero desde 
donde pueden leerse las contradicciones entre razón y locura, 
sus diálogos entablados o rotos. Nada es menos tranquilizador 
que el cogito en el momento inaugural y propio.

Foucault haría violencia a la comprensión del proyecto carte-
siano en el sentido de no percibir: 

(…) su exceso inaudito y singular, exceso hacia lo no-deter-
minado, hacia la Nada o lo Infinito, de un exceso que des-
borda la totalidad de lo que se puede pensar, la totalidad 
de lo existente y del sentido determinados, la totalidad 
de la historia de hecho, en esa medida, toda empresa que 
se esfuerce en reducirlo, en encerrarlo en una estructura 
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histórica determinada, por comprensiva que sea, corre el 
riesgo de dejar perder lo esencial, de embotar su mismo 
despuntar. (Derrida, 1989a: 80. La cursiva es del original) 

Derrida explica cómo Foucault “corre el riesgo de borrar el 
exceso mediante el que toda filosofía (del sentido) se pone en 
relación, en alguna zona de su discurso, con el desfondamiento 
del sin-sentido” (1989a: 81). Para Derrida, en Descartes, se pue-
de reducir todo a una “totalidad histórica determinada” salvo el 
proyecto hiperbólico.

Descartes intenta reafirmarse, garantizar el Cogito mismo 
en Dios, identificar el acto del Cogito con el acto de una razón 
razonable. Pero lo hace desde el momento en que tiene que tem-
poralizar el Cogito, que en sí mismo no vale más que en el ins-
tante de la intuición, del pensamiento atento a él mismo, en ese 
punto o esa punta del instante. Pues si el Cogito vale incluso 
para el loco más loco, hace falta no estar loco de hecho para re-
flejarlo, retenerlo, comunicarlo, comunicar su sentido. Y es en y 
con Dios y con cierta Razón absoluta como “veracidad divina” 
donde comienza el desfallecimiento y el repatriamiento de la 
errancia hiperbólica y loca, en el orden de las razones y verdades 
abandonadas. Allí sí, en esa temporalización del Cogito (señala-
da también en la temporalización de la locura como “don” en el 
Capítulo Tercero de este libro) sólo Dios garantiza nuestras re-
presentaciones y determinaciones cognitivas, es decir, nuestro 
discurso contra la locura. Así habrá que esperar a la hipérbole 
del “Dios ha muerto” nietzscheano para que el Cogito quede ab-
solutamente libre en un juego alegre y afirmativo.

Entonces, si el cogito vale incluso para el loco, estar loco, aún 
suponiendo en esta palabra un sentido filosófico unívoco, sim-
plemente significa lo otro de cada forma determinada del logos, 

es no poder reflejar y decir el Cogito, es decir, hacerlo aparecer 
como tal para otro, otro que puede ser yo mismo. De hecho, así 
ocurre en el pensamiento hiperbólico de Anselmo. Lotario repre-
senta esa temporalización en la que Descartes enuncia el Cogito 
inscribiéndolo en un sistema de deducciones y protecciones que 
traicionan su fuente viva y restringen su errancia para eludir el 
error.

Aquí hay otro punto que nos interesa especialmente, siguien-
do nuestra lectura de Cogito e Historia de la locura: Descartes pa-
rece sobreentender que pensar y decir lo claro y lo distinto, es lo 
mismo. Se puede decir lo que se piensa y qué se piensa sin trai-
cionarlo. De manera análoga, San Anselmo veía en el insensato 
a alguien que no pensaba porque no podía pensar lo que decía. 
La locura era también para él un silencio, el silencio charlatán 
de un pensamiento que no pensaba sus palabras. Anselmo, el 
curioso, el necio, el impertinente, no parece pecar de esa “insen-
satez”. Pero, el Cogito es obra desde el momento en que se reafir-
ma en su decir, ya que es “locura antes de la obra”. El loco, si bien 
podía recusar al Genio Maligno, en todo caso no podría decírselo 
a sí mismo. No puede decirlo a nadie. Anselmo arriesga una em-
presa hiperbólica cuyo riesgo sólo era concebible para “alcanzar 
la gloria de Dios, bienes de la fortuna o fama”, por algo de lo que 
“antes puede suceder daño que provecho, (...) intentarlas es ma-
nifiesta locura”. Las cosas dificultosas se intentan por Dios o por 
el mundo o por entrambos a dos”. Queda clara la temporaliza-
ción del Cogito en Lotario y su experiencia aguda y destructiva 
en Anselmo, el despuntar y la partición o decisión. 

El acto del Cogito debe ser, así, distinguido de su inscripción 
en el momento en que es propuesto a la comunicación y a la 
inteligibilidad. La locura deja de ser locura para poder decirse y 
convertirse en obra.
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El ensayo de Derrida se instala en el “hueco del remordi-
miento”, remordimiento de Foucault, remordimiento de Descar-
tes según Foucault:

En el momento en que la duda arrostraba sus mayores 
peligros, Descartes tomaba conciencia de que no podía 
estar loco, aunque reconoció aún durante mucho tiempo 
que todas las potencias de la sin-razón, y hasta el Genio 
Maligno, rondaban alrededor de su pensamiento. (Citado 
en Derrida, 1989a: 87) 

Otro tanto habrá pasado en el Cogito hiperbólico de Cervan-
tes que se temporaliza y se dice –y, por lo tanto, se hace obra– en 
la locura y taumaturgia de El Quijote. 

Admitiendo ese “rondar de las potencias de la sinrazón” alre-
dedor del Cogito, intenta Foucault, intenta Derrida, intentamos 
todos, “desquitarnos frente al gesto mediante el que Descartes 
mismo se desquita, respecto a las potencias amenazadoras de 
la locura como origen adverso de la filosofía” (1989a: 87). Lo que 
reconoceremos a Descartes, a Cervantes, a Foucault, a Deleuze, a 
Guattari, a Derrida, es habernos enseñado a pensar que existen 
“crisis de razón extrañamente cómplices de lo que el mundo lla-
ma crisis de locura” (Derrida, 1989a: 88).

Esa crisis ocurre en “El curioso impertinente”.
Esa crisis es el don de don Quijote.

Don Quijote, “un bostezo de los libros de caballería”
Cuando pensamos en un “corpus” aludimos a una entidad 

discursiva amplia que, por su “repetición” y “diferencia”, permite 
inferir un verosímil, un canon, una tipificación. Es una entidad 
que discursivamente tiene “pies y cabeza”, o sea extremidades, 
una dispositio con principio y fin. Marca un límite, un espacia-
miento –hacia lo diferente que constituye otro cuerpo (como ya 
veremos más adelante)–, pero un corpus tiene una ley, una ra-
cionalidad, constituye un lugar. 

Alonso Quijano pasa del corpus caballeresco como serie de 
“prescripciones” que le dictan un deber-hacer, al cuerpo que las 
actuará. Entre estos dos límites está el pliegue o sin-lugar de la 
locura, el acting out o pasaje al acto que se equivale con un no-lu-
gar porque es un flujo de intensidades e identidades múltiples 
en un mismo cuerpo que ha perdido la identificación de su ros-
tro y de su extensión como alma de un cuerpo.

El corpus/cuerpo es en don Quijote un movimiento de lo abs-
tracto a lo concreto y viceversa. Es, siguiendo a Jean-Luc Nancy, 
le toucher au sens13. El toque y el tacto del sentido y los sentidos. 
La discontinuidad o límite del sentido (de-lirio), es constitutivo 

13. Las ideas que relacionan la locura, el cuerpo y los “corpus” literarios, como el caballe-
resco que da forma al acting out de don Quijote, tienen por referente teórico fundamental 
el texto Corpus de Jean–Luc Nancy, escrito en una notable polifonía temática y metodo-
lógica con Le toucher, Jean-Luc Nancy de Jacques Derrida. Volvemos sobre Corpus (Edit. 
Métailié, Sciences Humaines. París, 2000) en la parte final del presente capítulo. Como 
se constatará, hay citas en castellano (traducción nuestra) y se ha incluido un párrafo en 
francés cuyo juego de palabras se perdía absolutamente en la traducción.

Capítulo Quinto
Corpus/cuerpo en (de) Don Quijote
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de un nuevo corpus, de un doble en el que se aloja al “otro”, al 
loco.

Por otra parte, corpus tiene una relación estrecha con el “ori-
gen” o pseudo origen de “género”, ya que es este el concepto que 
en literatura permite construir un verosímil. Esto implica re-
petición más diferencia, es decir, iterabilidad: concepto que in-
cluye un algo que se mantiene y algo que cambia, pero siempre 
pudiendo abstraer un esquema o corpus que daría cuenta de un 
mismo origen. Hablar de género es hablar de un verosímil y de 
una credibilidad en el pacto de lectura. O sea, de una “habita-
ción” de ese universo que puede ser más o menos realista o fic-
ticio, y que puede ser atópico, ectópico o utópico entre otros. Lo 
mismo sucede con el tiempo. Un verosímil es una racionalidad 
siempre “otra”, analizada y vivida en la autonomía de sus propios 
parámetros.

Don Quijote abstrae un corpus, lo hace carne, es decir cuerpo, 
encarna los personajes y lecturas. Uno podría decir que la que-
ma de libros, la batalla ganada de Sanson Carrasco al Caballero 
de la Triste Figura, reconvertido en Alonso Quijano, el Bueno, 
constituyen el triunfo sin más del único mundo seco y desen-
cantado de la “realidad”. No obstante, algo ha cambiado: nadie 
quiere que don Quijote –y no Alonso Quijano– muera. Todos 
saben que su locura da más alegría y vitalidad al mundo que su 
cordura. Un nuevo verosímil se ha constituido e impuesto “su” 
racionalidad y credibilidad.

El “corpus” de la Edad de Oro
El Capítulo Décimo Primero de la Primera Parte se titula De 

lo que sucedió a Don Quijote con unos cabreros y da marco narra-
tivo al discurso de la Edad de Oro, enunciado por don Quijote.

Sancho y don Quijote son acogidos por unos cabreros para 

cenar tasajo de cabra, bellotas y queso, y beben de un cuerno de 
vino que circula entre los asistentes. Don Quijote dice a Sancho 
que, aún siendo él su “amo y natural señor”, desea que se siente 
y “seas una mesma cosa conmigo” que “comas en mi plato y be-
bas por donde yo bebiere (...) porque de la caballería andante se 
puede decir lo mesmo que del amor se dice: que todas las cosas 
iguala” (Cervantes, 1999: 120). 

Luego de algunos rituales cuya “jerigonza de escuderos y ca-
balleros andantes” no entendían los cabreros, y una vez que don 
Quijote hubo satisfecho su estómago, toma un puñado de bello-
tas –símbolo para él de la prodigalidad de la naturaleza y de los 
siglos dorados, edad en que no había propiedad privada entre los 
hombres– y comienza el discurso de la Edad de Oro.

El elogio de la tierra es un motivo típico de la literatura lati-
na, del mito de la Edad de Oro. Refiere a una época de la humani-
dad donde para comer bastaba con alargar la mano, la felicidad 
estaba en el ocio y la ausencia de propiedad privada. Pero este 
mito tiene varias estratificaciones: durante el Imperio romano 
aparece la idea contradictoria de una tierra que todo lo puede 
dar si está bien labrada. Cervantes se sirve de las Geórgicas de 
Virgilio y de la Metamorfosis de Ovidio, con lo cual quedan plan-
teados juegos y ambigüedades que, como constatamos en torno 
a la temática del “don”, complejizan y combinan la serie “crema-
tística/, mercantil” con la pureza de la “locura”, lo “prístino” y la 
“caballería andante”, el valor de uso más irreductible –el deber– 
con el más emblemático valor de cambio: la moneda. 

El título “don” en la época de Cervantes ya era una moneda 
devaluada. Leemos en La vida del Buscón llamado don Pablos de 
Francisco Quevedo:

Sólo el don no me ha quedado por vender, y soy tan desgra-



 / 202 /  / 203 /

ciado que no hallo nadie con necesidad de él, pues quien 
no le tiene por ante, le tiene por postre, como el remen-
dón, azadón, pendón, blandón, bordón y otros así. (1969: 
109. La cursiva es nuestra)

Es así como el “don” aquí aparece como una mercancía pero, 
a la vez, bastante inútil como para encontrar un comprador in-
teresado. En el don se cruza el regalo de la naturaleza, gratuito, 
todos lo tienen “por ante” o “por postre”, con una cultura nobi-
liaria que se está vaciando de sentido, a punto tal que el único 
personaje de la literatura interesado en apropiarse este título 
está rematadamente pobre y loco. Por cierto, don Quijote. Subra-
yamos el término “hallo” por su importancia en este contexto 
de las aporías del don como heurística de la deconstrucción. La 
heurística consiste en la capacidad de determinadas herramien-
tas científicas para conducir a hallazgos. 

La “Edad de Oro” de la literatura española se caracteriza por 
esta mixtura entre el elogio del negocio o mercancía, por un 
lado, junto al regalo (generalmente de la tierra) sin la mediación 
del trabajo ni la propiedad privada, por el otro: “...sin fatiga al-
guna (...) aún no se había atrevido la pesada reja del corvo arado 
(...) raras y peregrinas invenciones que la curiosidad ociosa les 
ha mostrado (...) liberalmente les estaba convidando” (Cervantes, 
1999: 121-122).

Aunque ya aparezca interpolado el vocabulario mercantil y 
artificial de las costumbres o la cultura, el universo de la mer-
cancía, del artificio y de la serie contraria a la Edad de Oro llega 
con la axiología del narrador quien se referirá al discurso de don 
Quijote como “larga arenga”, “inútil razonamiento”, resituando 
la oposición locura/razón y desvalorizando, indirectamente, los 
términos de ofrenda y don:

(...) ofreciendo a cualquier mano sin interés alguno (...) las 
abejas, solícitas y discretas la fértil cosecha de su dulcí-
simo trabajo (...) los valientes alcornoques despedían de 
sí sin otro artificio que el de su cortesía sus anchas y li-
vianas cortezas (...) hartar, sustentar y deleitar a los hijos 
que entonces la poseían (...) y no eran sus adornos (...) y la 
por tantos modos martirizada seda encarecen. (Cervantes, 
1999: 121 y ss. La cursiva es nuestra)

Pese a su extensión, Don Quijote como texto no deja de repetir 
estas series y sus combinaciones porque están sometidas a la 
misma fuerza discursiva.

Aquí, la silueta “real” que aparece es el cabrero, es decir, no 
el campesino o la agricultura, sino el ganado. La situación de la 
agricultura en Castilla en esa época era catastrófica. Los cam-
pesinos migraban a las ciudades. El estado favorecía la cría de 
ovejas para exportar lanas. La consecuencia es el deterioro de 
la industria textil, una de las pocas en pie, que cae a pique ya 
que España exporta la materia prima. Hay una alianza entre la 
Corona y la ganadería a expensas de la industria textil y la agri-
cultura. Por otra parte, llegan a España las riquezas de América, 
lo que presupone la exaltación del comercio.

En el texto que venimos tematizando de Don Quijote aparece 
la depreciación de la industria textil:

(...) sin más vestidos de aquellos que eran menester para 
cubrir honestamente lo que la honestidad quiere y ha 
querido siempre que se cubra, y no eran sus adornos de 
los que ahora se usan, a quien la púrpura de Tiro y la por 
tantos modos martirizada seda encarecen, sino de algu-
nas hojas verdes de lampazos y yedra entretejidas. (Cer-
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vantes, 1999: 122. La cursiva es nuestra)

Pareciera entonces, que esta parte del texto es una diatriba 
contra la industria textil del momento, alejada de las necesida-
des reales del hombre de la Edad de Oro, pero que luego el na-
rrador se encarga de invertir, ya que, como dijimos, rechaza el 
discurso de don Quijote. 

A fines del siglo XVI, surge en Castilla una literatura de pro-
testa que insiste en la defensa de la agricultura y alerta contra la 
codicia de los mercaderes. Son espacios conflictivos en el mis-
mo texto. Esto funciona aquí, como una recurrencia:

1.	 Existe una serie de jerigonzas discursivas versus desen-
mascaramiento operado desde lo real, ya que el cabrero 
músico y poeta, tanto como la invitación a comer, da por 
tierra con las “bellotas” que inspiran a don Quijote para 
pronunciar este discurso: “No entendían los cabreros 
aquella jerigonza de escuderos y de caballeros andantes” 
(Cervantes, 1999: 120).

2.	 La oposición locura/cordura con su correlato inutilidad/
utilidad o provecho es puesta en evidencia con el choque 
entre el discurso de Quijote sobre “el bien que encierra 
la caballería andante” que todas las cosas iguala y la res-
puesta de Sancho desde su pragmatismo:

Estas honras que vuestra merced quiere darme por 
ser ministro y adherente de la caballería andante, 
como lo soy siendo escudero de vuestra merced, 
conviértalas en otras cosas que me sean de más 
cómodo y provecho, que éstas, aunque las doy por 
bien recebidas, las renuncio para desde aquí al fin 
del mundo. (Cervantes, 1999: 120)

Queda claro en el discurso de don Quijote que durante la 
Edad de Oro existen valores puros, santos, incontaminados, na-
turales, no-artificiales –o diríamos no-suplementados– si algo 
así tuviere lugar: “santa edad”, “entrañas piadosas de nuestra 
primera madre”, “Conceptos amorosos del alma sin artificioso 
rodeo de palabras para encarecerlos (...) no había fraude, engaño 
ni la malicia mezclándose con la verdad y la llaneza”. “La justi-
cia estaba en sus propios términos sin que la osasen turbar ni 
ofender los del favor y los del interés”. Esto se opone a los valores 
artificiales de la cultura, la máscara, el fraude, es decir, la perver-
sidad de los signos o suplementos: ahora tanto la “menoscaban”, 
“turban” y “persiguen”. La “ley de encaje” (dictamen del juez sin 
atender a las leyes) “aún no se había asentado en el entendi-
miento del juez, porque entonces no había qué juzgar ni quien 
fuese juzgado” (Cervantes, 1999: 123).

La nostalgia de don Quijote y el pragmatismo de Sancho, 
cercano al malhumor del narrador, quedan en evidencia en fra-
ses como: “Más tardó en hablar don Quijote que en acabarse la 
cena”. También la puesta en escena del cabrero músico se rela-
ciona con este anacronismo de don Quijote y su discurso. Dice 
uno de los cabreros: “porque vea este señor huésped que tene-
mos que también por los montes y selvas hay quien sepa de mú-
sica (...) sabe leer y escrebir y es músico de un rabel...” (Cervantes, 
1999: 124).

Este cabrero representa a la vez el trabajo duro y penoso del 
monte y sin embargo responde a don Quijote y Sancho con un 
doble esfuerzo: espiritual (a través de la música de uno de sus 
compañeros) y material (con la comida y bebida en tanto anfi-
trión del almuerzo). Parece una muestra de cómo el trabajo, la 
camaradería y la hospitalidad permiten unir la tosquedad de un 
oficio que ha perdido su karma de la Edad de Oro, con el “ar-
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tificio” de la alfabetización, la poesía y la música. La hospitali-
dad compensa la existencia de la propiedad privada, y la música 
compensa la existencia del “artificio” o la “malicia” desmitifican-
do la pérdida de la Edad de Oro. 

La realidad evidencia que los cabreros están en contacto con 
la naturaleza y sus trabajos pero también, con la cultura y sus 
encantos artificiales. Aquí Cervantes avanza y complejiza el par 
naturaleza/cultura que alrededor de un siglo después tendría su 
versión en Rousseau para quien la naturaleza es la bondad; y 
la cultura, la decadencia, el mal, el “suplemento peligroso”. Don 
Quijote es aquí portavoz de ese discurso rousseauniano, avant 
la lettre. 

Queda planteada la paradoja de la oposición naturaleza/cul-
tura en la medida en que la Edad de Oro es un mito fundamen-
talmente literario al que está ligada la prodigalidad de la tierra 
(“bellotas” o “naturaleza” que traen a la memoria de don Quijote 
la nostalgia de la Edad de Oro), y la “cultura” que es, por un lado, 
trabajo duro (“nuestra edad de hierro”, “corvo arado”), pero tam-
bién ocio y creatividad: el son del rabel del cabrero enamorado 
que sabe leer, escribir, etc. Si, como decía Rousseau, “la propiedad 
es el robo”, podemos completar diciendo que “esa época en que 
las palabras de tuyo y mío eran ignoradas” (Cervantes, 1999: 121. 
La cursiva es del original) son también –descartando el robo– las 
de la hospitalidad y el don o “presente” en toda su polisemia de 
actualidad y regalo a través de aquello que los cabreros ofrecen 
generosamente a don Quijote y a Sancho.

Dicho de otra manera, los dos términos opositivos de “natu-
raleza” (monte, selva) y “cultura” (alfabetización, poesía, música) 
no son contrarios o incompatibles mientras exista un sujeto 
(cabrero) que los articule a través de la categoría de “huésped” al 
que se da algo artesanal, hecho con las manos y entregado con 

estas –tal como Covarrubias define al don– sin cálculo ni prove-
cho personal, ni expectativa de reciprocidad.

Volvemos a la hipótesis rousseauniana propia de la Edad de 
Oro –y nunca tan bien dicho avant la lettre– como falta de signo, 
de ley, de trabajo, de artificio y de maldad. En el enmarque narra-
tivo, este discurso de don Quijote es depreciado por el narrador 
como “inútil”. En cambio, las actividades primarias, animales 
(como la de comer) y las espirituales (del cabrero que canta), 
son puestas de relieve y valoradas sin la intermediación sígni-
ca de ningún otro discurso que el de los protagonistas cabreros. 
Aparece así, el complejo entrelazamiento de la tensión opositi-
va naturaleza/cultura, que tampoco nos permitiría afirmar lisa 
y llanamente la existencia de un discurso anti-rousseauniano 
por parte del narrador. Quizá más bien la asunción, por parte 
de este, de la artificialidad de la oposición y de su complejidad 
constitutiva. Hay en dicha complejidad una recurrencia barroca 
que cruza la Edad de Oro de las letras españolas, ya que temati-
zamos este mito literario.

Discurso sobre las armas y las letras
En los Capítulos XXXVII y XXXVIII (Primera Parte), que tra-

tan sobre el discurso de don Quijote acerca de las armas y las le-
tras, se comienza con los juegos de identidades propuestos por 
el cura como engaño para “curar” el extraño género de locura de 
don Quijote. Los personajes reunidos en la venta deciden que 
Dorotea siga fingiéndose Micomicona y, cuando sale del aposen-
to, Dorotea manifiesta, nuevamente, el deseo de que don Quijote 
la ayude a recuperar su reino. 

Don Fernando propone pasar la noche en conversación hasta 
el día siguiente y que todos acompañarían al señor don Quijote 
como testigos de las inauditas hazañas que haría en el trans-
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curso de la gran empresa que llevaba a su cargo. Les interrumpe 
un pasajero que entra en la venta que, por su traje, mostraba 
ser cristiano recién llegado de tierra de moros. Va acompañado 
de una mujer, Lela Zoraida, vestida a la morisca, con el rostro 
cubierto y una toca en la cabeza. Lucinda, Dorotea, la ventera, su 
hija y Maritornes, rodean a la mujer admiradas del traje. Dice el 
hombre que ella no entiende la lengua castellana. Ambos venían 
de Argel donde él había estado cautivo. Cediendo la cabecera a 
don Quijote, aunque él se negaba, se sientan todos juntos a una 
larga mesa y cenan con mucho contento. Don Quijote, movido 
por un impulso similar al que le inspiró su monólogo de la Edad 
de Oro, con idéntica aleatoriedad y alejamiento de la línea argu-
mental central –estas similitudes son subrayadas por el narra-
dor–, inicia el discurso de las armas –la milicia– y las letras –el 
derecho–. Este paralelismo en la oposición naturaleza-cultura 
referido a la Edad de Oro, justifica nuestro interés por este dis-
curso.

Están presentes Lucinda y Zoraida, don Fernando, Cardenio, 
el cautivo y los demás caballeros, las señoras, el cura, y el bar-
bero, cuando don Quijote, dejando de comer, comienza a decir:

Quítenseme delante los que dijeren que las letras hacen 
ventaja a las armas (...) las armas requieren tanto espíritu 
como cuerpo (...) el espíritu del guerrero trabaja más que el 
del letrado (...) el fin de las letras es la justicia distributiva, 
y dar a cada uno lo que es suyo, entender y hacer que las 
buenas leyes se guarden, fin por cierto generoso y alto y 
digno de grande alabanza, pero, no de tanto como merece 
el que a las armas atiende (...) el fin de las armas es la paz, 
que es el mayor bien que los hombres pueden desear en 
esta vida. La paz es una joya sin la cual no puede haber 

bien alguno (...) esta paz es el verdadero fin de la guerra. 
(Cervantes, 1999: 442 y ss.)

El narrador aprueba la plática de don Quijote, quien a su vez 
obliga a que ninguno de sus oyentes lo tuviera por loco. 

Según don Quijote, los letrados pasan pobreza, tienen un ca-
mino “áspero y dificultoso” pero “llevados en vuelo de la favora-
ble fortuna”, la revierten. Los soldados y guerreros también son 
pobres. Las leyes (los letrados) dicen que sin estas no se podrían 
sustentar las armas:

(…) porque la guerra también tiene sus leyes y esta está 
sujeta a ellas (...) las armas responden que sin ellas no se 
podrán sustentar las leyes porque con las armas se de-
fienden las repúblicas, se conservan los reinos (...). Y es 
razón averiguada que aquello que más cuesta, se estima y 
debe de estimar en más. (Cervantes, 1999: 447)

En síntesis, el costo personal para ser eminente en las letras: 
el “tiempo”, las “vigilias”, “hambre”, “desnudez”, “vahídos de cabe-
za”, “indigestiones de estómago”. El costo personal para ser buen 
soldado: todo lo anterior en tanto mayor grado, que no tiene 
comparación, porque “a cada paso está a pique de perder la vida”.

No obstante, don Quijote aparece en este discurso como de-
tractor de las armas y apologeta de la valentía del soldado y de la 
lucha “cuerpo a cuerpo” o con espada, como el caballero andante, 
y aquí también aparece la nostalgia del pasado:

Bien hayan aquellos benditos siglos que carecieron de la 
espantable furia de aquestos endemoniados instrumentos 
de la artillería, a cuyo inventor, tengo para mí que en el in-
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fierno se le está dando el premio de su diabólica invención, 
con la cual dio causa que un infame y cobarde brazo quite 
la vida a un valeroso caballero (...) en la mitad del coraje 
y brío que enciende y anima a los valientes pechos, llega 
una desmandada bala (...) y corta y acaba en un instante 
los pensamientos y vida de quien la merecía gozar luen-
gos siglos. (Cervantes, 1999: 448. La cursiva es nuestra)

Destacamos la palabra “diabólica” puesto que, como ya se-
ñalamos, diablo viene etimológicamente de doble, de alguien 
que se desdobla y como el demonio, nadie puede distinguir el 
original de su doble, su origen mismo siempre está escindido. El 
doble implica la aparición del signo que vicariza y hace olvidar 
la existencia del original. Lo mismo ocurre con el “cuerpo” de los 
letrados pero aún más de los guerreros a quienes las armas, en 
tanto prótesis del cuerpo, hacen olvidar la verdadera oposición 
“asígnica” de la lucha cuerpo a cuerpo.

El tema lúdico, sígnico, artificial que interrumpe o anula el 
hecho natural, en bruto, la secundidad de la muerte o la locura, 
está presente en este discurso. Por otro lado se “esgrimen” los 
argumentos en una discusión, en tanto que estos, como en toda 
lucha o pólemos (en griego “enfrentamiento”) están siempre me-
diatizados por el lenguaje.

Es claro el paralelismo con el discurso sobre la “Edad de Oro” 
ya que ambos están impregnados del lamento y la nostalgia del 
pasado y de la crítica del presente:

Y así, considerando esto, estoy por decir que en el alma me 
pesa de haber tomado este ejercicio de caballero andante 
en edad tan detestable como es esta en que ahora vivi-
mos; porque, aunque a mí ningún peligro me pone miedo, 

todavía me pone recelo pensar si la pólvora y el estaño me 
han de quitar la ocasión de hacerme famoso y conocido, 
por el valor de mi brazo y filos14 de mi espada por todo lo 
descubierto de la tierra. Pero haga el cielo lo que fuere ser-
vido. (Cervantes, 1999: 448-449. La cursiva es nuestra)

Estas dos versiones, aclaradas en la nota –“filosofía” y “fi-
los”– aludirían a la compleja trama entre espíritu y cuerpo, es 
decir amor al saber, pero también a la arista o borde agudo de un 
instrumento cortante que nos pone en contacto con la división 
de cuerpos, de materia, con un espaciamiento o différence. Aquí 
encontramos un nuevo espacio de conflicto entre cuerpo y alma 
que se convertirá en un eje de la filosofía a partir de Descartes.

Los tres subrayados nuestros indican esta semioticidad (“fa-
moso y conocido”; “valor de mi brazo”; “(filos)ofía de mi espada”) 
que orienta la producción de sentido de un cuerpo, de una per-
sona, de un nombre propio. Es importante este entrelazamiento 
que también vimos en los cabreros, entre lo natural del cuerpo y 
lo cultural de un alma, de la que don Quijote puede decir “en el 
alma me pesa” (Cervantes, 1999: 448). En tal sentido, ya veremos 
que “el peso del alma” no es sino el cuerpo, la extensión y espa-
ciamiento de lo viviente.

Si bien don Quijote quiere ser famoso en la tierra, su cristia-
nismo lo lleva a dejar al cielo la decisión por la que “fuere servi-
do”. Otro extraño oxímoron barroco en esta tierra “descubierta” y 
este cielo “servido”.

Entonces, en la oposición letras/armas también se insinúa 

14. En la edición de Don Quijote de la Editorial Hyspamérica - Ediciones Orbis, Argentina, 
de 1982, encontramos en lugar de filos el término filosofía, lo que supone otros efectos de 
sentido. 
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una diatriba contra el signo, la mediación y la representación, 
que no obstante se articulan como contrarios en el propio Qui-
jote en su recorrido hacia la locura, primero, y hacia la cordura 
después. El arma que se rescata es la espada y el coraje de la 
lucha cuerpo a cuerpo entre los soldados y no los “endemonia-
dos instrumentos de la artillería”. El cuerpo/corpus es rescatado 
doblemente: no sólo en el contenido del discurso de don Quijo-
te, sino también en la semejanza retórica (canónica) que el na-
rrador establece con el “corpus literario” del discurso anterior de 
don Quijote sobre la Edad de Oro. 

Hay una importante diferencia: el narrador ya no habla por 
sí mismo como antes, desvalorizando a don Quijote, sino que se 
convierte en testigo de la reacción del auditorio. Capta la actitud 
y las voces (¿los cuerpos/corpus?) de los personajes que escu-
chan a don Quijote mientras cenan:

Todo este largo preámbulo dijo don Quijote en tanto que 
los demás cenaban, olvidándose de llevar bocado a la boca 
(...). En los que escuchado le habían, sobrevino nueva lás-
tima de ver que hombre que al parecer tenía buen enten-
dimiento y buen discurso en todas las cosas que trataba, 
le hubiese perdido tan rematadamente en tratándole de 
su negra y pizmienta caballería. (Cervantes, 1999: 449)

La locura de don Quijote entonces es reducida a su monoma-
nía de caballero andante: “El cura le dijo que tenía mucha razón 
en todo cuanto había dicho en favor de las armas, y que él, aun-
que letrado y graduado, estaba de su mesmo parecer” (Cervantes, 
1999: 449).

Es importante notar que a medida que don Quijote olvida lo 
material (la comida, el buen sueño, la realidad), su locura/mono-

manía comienza a ser más valorada y legitimada por personajes, 
como el cura y el narrador, hasta alcanzar su cúspide en la decla-
ración con la que Don Antonio culpabiliza al Bachiller Sansón 
Carrasco:

–¡Oh, señor –dijo don Antonio–, Dios os perdone el agra-
vio que habéis hecho a todo el mundo en querer volver 
cuerdo al más gracioso loco que hay en él! ¿No véis señor 
que no podrá llegar el provecho que cause la cordura de 
don Quijote a lo que llega el gusto que da con sus desva-
ríos? (Cervantes, 1999: 1162)

Aquí el don excluye el “provecho” como cálculo o utilidad e 
incluye en su definición el “gusto” y el “desvarío”, es decir el de-
rroche, el gasto, lo irracional, la locura como antieconómica. He 
aquí otro espacio de conflicto que entrelaza e invierte los térmi-
nos tradicionales de la oposición utilidad/inutilidad, es decir, la 
racionalidad del sentido común con la racionalidad “otra” de la 
locura. Así surge el sujeto y la novela moderna, desde la locura 
como deconstrucción, avant la lettre, de la metafísica de la pre-
sencia.

Tensiones del par locura/cordura en un Corpus
La causa de la actitud diferente del narrador ante dos discur-

sos de características igualmente doxológicas e intertextuales, 
estaría vinculada con la noción del “tú” (auditorio) en ambos ca-
sos y con los contextos de los discursos de don Quijote, es decir, 
con una suerte de pragmática comunicativa.

En el discurso sobre la Edad de Oro, la irritación del narrador 
parece venir de la disociación que don Quijote mantiene con los 
cabreros, de quienes recibe comida hecha por ellos, no alcanza-
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da por su propia mano como las bellotas que inspiran su discur-
so. Tampoco encaja con la realidad la preparación espiritual del 
cabrero que deleita a todos con su música. La doxa de la Edad 
de Oro tiene vigencia pero en una articulación de la naturaleza 
con la cultura que la monomanía de don Quijote no le permite 
comprender en toda su complejidad. Esto lo lleva a una actitud 
un tanto ridícula, disociada y sobre todo ingrata hacia el “tú”.

En cambio, en el discurso sobre las letras y las armas, el “tú” 
del auditorio está involucrado más pragmáticamente y el “yo” 
de la enunciación de don Quijote no ha eliminado completa-
mente al sujeto de deseo ya que él habla a favor de las armas 
siendo caballero andante, aún cuando la paradoja en esta opo-
sición letras/armas residiría en que la caballería de Quijote es, 
“un bostezo de los libros”. Su “ser caballero”, el performativo de 
su deseo, no es pensable sin la mediación de las letras, en parti-
cular los libros de caballería. En este punto, el narrador habla de 
la “lástima” del auditorio ya que el discurso doxológico pero, a la 
vez, reformulado y renovado de don Quijote, confirma su buen 
entendimiento en general, pero también su juicio perdido “tan 
rematadamente en tratándole de su negra y pizmienta caballe-
ría” (Cervantes, 1999: 449). 

Según Miguel Salas (1990), el anacronismo de don Quijote 
funciona como fórmula paródica. Don Quijote identifica la edad 
de las caballerías con la edad ideal, la Edad de Oro, y su pro-
pia época con la edad de hierro. Aún cuando los usos caballe-
rescos impregnaron la vida social y militar de la Edad Media, 
en el momento al que se refiere la acción –finales del siglo XVI, 
principios del XVII– el intento de resucitar la caballería andante 
–cuyo origen se remonta a la fundación de la Orden de la Tabla 
Redonda por el legendario rey Arturo de Bretaña– constituye un 
flagrante anacronismo. El narrador insiste en poner de mani-

fiesto este hecho.
Además de esta descontextualización temporal que afecta 

globalmente a la novela, el autor utiliza el anacronismo como 
una forma de ruptura paródica del discurso caballeresco. El len-
guaje de don Quijote aparece lleno de arcaísmos en imitación 
del lenguaje caballeresco, procedimiento que responde también 
a una intención paródica (Salas, 1990: 220). Podemos entonces, 
plantear la correlación: a menor sujeto de deseo, mayor sujeto do-
xológico y mayor control frente a su realidad exterior.

Don Quijote, desde la doxa, aún actualizada y renovada, es 
conceptuado por el narrador y el auditorio como “de buen enten-
dimiento y buen discurso”. Aún la “inútil arenga” sobre la Edad 
de Oro es una arenga y no un delirio. Y esto, aunque su cordura 
sea menos graciosa y provechosa que su locura.

Jean-Luc Nancy: deconstrucción de un “corpus”
Jean-Luc Nancy, como ya anticipáramos, referente funda-

mental en la filosofía de la deconstrucción, juega con la cono-
cida frase latina: hoc est enim corpus meum. Provenimos de una 
cultura en la que esta palabra ritual habrá sido pronunciada, 
incansablemente, por millones de oficiantes de millones de 
cultos. En esta cultura, todos la (re)conocen, ya sean o no cris-
tianos. Es también, entre nosotros, la repetición más visible de 
un paganismo obstinado, o sublimado: pan y vino, otros cuerpos 
de otros dioses, misterios de la certitud sensible. Esta frase es 
quizá en el espacio de nuestras frases, la repetición por excelen-
cia, hasta la obsesión y hasta lograr que “esto es mi cuerpo” esté 
enseguida disponible para una multitud de bromas.

El cuerpo, es, en la diferencia (aporética) texto/vida, aquello 
que anula y neutraliza esa oposición: la locura misma. Hay “cor-
pus” literarios que se encarnan en “corpus” de carne y hueso –y 
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viceversa– y esa indistinción, paradigma de la indistinción mis-
ma, es la locura. Por ejemplo, el corpus caballeresco en don Qui-
jote, el Jesús y el Evangelio, cuerpo y texto, respectivamente, de 
la locura mística.

Don Quijote es una figura de papel y de escritura: su amor 
es “idílico” e “ideal”; su cuerpo, “el Caballero de la Triste Figu-
ra” tiene, como su rocín, más huesos que carne, su armadura 
es incompleta y compuesta de latas como la bacía que le sirve 
de yelmo; su juicio es cuestionado; pierde su dentadura, con lo 
que se aleja de la oralidad y la no-palabra parece coincidir con la 
des-articulación de su esqueleto; sus libros son quemados; re-
sulta excomulgado. Toda su persona es un “exceso de literatura”.

Natalia Lamana (2001) señala una paradoja que se conecta 
en Quijote con el tema de la locura: la des-articulación progre-
siva de su cuerpo (y de su “seso”, según la visión de los demás, 
aunque en el episodio del discurso de las armas y las letras le 
reconozcan cierta cordura) coincide, a medida que avanza el re-
lato, con una mayor articulación de su “escritura”. Este tema es 
fundamental para la “traducción” si se considera, con Gadamer, 
que “la interpretación culmina en la desaparición del intérprete 
y en la presencia exclusiva de lo interpretado” (Lamana, 2001: 
130).

Además, según esta autora:

(…) la traducción es una supervivencia (de un cuerpo origi-
nal, de un cuerpo muerto, que cabe vincular con el episo-
dio del Capítulo XIX, en que llevan a sepultar un cuerpo a 
Segovia) pero transformada, modificada, re-creada; no es 
una simple traslación de conceptos de un código a otro. 
(Lamana, 2001: 123)

Hacia el final de la Segunda Parte, la interpretación del in-
térprete hace desaparecer cuerpo e “identidad” de don Quijo-
te, pero queda su poema o leyenda, don por antonomasia, si lo 
hay. Su cuerpo ha sido consumido por la locura, también don 
por antonomasia, si lo hay, cuerpo espectral de locura/moneda 
con la que todo lo paga. Escritura, espaciamiento, desvío, no 
correspondencia con el mundo, fracaso, escritura andante de la 
metáfora nómade, del fluir del río que nunca es el mismo, de la 
promesa, constitutivamente incumplida. Promesa, otro don por 
antonomasia, si lo hay. 

El cuerpo/los cuerpos: “extraños cuerpos extranjeros”
Pese a que el cuerpo es el hoc est enim, una pesadez concreta 

que desafía y tranquiliza todas nuestras dudas sobre las apa-
riencias, y otorga a lo real el último y verdadero touche de su idea 
pura: su realidad, su existencia; adivinamos detrás de esto una 
angustia tremenda. “Heme aquí” ya no es seguro, hay que garan-
tizarlo. No es seguro que “la cosa misma” pueda estar ahí. Aquí 
donde nosotros estamos, jamás podrá ser otra cosa que reflejo, 
sombras flotantes. Nada más propio y, no obstante, nada más 
extranjero que el cuerpo en nuestro viejo mundo. Es un cuer-
po extranjero el que se muestra, monstruo imposible de tragar. 
“Esto” es siempre demasiado o insuficiente para ser “eso”.

La angustia, el deseo de ver, tocar y comer el cuerpo de Dios, 
de ser ese cuerpo, y de no ser más que eso, hacen el principio de 
(sin) razón de Occidente. De golpe, el cuerpo no ha tenido jamás 
lugar, y menos aún cuando allí se lo nombra y convoca. El cuer-
po para nosotros es siempre sacrificado: hostia. Ya se ha dicho 
antes, que si la palabra locura viene –entre otras alternativas 
etimológicas– del latín locus, constituye el lugar de aquello que 
no tiene lugar. 
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Si el Occidente es una caída, como lo quiere su nombre, el 
cuerpo es el último peso. El cuerpo es la pesadez. El idealismo 
delirante de don Quijote junto a su larga y huesuda figura hacen 
pensar, entre otros aspectos que iremos señalando oportuna-
mente, en este sacrificio del cuerpo, en la extraña extranjeridad 
de un cuerpo nómade que alberga dos nombres, dos nacimien-
tos, múltiples escrituras y “excrituras”, un extraño cuerpo extran-
jero sustraído al peso de su desnudez, no obstante exponiendo 
al otro su otredad de locura a cielo abierto, su locura desnuda:

«El cuerpo» es nuestra angustia puesta al desnudo. No es 
que hayamos desnudado el cuerpo: lo hemos inventado 
y el es la desnudez, no hay otra desnudez, y lo que ella es 
en definitiva: es la más extranjera que todos los extraños 
cuerpos extranjeros. Que «el cuerpo» nombre al Extran-
jero, absolutamente, ese es el pensamiento que estamos 
llevando a cabo. (Nancy, 2000: 11. La traducción y las cur-
sivas son nuestras)

En la escritura, si es que ocurre algo, se trata del toucher au 
corps, toucher le corps. Toucher es lo que ocurre siempre en la es-
critura. Se “toca el cuerpo” con lo “incorporal” del sentido y lo 
incorporal se vuelve touchant: se hace del “sens une touche”. Ecri-
re touche au corps, par essence. L´écriture touche aux corps selon la 
limite absolue qui sépare le sens de l´une de la peau et des nerfs de 
l´autre. Rien ne passe, et c´est là que ça touche (Nancy, 2000: 13. Re-
saltado nuestro).

Don Quijote es un cuerpo escrito, tatuado, grabado y mode-
lado por el corpus de la escritura caballeresca. Pero también es 
un cuerpo desnudo, arrojado ante nosotros, de antemano excrito 
de toda escritura.

Hablar de cuerpo/s es necesariamente hablar de lugar/es, 
de espacio y espaciamientos. Tanto lo que llamamos “escritura” 
como la “ontología” tienen que vérselas con el lugar para lo que 
queda, aquí, sin lugar. El cuerpo/corpus de don Quijote, la habi-
tación de su locura pone a prueba la metafísica de la presencia, 
del hoc et enim. El sentido de propiedad del meum, su locura/mo-
neda hace temblar las aporías del don.

Los cuerpos son lugares de existencia, no hay existencia sin 
lugar, sin un “aquí”, “allí” “he aquí” para él, “esto”. El cuerpo-lu-
gar no es lleno ni vacío, no tiene afuera ni adentro, así como no 
consta de partes ni de totalidad, ni de funciones y finalidad.

Es, como lo refiere Nancy, áfalo y acéfalo en todos los senti-
dos. Pero es una piel diversamente plegada, replegada, desplega-
da, multiplicada, invaginada, exogastrulada, orificiada, evasiva, 
invasiva, tendida, relajada, excitada, siderada, ligada, desligada. 
Bajo estos modos y miles de otros.

El cuerpo da lugar a la existencia
Y precisamente el cuerpo da lugar a esto que la existencia tie-

ne por esencia: el no tener en absoluto esencia. En consecuencia, 
la ontología del cuerpo es la ontología misma. El cuerpo es el ser 
de la existencia. Ningún ser previo o subyacente al fenómeno. La 
ontología se afirma como escritura. “Escritura” quiere decir: no 
la mostración, ni la demostración de una significación, sino un 
gesto para “tocar el sentido”. Un toque o un tacto que es como 
una dirección. Escribir es el pensamiento dirigido, direccionado, 
enviado al cuerpo, es decir, a aquello que se le desvía, a aquel que 
lo extraña. 

Por otro lado, es desde mi cuerpo que me encuentro dirigido 
a mi cuerpo. O, es desde los cuerpos que el “yo” de la escritu-
ra es enviado a los cuerpos. Es desde mi cuerpo que tengo a mi 
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cuerpo como a mi extraño, expropiado. El cuerpo es el extran-
jero “allá” (es el lugar de todo extranjero) porque él está “aquí”. 
En el “ahí” del “aquí” el cuerpo abre, corta, separa el “aquí-allá”. 
La fragmentación de la escritura, desde que esta tiene lugar y 
allí donde tiene lugar (ya sea siempre y en todas partes fragmen-
taria, o bien bajo la exigencia de un “género”), responde a una 
instancia repetida de cuerpos en/contra la escritura. Una inter-
sección, una interrupción, esta efracción de todo lenguaje donde 
el lenguaje toca al sentido. Con el género, la repetición, instaura 
un verosímil, pero la interrupción (discontinuidad, efracción), se 
instaura, más fuerte que la repetición, con la novedad de otro 
género y otro verosímil. 

El razonamiento deconstruccionista de Nancy lleva a inver-
tir la filosofía existencialista: la existencia no es “para” la muer-
te, sino que la muerte es su cuerpo. No hay “la muerte”, como 
una esencia hacia la que estaríamos condenados: está el cuer-
po, el espaciamiento mortal del cuerpo, esa “economía de la vi-
da-muerte” tan presente en el pensamiento deconstructivo, los 
fort/da entre el placer y la realidad igualmente mortíferos como 
polos de la psiquis, y esta extensión o psiché que no tiene esen-
cia sino que sencillamente existe. Es por esta “economía” que 
rige al cuerpo que, durante su vida, el cuerpo es también un cuer-
po muerto, el cuerpo de un muerto, de este cuerpo que yo soy al 
vivir.

En esta relación corpus/cuerpo, cuando don Quijote muere 
como tal y reaparece Alonso Quijano para morir en ese mismo 
cuerpo de Quijano/Quijote, muere el corpus caballeresco que 
alimentaba y hacía actuar al cuerpo de Quijote y nace el corpus 
cervantino que pone en escena el desdoblamiento del loco en 
la primera novela moderna. Cuando muere el corpus que daba 
sentido a la existencia de don Quijote y el cuerpo de Quijano que 

lo albergaba, renace otro corpus que abrirá nuevos senderos a la 
escritura y al sujeto de la modernidad.

Quizá, nos dice Nancy, este “cuerpo ontológico” no está para 
pensar más que ese “allí” donde el pensamiento toca (touche) la 
dura extrañeza y exterioridad no-pensante y no-pensable de este 
cuerpo. Pero sólo un tal tacto o un tocar (toucher), o un tal toque 
(touche), es la condición de un verdadero pensamiento. 

Lo que tiene pies y cabeza no depende del lugar sino de un 
sitio o colocación: pies y cabeza son colocados a lo largo de un 
sentido, y el conjunto en sí mismo forma una colocación de sen-
tido, y todos los sitios son comprendidos en el gran tête-à-queue 
del animal universal. En cambio el sans-queue-ni-tête no entra 
en esa organización, ni en este espesor compacto. Los cuerpos no 
tienen lugar, ni en el discurso, ni en la materia. Ellos no habitan ni 
“el espíritu”, ni “el cuerpo”. Ellos tienen lugar en el límite, en tanto 
que límite (borde externo, fractura e intersección del extranjero 
en el continuo del sentido, en el continuo de la materia). Ober-
tura, discreción, espaciamiento, escritura, grama. 

Este es el sentido-sinsentido de las aventuras de don Quijo-
te, entre la vida y la muerte de la ex-sistencia, entre el continuo 
y la discreción identitaria respecto de Alonso Quijano, hidalgo 
pobre y don Quijote caballero andante, entre la existencia de un 
corpus y la existencia un cuerpo, de un nombre y de un hombre 
que en la Segunda Parte de la novela se vuelve signo de sí mismo 
y corpus del porvenir literario.

Pies y cabeza son la discreción misma de las colocaciones 
del sentido, de los momentos del organismo, de los elementos 
de la materia. Pero no olvidemos esta lección deconstructiva: el 
cuerpo, lo “dado” por la naturaleza, por Dios (o los dioses), tanto 
como la locura –un don–, no existen sino en el borde de su posi-
bilidad. Las condiciones de posibilidad del cuerpo –como de la 
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locura– son su propia imposibilidad.

Contra Descartes: el alma es un (el) cuerpo
Un cuerpo es el lugar que abre, que desvía, que espacia falo 

y céfalo: su función es “dar lugar a”, “hacer acontecimiento”. La 
frase más decisiva en Freud, en una nota póstuma es: “La psiché 
está extendida. Ella no lo sabe”. Es decir que la psiché (el alma) es 
un cuerpo. No está primero la significación, la traducción, la in-
terpretación: existe un límite, este borde, contorno, extremidad, 
este plan de exposición o color-sujeto-lugar. Es el sentido mis-
mo el que va a flotar, para terminar o para comenzar, sobre su 
límite. Y este límite es el cuerpo, no como una simple exteriori-
dad del sentido, sino como el cuerpo del sentido o eventualmente 
del sin-sentido. El cuerpo expone la efracción de sentido que la 
existencia constituye, absoluta y simplemente. Es por esto que 
no se dirá ni anterior, ni posterior, ni exterior, ni interior al or-
den significante sino en el límite. Tampoco se dirá “el cuerpo del 
sentido”, como si el sentido pudiera aún, sobre este límite, ser 
sujeto o soporte de algo: se dirá el cuerpo, absolutamente, como 
el absoluto del sentido mismo propiamente expuesto. El cuerpo no 
es significado ni significante es extensión de la efracción que es 
la existencia.

No se puede pensar el cuerpo y el pensamiento separado el 
uno del otro como si cada uno tuviera una sustancia distinta. 
Ellos no son más que ese “tocarse” el uno al otro. Y este tocar-
se es el límite, el espaciamiento de la existencia. Sin embargo, 
este “tocar” tiene un nombre, se llama “alegría” y “dolor” o “pena”. 
Este “tocar” no significa sino el límite de toda significación y el 
borde mismo del espaciamiento. No significa nada. Sólo expone 
la combinatoria de estos cuatro términos: cuerpo-pensamien-
to-alegría-pena. Todas sus figuras tocan al mismo desvío que 

distribuye a los cuatro. Hay otro nombre de la combinatoria o 
de la distribución: “sexo”. No es el nombre de algo que estaría 
expuesto. Es el nombre del “tocar” a la exposición misma. 

El sexo toca a lo intocable. Leemos así a don Quijote eufó-
rico en sus aventuras de caballero andante, a don Quijote do-
liente y apenado cuando comienza a no entender el porqué de 
sus esfuerzos. Por último, leemos este tocar lo intocable en el 
idealismo e intangibilidad de Dulcinea, quien no obstante es el 
“Dios”, la receptora de las ofrendas y el motor de todo lo que don 
Quijote hace. Cuando él comienza a descreer de sus esfuerzos, 
su melancolía parece la de un ateo, ya que tampoco cree en la 
existencia empírica de Dulcinea, su ex dama y señora. Este sexo 
paradojalmente in-discreto, continuo, que no le permite identi-
ficar su cuerpo propio como lugar de un tacto, de una caricia por 
parte de Dulcinea y viceversa, la construcción puramente eidé-
tica y nominalista de esta señora, no le deja visualizar tampoco 
ese límite donde ellos tocarían su desvío, su ser uno y su ser dos, 
como enamorados, como un cuerpo indistinto/distinto.

En todo caso, don Quijote es siempre uno, con su “invención 
del otro”, él sólo toca el desvío de Dulcinea-cuerpo y no el sexo 
donde el cuerpo vale absolutamente como piel expuesta. Otro es 
un cuerpo porque sólo un cuerpo es otro. El mundo  de cuerpos es 
el mundo del afuera.

En don Quijote hay un cuerpo flaco, huesudo, cincuentón, 
que se constituye en extensión móvil: el corpus caballeresco ac-
túa como un límite que él ha traspuesto. 

Don Quijote y Rocinante andan, trotan. Hay así espacia-
mientos, un apartarse geológico y cosmológico, derivas, sutu-
ras y fracturas de archicontinentes del sentido, placas tectóni-
cas inmemoriales que se remueven bajo sus/nuestros pies (las 
novelas de caballería), bajo su/nuestra historia. El cuerpo es la 
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arqui-tectónica del sentido. El límite es un borde móvil, constan-
temente desplazado a lo que adviene en sus aventuras. La locura 
es definida como un límite donde el sentido se queda solo, en-
capsulado, sin circular en la comunidad. 

La discreción o discontinuidad enunciativa del “ego” de Qui-
jote es, valga la paradoja, su cuerpo de Alonso Quijano. Su in-dis-
creción o continuidad es el corpus caballeresco, su doble en don 
Quijote. El ego es la inflexión, el espaciamiento, la articulación 
de un lugar. Desde que el “yo” tiene extensión, está también li-
brado a los otros. La enunciación de “ego” no tiene lugar. Ella es 
lugar. Ella no existe sino localizada. No hay utopía ni atopía de 
“ego” sino la ec-topía articulatoria, constitutiva de la tópica ab-
soluta, cada vez de “ego”. El cuerpo así se pro-fiere, (se) lleva hacia 
delante. De acuerdo a este axioma material o arqui-tectónico ab-
soluto del corpus ego, no hay “ego” en general sino solamente la 
vez, la ocurrencia y la ocasión de esa voz, grito, vibración o canto.

Es decir que, por un lado, no hay locura (lugar) sin el espa-
cio de tiempo de esa enunciación, de la articulación/desarticu-
lación. El espacio de tiempo de articulación dado por la locura 
tiene lugar en un cuerpo que alberga más de una voz, más de una 
“identidad”, más de un nombre. De allí que la deconstrucción 
desde una de sus definiciones más simples: “más de una len-
gua”, está presente en esta “voz” de extranjeridad total que es el 
cuerpo, que no es “voz significativa” sino “timbre del lugar don-
de un cuerpo se expone y se profiere” (Nancy, 2000: 26). A estos 
efectos, viene bien saber que timbre en francés es “estampilla”, 
el impuesto que la presencia paga al telos para hacerse presente 
aún en la distancia, y que une tête timbrée es una “cabecita loca”.

Por otra parte,

la confección de la celada hecha de cartones encajados en 

un morrión simple, pone de manifiesto desde el comien-
zo de Don Quijote uno de los problemas que atravesará la 
novela: la locura del protagonista, el vacío de su cerebro y 
la desprotección de la zona más enferma de su cuerpo que 
es la cabeza. (Parodi y Vila, 2001: 17)

Tensiones del par locura/cordura en un cuerpo
Como los cuerpos no están en el espacio, sino el espacio en 

los cuerpos, entonces, el cuerpo es espaciamiento, tensión del 
lugar.

Todos los espacios de partes extra partes y sus aberturas están 
en el cuerpo de don Quijote, metamorfoseadas, desarticuladas. 
Como en todo pensamiento deconstructivo que invierte el sen-
tido cristalizado, lo que es impenetrable aquí no es el espesor de 
la parte sino el apartamiento del extra. Y el amor es el tacto de lo 
abierto. Quizá allí radica el amor absoluto, divinizado de Quijote 
por Dulcinea: la “abertura” no es otra parte entre las partes, sino 
la partición de las partes. Partición, partida. Es en la enajena-
ción donde se pone en evidencia que el cuerpo no es nunca pro-
piamente propio. Es siempre “objeto”, cuerpo ob-jetado precisa-
mente a la pretensión de ser cuerpo-sujeto. O sujeto-en-cuerpo. 
Partición, es decir, decisión/escisión, por lo tanto, locura.

La exposición de los cuerpos que Jean-Luc Nancy en un jue-
go de palabras trabaja como expeausition (peau es piel en fran-
cés), concierne a esta idea de que el cuerpo se relaciona siempre 
con una partida, con la inminencia de un movimiento, una caí-
da, un desvío, una dislocación. El límite de lo in-sensato o del 
sin-sentido: la locura.

Un cuerpo que se va, se va con su espaciamiento, pero, al 
mismo tiempo, deja su espaciamiento “detrás de él”, es decir, “en 
su lugar” y este lugar permanece suyo, absolutamente intacto y 
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absolutamente abandonado a la vez. Así ocurre con don Quijo-
te cuando parte por primera vez o cuando muere. Este espacia-
miento o partida es su intimidad misma. El “sí mismo” de un 
cuerpo no existe más que como desvío y partida (Nancy, 2000: 
36).

La tensión del lugar se manifiesta en las partidas de don Qui-
jote, en lo que Nancy llama “el mundo de la claridad”. La puesta 
en escena del mundo de los cuerpos, su fotografía, se hace en 
la claridad que sobreviene después de la luna y antes del sol. El 
alba es el trazado, las huellas del rasgo, la presentación del lugar.

El pensamiento solar sacrifica los cuerpos, el pensamien-
to lunar los fantasmagoriza. (Nancy, 2000: 44). El alba es una 
ostensión sin ostentación. “El mundo es el alba de los cuerpos” 
dice Nancy. El alba da lugar e igualdad a la condición desnuda de 
cada cuerpo. Es el alba el momento elegido por don Quijote, una 
vez que se ha rebautizado y renombrado todo su nuevo mundo 
de caballero andante. Leemos en Don Quijote:

Él se enfrascó tanto en su lectura, que se le pasaban las 
noches leyendo de claro en claro, y los días de turbio en 
turbio; y así, del poco dormir y del mucho leer se le secó el 
cerebro, de manera que vino a perder el juicio. (Cervantes, 
1999:46)
Y así, sin dar parte a persona alguna de su intención, y sin 
que nadie le viese, una mañana, antes del día (que era uno 
de los calurosos del mes de julio), se armó de todas sus 
armas... Y por la puerta falsa de un corral, salió al campo 
con grandísimo contento (...) esta, mi primera salida, tan 
de mañana. (Cervantes, 1999: 49-50)

Esta es la primera salida; la segunda salida con Sancho es 

de noche, pero es el alba lo que les da seguridad de que no serán 
encontrados: “...caminaron tanto, que al amanecer se tuvieron 
por seguros...” (Cervantes, 1999: 80).

Don Quijote tiene por condición de existencia, convertirse en 
aquello que los libros de caballería prometen. Transubstanciar 
el verbo en cuerpo, con su lugar, con sus actos.

Sabemos que el hidalgo, leyendo las novelas de caballerías:

(...) alababa en su autor aquel acabar su libro con la pro-
mesa de aquella inacabable aventura, y muchas veces le 
vino deseo de tomar la pluma y dalle fin al pie de la letra 
como allí se promete (...). Sin embargo (...) el famoso caba-
llero don Quijote de la Mancha, dejando las ociosas plu-
mas, subió sobre su famoso caballo Rocinante y comenzó 
a caminar por el antiguo y conocido Campo de Montiel. 
(Cervantes, 1999: 46-50)

Según el ensayo de Gustavo Waitoller (2001), don Quijote 
decide dejar de lado la construcción de un texto y elige él mis-
mo transitar los caminos de la Mancha con el objeto de cobrar 
eterno nombre y fama. Así, cambiará las “ociosas plumas” (en su 
doble concepción de péndola y lecho) por la acción de su espada. 
No obstante, a pesar de esta elección, don Quijote no puede de-
jar de producir textos.

El corpus caballeresco, como el Corpus Juris, no es ni un caos 
ni un organismo. El derecho del Derecho mismo está siempre 
sin derecho:

El derecho rige todos los casos pero él mismo constituye 
el caso de su institución, extraño a Dios como a la natu-
raleza. El corpus obedece a la regla que va de caso en caso, 
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continuidad discreta del principio y de la excepción. La 
jurisdicción consiste menos en enunciar el absoluto del 
Derecho, desarrollando las razones que en decir lo que 
puede ser el derecho aquí, allá, ahora, en este caso, en este 
lugar. Hoc est enim...: dicción local, espaciada, horizontal 
(...) (Nancy, 2000: 48. La cursiva es del original)

Llevando el derecho a nuestro texto de base, Don Quijote, te-
nemos que la locura de don Quijote es un problema de cuerpo, 
de casuística. El acting out lo convierte en prototipo y arquetipo 
pegando un salto o modificación fuertemente diferencial –fren-
te a las modificaciones iterativas– desde el estereotipo caballe-
resco, y, por lo tanto, de espacio, huella y escritura. Su salto desde 
la lectura de un “corpus” a un caso de locura monomaníaca, a 
una escritura en el texto/vida, disloca los “parergon”, modifica 
abruptamente los lugares. Y la locura es un problema espacial 
y corporal. El cuerpo se vuelve escritura violentando el espacio 
jurídico del mismo. El cuerpo y el caso dejan de ser “apropiados” 
el uno al otro para dar lugar a un derroche corporal que consti-
tuye lo mórbido de esta dislocación, de esta economía de precios 
indebidos que llamamos “don”.

Quijano ha necesitado, para transformarse en Quijote, una 
celada vieja, ponerle un nombre a su caballo, resucitar la ya 
muerta caballería andante escogiendo dentro de su imaginación 
el uso de “don” que lo asciende en la escala social. Además, agre-
ga a su nombre, a imitación de otros caballeros, el nombre de su 
patria, la Mancha. 

Quijote, don, la Mancha. El cuarto paso para la construcción 
de sí mismo como caballero es buscar una dama de quien ena-
morarse porque “el caballero andante sin amores era árbol sin 
hojas y sin fruto y cuerpo sin alma” (Cervantes, 1999: 48). 

Gracias a esta dama, su cuerpo, que circula por la Mancha, 
debe llegar a ser un símbolo absoluto. Allí se interrumpe el cuer-
po/corpus iniciado en el abandono de las “ociosas plumas”, ya 
que don Quijote producirá textos orales o escritos –otras dis-
continuidades, otros espaciamientos, otros cuerpos o límites– 
en relación con su dama (Cervantes, 1999: 25-26). Como sostie-
ne Gustavo Waitoller “este pasaje es altamente significativo a 
lo largo de la obra porque mostrará el ideal caballeresco como 
imposible” (2001: 19). 

Recuperamos así el leit motiv de esta investigación: la caba-
llería, así como el don y la locura tienen en común su imposibi-
lidad constitutiva. La deconstrucción instaura la posibilidad de 
pensar lo imposible como condición de existencia de lo posible.

Muy distinto es el caso de “Pierre Menard, autor del Quijote” 
de Borges, donde el plagio y la re-escritura mantienen los parer-
gon adecuados a los marcos narrativos de los textos. Existe allí 
una metáfora de la repetición, la diferencia, la iterabilidad y, por 
lo tanto, la escritura ad infinitum, pero no hay un salto de límites 
o parergon que disloquen brutalmente el texto/vida que se pone 
en escena. La locura es la transposición de un límite que recu-
pera las discontinuidades y fisuras del texto/vida, entidad que, 
a su vez, para la deconstrucción, no existe como par opositivo, 
sino como un continuum de intensidades y velocidades diferen-
ciales entre los dos términos.

La extensión en un texto/vida/muerte
El continuum texto/vida/muerte es entonces una sintaxis ca-

sual, declinación de ocurrencias, prosa inclinada hacia el acci-
dente, frágil, fractal. Desde los cuerpos extendidos hasta el cuer-
po muerto. No el cuerpo muerto sino el muerto como cuerpo. 
¿Acaso el loco no es un trans-vivo-muerto, un cadáver viviente?
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Dice Nancy que el espacio de los cuerpos no conoce la Muerte 
(el fantasma del espacio abolido), pero conoce cada cuerpo como 
un muerto, como este muerto, que comparte con nosotros la ex-
tensión de su “aquí yace”. No el discurso de un ser-para-la Muer-
te, pero la escritura de la horizontalidad de los muertos como 
nacimiento de la extensión de todos nuestros cuerpos: “Escri-
tura del cuerpo: del país extranjero (...) el cuerpo es la tópica de 
todos sus accesos, de sus aquí/allá, sus fort/da, sus va-y-viene, 
tragar-y-escupir, inspirar/expirar” (Nancy, 2000: 54).

Las salidas de don Quijote son un parámetro organizador 
del corpus o fort/da de cada aventura. “Los cuerpos son impe-
netrables a las lenguas y estas lo son a los cuerpos, siendo ellas 
mismas, cuerpos” (Nancy, 2000: 51). El loco siempre está en un 
lugar que no habla su idioma. Esta dislocación cuerpo-lengua es 
notable en don Quijote en la medida en que no puede nombrar 
la realidad que lo circunda de manera “apropiada”. Ese desajuste 
es normalmente llamado “alucinación”.

Como señala Nancy, “dos cuerpos no pueden ocupar simul-
táneamente el mismo lugar” (2000: 51). No hay contacto sin 
desvío. La locura de don Quijote consiste aquí en esa tentativa 
imposible: dos nombres (dos hombres), coexisten en un mismo 
cuerpo, en un mismo “aquí”. Los héroes de la literatura caballe-
resca van desfilando en el alma múltiple de Quijano/Quijote, di-
seminando todos los significados, produciendo e indecidiendo 
todos los actos y sus efectos en otros actores, en otros cuerpos, 
siempre extranjeros en su impenetrabilidad.

Dice Nancy, en un juego de palabras sólo captable en la tra-
ma “don-locura-relato”, sin la traducción:

Les corps sont absolument inviolables. Chacun est une vierge, 
une vestale sur sa couche: et ce n´est pas d´être fermée qu´elle 

est vierge, c´est d´être ouverte. C ´est «l´ouvert» qui est vierge, et 
qui le reste à jamais. C ´est l ´abandon qui reste sans accès, l 
´étendue sans entrée. Et c´est un double échec qui est donné : 
échec à parler du corps, échec à le taire. Double bind, psychose. 
La seule entrée du corps, le seul accès repris à chacune de ses 
entrées, c ´est un accès de folie. (2000: 52)

Cuerpo, corpus, es un intratable, una locura, una psicosis, un 
doble vínculo, una aporía. Pero no un desorden como las manías 
o las melancolías del “espíritu”. Es una locura orgullosa, erguida, 
siempre inminente en plena presencia, en pleno “yo”, en pleno 
“nosotros”, en pleno “instante”. Esta densidad espaciada, nervio-
sa, es el corazón de todo lo que hay de “propio” y que no se deja 
“apropiar” sin volverse ante sí su país extranjero, ni sin hacer 
del sentido de su sentido una extensión que “tiene lugar”. Por 
esta locura, se entra al cuerpo, y por todas las entradas del cuer-
po –y por aquella que cada cuerpo es–, se accede a esta locura. 
Pero no es un “acceso”. La locura del cuerpo no es una crisis, y 
si lo es, esta no es mórbida. Es sólo lo infinitamente desligado y 
distendido del tener lugar para el sí mismo tendido: “La locura es 
esta ofrenda del lugar” (Nancy, 2000: 53). Este párrafo y esta últi-
ma frase de Nancy confirman la hipótesis del “don” y la “locura” 
cuyas consecuencias venimos elaborando desde el comienzo de 
nuestro trabajo. No hay locura sin un límite transpuesto. Pero 
ese límite lo es siempre de un lugar.

“Dios ha muerto” quiere decir “Dios no tiene más cuerpo”, el 
mundo ya no es el espaciamiento de Dios ni el espaciamiento 
en Dios: se vuelve el mundo de los cuerpos. Posiblemente con la 
muerte de Dios y su cuerpo desaparecen todas las entradas de 
todos los cuerpos, todas las ideas, imágenes, verdades, interpre-
taciones del cuerpo, y no nos queda más que el “corpus” discipli-
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nante y disciplinario de la anatomía, la biología y la mecánica. 
Pero esto mismo quiere precisamente decir: “aquí” el mundo de 
los cuerpos, la mundialidad del cuerpo, y “allá”, discurso cortado, 
lo incorporal, el sentido del que ya no se descifra más la orienta-
ción, la entrada ni la salida.

Al razonamiento de Jean-Luc Nancy: “Esta es desde ahora 
la condición del sentido: sin entrada ni salida, el espaciamien-
to, los cuerpos” (2000: 64), nosotros agregamos que esta es la 
condición deconstructiva que atraviesa y liga los distintos nú-
cleos de esta investigación: sentido-sinsentido-cuerpo-lo da-
do-don-aporía-locura-ofrenda-promesa-espaciamiento-escritu-
ra-huella sin origen ni fin-sin entrada, sin salida-lugar de lo que 
no tiene lugar-algo que no tiene nombre en ningún idioma ya 
que los cuerpos son impenetrables a las lenguas y estas a los 
cuerpos. No habiendo Dios ni dioses, sólo hay lugares. Los lu-
gares son divinos porque están desembarazados del Cuerpo de 
Dios y de la Muerte en Persona. Divinos desde la abertura, desde 
todo lo “divino” que se derrumba y se retira, dejando al desnudo 
el mundo de nuestros cuerpos. Como en la locura, el cuerpo des-
nudo del Emperador de Andersen, el cuerpo desnudo del loco. 
Lugares del desnudamiento, lugares de la indigencia completa. 

Toda la onto-teología está trabajada y atravesada por esta 
ambivalencia del cuerpo como cuerpo glorioso. Un mismo gesto 
pronuncia el disgusto y el gusto de los cuerpos. La extensión de 
la gloria, según Schelling: “todo el cosmos extendido en el espa-
cio no es más que la expansión del corazón de Dios”.

Hay en Nancy una deconstrucción del cartesianismo y del 
cristianismo en su oposición cuerpo/alma o cuerpo/imagen. El 
cuerpo para Nancy es la imagen. La idea misma de “creación” 
es la idea, o el pensamiento, de una ausencia originaria de Idea, 
de forma, de modelo, de huella previa. Y si el cuerpo es lo creado 

por excelencia, si “cuerpo creado” es una tautología –o más bien 
“cuerpos creados” pues el cuerpo, como la deconstrucción, está 
siempre en plural–, el cuerpo es la materia plástica del espacia-
miento sin forma y sin Idea. Es la plasticidad de la extensión, 
según la cual tienen lugar las existencias.

Cuerpos de la literatura y literatura de los cuerpos
Lo que importa con el cuerpo es que, ante todo, opera como 

el lugar-teniente y el vicario de un sentido. Las perspectivas filo-
sóficas particulares no cambian en esto gran cosa: dualismo del 
“alma” y del “cuerpo”, monismo de la “carne”, simbolismos cul-
turales o psicoanalíticos de los cuerpos, siempre el cuerpo está 
estructurado como un reenvío al sentido. La encarnación –algo 
a lo que don Quijote y la locura no son ajenos– está estructura-
da como una descorporalización. El cuerpo significante le hace 
obstáculo al sentido. O bien es de él que hay significación, es él 
en verdad el que interpreta el sentido, pero entonces, su lugar 
propio de “cuerpo” se vuelve el lugar más que íntimo de una pro-
piedad incorporal. 

El idealismo absoluto, en el caso de don Quijote, es “una ve-
nida en presencia” con múltiples almas, con una extensión que 
no se corresponde con Quijano, su primer nombre, ni con “don”, 
título auto-atribuido. De todas maneras, el cuerpo se tiende la 
trampa del signo y del sentido. Si bien es signo, no es, sin em-
bargo, el sentido: le hace falta un alma o un espíritu que será el 
verdadero “cuerpo del sentido”. Si él es el sentido, es entonces el 
sentido indescifrable de su propio signo (cuerpo esotérico y, por 
lo tanto, de nuevo, “alma” o “espíritu”). Allí tenemos el idealismo, 
don Quijote, la locura, el don, lo imposible.

Quijano/Quijote, decide poner su propio cuerpo en juego 
para lograr sus ideales, ya que los caballeros “somos ministros 
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de Dios en la Tierra y brazos por quien se ejecuta en él su justi-
cia” (Cervantes, 1999: 111). Pero al intentar forzar la realidad para 
que se ajuste a sus ideales, las victorias obtenidas cobran sabor 
a fracaso. A partir de ese momento, las nuevas que deben llegar 
de él a Dulcinea se ven interrumpidas. Ni los mercaderes tole-
danos, ni el vizcaíno, ni los galeotes, van a servir a su amada. 
Existe allí una tensión entre el amor de visu (de cuerpo presente) 
y el amor ex auditu (de cuerpo ausente), privilegiando el segundo 
sobre el primero.

El cuerpo significante –todo el corpus de los cuerpos filosófi-
cos, teológicos, psicoanalíticos y semiológicos– no encarna más 
que una cosa: la absoluta contradicción de no poder ser cuerpo 
sino de un espíritu que lo desincorpora.

La literatura está para hacernos ver esto. Todo allí es un jue-
go de representaciones reputadas ficticias, de un “tocar” prote-
gido, distanciado, es decir “espiritual”. O bien, inagotables reser-
vas de cuerpos, ellos mismos saturados de significación, ellos 
mismos engendrados para significar, y sólo por eso (como por 
un exceso de celo filosófico): sin hablar de los cuerpos de Don 
Quijote o de Quasimodo o los de Balzac o Zola. ¿Hay acaso en la 
literatura cuerpos que no hagan signo? ¿O bien, es la producción 
misma, la creación de la literatura que se ofrece en persona y en 
cuerpo (memorias, fragmentos, autobiografía, teoría) abandona-
da y vendada como el escritor que escribe con su mano sobre 
el escritor mismo (por ejemplo, Roland Barthes) significando 
perdidamente hasta el borde de la no-significancia pero aún así 
significando?

Don Quijote es signo de sí mismo y es el sí mismo del sig-
no: tal es la doble fórmula del cuerpo en todos los estados y en 
todas las posibilidades que podemos reconocerle. De allí que lo 
que le “reconocemos” depende a priori del orden del sentido. Es 

un cuerpo del sentido en el sentido del cuerpo. Pero es necesa-
rio que el sentido haga cuerpo, en sí y para siempre, para que el 
cuerpo haga sentido, y recíprocamente. Así, el sentido del “senti-
do” es “cuerpo”, y el sentido del “cuerpo” es “sentido”. 

En nuestro caso, esta circularidad se reabsorbe así: don Qui-
jote encarna, hace cuerpo del sentido de las novelas caballeres-
cas (sentido del “sentido” se hace cuerpo) y, a su vez, su cuerpo 
actuando como dicha galería de estereotipos caballerescos hace 
que el sentido de su cuerpo también sea sentido (el sentido del 
“cuerpo” se hace “sentido”): utopía, locuras, anacronías, diver-
sión, intento de recuperación de un mundo idílico, etc. Esto, 
amén de lo que significa Don Quijote para todas las generaciones 
(cuerpos) de lectores (sentidos). O sea: el sentido del sentido es 
cuerpo (a base del acting out) y el sentido del “cuerpo” es sentido. 
La deriva del sentido es, como la “semiosis infinita” de Peirce, la 
circulación de interpretantes sin origen ni fin.

Dios, la Muerte, la Carne: triple nombre del cuerpo de toda la 
onto-teología. El cuerpo es la combinatoria exhaustiva, la asun-
ción común de estos tres nombres imposibles, donde –como en 
el don– toda significación se “aporetiza” y puede, por lo tanto, 
relanzarse, agotarse, o indecidirse.

Con don Quijote/Quijano, este cuerpo se retira al fondo de sí 
mismo, al fondo del Sentido, tanto cuanto el sentido se retira allí 
hasta su fondo de muerte. Este direccionamiento del “sentido” 
lo vemos en don Quijote, derrotado por el Caballero de la Blanca 
Luna, cuando su melancolía comienza a ver cada “realidad como 
es” sin la interferencia de los “encantadores” y su esfuerzo puro 
(Ortega y Gasset, 1936), comienza a derrumbarse y a dirigirse a 
una doble muerte: física de Quijano el Bueno, física y psíquica 
de don Quijote, “El Caballero de la Triste Figura”.

La muerte de Quijano, pero sobre todo de don Quijote, mues-
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tra exactamente lo que los astrofísicos, recuerda Nancy, llaman 
“agujero negro”. Un astro de una dimensión tal que su gravedad 
retiene allí hasta su propia luz, un astro que se apaga y se de-
rrumba de sí mismo en sí mismo, abriendo en el universo, en 
el centro del astro y de su densidad inaudita, el agujero negro de 
una ausencia de materia (y un “fin de los tiempos”, la inversa de 
un big bang, una dimensión de cesación del mundo en el mundo 
mismo). Por esta razón es que vemos en este agujero negro o 
precipitación en el “no-lugar”, esta muerte de Quijote donde sus 
ideas, pensamientos y representaciones en lugar de mantenerse 
en la extensión de los bordes, se abisman en los agujeros (Caver-
na de Montesinos), en bocas que emiten alaridos, en corazones 
atravesados por un amor no correspondido. Es decir, no “abertu-
ras” sino “enucleaciones”, abatimientos –y el cuerpo entero como 
su propia precipitación en el no-lugar–. Incluimos aquí los apa-
leos a don Quijote y Sancho, las caídas, las “manteadas”, los gol-
pes, las burlas, los duelos, el enjaulamiento de Quijote, etc., que 
dan cuenta de una progresiva flacura y deterioro del cuerpo de 
Quijote hasta su muerte.

 
Cuerpos de la política y políticas de los cuerpos

La asunción detrás del cuerpo significante es política. “Cuer-
po político” es una tautología, o al menos una evidencia, para 
toda la tradición, y cualquiera sean sus variadas figuras. 

 La fundación política descansa sobre esta absoluta circulari-
dad significante: que la comunidad tenga el cuerpo por sentido, y 
que el cuerpo tenga la comunidad por sentido. Por consecuencia, 
que el cuerpo tenga la comunidad –su institución– por signo, y 
que la comunidad tenga el cuerpo –del rey o de la asamblea– por 
signo. ¿Es don Quijote un cuerpo político? Seguramente sí, pero 
en la medida en que se convierte en signo de lo marginal, de lo 

nómada, de lo prohibido, de la sin-razón o locura. Su cuerpo in-
dividual se entre-pertenece a un cuerpo común cuya sustancia 
(res inextensa) hace al fondo de la revelación del misterio político.

La sospecha viene de que la política no sería más un asunto 
de “sentido incorporado”, sino que la política comienza y termina 
en los cuerpos.

No es que haya o que no haya, lo justo lo injusto, lo iguali-
tario lo inequitativo, la libertad y el prisionero: a estas cosas no 
se trata de significarlas sino de darles lugar (y lugares) y aún de 
medirlas. Esto es fundamental a la hora de entender esta mezcla 
de tolerancia complaciente frente a la locura de don Quijote, y 
por otro lado, las burlas de las que es blanco y la necesidad del 
cura, el barbero y su sobrina de re-conducirlo a su casa. El hoc est 
es la extensión política.

“Aquí”, en el mismo punto del no-lugar del espíritu, se pre-
senta el cuerpo como una herida. Otra forma de agotar el cuerpo, 
de sutilizar el sentido, de exhalarlo, de abandonarlo.

Es difícil de decir hasta qué punto la concentración habrá sido 
la marca de nacimiento de nuestro mundo: la concentración del 
espíritu, el sí mismo incandescente, por un lado, y, por el otro, las 
masas, la concentración de cuerpos, las acumulaciones, las cur-
vas demográficas, los exterminios, los grandes números, los flu-
jos migratorios, las estadísticas, la presencia obsesiva, anónima 
y exponencial, por primera vez de una población del mundo. Pero 
lo primero que esto ofrece al tacto es una herida. La unicidad, 
la uniformidad de la herida: cuerpo de miseria, de hambre, de 
abatimiento, de prostitución, infección, etc. El no-lugar no ofre-
ce más que una herida, ella es su signo, tanto como su sentido, 
figura igual y diferente de la extenuación en el signo-de-sí. Don 
Quijote hace del cuerpo de Quijano un cuerpo apaleado, herido, 
cansado, una herida, y cuando muere es una cicatriz.
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Es también de esta manera que se anuncia la mundialización 
de los cuerpos: asesinados, quemados, desgarrados, deportados, 
masacrados, torturados, la carne puesta en “bisagras” (la chair 
mise en charniers=depósito de osamentas. Montón de cadáveres), el 
encarnizamiento sobre las heridas. En el osario, los cadáveres 
no son más nuestros muertos. Son heridas pegadas una a la 
otra, y tierra arrojada arriba sin una sábana para definir el espa-
ciamiento de un muerto, luego de otro. Este era/es el imaginario 
de los N.N., de aquellos que por las catástrofes naturales o his-
tóricas (si existiera la oposición) en que mueren o son muertos 
en nosotros –como la locura–, no tienen lugar, ni espaciamiento 
ni discontinuidad. Al revés del espíritu, se subliman en humo 
o vapor. El cuerpo pierde su forma y su sentido y el sentido ha 
perdido todo cuerpo.

En la elección de Alonso Quijano de espaciar (testimonio 
ante el cura) su muerte como Quijano y mundializar el cuerpo de 
don Quijote, verbalizado como “corpus” junto a Amadís de Gau-
la, parece ser consciente de que su cuerpo-carne (chair), es una 
“bisagra” (une charnière) entre los cuerpos y los corpus, entre la 
vida y la escritura. Así, don Quijote pierde su sentido como cuer-
po y gana como sentido-memoria y corpus escrito. Además, ese 
corpus, al diseminarse y al convertirse en “coeficiente de locura” 
de muchos cuerpos, a su manera, siempre está encarnado, siem-
pre es corpus (escrito) –acting out– cuerpo-nuevamente corpus o 
huella escrita y mnemónica, sin origen ni fin. La locura de don 
Quijote constituye un coeficiente muy exagerado de “falta de 
realidad” para un solo cuerpo. Su muerte espacia materialmente 
sus nombres, su título nobiliario y sus texto/vida respectivos, 
de los que, obviamente, la literatura y el mundo, frente a Alonso 
Quijano El Bueno, se quedan con Don Quijote.

La herida está mundializada, es inexorable y su velocidad es 

intensa. Es como un coeficiente. En cambio la cicatriz es singu-
lar, tiene que ver con el tiempo, la memoria y el relato, por lo 
tanto, con el don. Su velocidad es lenta y extensa. La herida es 
al “agujero” (la incisión) lo que la cicatriz es a la extensión. El 
cuerpo de Quijano está herido, el de don Quijote es una “cicatriz 
andante”. 

Alonso es un cuerpo que alberga una idea, un sueño poco via-
ble. Por eso se convierte en un rapport absoluto o relación con-
sigo misma del sentido en la sangre y de la sangre en el sentido. 
Pero ya no hay grial para recoger esta sangre. La herida es de 
aquí en más una herida –y todo el cuerpo no es más que una 
herida–. Cuando don Quijote vuelve a ser Alonso Quijano y sale 
de su acronicidad, de su atopía, de los apaleamientos e insultos, 
etc., su herida es como su cuerpo, signo de sí mismo. El deviene 
un sacrificio.

La cicatriz de la herida de don Quijote es como un contradon. 
La reciprocidad en tanto memoria y reconocimiento a Cervan-
tes, “El manco de Lepanto” es el círculo de una relación de deu-
da. Quizá Don Quijote es el monumento sacrificial de Cervantes 
para honrar tantos cuerpos sin “corpus”, tanta herida sin cicatriz 
en su propio mundo bélico y en las guerras por venir. ¿Hasta qué 
punto la melancolía y el sacrificio –las terminales del “esfuer-
zo puro”– no son constitutivos de una herida sin cicatriz, de un 
cuerpo insepulto, sin signo, sin memoria, o sea de un desgarro 
que no se cierra más? ¿No es acaso esa la diferencia entre héroes 
y anónimos y lo que tras las alocadas aventuras de don Quijote, 
deviene un enigma dirigido al “desocupado lector”?

Hay que tener el don del ocio y de la desventura para des-
cifrar –y, por lo tanto, anular– ese enigma de Don Quijote. Todo 
enigma es aporético; en cuanto se lo descifra, deja de serlo.
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Técnica, trabajo y plusvalía del/los cuerpo/s

Cuando don Quijote surge como tal, con su armadura vieja, 
su espada, su caballo, él mismo ya configura el mundo de una 
ecotécnica (Nancy, 2000: 80).

Si un cuerpo es, fundamentalmente, y no sólo para la ciencia 
física o la medicina, un peso, podemos coincidir con Nancy que 
aquí la mecánica gravitacional es corregible en este punto: los 
cuerpos pesan livianamente. Pero esto no quiere decir que pesen 
poco: al contrario, un cuerpo para sostenerse en el abandono del 
amor o en la tristeza, en la síncopa o en la muerte, pesa cada 
vez el peso absoluto. Esto nos recuerda a don Quijote antes de 
morir, su cuerpo como masa, o espesor denso que se eleva, está 
horizontal y agonizante, recuerda a Psyché extendida, sin saber-
lo, pero presente gracias a esa extensión:

No hay más que cuerpos en acto, y cada cuerpo es Psyché, 
o el agenciamiento de psychés singularmente modaliza-
dos a través de la extensión de los átomos y/o del eso. En 
verdad el peso es la intensión de la extensión. Todo vuel-
ve, por lo tanto, a la extensión, sobre su doble borde inten-
sivo/extensivo. (Nancy, 2000: 84)

Con la locura de Quijote antes de morir, tenemos el revés de 
Psyché, ya que él “sí sabe” (de su extensión, de su monomanía en 
los agenciamientos psíquicos) y, por lo tanto, quiere, a través de 
la muerte, abandonar la extensión, la arealidad de lo aéreo. 

Ha sido, frente a Quijano, un ser “ectópico” (fuera de sus 
sitios normales), y quiere ahora un espaciamiento de concen-
tración mínima, en el agujero negro de la muerte. El cuerpo de 
Quijano/Quijote, como todos los cuerpos, no es nunca “propio” 
sino “apropiante/inapropiante”. Los personajes del entorno de 

Quijote, así como el lector, terminan apropiándose del cuerpo de 
Quijote y olvidando la vida “parasitaria” de Quijano en el mismo 
cuerpo, que sentían para este, inapropiado/apropiador.

Es a la ausencia de fundamento, es decir, a la “creación” u 
origen “tachado” o “borrado”, que el mundo de los cuerpos debe 
su techné y su existencia, o más bien, la existencia en tanto que 
techné.

No hay experiencia del cuerpo como tampoco hay experien-
cia de la libertad. Pero la libertad, ella misma, es la experiencia, 
y el cuerpo, él mismo es la experiencia: la exposición, lo dado o 
don, el tener lugar. Pero, pese a que el cuerpo tiene la estructura 
de la libertad y viceversa, no hay “cuerpo libre” y no hay “libertad 
encarnada”.

Un cuerpo es a sí mismo, su devoración, su degradación. La 
existencia no comporta sólo el excremento (como tal, elemento 
cíclico), sino que un cuerpo es también y se vuelve su propia ex-
creción. Un cuerpo se espacia, se expulsa, se escribe como cuer-
po espaciado, es cuerpo muerto, expulsado, es cuerpo inmundo. 
El cuerpo muerto de-limita lo inmundo y vuelve al mundo. Pero 
el cuerpo que se expulsa hunde lo inmundo en pleno mundo, ya 
que la finitud del sentido es también la finitud del mundo:

Y nuestro mundo hace los dos: doble suspenso del senti-
do. De hecho, desde que el mundo es mundo, se produce (se 
expulsa) también como inmundicia. El mundo debe arro-
jarse in-mundo, porque su creación sin creador no puede 
contenerse a sí misma. Mundo quiere decir sin principio y 
sin fin. (Nancy, 2000: 94. La cursiva es nuestra)

Los cuerpos también están en la penuria del trabajo. La eco-
técnica de los cuerpos supone el transporte hacia el trabajo, el 
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regreso del trabajo, la espera del descanso, para tomarlo y pronto 
desprenderse de este, y a trabajar otra vez, incorporándose en 
la mercancía, mercancía-sí-misma, fuerza de trabajo, capital no 
acumulable, vendible, agotado sobre el mercado del capital acu-
mulado, acumulador.

La techné creadora crea los cuerpos de usina, de taller, de aca-
demia, de oficina, de canteras, partes extra partes, compuesto por 
figuras y movimientos con todo el sistema de piezas, su fuerza 
monetarizada, nada más que plusvalía de capital que se amon-
tona y se concentra allí. Metáfora es –para la deconstrucción– 
desplazamiento de sentido. Pensamiento, cuerpo y capital quie-
ren decir eso: cuerpo mercantilizado, transportado, desplazado, 
recolocado, reemplazado, puesto en trabajo y en postura, hasta 
la usura, hasta el desempleo, hasta la hambruna. Capital quie-
re decir también: sistema de sobre-significación de los cuerpos. 
Nada escapa menos a la semiología que los esfuerzos sufridos 
por las fuerzas, la torsión de los músculos, de los huesos, de los 
nervios. Si nos preguntamos: ¿cuál es esta clase de Quijote-asa-
lariado que todo lo que paga es con moneda=locura?, tendría-
mos al frente nuestro a un Quijote que convierte su fuerza tra-
bajadora en locura y a esta en fuerza monetaria, de forma tal que 
al “capital” le es más útil mantenerlo loco que cuerdo.

¿No ve acaso Sancho en la locura de su amo, una moneda 
que siempre tiene un valor agregado, una plusvalía constante 
(en músculos, en hueso, en sistema nervioso) respecto de aque-
llo que “paga”, y que lejos de “deber”, ha “sobre-pagado”? ¿Aca-
so no es la locura un eterno overpayed por constituir un cuerpo, 
una extensión, un acto, una “moneda viviente” como se titula 
un ensayo de Klossowski? El pesado alquiler por pasear en ex-
tensos espacios, un peso-cuerpo –anómalo, singularisimo– en 
este mundo. Si el “tener lugar” del cuerpo es el tener lugar del 

sentido, el cuerpo del loco es también el cuerpo del sin-sentido 
como sin-razón, lo “otro” de la racionalidad consensuada.

Un cuerpo que trabaja en “estar loco” es también una tensión, 
un tono, un modo. Por eso mismo, don Quijote es pura “inten-
sidad”, esta es mayor que su extensión. Su modo es más costoso 
que el resto de su tono vital. El alma es un nombre para la expe-
riencia que el cuerpo es. Experiri, en latín, es justamente “ir afue-
ra, salir a la aventura, hacer una travesía sin ni siquiera saber si 
uno volverá” (Nancy, 2000: 127). 

Don Quijote en su locura es el paradigma de un cuerpo, ya 
que un cuerpo es el que empuja los límites hasta el final, a cie-
gas, tanteando, tocando. ¿Experiencia de qué? Experiencia de 
“sentirse”, de tocarse a sí mismo. Pero tocarse a sí mismo es 
la experiencia de tocar lo que en cierta forma es imposible. El 
cuerpo es la experiencia de tocar indefinidamente lo intocable. 
Lo que “toca”, aquello por lo que uno es tocado, es del orden de 
la emoción. Emoción significa: puesto en movimiento, bambo-
learse, estremecerse, afectarse, comenzar algo. A esto se suma 
la con-moción ya que don Quijote pone en movimiento con su 
cuerpo el corpus momificado de los textos de caballería.

No se puede hablar de cuerpo sin hablar de otro, indefinida-
mente otro, indefinidamente afuera. Don Quijote lleva al extre-
mo este afuera y esta experiencia del afuera que es la locura.

Texto/vida/muerte en El Quijote: “Parergon” y marcos narrati-
vos

Un notable texto de Jacques Derrida, La verité en peinture 
(1978)15, se inicia con una deriva fragmentaria, sucesivamente 

15. Tanto los párrafos que figuran en este capítulo como en el Octavo son traducciones 
nuestras.
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interrumpida y retomada, sobre el tema del parergon: “Todo lo 
que Kant vislumbró bajo el nombre de parergon (por ejemplo, el 
marco, el accesorio) no está en la obra (ergon) ni fuera de ella. 
En cuanto se presenta la oportunidad, desmonta las oposiciones 
conceptuales más tranquilizadoras” (1978: 3).

Kant distingue la obra de arte “propiamente dicha” de los 
“ornamentos” (parámetro, parerga), que no pertenecen intrín-
secamente a la representación de la pintura o de la escultura 
como parte integrante de ellas, sino como un aditivo exterior, 
que aumenta el placer del gusto (por ejemplo, los marcos de los 
cuadros, los vestidos de las estatuas o las columnas de los edi-
ficios suntuosos). Ahora bien, si el parergon no consiste sólo en el 
aditivo exterior, sino que está aplicado para provocar por su atrac-
tivo el asentimiento del contemplador, no se trataría simplemente 
de un “ornato”, sino de algo constitutivo de aquella “obra” o belleza 
“auténtica”. Veamos cómo el concepto de parergon viene a activar 
las oposiciones de real/representación/ficción; cosas/signos/
monedas, y su deriva de correlatos morales (bueno/malo, autén-
tico/inauténtico, original/copia, verdadero/falso, etcétera). 

Jacques Derrida pone a prueba el concepto kantiano del 
parergon preguntándose: ¿es posible, de acuerdo con el discur-
so filosófico clásico, distinguir lo extrínseco de lo intrínseco, la 
obra de sus ornamentos? ¿Cuál es el límite entre lo accesorio 
y lo esencial, entre lo interno y lo externo? Afirma que no sa-
bría distinguir lo que es accesorio o esencial en una obra, dónde 
comienza, dónde termina, cuál es su límite interno o su límite 
externo, cuál la superficie entre dos límites. No sabría si el lugar 
de la Crítica de la facultad de juzgar, en donde se define el orna-
mento, es también un ornamento (Derrida, 1978: 73). 

En la lógica del parergon se advierte con claridad el procedi-
miento deconstructivo: eliminar la supuesta evidencia entre el 

cuadro y el marco, entre el adentro y el afuera, entre lo accesorio 
y lo sustancial. Se trata, más exactamente, de convertir en extra-
ños los elementos que la tradición y la cultura nos han habitua-
do a considerar como no problemáticos, como obvios.

Volviendo a Don Quijote: ¿cómo delimitar un texto cuando 
también la vida es un texto? En Don Quijote se da una especie 
de “inercia narrativa” inexorable (Salas, 1990: 230). La narración 
se auto-alimenta. Los materiales literarios que se van creando 
–y las consecuencias extra-literarias que siguen a aquellos– se 
proyectan sobre el relato siguiendo un movimiento endógeno: 
nos encontramos ante una obra inaugural. Cervantes es el ini-
ciador de una nueva forma literaria cuyas posibilidades explora 
con completa conciencia artística.

Don Quijote plantea de forma relevante las relaciones entre 
vida y literatura, que no es sino otra alternativa para hablar so-
bre lo mismo: ergon y par-ergon, y lo hace en distintos ámbitos 
y niveles. Esta distinción, que podría confluir en las macro-opo-
siciones adentro/afuera, naturaleza/cultura, adoptará la forma 
de la diferencia entre la vida y el sueño en Calderón de la Barca 
y otros autores del Siglo de Oro español, así como cogito/genio 
maligno en las Meditaciones cartesianas y, por extensión, en toda 
la filosofía moderna.

Texto/vida o corpus/cuerpo en Don Quijote
Según Miguel Salas (1990: 282), en primer lugar, Don Quijote 

nace, precisamente, del deseo de evitar la confusión entre vida 
y literatura. Como sabemos, Cervantes declara que con su obra 
quiso satirizar los libros de caballerías para privarlos del crédito 
que el público les daba. Al creer en la veracidad de tales libros, 
al creer en su historicidad, aquel público confundía literatura y 
vida, cayendo, con ello, en el mismo error en que incurriría don 
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Quijote. Es decir, la confusión de las “obras” con sus “marcos” y 
viceversa.

 En segundo lugar, Don Quijote es la historia de la locura –que 
consistirá en la confusión entre vida y literatura– de Alonso Qui-
jano. Para dar relevancia a esta oposición, Cervantes enfrenta el 
modo de aprehender la realidad de Sancho –de forma inmediata, 
a través de sus sentidos– y de don Quijote –de forma mediata, a 
través de su experiencia literaria. Comparando la forma de pro-
ceder de ambos, obtenemos las siguientes series:

Sancho: observa/comprueba/nombra/habla/dialoga/es 
directo/se comunica.
Quijote: evoca/interpreta/describe/“escribe”/perora/es re-
tórico/se reafirma.

Y, continuando por esta vía de análisis, comprobamos que 
tales series se trasladan a grandes rasgos, al estilo de la obra. Se 
parece a la gran oposición que venimos viendo: en Sancho, la 
palabra es como una moneda de intercambio que circula, eco-
nómica, transparente, es decir, no opaca, como la retórica o la 
poesía; en cambio, don Quijote con su locura monomaníaca, re-
presenta al menos la hipótesis del don, es decir, la posibilidad de 
que la palabra no comunique ni dialogue, o que su circulación 
sea susceptible de interrupción como una moneda falsa. Por 
tanto, vida y literatura son también los principios que orientan 
las dos grandes tendencias entre las que oscila el estilo de Don 
Quijote. En torno a ellos se estructuran dos secuencias de ele-
mentos antitéticos emparejados:

Vida: cultura tradicional/expresión oral/lengua coloquial/
diálogo/intención comunicativa/visión inmediata del 

mundo/denotación/amor de visu (de cuerpo presente).
Literatura: tradición literaria/expresión escrita/lengua 
culta/descripción, argumentación/intención interpreta-
tiva/visión mediata del mundo (la representación litera-
ria), connotación. Amor ex auditu (de cuerpo ausente).

Aún cuando con carácter general admitimos que el referente 
inmediato de la literatura es la vida, en el caso de la parodia, la 
vida pasa a ser el referente mediato, mientras que el referente 
inmediato es la propia literatura. Esto es, la obra paródica no 
imita la vida sino el reflejo de esta en la literatura. Ahora bien, 
Cervantes y la deconstrucción van todavía más allá. 

Cervantes introduce en el texto frecuentes e irónicas alu-
siones a su vivencia del proceso de creación; proyecta sobre su 
narración las consecuencias extra-literarias de su propia lite-
ratura –las críticas y el éxito de la Primera Parte y la Segunda 
Parte, apócrifa, de Avellaneda–; permite que sus personajes de 
ficción modifiquen su actitud al saberse famosos en la vida real. 
El autor se proyecta vitalmente en la obra y al dejarse arrastrar 
por este propósito artístico, confunde o fusiona –el inaprensible 
concepto de autor o conciencia autoral como indecidible poten-
cia los abismos y crematísticas– como su personaje, vida y lite-
ratura, ergon y parergon.

Es decir que, siguiendo a Platón en su concepción del arte, 
este no sólo está doblemente alejado de lo “real”, con la perver-
sión que ello significa, sino que aparece junto a la concepción 
“moral” (maldad, mentira, alteración, falsedad) del signo que 
vimos en Rousseau, Lévi-Strauss y Saussure. En ese marco, se 
destaca, como veremos, el concepto deconstructivista de lo “in-
decidible”: la cadena de “suplementos” o signos que mediatizan 
lo real y su representación, el ir y venir de la literatura a lo real 
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y viceversa a través de la escritura, ponen en crisis la “sensatez” 
misma del concepto ingenuo de realidad o referente así como el 
de signo y ficción. Cabe recordar que, y ya que aludimos a Platón, 
en la trastienda derridiana del boticario/mago o phamaceus, no 
existiría más un “doble” alejamiento del arte respecto de la vida 
o una “metaparodia” (término de Salas) respecto de la parodia, 
sino infinitos abismos y dobles sin original. 

De esta manera, Cervantes está operando en su novela una 
suerte de isomorfismo entre el pensamiento del loco y su puesta 
en discurso. No existe frontera entre literario y extraliterario o 
entre texto y extratexto. Y dicha frontera o “límite parergonal” 
indecide y caotiza los sentidos y los verosímiles, ya que la si-
tuación también hace estallar –y en primer lugar– la oposición 
“verdadero/falso”.

Insistimos, indecidibilidad es la imposibilidad de decidir de 
qué lado del límite hay más verdad o falsedad, y es un concep-
to que alude a la contingencia constitutiva de lo que adviene 
(la misma raíz de “aventura”) o puede advenir. De allí que dicho 
concepto, como todo lo que se relaciona al/los límite/s, es nu-
clear en la definición de parergon. 

“Quijotada” en nuestro lenguaje ha pasado a ser lo opuesto 
de la “acción racional” con miras a un fin y una calculabilidad. 
Es esta falta de acción programada, esta aleatoriedad de todas 
las “hazañas”, lo que, y en términos de la hipótesis del don, atra-
viesa el indecidible de las aventuras en términos de éxito/fra-
caso, reconvirtiendo los fracasos de don Quijote, en el éxito de 
Don Quijote. Este no es un detalle menor de la oposición ergon/
parergon.

La estructura en espiral, cíclica y la presencia de episodios 
probablemente “referenciales” o históricos, más los paródicos y 
los meta paródicos, permiten pensar en una prosa de estructura 

manierista y barroca, a base de palíndromos. Es decir, “recorrer 
de nuevo” el mismo camino pero de atrás para adelante. Térmi-
no que también es significativo en este contexto por aludir a las 
recaídas o recidivas en una enfermedad. 

Estamos entonces frente a un texto artístico que por su no-
vedad y complejidad, tanto en el horizonte de su recepción a co-
mienzos del siglo XVII, como en el actual, nos lleva a dejar de 
lado las categorías críticas tradicionales que buscan distinguir 
un sentido interior, invariante, y una multiplicidad de variacio-
nes externas a través de las cuales, como tantos otros “velos”, se 
intentaría ver o restaurar el sentido verdadero, pleno, originario: 
la identidad, lo “uno”, el etymon, un “desnudo”. O, aún más, dejar 
caer ese gesto análogo que se pregunta lo que “quiere decir” arte, 
o cuál es su origen y sentido donde la forma de la pregunta ya 
incluye la respuesta y el arte aparece entonces pre-determinado 
o pre-comprendido (Derrida, 1978: 26). 

El concepto de parergon permite la pregunta: Don Quijote, ¿es 
un solo libro? ¿son varios?; ¿las historias intercaladas son “or-
namentos” o ergon? Lo que podemos afirmar es que el efecto de 
sentido de las interpolaciones es constitutivo del continuum de 
intensidades propias de la différence en el texto/vida/muerte.

Es la indecidibilidad lo que queda asociado al concep-
to de parergon y la correlativa imposibilidad de sostener las  
oposiciones adentro/afuera, realidad/ficción, autenticidad/fin-
gimiento, etc. En consecuencia: no hay don ni locura sin la pro-
blematización (indecisión de los límites) del parergon.

A pesar de esta complejidad estructural, Don Quijote es una 
obra sustancialmente unitaria. El itinerario y evolución de don 
Quijote confieren unidad al relato, por encima de sus divisio-
nes externas –las dos partes, publicadas con un intervalo de 
diez años–, de su organización interna –las tres salidas o ciclos 
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aventureros–, del carácter episódico acumulativo de la mayoría 
de los hechos argumentales, y de la proliferación de relatos in-
terpolados dentro del relato.

Considerando que la historia de don Quijote es la historia 
de la locura de Alonso Quijano, la secuencia estructural de la 
novela reproduce los clásicos momentos de presentación –des-
cripción del proceso que llevó al hidalgo a la locura– nudo –aven-
turas del caballero loco, organizadas en tres salidas– y desenlace 
–muerte de don Quijote al recobrar el juicio Alonso Quijano, y 
muerte del propio Quijano.

Narración del texto/vida
La historia es relatada por un narrador omnisciente, aquel 

que sabe más que los personajes y puede acceder incluso a sus 
pensamientos. No obstante, a pesar de su omnisciencia, este na-
rrador no ha sido testigo directo de los hechos que narra, sino 
que reelabora la historia a partir de diversas fuentes orales y es-
critas. Por otra parte, en cierto tipo de situaciones, basadas en 
intervenciones orales de los personajes, el narrador comparte 
con estos la función narrativa. Finalmente, el narrador pasa a un 
segundo plano en las frecuentes ocasiones (aventuras fingidas e 
interpolaciones) en que el autor utiliza el procedimiento del re-
lato dentro del relato por el cual se introducen historias narradas 
directamente por los personajes.

Hasta tal punto es inaugural la narración de El Quijote que 
Sancho no entiende: “que me hice cruces de espantado cómo las 
pudo saber el historiador que las escribió”. De esta forma, el au-
tor ironiza sobre la convención literaria que permite al narrador 
omnisciente llegar a conocer incluso los pensamientos de los 
personajes.

Cervantes es muy consciente de la selección de lo que va a 

contar. Por su parte, el canónigo de Toledo alude a los defectos 
de construcción de los libros de caballerías al decir “que no ha 
visto ninguno que haga un cuerpo de fábula entero, con todos 
sus miembros, de manera que el medio corresponda al princi-
pio, y el fin al principio y al medio”. Y critica la falta de “propor-
ción de las partes con el todo y del todo con las partes” que se 
observa en esos libros. El propio don Quijote es consciente de 
que también el heroísmo es cuestión de selección y teme quedar 
mal parado si el cronista de su historia recoge la poco gloriosa 
aventura de los batanes.

En el transcurso del relato, el narrador se refiere a diversas 
fuentes de las que dice valerse y cuyas contradicciones, lagunas 
y omisiones, señala. Ya no el narrador, sino Cervantes, lleva este 
juego literario incluso al Prólogo de la Primera Parte (1605), afir-
mando que “aunque parezca padre” de don Quijote, es sólo su 
“padrastro”. Al comienzo, sin nombrarlo, don Quijote alude al 
cronista que luego sabremos que es Cide Hamete Benengeli. En 
el mismo capítulo, el narrador cita como fuente escrita unos su-
puestos “Anales de la Mancha”. Iniciada la aventura del vizcaí-
no, el narrador deja la acción suspensa porque, según afirma, el 
autor de la historia sólo había encontrado fuentes escritas para 
las hazañas referidas hasta ese momento. A continuación seña-
la que el segundo autor, que se identifica con el propio narrador:

(...) no quiso creer que tan curiosa historia estuviese entre-
gada a las leyes del olvido, ni que hubiesen sido tan poco 
curiosos los ingenios de la Mancha, que no tuviesen en 
sus archivos o en sus escritorios algunos papeles que des-
te famoso caballero tratasen; y así, con esta imaginación, 
no se desesperó de hallar el fín desta apacible historia, el 
cual, siéndole el cielo favorable, le halló del modo que se 
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contará en la segunda parte. (Cervantes, 1999: 104)

Al iniciarse esta Segunda Parte –recordemos que Don Quijote 
de 1605, al que suele llamarse Primera Parte, estaba, a su vez, 
dividido en cuatro partes, a la segunda de las que nos referimos 
ahora–, el narrador cuenta la forma en que encontró un manus-
crito que contenía la continuación de la historia de don Quijote, 
cuyo autor resultó ser un supuesto historiador arábigo llama-
do Cide Hamete Benengeli. A partir de este pasaje, se identifica 
como autor o primer autor a Cide Hamete, mientras que el narra-
dor se identifica como segundo autor.

Tras hacer que un morisco tradujera el manuscrito, el narra-
dor continúa la historia “siguiendo la traducción”. En ocasiones, 
el narrador o segundo autor se refiere a sí mismo como traductor 
de la historia.

En el último capítulo de la Primera Parte se alude a una terce-
ra salida del caballero cuyas fuentes son exclusivamente orales: 
“las memorias de la Mancha”; y se menciona el hallazgo fortuito 
de unos pergaminos conteniendo epitafios y elogios de la vida y 
costumbres de don Quijote que se atribuyen a unos supuestos 
académicos de Argamasilla. Parece que con ello se nos quiere 
decir que don Quijote ha muerto y que no se conoce la continua-
ción de su historia.

Sin embargo, las aventuras del caballero se continúan en la 
Segunda Parte de Don Quijote (1615), y Cide Hamete reaparece 
como fuente principal de la historia. Las referencias al autor ará-
bigo serán más frecuentes y tendrán mayor relevancia literaria 
en esta Segunda Parte.

En ocasiones, no es ya a Cide Hamete sino al traductor de la 
historia a quien se atribuyen determinados comentarios acerca 
de la verosimilitud donde tres veces se nos dice que el traductor 

–y con este nombre se puede aludir tanto al morisco que hizo la 
traducción como al propio narrador que lo contrató– lo tuvo por 
apócrifo por no acomodarse el estilo con el que Sancho se expre-
sa allí, respecto del que podía esperarse de su corto ingenio.

Funcionalmente, al recurrir a los artificios de la diversidad 
de fuentes, y su divergencia y discontinuidad, Cervantes parodia 
un conocido recurso de los libros de caballerías. Gracias a ello, 
puede, además, incorporar otras perspectivas distintas de la del 
narrador y permite que este se distancie de los hechos narrados, 
respecto a los que formula constantes referencias irónicas. Por 
otra parte, la convivencia de fuentes escritas y orales remite a 
una doble dimensión –histórica (fijada en las fuentes escritas) 
y legendaria (difundida por las fuentes orales)– de las aventuras 
de don Quijote. Son recursos que tienen la virtud de presentar-
nos una realidad polifacética. También el artificio narrativo del 
manuscrito encontrado parodia un recurso habitual de los libros 
de caballerías.

Es evidente que lo intratable de la locura se hace más intra-
table aún, siendo esta un acting out, es decir un pasaje –en este 
caso de las hojas de los libros al libro-mundo de la vida y de este 
nuevamente al “libro de la fama”– con la inclusión de este otro 
intratable: el parergon. Parergon, además de un intratable en sí 
mismo, constituye una categoría de la deconstrucción para mul-
tiplicar y diseminar los problemas de límites y hacernos recono-
cer su condición de indecidibles.

Más allá de los debates que desata desde su inclusión en los 
textos de Kant hasta las re-elaboraciones deconstruccionistas, 
estamos frente a un laberinto barroco de niveles, desniveles, lí-
mites, abismos entre escritura y vida/muerte y sus respectivas 
leyes estéticas, filosóficas, en suma históricas, que definirán el 
lugar –locus– del “loco”, en cada tiempo y espacio.
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Revisemos entonces, algunas características que hacen del 
“parergon” una categoría de la teoría estética, tan compleja y 
manierista en sus lazos con la locura, el don y el relato de Don 
Quijote.

La fluctuación entre la “cosa” y su “representación” no tiene 
en esta novela otro estatuto que la indecidibilidad. Por ejemplo, 
Alonso Quijano dicta su testamento y una de sus voluntades 
es que si Antonia Quijana, su sobrina, “quisiere casarse, se case 
con hombre de quien primero se haya hecho información que 
no sabe qué cosas sean libros de caballerías; y en caso que se 
averiguare que lo sabe, y con todo eso mi sobrina quisiere casar-
se con él y se casare, pierda todo lo que le he mandado...” (Cer-
vantes, 1999: 915). No obstante pensemos: ¿existía alguien, salvo 
su sobrina, que no hubiera leído alguna novela de caballería? 
Aún en el caso de su sobrina: ¿no fue su tío Quijano/Quijote, en 
escenario real el arquetipo caballeresco? ¿Hasta qué punto esa 
presencia no es también “lectura” si don Quijote es “un signo de 
sí mismo”?

Es compleja la inversión entre moneda=locura de toda la tra-
yectoria de don Quijote, con esta ecuación donde, “pierda todo 
lo que le he mandado, lo cual puedan mis albaceas distribuir 
en obras pías a su voluntad.” (Cervantes, 1999: 915). El don se 
invierte en contradón, el “todo” habría de “distribuirse” (se entra 
en otra economía que no es la del “don”), las “historias profanas y 
necias de la andante caballería” se invierten en la jerarquía de su 
deseo en “obras pías a voluntad de los albaceas”. El don se vuelve 
volitivo, transparente, legalizado y ejercido por representantes 
testamentarios legítimos según la existencia o no de reciproci-
dad en el cumplimiento del deseo final de don Quijote, es decir, 
ya no hay don.

El cierre del testamento hace ni más ni menos que al título 

de esta Segunda Parte y su desconocido autor: 

Ítem, suplico a los dichos señores mis albaceas, que si la 
buena suerte les trajere a conocer al autor que dicen que 
compuso una historia que anda por ahí con el título de 
Segunda parte de las hazañas de don Quijote de la Mancha, 
de mi parte le pidan, cuan encarecidamente se pueda, per-
done la ocasión que sin yo pensarlo le di de haber escrito 
tantos y tan grandes disparates como en ella escribe; por-
que parto desta vida con escrúpulo de haberle dado motivo 
para escribirlos. (Cervantes, 1999: 915)

Un elemento clave del parergon es la institución de la pro-
piedad intelectual, a punto tal de que puede arrastrar consigo la 
obra (el “ergon”) como objeto de valor artístico. 

Recordemos la relación entre “título” (crediticio), valor, mo-
neda. Son componentes de la “obra de arte” que tocan a estruc-
turas sólidas, a instituciones “materiales”, ¿cuánto cotizaría un 
original firmado por Cervantes?, ¿y una falsificación? ¿Cuánto 
desgaste afectivo hay en la decepción de un lector por la pérdida 
de la identidad loca de don Quijote y su posterior muerte? ¿Cuán-
tos seguidores de telenovelas, en la actualidad, han obligado a 
los productores y libretistas a resucitar personajes entrañables, 
dados de baja –en un argumento sobredeterminado– por falta de 
presupuesto?. Todos estos va-y-ven del arte a la vida y de la vida 
al arte, palíndromos con una muy tenue delimitación y que go-
zan, desde la modernidad, de legislaciones autónomas, son cons-
titutivos de la obra de arte. 

El parergon, más que una categoría que marca los límites, 
representa la imposibilidad constitutiva de su trazado, la inse-
parabilidad anatómica y fisiológica del texto/vida/muerte, la in-
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completitud básica y también constitutiva de las “obras” (ergon) 
sin su entorno de circulación y recepción (parergon), la insatura-
bilidad de los contextos. Por ello, la deconstrucción se distingue 
de un simple análisis o de una “crítica” y trabaja, lo más estric-
tamente posible, en ese lugar donde el agenciamiento llamado 
“interno” de lo filosófico se articula de manera necesaria (interna 
y externa) con las condiciones y las formas institucionales del 
arte y su circulación.

Si nos preguntamos por el título como elemento parergonal: 
¿cuál es el topos del título? ¿Tiene lugar y, en ese caso, dónde en 
cuanto a la obra? ¿Sobre el borde? ¿Fuera del borde? ¿Es que el 
topos del título ordena la “obra” desde la instancia discursiva y 
judicativa de un “fuera-de-obra, desde el exergo de un enunciado 
más o menos directamente definicional, y aún si la definición 
opera a la manera de un performativo? Un título es un crédito, 
para el lector, equivale a una moneda que puede resultar falsa, o 
sea, a la hipótesis que encadena al don con la deuda-pérdida-de-
rroche-ganancia-economía, etcétera.

Desde el punto de vista de las técnicas cervantinas de es-
critura y básicamente las puestas en abismos de la narración, 
podríamos decir que el título es más bien “clásico” e ingenuo pa-
reciendo sustraerse a todos los travestismos de identidades que 
ocurren “dentro de la obra”. Más aún tratándose del privilegio 
judicativo asignado a lo que sería el “alias don Quijote” respecto 
del nombre (¿verdadero? ¿falso?) de Alonso Quijano El Bueno. 

La locura de don Quijote ocupa la casi totalidad de las dos 
partes, no obstante el regreso al personaje inicial, previo a su 
“crisis” de locura/razón. Casi podríamos definir esta novela 
como un “círculo en abismos”:

Como si un discurso sobre el círculo debiera también des-

cribir un círculo, y quizá, aquello mismo que él describe, 
describir un movimiento circular en el momento mismo 
en que él describe un movimiento circular, el describir 
desplazándose él mismo en su sentido; o bien como si un 
discurso sobre el abismo debiera conocer el abismo, en el 
sentido en que uno conoce lo que ocurre, lo que afecta, 
como se conoce un fracaso o un éxito más bien que un 
objeto. El círculo y el abismo, por lo tanto, el círculo en 
abismo. (Derrida, 1978: 29)

Don Quijote, “primer hombre tipográfico”
No es un detalle menor, a los fines de analizar la problemá-

tica parergonal en Don Quijote, lo que Marshall McLuhan (1985)  
plantea sobre Cervantes y su enfrentamiento (el primero) con 
el “hombre tipográfico” en la figura precisamente de don Quijo-
te. Según el estudioso canadiense, Cervantes, en su vida y en su 
obra, presenta el caso del hombre feudal enfrentado con un nue-
vo mundo cuantificado y homogéneo. McLuhan cita a Lowen-
thal en su libro Literature and the Image of Man (1957):

Los temas de esta novela son fundamentalmente los de 
un viejo modo de vida reemplazado por un nuevo orden. 
Cervantes hace destacar los conflictos resultantes en dos 
formas: mediante las luchas del caballero, y mediante el 
contraste entre éste y Sancho Panza. Don Quijote vive en 
un mundo de fantasía, el de la jerarquía feudal, en vías de 
desaparición; las gentes con las que trata, por el contrario, 
son mercaderes, pequeños funcionarios del gobierno, in-
telectuales sin importancia; en breve, son, como Sancho, 
gentes que quieren llegar a algo en la vida y que, por ello, 
dirigen todas sus energías a las cosas que pueden traerles 
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algún provecho. (1985: 252)

La idea de McLuhan es que Cervantes establece una ambi-
valencia extremadamente útil al elegir los grandes folios de los 
libros de caballerías como “la” realidad de su protagonista. La 
imprenta era la nueva realidad, y fue ella la que hizo asequible 
al pueblo por primera vez la vieja realidad de la Edad Media, del 
mismo modo que, en nuestros días el cine y la televisión han 
dado, en nuestras vidas, una dimensión y una realidad a la epo-
peya de la conquista del Oeste como sólo las tuvo, como hecho 
histórico, para unas pocas personas. A los fines que nos inte-
resan, es claro que son los medios (imprenta, cine, etc.) los que 
construyen lo real para la gente en el marco parergonal de una 
“artefactualidad” (Derrida, 1998c: 57)  donde la separación entre 
los hechos, la ficción constitutiva del relato que los da a conocer 
y la técnica con que estos se manipulan y se ofrecen al observa-
dor tiene la indecidibilidad propia del parergon.

Lowenthal hace otras observaciones acerca de don Quijote, 
que vienen aquí muy al caso para la comprensión de la cultura 
de la imprenta:

Podría decirse que Don Quijote es la primera figura de la 
literatura renacentista que busca con la acción poner al 
mundo en armonía con sus propios planes e ideales. La 
ironía de Cervantes reside en el hecho de que, mientras 
su héroe batalla abiertamente contra lo nuevo (las pri-
meras manifestaciones de la vida de la clase media) en 
nombre de lo viejo (el sistema feudal), en realidad él trata 
de consagrar un nuevo principio. Este principio consis-
te, básicamente, en la autonomía del pensamiento y del 
sentimiento individuales. La dinámica de la sociedad ha 

venido a exigir una continua y activa transformación de 
la realidad; el mundo ha de ser construido perpetuamente 
de nuevo. Don Quijote re-crea su mundo, aunque lo hace 
de un modo fantástico y solipsístico. El honor por el que 
entra en la palestra es producto de su pensamiento, no de 
valores socialmente establecidos y aceptados. Defiende a 
quienes considera merecedores de su protección y asalta 
a los que estima inicuos. En ese sentido, es tanto un ra-
cionalista como un idealista. (McLuhan, 1985: 253)

Nuestro leitmotiv en relación a la metafísica de la presencia: 
Quijote/Cervantes encarna la hipérbole de la locura como Des-
cartes encarna la hipérbole del cogito.

Este desdoblamiento que hace de Quijano/Quijote el primer 
homo typographicus, se vincula entonces con un principio cons-
titutivo de la percepción de lo real, que es, a la vez, tan parergo-
nal y “loco” (por el solipsismo, el honor y un pensamiento que 
no tiene relación con lo socialmente aceptado) como “sensato” 
y “cartesiano” (racional e idealista). Es decir, finalmente, indeci-
dible. 

Traducción, parergon y locura como posibilidad de lo imposible
¿Es la traducción un aspecto parergonal clave? Por cierto, allí 

está en juego nuevamente el “original”, la “firma”, la incompleti-
tud constitutiva y no saturable de los textos y los contextos. Si la 
locura es un acting out, el pasaje o transposición de un límite de 
lo real, también es un hecho de traducción, una reescritura que 
provoca siempre revolución y ruptura. La locura es también un 
hecho de lenguaje en los límites o lenguaje de los límites ya que 
quiebra el lenguaje convencional. 

Según Natalia Lamana (2001) pensar en el lenguaje es pen-
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sar en una cierta cosmovisión del mundo, en ideología, por eso, 
el empecinamiento del caballero resulta peligroso a los ojos de 
los personajes “orales” pues, justamente, sus palabras se cons-
tituyen en acto, tienen un matiz “performativo”. Lo literario y la 
praxis se fusionan en el accionar del caballero y se dan constan-
tes pasajes entre ambos aspectos, se establece un diálogo que en 
realidad no es dialéctico porque es ante todo oxímoron, coinci-
dencia de contrarios.

Entonces, el lenguaje utilizado por Quijote no sólo tendría 
un valor comunicativo sino que se constituye como praxis por-
que la función estética o, en este caso, la reescritura, determinan 
su comportamiento respecto de la “realidad”.

Se podría suponer que el mayor inconveniente no es tanto 
el de un lenguaje anacrónico, sino el de una cosmovisión ana-
crónica desde la perspectiva de los personajes orales, quienes 
además parten de una división taxativa entre lenguaje y reali-
dad como dos espacios completamente dicotómicos. No existe 
ni debe existir confusión entre el “mundo” y las “palabras”.

El papel de don Quijote en el lugar del traductor y el enfren-
tamiento con un mundo que censura la reescritura, estaría mar-
cando, en cambio, una concepción distinta acerca del lenguaje; 
para el hidalgo este es un espacio abierto y de posibilidad. Para 
él, sería el lenguaje el que da forma a la realidad y la palabra es-
crita sería la praxis a través de la cual se le da sentido. El males-
tar de los personajes orales no reside tanto en no entender los 
códigos caballerescos como en considerar vacío de sentido ese 
discurso que no se condice con la “realidad” imperante.

Para el mundo oral la realidad preexiste al lenguaje y este 
debe adaptarse a ella, reflejarla miméticamente. Hay correspon-
dencia y transparencia entre palabra y mundo. Por el contrario, 
para don Quijote –personaje gramatológico– puede darse un 

sentido al mundo sólo a través de la palabra escrita. Porque para 
Quijote la palabra es fe, es pro-mesa, es trans-ducere o “llevar 
más allá”. Nadie mejor para esta operación que alguien “móvil”, 
un caballero “andante” que dice “no” a lo convencional, a lo lite-
ral de la realidad siempre fluida. Don Quijote es un homo viator: 
como todo es mudable en el mundo, el hombre también es un 
peregrino, un traductor nómada. Y esta fe del caballero en la pa-
labra escrita, en la posibilidad de la traducción, contrasta con la 
idea de lenguaje del resto de los personajes. Tanto la hipótesis 
de McLuhan sobre don Quijote como el primer hombre tipográ-
fico, y la de Lamana (2001) del Quijote homo viator, dan por tierra 
con el mentado “anacronismo” de don Quijote. 

El arte de la locura y de la deconstrucción como máquina de 
leer, consiste en invertir la perspectiva: los anacrónicos (o atra-
sados) son los otros personajes. La lanza de don Quijote señala 
el porvenir.

Uno se preguntará por qué la traducción se funda como una 
“necesidad” (fatalidad) para el caballero y la respuesta habría 
que buscarla tanto en el homo viator o peregrino, como en as-
pectos del “destino” o fatum o noia de los griegos: en Quijote la 
realización de la caballería actúa como para-noia, que vence la 
contingencia o convierte la casualidad en causalidad. Vimos en 
anteriores trabajos (Levstein, 1995) hasta qué punto la autorrefe-
rencia y los “mandatos” constituyen una característica de la lo-
cura. Aquí también la reescritura se convierte en menester para 
Quijano porque lo posible y la necesidad son dos aspectos pre-
sentes y vinculados en una empresa de fe literaria y, como dice 
Kierkegaard, “el «yo» tanto desespera por falta de posible como 
por falta de necesidad” (citado en Lamana, 2001: 131). 



 / 262 /  / 263 /

Los prefijos “meta”, “trans” y la problemática parergonal

El discurso de la utopía, como el de la locura, supone o pre-
supone siempre –según la deconstrucción– un performativo. 
Utopía como locura se unen en esa inapropiedad del lugar, que 
ya tematizamos. Hay una locura y una utopía irreductibles que 
hacen de ambas palabras una especie de “promesa” o una es-
tructura de un nombre cuyo concepto no alcanzamos a vislum-
brar pero del que sabemos que no se puede hablar “desde afuera”. 
Ambas son del orden del “no-lugar” y su “ahora” es un proceso 
que crece en el “entre”.

Juan José Saer (1998) reconoce también la imposibilidad de 
afirmar la verdad y la ficción como un par de contrarios. Es evi-
dente que la oposición realidad/ficción basada en la posibilidad 
de lo verificable para la primera del par, implica una reducción 
abusiva y un empobrecimiento. La ficción no es una reivindica-
ción de lo falso. La paradoja propia de la ficción reside en que, si 
recurre a lo falso, lo hace para aumentar su credibilidad. Esto es: 
Don Quijote no pontifica sobre una supuesta realidad anterior a 
su concreción textual, pero tampoco se resigna a la función de 
entretenimiento o de artificio. 

Aunque se afirme como ficción, quiere, sin embargo, ser to-
mada al pie de la letra. Volviendo al término “crédito”, funda-
mental en nuestro eje de búsqueda, sabemos que la pretensión 
de credibilidad de la ficción puede sonar escandalosa pero, sin 
embargo, sabemos también que es justamente por haberse 
puesto al margen de lo verificable que Cervantes, como tantos 
otros, nos parece enteramente digno de crédito. 

La deconstrucción (Derrida, 1989b: 28-75)  no es un método ni 
menos aún una técnica, porque cada intervención suya tiene un 
carácter irreductiblemente singular, vinculada como está ella 
misma a su vez a la singularidad del texto (o de su coyuntura) 

que lee y del texto que escribe. La deconstrucción se auto-im-
pone un “respeto” inaudito al deseo de idioma y a la intriga de 
la firma secreta diseminada en cada corpus textual. No es que la 
deconstrucción invierta, en la metáfora, el sentido propio y el sentido 
figurado, sino que determina el sentido “propio” de la escritura como 
la metaforicidad misma.

El concepto de metáfora, la oposición de un sentido propio y 
un sentido figurado, la idea del desgaste de las significaciones 
a partir de un sentido originario, y el proyecto de una metafo-
rología general, depende de todo el sistema de oposiciones que 
vimos en el Capítulo Segundo, que configuran la metafísica de la 
presencia. Así, la metaforología se habría derivado del discurso 
filosófico que pretende dominar. Esto implica que el concepto 
de metáfora es él también un “filosofema”. Y de allí se siguen dos 
consecuencias contradictorias:

a)	 Es imposible dominar la metafórica filosófica como tal, 
desde el exterior, al servirse de un concepto de metáfora 
que sigue siendo filosófico. Si todo es filosofema, ya no 
hay límite entre lo propio y lo no propio. El concepto de 
“propiedad” se vacía de sentido. 

b)	 Por otra parte, la filosofía se priva de lo que ella misma 
se da. Como sus instrumentos pertenecen a su campo, 
es impotente para dominar su tropología y su metafóri-
ca generales.

Esto significa que el discurso filosófico no puede dar cuenta 
de su tropología en lo que sería una metafilosofía.

Si esto ocurre en el interior del lenguaje filosófico y la crítica 
de su retórica, ¿qué ocurre con otros discursos regionales, como 
en una filosofía de la literatura implicada en toda crítica litera-
ria, tal como es el caso que nos ocupa?

Derrida analiza esta “aporética” cuando, retomando la defi-
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nición de Aristóteles, dice que la metáfora es epífora, traslado 
a una cosa de un nombre que designa otra, con la que aquella 
está ligada, bien por proximidad ontológica, bien por semejan-
za o analogía, siendo esta, la metáfora por analogía, la metáfora 
por excelencia. El lugar de la metáfora (por lo pronto el lugar de 
su tratamiento teórico) es el del nombre y la nominación (y así, 
la referencia semántica, cuya condición principal es la univoci-
dad); y el recurso o la fuente de la metáfora es el principio de la 
analogía que, como hemos constatado, recorre toda la percep-
ción de don Quijote. Ahora bien, tanto el primer rasgo como el 
segundo no hacen sino atar al concepto de metáfora “a la gran 
cadena inmóvil de la ontología aristotélica” (Derrida, 1989b: 31) 
o lo que es su equivalente, la cadena metafísica de valores del 
logos, la voz significativa, el nombre, la mimesis, la semejanza, 
en el horizonte de la verdad como presencia. A esto se opone la 
deconstrucción desde su cadena metonímica de indecidibles.

Para la metafísica, hay en la metáfora un riesgo de pérdida 
de la plenitud de sentido, ya que la traslación puede abrir la sig-
nificación a una errancia o deriva que deja en suspenso la refe-
rencia.

Ocurre con la relación analógica lo mismo que con esta her-
mosa analogía –fotológica y heliotrópica– que ofrece Derrida en 
De la Gramatología: 

Desde que se admite que en una relación analógica to-
dos los términos están ya cogidos, uno por uno, en una 
relación metafórica, todo se pone a funcionar no ya en sol 
sino en estrella, quedando la fuente puntual de verdad o 
de propiedad invisible o nocturna. (Peñalver, 1989b: 31)

Toda la lengua filosófica como la literaria es un sistema de 

“catacresis” o “metáforas forzadas” por lo que “no es la metáfora 
la que está en la filosofía, sino la filosofía en la metáfora” (1989b: 
32). Tanto en filosofía –y agregamos como en literatura– es la 
metáfora, que como el sol, sale y se pone, invade y abre el campo 
visual (y eidético, conceptual: inaugura el lenguaje) y se oculta o 
se retira. En ese movimiento, la oposición de lo propio y lo figu-
rado llega a perder toda pertinencia; dicha oposición se inscribe 
ahora en un movimiento trópico sin fundamento. La metáfora 
heliotrópica es la metáfora de las metáforas.

Con la pérdida de sentido de “la propiedad del sentido y del 
sentido de propiedad” (1989b: 33), surge el problema de los “me-
taniveles” como de las lenguas en su necesidad de traducción, 
tal como anticipáramos.

La metáfora –por extensión, cualquier tropo que comience 
por “meta”– es representada por Derrida como una enorme bi-
blioteca dentro de la que nos estaríamos desplazando sin per-
cibir sus límites. Un dato clave: metaphorikos sigue designando 
actualmente, en griego moderno, todo lo que concierne a los me-
dios de transporte. Lo claro es que en el lenguaje que habitamos 
y nos habita, no podemos detener el vehículo, o anclar el navío. 
Nunca es posible dominar completamente la “deriva”, porque no 
hay nada que no pase con la metáfora y por medio de la metáfo-
ra. “Todo enunciado a propósito de cualquier cosa que pase, in-
cluida la metáfora, se habrá producido no sin metáfora” (Derrida, 
1989b: 37. La cursiva es del original). 

Los “meta” no son jamás un límite constitutivo o sustancial, 
sino complejos parergonales provisorios y migrantes. 

No hay parodia preexistente a una metaparodia. Esto es así 
porque la parodia como el parergon o como la metáfora, se retira 
de la escena y lo hace en el momento de su más invasora exten-
sión, en el instante en que desborda todo límite:
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Su retirada tendría entonces la forma paradójica de una 
insistencia indiscreta y desbordante, de una remanencia 
sobreabundante, de una repetición intrusiva, dejando 
siempre la señal de un trazo suplementario de un giro 
más, de un re-torno (re-trait) en el trazo (trait) que habrá 
dejado en el mismo texto. (Derrida, 1989b: 38. La cursiva 
es del original)

Por ejemplo, el texto de Amadís parodiado en Don Quijote y a 
su vez “parodias” (¿cómo asegurarlo?) de don Quijote parodiadas 
por otros personajes dentro del mismo Don Quijote. 

Dice Derrida: “La metáfora –también en esto occidental– se 
retira, está en el atardecer de su vida” (1989b: 39). Heliotropismo 
negativo de la metáfora occidental. Es esta una manera de radi-
calizar la proposición de Heidegger de que “lo metafórico sólo 
se da dentro de la metafísica” (1989b: 42). Imposible deconstruir 
la metafísica del presente sin comenzar por desestabilizar su 
tropología, el lenguaje que la nombra. Y el eje, claro está, es el 
tropo por excelencia: la metáfora. Pero lo que ocurre con esta 
última tiene un efecto dominó sobre la totalidad de la retórica 
occidental. 

La metáfora (desplazamiento) –como la locura (lugar) o el 
cuerpo (espaciamiento y sentido)– es una estructura intratable 
en la que nos encontramos de antemano implicados y despla-
zados.

La relación de la metáfora con nuestro, en este caso, cuarto 
intratable –el don– es que el proceso de metaforicidad se podría 
comprender bajo el concepto o el esquema del desgaste como 
devenir-usado o devenir-gastado (metáfora lexicalizada). El sen-
tido “propio” sería resultado de un desplazamiento veloz que, 
lejos de acumular con el “uso” un interés o una usura o plusva-

lía, no hace más que erosionarse, perderse. No hay economía o 
re-torno al hogar de lo propio. 

El sentido, cualquiera sea el tropo que lo exprese, está –según 
Du Marsais–, en una “morada prestada” (Derrida, 1989b: 52). 

Por ejemplo, este ergon (tesis) está en un cuerpo alquilado, 
mientras su parergon (sus bordes, sus otros) son los pequeños 
recreos para comer o hacer de comer, ir al cine, visitar amigos, 
dormir, ducharse, dar clase, etc. Escenarios con límites, sí, pero 
donde tampoco está tan claro que el ergon no siga operando. Los 
cortes de los flujos no son quirúrgicos. Los límites se redefinen, 
se desplazan.

La deconstrucción de cualquier “metalenguaje”, al igual que 
de cualquier aspecto de la presencia, arrastra toda la cadena de 
oposiciones que han sostenido la metafísica de la presencia 
desde Platón a Husserl, para invertir dichas oposiciones: lo pri-
mero es el tropo, el desplazamiento, lo “no propio” o “figurado”. 
La metáfora en tanto traslado o desvío es anterior al Ser, que 
“surge” por así decirlo, ya desplazado, ya velado, ya disimulado 
en un movimiento de re-trazo o retirada suplementaria porque 
siempre fue “trazo” o huella infinitamente remitida. 

Y entonces, si no se puede hablar del Ser metafóricamente, 
tampoco puede hablarse de él propia o literalmente: “Del ser se 
hablará siempre quasi metafóricamente, según una metáfora de 
metáfora, con la sobrecarga de un trazo suplementario, de un 
re-trazo” (Derrida, 1989b: 58. Cursivas en el original). Lo mismo 
vale para cualquier “meta” o estructura “abismal” (de uso, de des-
gaste, eventualmente de ruina); un discurso cuyo reborde retó-
rico no es ya determinable según una línea simple e indivisible, 
según un trazo lineal e in-descomponible. 

No hay meta metáforas ni meta parodias porque no hay más 
que metáforas de metáforas o parodias de parodias. No hay acu-
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mulación ni calculabilidad. Todo metalenguaje es una metafí-
sica.

Así, la retórica no puede enunciarse a sí misma y su posibi-
lidad, más que desplazándose al trazo suplementario de una re-
tórica de la retórica y, por ejemplo, de una parodia de la parodia, 
de una metáfora de la metáfora, etc. No hay límite sin desplaza-
miento y viceversa, pero precisamente por eso, las condiciones 
de existencia de ambos conceptos son su propia imposibilidad.

Vida/texto/muerte en “Vida de don Quijote y Sancho” de Miguel 
de Unamuno

Si verdaderamente existe un “don” de don Quijote, este no 
puede ser otro que el de hacer pésimos negocios. La inmorta-
lidad es uno de ellos; se consume la vida del mortal en aras de 
llevarse toda la gloria, de no dejar otro “trabajo de duelo” a la 
memoria social por-venir que el de tener que acudir al nombre 
propio en tanto metonimia y prosopopeya para “combatir” (en-
frentar en un duelo) al olvido. Eso hace don Quijote. Sacrificar 
el cuerpo de Quijano al corpus de Quijote. Así lo quiso también 
Miguel de Unamuno (2000), quien escribe sobre don Quijote: 

En esto de cobrar eterno nombre y fama estribaba lo más 
importante de su negocio (...). ¿Qué era eso de la honra de 
que andaba entonces llena nuestra España? ¿Qué es sino 
un ensancharse en espacio y prolongarse en tiempo la 
personalidad? ¿Qué es sino darnos a la tradición para vi-
vir en ella y así no morir del todo? (...). Y es él [don Quijote] 
para nosotros, ante todo y sobre todo, el eterno productor 
de inmortalidad (...). No buscó [Quijote] provecho pasajero 
ni regalo de cuerpo, sino eterno nombre y fama, poniendo 
así a su nombre sobre sí mismo. Sometióse a su propia 
idea, al don Quijote eterno, a la memoria que de él queda-
se... (Unamuno, 2000: 49-53) 

Y aquí viene algo fundamental en el tema que nos ocupa, por-

Capítulo Sexto
Lecturas de Don Quijote
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que toca de lleno al “don”, pero al don como carrera de postas, 
como descentramiento, como disolución de los egos:

Y así es siempre en toda obra grande entre los hombres, 
y es que la tal obra, si ha de ser de veras grande, ha de ha-
cerse en obsequio de hombre; de hombre o mujer, mejor 
de mujer que de hombre (...). Para cada uno de nosotros 
el centro está en sí mismo. Pero no puede obrar si no lo 
polariza; no puede vivir si no se descentra. Y ¿adónde ha 
de descentrarse sino teniendo a otro como él? El amor de 
hombre a hombre, de hombre a mujer, quiero decir, ha 
producido las maravillas todas. (Unamuno, 2000: 135)

La “apropiación” (brutal) de Quijote-texto y Quijote-muerto, 
se hace evidente aquí:

Para mí sólo nació Don Quijote, y yo para él; él supo obrar 
y yo escribir (...), hace decir el historiador a su pluma. Y yo 
digo que para que Cervantes contara su vida y yo la expli-
cara y comentara nacieron Don Quijote y Sancho. Cervan-
tes nació para contarla, y para explicarla nací yo (...). No 
puede contar tu vida, ni puede explicarla ni comentarla, señor 
mío Don Quijote, sino quien esté tocado de tu misma locura 
de no morir. Intercede pues, a favor mío, ¡oh mi señor y pa-
trón!, para que tu Dulcinea del Toboso, ya desencantada 
merced a los azotes de tu Sancho, me lleve de la mano a 
la inmortalidad del nombre y de la fama. ¡Y si es la vida 
sueño, déjame soñarla inacabable! (Unamuno, 2000: 317. 
La cursiva es nuestra)

Dicha apropiación del Quijote y subestimación de Cervantes 

es correlativa de una postura y una retórica unamuniana que 
llamamos “anti-retórica” o “anti-ficcional” en la que Cervantes 
no es más que un transcriptor de la vida histórica de Alonso 
Quijano o un receptor/traductor de los manuscritos árabes de 
Cide Hamete, o bien alguien que con más suerte que talento 
encontró la biografía de Quijano/Quijote en los Archivos de la 
Mancha:

(...) que como casi todos los prólogos (incluso este) no son 
apenas sino mera literatura, Cervantes nos revela que 
encontró el relato de la hazañosa vida del Caballero de 
la Triste Figura en unos papeles arábigos de un Cide Ha-
mete Benengeli, profunda revelación con la que el bueno 
–¡y tan bueno!– de Cervantes nos revela lo que podríamos 
llamar la objetividad, la existencia –existere quiere decir 
estar fuera– de don Quijote y Sancho y su coro entero fue-
ra de la ficción. (2000: 40)

Esta colocación en el mundo histórico, agrega plusvalía a la 
autobiografía de esta Vida que es a la vez de don Quijote, de San-
cho, de Unamuno, y que también está entre lo histórico y lo ha-
giográfico al establecer el constante paralelismo de don Quijote 
con San Ignacio de Loyola.

El desprecio de Unamuno por lo retórico-ficcional como li-
teratura que se opone a los valores vitales, es un correlato de 
su exaltación por la locura y la fe, contra la razón y la ciencia. 
Veamos lo que recomienda a su amigo:

Si quieres, mi buen amigo, llenar tu vocación debidamen-
te, desconfía del arte, desconfía de la ciencia, por lo menos 
de eso que llaman arte y ciencia... Que te baste tu fe. Tu fe 
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será tu arte, tu fe será tu ciencia (...). He dudado más de 
una vez de que puedas cumplir tu obra al notar el cuidado 
que pones en escribir las cartas que escribes. Hay en ellas, 
no pocas veces, tachaduras, enmiendas, correcciones, je-
ringazos. No es un chorro que brota violento, expulsando 
el tapón. Más de una vez tus cartas degeneran en litera-
tura, en esa cochina literatura, aliada de todas las escla-
vitudes y de todas las miserias. Los esclavizadores saben 
bien que mientras está el esclavo cantando a la libertad 
se consuela de su esclavitud y no piensa en romper sus 
cadenas. (Unamuno, 2000: 34)

Nos interesa desde el punto de vista parergonal esta salida 
del universo ficcional como maniobra de Unamuno para dejar 
fuera del juego de los méritos a Cervantes. Como Cervantes es-
torba a esta biografía sobreimpresa de Unamuno, lo toma por un 
buen transcriptor: “baste que nos haya conservado el relato de 
su vida y hazañas” (2000: 118).

Unamuno entiende –ingenuamente si lo miramos desde la 
deconstrucción– que la locura (especialmente la locura de don 
Quijote de la que Unamuno se percibe como la encarnación) no 
admite retórica, sino que es un “chorro que brota violento”. Pen-
samiento pretendidamente asígnico de la locura. Una elipsis, 
especie de retórica de esta “anti-retórica”, con un sentido parer-
gonal antiliterario importante, aparece en la decisión de Una-
muno de no glosar el Capítulo VI (del escrutinio que el cura y 
el barbero hicieron en la librería del Quijote) porque “es crítica 
literaria que debe importarnos muy poco. Trata de libros y no 
de vida. Pasémoslo por alto” (2000: 70). Es decir, Unamuno nie-
ga existencia al prestidigitador de la multiplicidad de efectos y 
paradojas, al autor-pasaje de la indecidibilidad de los sentidos 

de las burlas, los desencantos/desengaños, representaciones, 
ficciones, parergones, en fin, de la diseminación del sentido. 

En el mismo sentido, nos remitimos a Antígona Extramuros 
(Levstein, 2000)  cuando destacábamos el “delirio” (OH) o cual-
quier enunciado de un loco/a (OY), en tanto performativo y ac-
ting out, o sea cuerpo en acción que se sale de la norma o del 
marco (parergon) o del consenso social, es decir, locura (OX). La 
“obra” de don Quijote es “redundancia de la vida, esfuerzo que en 
redondearse y cumplirse se perfecciona y acaba, obra cuyo fin es 
la obra misma (...). Don Quijote canta, don Quijote es poeta (...) 
de la plenitud del heroísmo le brotó el canto” (Unamuno, 2000: 
230).

El tema retórico obsesiona a Unamuno quien ya casi al final 
de Vida, apela al lector diciéndole: “Si no he logrado desasose-
garte con mi Quijote, es créemelo bien, por mi torpeza y porque 
este muerto papel en que escribo ni grita, ni chilla, ni suspira, ni 
llora, porque no se hizo el lenguaje para que tú y yo nos enten-
diéramos” (2000: 298).

El clímax de esta obsesión de Unamuno contra la ficción 
como mentira “sancionada” se pone de manifiesto en su rela-
to sobre el retablo de Maese Pedro. La destrucción de las figu-
rillas de pasta del retablo promueve una interesante reflexión 
de Unamuno que se liga a la hipótesis de la moneda falsa y al 
desanudamiento de la crematística que afecta entre otros al par 
opositivo realidad/ficción recurrente en nuestra investigación: 

Arman los maese pedros sus retablos de farándula y pre-
tenden que por ser las de ellos figurillas de pasta, decla-
radas tales, se las respete. Y lo que el Caballero andante 
debe derribar, descabezar y estropear es lo que, a título de 
ficción, hace más daño que el error mismo. Porque es más 
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respetable el error creído que no la verdad en que no se 
cree. (2000: 201)

Pedro le explica que es un:

(…) juego de compadres para pasar el tiempo y hacer que 
hacemos (...) y aquí a nadie se embauca, sino que se deleita 
y regocija a la galería, que aunque finge creer la comedia, 
tampoco la cree en verdad; mire señor, no malgaste sus 
energías en pelear con figurillas de pasta. (2000: 202)

¿Pero es que existe un paradigma de “ficción sancionada” 
más importante cotidianamente que una moneda, cosa de en-
cantamiento y desencantamiento, de inflación y deflación y que 
hasta puede ser falsa? 

Nada hay más insoportable que la exigencia de que se 
guarden estrechamente los ritos, etiquetas y rúbricas de 
las cosas de pura representación, y que sean los que se 
dan de maestros de ceremonia los que menos respeten la 
verdadera seriedad de la vida. (2000: 202)
(...) el verdadero valor quijotesco puede, suele y debe con-
sistir muchas veces en atropellar toda cortesía y aparecer, 
hasta si preciso fuere, grosero. Sobre todo con los maese 
Pedros que viven de retablos (...). ¿Conocéis cosa más te-
rrible que oír la misa de un cura ateo, que la celebra para 
cobrar el pie de altar? ¡Muera toda farándula, toda ficción 
sancionada! (2000: 204) 

La contrapartida de esta vida transparente, no opacada por 
ninguna figura retórica que en Unamuno opone la literatura, 

por un lado, con sus correlatos mentirosos y moralmente ne-
gativos, y la vida del lado de la verdad, es sintetizada en estas 
palabras de Nietzsche, retomadas por Jacques Derrida: “Qué es 
la verdad? Un ejército móvil de metáforas, metonimias y antro-
pomorfismos” (Nietzsche citado en Derrida, 1989c: 41).

Pero, la “verdad” del “duelo verdadero”, lejos de la posición de 
Unamuno, también forma parte de este “ejército”, sigue o prece-
de a la teoría de las figuras, y esta retórica no es en modo alguno 
–desde la deconstrucción– parte de un simulacro confortable, 
incluso dirá Derrida “que en esta procesión el duelo cobra la ple-
na gravedad de su significado: nace de él; soporta y permanece 
allí en sufrimiento” (1989c: 41).

Duelo, metonimia y prosopopeya
Miguel de Unamuno recurre muchísimo a la metonimia, fi-

gura que es “parte del todo” al que a veces convoca o representa, 
pero otras veces –las más– lo excede; y el “todo” es finalmente 
una abstracción impersonal y especulativa que no llega a la “fe” 
ni al “corazón” como él pretendería. 

Las palabras con que se refiere a lo metonímico son “cifra”, 
“compendio”, “resumen”, “único”, “superlativo”, etc. El nombre 
propio es diferente y singular y puede ser una metonimia. Por 
ejemplo, “Sancho” es la metonimia del “género humano” para 
don Quijote, fue su coro, la humanidad toda para él. Quijote lo 
necesitaba “para hablar”, esto es, para pensar en voz alta sin re-
bozo, para oírse a sí mismo y para oír el rechazo vivo de su voz en 
el mundo (2000: 71).

 El duelo es metonímico y prosopopéyico. La memoria que 
conservamos de los muertos es “prosopopeya-metonímica”. 
Y, dice Paul de Man, “la prosopopeya es alucinatoria” (de Man 
citado en Derrida, 1989c: 39) ya que no podemos pensar al otro 
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(muerto) excepto entre la memoria y la alucinación. La muerte 
le ocurre al otro quien ya no existe más “en sí mismo” sino “en” 
nosotros, “entre” nosotros.

Otras metonimias, más abstractas, se alejan de la prosopo-
peya y se combinan con la asíntota. Por ejemplo, el quijotismo, 
según Unamuno, es la fe en lo imposible, es metonimia de la 
religión, filosofía y espíritu del pueblo español. El deseo de no 
morir es su paradigma: 

El ansia de gloria y renombre es el espíritu íntimo del qui-
jotismo, su esencia y su razón de ser (...). El toque está en 
dejar nombre por los siglos, en vivir en la memoria de las 
gentes. ¡El toque está en no morir! (...). Esta es la raíz últi-
ma, la raíz de las raíces de la locura quijotesca (...). 
A cobrar fama, pastoreando y cantando (...). ¿Hay una filo-
sofía española, mi Don Quijote? Sí, la tuya, la filosofía de 
Dulcinea, la de no morir, la de creer, la de crear la verdad. 
Y esta filosofía ni se aprende en cátedras ni se expone por 
lógica inductiva ni deductiva, ni surge de silogismos, ni 
de laboratorios, sino surge del corazón. (Unamuno, 2000: 
279-286)

Don Quijote es metonimia y paradigma del pueblo español y 
sus desgracias: “Tu pueblo también, arrogante caballero, se cre-
yó ministro de Dios en la tierra, y brazo por quien se ejecuta en 
ella su justicia, y pagó muy cara su presunción y sigue pagándo-
la. Creyóse escogido de Dios y esto lo ensoberbeció” (Unamuno, 
2000: 90).

En el Capítulo LXXVIII de la Segunda Parte, don Quijote en-
tristece porque ve vacilar la fe de Sancho quien le pide un salario 
como escudero, Quijote le responde: “vale más buena esperanza 

que ruin posesión”. Dirá Unamuno: “la esperanza crea lo que la 
posesión mata” (2000: 173). La metonimia tiene aquí, como en la 
cita anterior, relación con la asíntota, es decir la parte, siempre 
fragmento que sin acceder nunca al todo (lo imposible) es, no 
obstante, el resorte que pone en movimiento lo posible en la eco-
nomía vida/muerte. Geométricamente, la asíntota es una línea 
que prolongada indefinidamente, se acerca de continuo a una 
curva, pero sin llegar nunca a tocarla.

A veces lo metonímico es serial, repetitivo. Por ejemplo cuan-
do habla de la “burla” hacia don Quijote por parte de los duques. 
Los “duques” carecen de nombre propio y constituyen una me-
tonimia “al revés”, el todo por la parte, donde se pierde el rostro, 
la singularidad. El castigo a sus burlas es que carecen de fama 
porque el historiador jamás consignó sus nombres propios, se-
ñala Unamuno. La burla es una moneda falsa, se vincula así a la 
hipótesis del don y a la metonimia. En estas metonimias y ana-
logías registramos el “don” de los duques que hemos llamado 
“veneno” o “dar la muerte” ya que aquí comienza el hundimiento 
del héroe en los, nunca tan bien llamados, “abismos”.

Cuando en el Capítulo LVII don Quijote abandona la casa de 
los duques se dice, según Unamuno, que “las tales burlas ni le 
pasaban inadvertidas ni dejaban de dolerle, pues aunque su lo-
cura las tomara por buenas y las aprovechase en heroísmo, no 
dejaba de trabajar por debajo de ella su cordura, a oscuras, y tal 
vez sin que él mismo se percatara de ello”. Cuando se marcha, 
los duques le dan a Sancho, a escondidas de su amo doscientos 
escudos de oro, “el triste precio de las burlas, el salario de los jugla-
res”. La crematística parece hallarse en el relato del historiador, 
que no produce más que efectos paradójicos en la recepción de 
Don Quijote: “en una obra de burlas se cifra y compendia nuestra 
filosofía española, la única verdadera y hondamente tal”. Crema-
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tística de la representación y la burla que parece siempre negar 
el talento de Cervantes quien “crea” al historiador que Unamuno 
cita y elogia.

Para la deconstrucción, entonces, la memoria y el duelo se 
relacionan con el otro ausente, como presente en mí o nosotros, 
a través de la memoria y como porvenir más que como pasado:

Y así es que mi humanidad empieza en mí y debe cada 
uno de nosotros más que pensar en que es descendiente 
de sus abuelos (...), ascendiente de sus nietos y fuente de 
los arroyos y ríos que de él han de brotar al porvenir. Mi-
remos más que somos padres de nuestro porvenir que no 
hijos de nuestro pasado... (Unamuno, 2000: 112)

Si, como propone Jacques Derrida, una definición posible de 
“deconstrucción” es que siempre se trata en ella de algo en pro-
ceso y de una “estructura de transferencia” (1989c: 30), veamos 
qué “transfiere” Unamuno en esta “estructura de duelo”, en qué 
consiste su escritura de Vida, del Don Quijote cervantino. Supo-
niendo que don Quijote/Alonso Quijano es una persona, histó-
rica, cuya vida y muerte sería datable, y no un ente de ficción, 
debemos suponer que Unamuno escribe transfiriendo aspectos 
de su propia biografía a los del hidalgo. Pero lo hace sabiendo 
que Quijano/Quijote está –más allá de la escritura de Cervan-
tes– irremediablemente ausente:

(...) anulado al extremo de no saber nada ni recibir nada de 
lo que ocurre en su memoria. En esta aterradora lucidez, 
a la luz de esta flama incineradora donde aparece la nada, 
permanecemos en la incredulidad misma. Pues nunca cree-
remos en la muerte ni en la inmortalidad; y soportamos la 

flama de esta luz terrible mediante la devoción, pues sería 
infiel inducirse al engaño de que el otro que vive en noso-
tros vive en sí mismo: porque vivimos esto o aquello en su 
memoria, en memoria de él. (Derrida, 1989c: 34. La cursiva 
es nuestra)

El término “inmortalidad” desplaza a “memoria” y “duelo” en 
el texto de Unamuno. Esto, sumado a una clara apropiación del 
personaje de don Quijote como pretexto o “cañamazo” de sus re-
flexiones, nos lleva al género autobiográfico.

Para Paul de Man, el discurso y la escritura funeraria no si-
guen a la muerte, trabajan sobre la vida en lo que llamamos 
“autobiografía”. “Y tiene lugar entre la ficción y la verdad. La 
distinción entre ficción y autobiografía no es una polaridad “o 
esto/o aquello” sino que (...) es insoluble”. (Paul de Man en Derri-
da, 1989c: 35. La cursiva es nuestra). Es así como, para Jacques 
Derrida evocando a su amigo, el problema de la “autobiografía” 
suscita varias preocupaciones: la del género, la de la totalización 
y la de la función performativa. Las tres están enlazadas por un 
cierto vínculo con la memoria o las memorias.

En realidad –dirá Derrida– la “autobiografía” más que un gé-
nero es “una figura de lectura que se presenta en todos los tex-
tos”, pues siempre se “interioriza” allí una “estructura especular” 
(1989c: 35). Unamuno parece concebir la autobiografía como un 
relato transparente de la vida, donde la escritura (grafía) es sólo 
un lugar de pasaje del yo (auto) y de su vida (bio). De allí su mi-
rada que denominamos “anti-retórica”. Esto trae como correlato 
su visión antinómica de literatura o vida descuidando la aporía 
autobiográfica que Derrida describe como un “entre” la verdad y 
la ficción de toda autobiografía y de esta como figura de la lectu-
ra, constitutiva de todo texto.
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En cuanto a la “totalización”, es una estructura especular, que 
lejos de identificarse con el self, revela una dislocación tropoló-
gica que impide toda totalización anamnésica del self. Esto sig-
nifica que no hay clausura ni totalización en la memoria auto-
biográfica. Nadie puede recordarlo todo. Hay una economía del 
olvido, necesaria para que la memoria sea posible. En Unamuno, 
la idea de inmortalidad va asociada a la memoria –y, por lo tanto, 
a la metonimia como tropo predominante de su retórica– pero a 
un duelo que pretende situar su significación fuera de toda retó-
rica, precisamente como totalización.

Por último, la función performativa está implicada en la dis-
locación tropológica a raíz de la falta de totalización. El tropo de 
la autobiografía es la prosopopeya donde pareciera prevalecer el 
acto de habla “transparente”, y la figura de la totalización impo-
sible es la metonimia, la parte por el todo. Para el caso del duelo, 
es el ser del otro, irremediablemente ausente, “en nosotros”.

El afán que llamamos “anti-retórico y anti-ficcional”, sumado 
al combate contra lo científico y la fría lógica, en lo autobiográfi-
co que constatamos en Unamuno, encuentra su explicación en 
aquello que Paul de Man plantea como “rechazo a lo represen-
tacional y cognitivo en aras de lo contractual, no fundamentada 
(la autobiografía) en los tropos sino en actos de habla” (1989c: 
37). De todos modos, se reingresa en un sistema de tropos –ana-
logías, oxímoron, prosopopeya, metonimia– en el mismo mo-
mento en que se pretende escapar de él. Derrida agrega que lo 
que está realmente en juego:

(…) es una tropología de la memoria en el discurso auto-
biográfico como epitafio, como la signatura de su propio 
epitafio, si algo de esta suerte fuera posible de otro modo 
que mediante una figura, tropo o ficción. ¿Qué figura? 

¿Qué ficción? ¿Qué tropo? La prosopopeya. (1989c: 37. La 
cursiva es del original)

Todo lo que la prosopopeya interpela, dicta y prescribe –por 
lo que es una voz alucinatoria– es que nos sacrifiquemos a la 
ficción. 

La tensión máxima de este sacrificio, y el revés de toda fic-
ción es el episodio –mencionado arriba– de don Quijote con 
Maese Pedro. Esta caída declarada de la convención es funda-
mental para la pesquisa de la moneda falsa en la hipótesis del 
don. La figura de la prosopopeya es la ficción de un apóstrofe, 
está llamada a convocar la “presencia” excluyendo la ficción, sin 
embargo la différence hace de ella una realidad ya habitada por su 
“suplemento” o re-presentación. Es como toda entidad decons-
tructible y deconstructiva un concepto que se detiene al borde 
de sí mismo. Es la figura misma del lector y la lectura. Pregunta 
Derrida: “¿Es pensable, en esta memoria por el amigo ausente ir 
más allá de esta alucinación, más allá de una prosopopeya de la 
prosopopeya?” (1989c: 39). La respuesta es negativa. No hay amis-
tad sin este conocimiento de la finitud (1989c).

Hipotetizamos que esta “prosa desnuda” o rechazo de la retó-
rica que hemos visto en Unamuno, se vincula entonces con un 
cuasi-duelo por personajes que conoce por sus huellas escritas 
o archiescritas, lo que lo desliza hacia una interiorización, apro-
piación narcisista del “otro” donde el yo y el “nosotros los espa-
ñoles” se anteponen a dicho “otro” del que emana la auténtica 
inmortalidad de esta historia/fábula narrativa/alegoría/ficción/
transcripción escrita en un par-ergon o ex-ergon, que es preci-
samente un borde, como toda locura, como el don, entre la vida 
y la muerte.
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Duelo e indecidible

La idea de Unamuno sobre un Dios que nos sueña es idénti-
ca a la formulación borgiana de “Ruinas circulares”, lo que nos 
hace volver al cartesianismo y a esa aporía aún no resuelta en 
la indecidibilidad sueño/vida o la incertidumbre acerca de vida 
como término contrario de muerte y contradictorio de sueño. 
Así, Unamuno piensa –como luego Borges– que Dios despierta 
para los buenos cuando a la muerte despiertan del sueño de la 
vida. 

Somos “pobres sueños, soñadores”. Para Ricardo Gullón (pro-
loguista del texto de Vida) esta es la expresión unamuniana “del 
sentimiento agónico de una vida oscilante entre esperanza y 
desesperanza; preguntas dirigidas a tres destinatarios: Dios, el 
hombre-escritor y el hombre-lector, invocado directamente el 
primero; asociados los otros dos en el plural “nos” y “nosotros”, 
“pobres sueños soñadores” (Unamuno, 2000: 18). Hay un ruego 
imperativo “¡Suéñanos Señor!” como de quien al gritarlo le va en 
ello la vida.

Unamuno se adueña del texto y del personaje y su voz es pro-
tagonista y mediadora. Por su mediación asistimos a la escena, 
oímos al cura y la palabra tan desacatada de Sancho/Unamuno: 
“henchido de fe y loco de remate cuando su amo se moría cuer-
do”. No hay misterio en esta conversión-inversión, testimonio de 
cuanto puede la convivencia con el hombre bueno y justo.

Allí donde está el sepulcro de Quijote está la “cuna”, el “nido”: 
“Y de allí volverá a surgir la estrella refulgente camino del cielo” 
(2000: 28).

La escritura de Unamuno aparece ante el amigo al que le res-
ponde una carta como un texto no-volitivo y como lo plantea 
Paul de Man, “alucinatorio” desde la prosopopeya como figura: 

Muchas de estas ocurrencias de mi espíritu que te confío, 
ni yo sé lo que quieren decir (...). Hay alguien dentro de mí 
que me las dicta (...). Le obedezco y no me adentro a verle 
la cara ni a preguntarle por su nombre. Sólo sé que si le 
viese la cara y se me dijese su nombre me moriría yo para 
que viviese él. (2000: 30)

En el Capítulo X, cuando Sancho quiere que don Quijote 
coma y atienda como cualquier persona a sus “menesteres na-
turales”, y Quijote le pide que no se preocupe por lo que a él le da 
gusto y “no quiera sacar a la locura de sus quicios”, Unamuno 
responde a Sancho:

No quieras, no, pobre Sancho, hacer mundo nuevo curan-
do de su locura a los generosos, ni quieras sacar a la locura 
de su quicio, que le tiene tan bien hincado y tan derecho 
como la cordura misma, como ese llamado sentido co-
mún. (2000: 45)

La locura funcionaría como una bisagra en la polaridad vi-
da-muerte construyendo una economía centrífuga, inclinada al 
triunfo de la segunda. El remate de este capítulo es clave en la 
reaparición del par binario naturaleza/cultura y en la economía 
vida/muerte: “Sancho como no sabe leer ni escribir, no sabe ni 
ha caído en las reglas de la profesión caballeresca, como él dice. 
Y es cierto lo que dices, Sancho: por el leer y escribir entró la lo-
cura en el mundo” (2000: 83).

La economía vida/muerte es un correlato de la fe en la duda. 
Es este un tema propio de la deconstrucción: la duda es consti-
tutiva de la fe, como la muerte es constitutiva de la vida. No son 
términos contradictorios sino contrarios, coexisten indecidién-
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dose y reconvirtiéndose mutuamente en el devenir:

Una vida sin muerte alguna en ella, sin deshacimiento en 
su hacinamiento incesante, no sería más que perpetua 
muerte, reposo de piedra. Los que no mueren no viven; no 
viven los que no mueren a cada instante para resucitar al 
punto, y los que no dudan no creen. (2000: 179) 

Lo imposible aparece como una bisagra de la locura visua-
lizada entre el principio de placer y el de realidad, por parte de 
Unamuno, que en el desdoblamiento Quijano/Quijote cree es-
cuchar al primero: 

¡Oh, si el imposible, por ser imposible, se cumpliese mer-
ced a mi locura, si Aldonza movida a compasión y encan-
tada por la locura de mis proezas, viniese a romper mi ver-
güenza, esta vergüenza de pobre hidalgo entrado en años 
y henchido de amor... (2000: 246)

Comienza la invasión del desaliento que sigue a la cons-
trucción de un mundo psicótico, impermeable a lo real. “Te has 
cobrado asco a ti mismo”, y comienzan las puestas en abismos 
de cómo imagina Unamuno que imagina Quijote: “Todo esto es 
mentira; yo ni aún sé lo que voy a decir; aquí venimos a enga-
ñarnos; voy a ponerme en espectáculo; vámonos, pues, cada uno 
a su casa, a ver si se nos mejora la ventura y adobamos nuestro 
juicio”. A renglón seguido, la confesión del propio Unamuno: 

El lector echará de ver, de seguro, que escribo estas líneas 
bajo un apretón de desaliento. Y así es. He hablado esta 
tarde en público y aún se me revuelven en el oído triste-

mente los aplausos (...). Tienen razón: fue un número de 
feria; tienen razón: me estoy convirtiendo en un cómico, 
en un histrión, en un profesional de la palabra. (2000: 251) 

Abismo que hace espectáculo del espectáculo y “arruina” tan-
to a actores como espectadores.

Don, locura y justicia
Como anticipáramos, Unamuno dando cuenta de evidente 

influencia nietzscheana, nos dice que quienes buscan en el hé-
roe una “segunda intención” son los “esclavos”.

El episodio de Juan Haldudo, el rico, y su criado, muestra que 
don Quijote no entiende que lo constitutivo de la promesa es 
que el contenido de la misma no se cumpla, como plantea la de-
construcción. Aquí aparece la pulsión de la crueldad en el amo 
y la candidez de un don Quijote que se aleja pensando que ha 
resuelto un agravio cuando en realidad no ha hecho más que 
empeorar la indefensión del pobre criado. 

Cuando don Quijote hubo traspuesto el bosque “volvióse el 
rico Haldudo a su criado, tornó a atarle a la encina y le hizo pagar 
cara la justicia de don Quijote” (2000: 88. La cursiva es nuestra). 
Este es un caso palmario de aquellos en que el regalo del don se 
convierte en veneno. Unamuno destaca el comentario malicioso 
de Cervantes: “y con esto el criado se partió llorando y su amo 
se quedó riendo; y de esta manera deshizo el agravio el valeroso 
don Quijote” (2000: 89). Unamuno critica esta ironía diciendo 
“y con él (Cervantes) maliciarán cuantos hablan de lo contrapro-
ducente del ideal”. Para Unamuno al niño le resultaron de:

(…) mayor premio la segunda tanda de azotes con que le 
dejó por muerto su amo, que no la primera y sin duda 
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muy merecida en justicia humana. Más le valieron y en-
señaron aquellos segundos furiosos azotes, que le hubiera 
valido y enseñado los 63 reales sahumados. (Unamuno, 
2000: 89) 

Esto deja pensando en torno a la posibilidad del don como 
justicia humana, terrestre y temporal. La “transacción” no se 
cumple con la moneda, ni con el abandono del injusto castigo. 

El don se produce –si lo hay– en un registro parergonal dife-
rente que es aquel en que el lector es apabullado y avergonzado 
con la sensación de asfixia que produce la existencia de la cruel-
dad, no ajena por otra parte, ni a la locura ni al don que también 
es “dar la muerte” .

Esto se relaciona con el hecho de que para Unamuno no se 
puede juzgar un acto humano por sus consecuencias externas, 
con el “miserable criterio jurídico” ya que “vale más daño infligi-
do con santa intención que no beneficio rendido con intención 
perversa” (Unamuno, 2000: 90). La justicia se relaciona con la 
intención, no con los efectos. “Hay algo más íntimo que eso que 
llamamos moral, y no es sino la jurisprudencia que escapa a la 
policía; hay algo más hondo que el Decálogo, que es una tabla de 
la ley: hay un espíritu de amor” (Unamuno, 2000: 91). 

El derecho español tiene relación con los fallos judiciales mo-
derados prudentes y equilibrados de Sancho durante el gobierno 
de la ínsula. “En cambio los de don Quijote son aparentemente 
absurdos, por lo mismo que son de justicia trascendental”. Le 
interesa “mantener la justicia ideal en el mundo” (2000: 92).

Unamuno piensa –con la deconstrucción, con Nietzsche y 
con la república de bandidos en Don Quijote– que “todo género 
de justicia humana brotó de la injusticia, de la necesidad que 
ésta tenía de sostenerse y perpetuarse. La justicia y el orden na-

cieron en el mundo para mantener la violencia y el desorden” 
(2000: 261-262).

Nuestros preceptos morales y jurídicos han nacido de la 
violencia y para poder matar una sociedad de hombres, se 
ha dicho a cada uno de estos que no deben matarse en-
tre sí, y se les ha predicado que no deben robarse unos a 
otros para que así se dediquen al robo en cuadrilla. Tal es 
el verdadero abolengo y linaje de nuestras leyes y nues-
tros preceptos; tal la fuente de la moral al uso. Por eso nos 
sentimos inclinados a perdonar y aún querer a los Roque 
Guinart, porque en ellos no hay doblez ni falsía, sino que 
aparecen sus bandas tal y como son, mientras los pueblos 
y naciones que se dicen llamados a cumplir el derecho y 
servir a la cultura y a la paz son sociedades fariseas. ¿Co-
nocéis algún rasgo quijotesco de una nación de hombres 
como tal nación? (Unamuno, 2000: 262)

Una forma de lectura de la economía vida/muerte en térmi-
nos de ética es la frase de Pablo de Tarso que recupera Unamu-
no: “No hago el bien que quiero, sino el mal que no quiero hago; 
miserable hombre de mí, ¿quién me librará de este cuerpo de 
muerte?” (Génesis citado Unamuno, 2000: 263-264). La cruel-
dad, según Jacques Derrida, carece de contrario, no existe la 
“no-crueldad”. Siempre se está en ella, por exceso, por defecto, 
por acción o por omisión. En las siguientes afirmaciones, Una-
muno recupera, avant la lettre, los términos de esta filosofía:

(...) la conducta de Roque Guinart (...) nos pide meditar que 
no es lo mismo cumplir la ley que ser bueno. Hay en efec-
to, quien se muere sin haber abrigado un solo buen deseo y 
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sin haber, a pesar de ello, cometido un solo delito, y quien, 
por el contrario, llega a la muerte con una vida cargada de 
delitos y de generosos deseos a la vez. Son las intenciones 
y no los actos lo que nos empuerca y estraga el alma, y no 
pocas veces un acto delictuoso nos purga y limpia de la 
intención que lo engendrara (...). El criterio jurídico sólo 
ve lo de fuera y mide la punibilidad del acto por sus con-
secuencias; el criterio estrictamente moral debe juzgarlo 
por su causa y no por su efecto (...). Y por ello, aunque en el 
mundo de la servidumbre, en el mundo aparencial, de las 
transgresiones del derecho, caigamos en delito, nos salva-
remos si conservamos sana intención en el mundo de la 
libertad, en el mundo esencial de los anhelos íntimos (...). 
Tengo pues, para mí que Roque Guinart y sus compañeros 
eran mejores de lo que ellos mismos se creían. (Unamu-
no, 2000: 265) 

Don Quijote, Unamuno y el perdón
Para Jacques Derrida (1999)16 “el único perdón que vale, si es 

que existe, consiste en perdonar lo imperdonable”. Es en el um-
bral de esta temible contradicción que comienza su reflexión. 
Reflexión que se produce en el umbral de este nuevo siglo, al 
compás de procesos por crímenes, viejos y nuevos, declarados 
imprescriptibles y con una multiplicación de escenas de “recon-
ciliación”, de “pedidos de perdón y de arrepentimientos oficiales”. 
Todas reposan sobre esta vaga y ambigua noción de perdón, he-
rencia de las religiones del Libro (judía, cristiana y musulmana). 

Para el hilo conductor que nos compete, el don y el perdón, 
dejaremos a un lado las complejas relaciones entre historia, 

16. Los fragmentos transcriptos son traducción nuestra. 

memoria y justicia, en el plano geopolítico, para plantear, su-
cintamente, algunas similitudes entre la aporía del perdón y la 
liberación de los galeotes por parte de Quijote, interpretada por 
Unamuno.

Según Unamuno, se ha de castigar para después perdonar 
y que “el perdón no sea gratuito y pierda así todo mérito; para 
que gane valor costando adquirirlo, teniendo que completarlo 
con sufrir castigo” (2000: 17). Los términos “costar”, “gratuito”, 
“merecer”, “valor”, pese y debido a su pertenencia al mundo de 
lo económico y la transacción –excepto “gratuito” que viene de 
“gracias”–, ponen en evidencia las premisas de la deconstruc-
ción referidas al perdón como uno de los paradigmas del don: “Y 
el que todo lo comprende no comprende nada, y el que todo lo 
perdona nada perdona.” (Unamuno, 2000: 33).

Derrida plantea la necesidad de no confundir, a veces de 
manera calculada, el perdón con temas vecinos: la excusa, el la-
mento, la amnistía, la prescripción, nociones que por otra parte 
dependen de un derecho penal frente al que el perdón debería 
permanecer en principio heterogéneo e irreductible. Así lo en-
tienden también don Quijote (en la acción) y Unamuno (en la 
reflexión) en el episodio de los galeotes. Para este último el len-
guaje religioso y la concepción de justicia divina parecen secula-
rizarse y se traslada sin más el concepto de perdón a otro orden 
de problemas. En esto es evidente que el quijotismo cristiano 
que construye a partir de don Quijote, coloca el perdón a los ga-
leotes por parte de este como un acto que lo equipara a un agen-
te de restitución de lo divino y lo natural. 

Este umbral entre lo humano y lo divino está en el manda-
to mismo de la caballería andante que encarna don Quijote. En 
este gesto de Quijote, el perdón se mantiene heterogéneo e irre-
ductible al Derecho, y se encamina a un ideal caballeresco de 
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Justicia. 
Esto se afirma aún más en la reincidencia y hasta desagra-

decimiento de los galeotes. El perdón no sería un “hiper-don” 
si Quijote/Unamuno, esperasen la restitución de un don equi-
valente. Estaríamos en un plano de transacciones jurídicas. El 
toque deconstructivo de don Quijote en su gesto hacia los ga-
leotes es devolverles su humanidad y su parte sagrada, divina, 
a imagen y semejanza de Dios para colocar en una inversión y 
reconversión de lo secular en divino y del Derecho en Justicia, el 
delito y el castigo que los galeotes pagan, así como la injusticia 
misma:

¿Por qué castigaría Quijote a los galeotes, si no hay casti-
go humano que sea absolutamente justo? (...). Don Quijote 
castigaba, es cierto, pero castigaba como castigan Dios y 
la naturaleza, inmediatamente, cual es la naturalisima 
consecuencia del pecado (...). Esto repugna al cristianis-
mo quijotesco. La última y definitiva justicia es el perdón. 
Dios, la Naturaleza y Don Quijote castigan para perdonar. 
Castigo que no va seguido de perdón, ni se endereza a otor-
garlo al cabo, no es castigo, sino odioso ensañamiento.
El fin de la justicia es el perdón (...). Con la pena de vivir y 
las penas a ella consiguientes se pagan las fechorías todas 
que en la vida se hubiesen cometido (...). No es bien que 
los hombres honrados sean verdugos de los otros hom-
bres, no yéndose en ello nada. (Unamuno, 2000: 115-117)

Para su misión de caballero los verdugos de los galeotes son, 
en todo caso, los criminales. Para que haya perdón, su gesto y su 
lenguaje tiene que ser puro y desinteresado, es decir no involu-
crar el campo político. Esta actitud de Quijote, pura, irreductible a 

la transacción y a la política sólo es posible en la aporía de la locura, 
que como el perdón, depende de lo político pero es irreductible y hete-
rogénea de este. La locura es una ética más allá de la ética.

Las razones de Quijote para liberar a los galeotes “son un 
compendio de las que alimentan la rebelión del espíritu español 
contra la justicia positiva” (Unamuno, 2000: 113).

El gesto de Quijote con los galeotes no tiene finalidad, no inten-
ta reestablecer una reconciliación, una normalidad social, nacio-
nal, política, psicológica. El perdón nunca es normal, normativo ni 
normalizante. Es excepcional y extraordinario, está a prueba de lo 
imposible. Además, ¿hay realmente perdón en don Quijote? O 
preguntando con más precisión: ¿hay algo imperdonable en los 
galeotes? Unamuno pareciera decir que sí: no ceder a la locu-
ra de su liberador agradeciendo a Dulcinea el noble acto. Hay 
un crimen en esto porque en el quijotismo cristiano, Dulcinea 
ocupa el lugar ideal e idealizado del destinatario sagrado. Los 
galeotes devuelven el don con burla, apedreando y quitándole la 
ropa a don Quijote. Dice Unamuno: “Lo cual debe enseñarnos a 
libertar galeotes precisamente porque no nos lo han de agrade-
cer, que de contar de antemano con su agradecimiento, nuestra 
hazaña carecería de valor” (2000: 119).

Esa es la hazaña, traducida al alemán como “acto de voluntad”. 
La locura de la decisión que interrumpe el curso ordinario de la tem-
poralidad histórica, como el don.

Al respecto sostiene Unamuno: 

Si no hiciéramos beneficios sino por las gratitudes que de 
ellos habríamos de recoger, ¿para qué nos servirían en la 
eternidad? Debe hacerse el bien no sólo a pesar de que no 
nos han de corresponder en el mundo, sino precisamente 
porque no han de correspondérnoslo. El valor infinito de 
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las buenas obras estriba en que no tienen pago adecuado 
en la vida, y así rebosan de ella. La vida es un bien muy 
pobre para los bienes que en ella cabe ejercer. (2000: 119)

El perdón debe anunciarse como lo imposible mismo. Este 
don no es posible más que haciendo lo im-posible. Esa es la apo-
ría misma del don en todas sus formas como la locura, el perdón, 
la justicia, el testimonio, etc. No es por casualidad que el perso-
naje que hace posible el perdón, don Quijote, está loco. 

Dice Jacques Derrida:

Para perdonar hace falta por un lado, entenderse, de am-
bos lados, sobre la naturaleza de la falta, saber quién es 
culpable, de qué, hacia quién, etc. Cosa ya bastante im-
probable (...). Pero, y por otro lado, lo contrario, es decir: el 
perdón puro no puede o no debe exhibirse como tal en el 
teatro de la conciencia, sin al mismo tiempo, denegarse, 
mentir o reafirmar una soberanía. Entonces, ¿cómo saber, 
si el perdón tiene lugar, quién perdona a quién, qué, etc.? 
Al mismo tiempo es necesario, en efecto, que la alteridad, 
la no-identificación, la incomprehensión misma perma-
nezcan irreductibles. El perdón es, por lo tanto, loco, debe 
hundirse lúcidamente en la noche de lo ininteligible (...). 
Desde el momento que la víctima «comprende» al crimi-
nal, desde que habla, escucha, intercambia con él, la esce-
na de la reconciliación ha comenzado, y con ella este per-
dón cotidiano que es de todo menos un perdón. (1999: 15)

El perdón –apenas pensable– que plantea Jacques Derrida, 
de la tradición abrahámica es incondicional, es una gracia, in-
finito, no estratégico, no negociable, a-político y an-económico:

Algo que debe permanecer intacto, inaccesible al derecho, 
a la política, a la moral misma: absoluto. Pero yo haré de 
este principio trans-político, un principio político, una re-
gla o una toma de posición política: es necesario respetar, 
en política, el secreto, aquello que excede lo político o que 
no depende más de lo jurídico. Es lo que yo llamaría «la 
democracia por venir». (1999: 17)

En el mal radical del que hablamos y por consecuencia, en 
el enigma del perdón de lo imperdonable, hay una suerte de “lo-
cura” a la que lo jurídico-político no puede aproximarse, menos 
aún apropiarse: “Hay una zona de la experiencia que permanece 
inaccesible y yo debo respetarle el secreto” (Derrida, 1999: 17).

Don Quijote parece coincidir con Derrida en dudar que el 
perdón tenga que necesariamente tener un “sentido” relaciona-
do con la redención, la salvación, la reconciliación, la expiación. 
El nervio del argumento deconstructivo es que sólo a partir de 
lo imperdonable, lo imposible, se puede pensar la condición de 
posibilidad del perdón. Pero un perdón absoluto que ni siquiera 
tiene por condición ser pedido por el presunto culpable. 

El concepto de perdón se desvanece ante la posibilidad de 
pensar en un perdón de lo perdonable. Además, el castigo tiene 
que ver con la ley y el perdón no. Dice Derrida: 

Pues cuando yo digo, como lo pienso, que el perdón es 
loco, y que debe permanecer una locura de lo imposible, 
no es ciertamente por excluirlo o descalificarlo. Es inclu-
so y quizás lo único que llega, que sorprende, como una 
revolución, el curso ordinario de la historia, la política y el 
derecho. Porque eso quiere decir que sigue siendo hetero-
géneo al orden de lo político, o de lo jurídico tal como se 
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los entiende convencionalmente. Jamás, en este sentido 
podrá fundarse una política o un derecho sobre el perdón. 
(1999: 12)

El perdón de don Quijote a los galeotes tiene algo –quizá– de 
ese perdón arrogante del soberano, que se ejercería de arriba ha-
cia abajo en ese insoportable e incluso obsceno “yo te perdono”. 
Pero recordemos que Quijote es –en tanto caballero– no sólo “el 
brazo de Dios en la tierra” sino que su perdón como su “don” auto 
atribuido es, parafraseando a Foucault, la “soberanía de la sinra-
zón”. ¿Qué pasaría si los galeotes hubieran asesinado, es decir, 
despojado a su víctima hasta de la posibilidad misma de decir 
“te perdono”? ¿Qué pasaría si en su locura que hace gigantes de 
molinos de viento y palacios de miserables ventas, don Quijote 
hubiera en sus errores y errancia, matado a una persona? Pero 
este no es un problema menor. Su dificultad es inmensa. Borges 
lo trata, como ya dijéramos, en un pequeño ensayo llamado, pre-
cisamente, “Un Problema”: 

En el texto leemos que el héroe (que, como es fama, reco-
rría los caminos de España, armado de espada y de lanza, 
y desafiaba por cualquier motivo a cualquiera) descubre, 
al cabo de uno de sus muchos combates, que ha dado 
muerte a un hombre. En este punto cesa el fragmento; el 
problema es adivinar, o conjeturar, cómo reacciona Don 
Quijote. (Borges, 1974: 794)

Más allá de las tres contestaciones posibles que aparecen 
en el texto de Borges, creemos que el perdón de don Quijote es, 
como la locura misma, un perdón sin poder. Incondicional y sin 
soberano, como lo desea Derrida: “No será mañana ni pasado, 

pero ya que la hipótesis de esta tarea impresentable (de disociar 
lo incondicional de la soberanía, respecto del perdón) se anuncia 
como sueño para el pensamiento, esta locura no es quizá tan 
loca...” (Derrida, 1999: 17).

José Ortega y Gasset: el esfuerzo de meditar
El texto de José Ortega y Gasset (1936), “Meditación de El Es-

corial”, aparecido en 1915 trata del esfuerzo como tensión y lími-
te de la “quijotada”.

El Monasterio de El Escorial en España representa según 
Ortega y Gasset el Dios de Felipe II, “o lo que es lo mismo, su 
ideal” (Ortega y Gasset, 1936: 584). La reflexión del filósofo aquí, 
en el punto que habrá de involucrarnos es “¿Qué expresa la 
masa enorme de este edificio? Si todo monumento es un esfuer-
zo consagrado a la expresión de un ideal, ¿qué ideal se afirma y 
hieratiza en este fastuoso sacrificio de esfuerzo?” (Ortega y Gas-
set, 1936: 585). La respuesta es que “el monasterio de El Escorial 
es un esfuerzo sin nombre, sin dedicatoria, sin trascendencia” 
(Ortega y Gasset, 1936: 586). Nos preguntamos entonces, de esta 
manera ¿acaso no se está definiendo el “don”?:

Es un esfuerzo enorme que se refleja sobre sí mismo, des-
deñando todo lo que fuera de él pueda haber. Satánica-
mente, este esfuerzo se adora y canta a sí propio. Es un 
esfuerzo consagrado al esfuerzo (...) En este monumento 
de nuestros mayores se muestra petrificada un alma toda 
voluntad, todo esfuerzo, mas exenta de ideas y de sensi-
bilidad. Esta arquitectura es toda querer, ansia, ímpetu. 
Mejor que en parte alguna aprendemos aquí cuál es la 
substancia española, cuál es el manantial subterráneo de 
donde ha salido borboteando la historia del pueblo más 
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anormal de Europa. (Ortega y Gasset, 1936: 587) 

Parece ser, recuerda Ortega, que Nietzsche opina sobre los 
españoles que eran hombres “que han querido ser demasiado”. 
Dice Ortega: “Hemos querido imponer, no un ideal de virtud o 
de verdad, sino nuestro propio querer (...) Somos en la Historia 
un estallido de voluntad ciega, difusa, brutal (...) Parodiando la 
obra del doctor Palacios Rubios, podríamos definirlo (al Esco-
rial) como un tratado del esfuerzo puro” (1936: 587. La cursiva es 
nuestra).

Hazaña, aventura, decisión
Ortega y Gasset conecta en el mismo ensayo, “Meditación de 

El Escorial” este “esfuerzo puro” (¿una manifestación, una preca-
ria fenomenología sin donante ni destinatario para “nombrar” 
el don como lo “imposible”?) con la filosofía idealista de Fichte y 
con Don Quijote. Lo hace a través de estos dos apartados:

El coraje, por un lado, y la melancolía, por el otro.
El coraje: Platón, el primer hombre en tratar de hallar los com-

ponentes del alma humana, buscó en las razas los resortes de 
nuestra conciencia. En la nación –dice– “está el hombre escrito 
con letras grandes” (Ortega y Gasset, 1936: 588). Cuando compara 
a los griegos con los bárbaros del Cáucaso dice que los primeros 
son “inteligentes” y que los segundos “no son inteligentes como 
nosotros, pero tienen furor” –en castellano: esfuerzo, coraje, ím-
petu–. “Sobre esta palabra construye Platón la idea que hoy lla-
mamos voluntad. He aquí la genuina potencia española (...) Esta 
es toda nuestra grandeza, ésta es toda nuestra miseria” (Ortega 
y Gasset, 1936: 588).

He aquí lo que nosotros hemos venido llamando la inversión 
de la teoría de la acción racional en algo que, a veces, el humo-

rismo de Cervantes y las delicadas ironías de la deconstrucción 
nos tientan en llamar una teoría de las acciones “patafísicas”.

Esta ciencia de las soluciones imposibles o inviables inven-
tada por los árabes, plasmada y reinventada brillantemente en 
la obra de Boris Vian y con arraigo en lo mejor del humor de 
Jonathan Swift y de Julio Cortázar o Macedonio Fernández, en-
tre muchos otros, tiene más que un parecido de familia con la 
locura y la deconstrucción, subtítulo aclaratorio de la presente 
investigación.

¿Cómo dar no dando?, ¿cómo agradecer sin dar las gracias?, 
¿cómo ser recíproco y cortés huyendo por la tangente?, ¿cómo vi-
vir loco y morir cuerdo?, ¿cómo levantar un colosal monumento 
no para ostentar el poder de un Luis XIV o para atender a los mi-
les de lisiados de guerra, o para guardar la memoria de un gran 
faraón sino para cantar la nada del esfuerzo puro y quizá –según 
el propio Ortega y Gasset– el buen humor de un santo, el eslabón 
perdido de las hagiografías, que en pleno martirologio, hallán-
dose bien tostado de un lado, pidió que le volvieran del otro? 

Según Gasset, lo anterior, imposible, se vuelve posible cuan-
do la visión del mundo que proporciona el mito es derrocada por 
la ciencia. La épica pierde su “empaque religioso”, se seculariza 
y sale en busca de aventuras. “Caballerías quiere decir aventu-
ras: los libros de caballería fueron el último gran retoño del viejo 
tronco épico” (Ortega y Gasset, 1936: 62).

El libro de caballerías conserva los caracteres épicos salvo la 
creencia en la realidad de lo contado. Aquí Gasset aclara que, 
aún esto, en cierto modo, se conserva. “Pero me vería obligado 
a escribir muchas páginas aquí innecesarias, sobre esta miste-
riosa especie de alucinación que yace, a no dudarlo, en el placer 
sentido cuando leemos un libro de aventuras” (1936: 62. La cur-
siva es nuestra). Este indecidible de la credibilidad frente a este 
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género, de varias generaciones de públicos, potenciada por esta 
idea de alucinación, sitúa al libro de caballerías en la hipótesis 
de “la moneda falsa” y por ende, del don.

Don Quijote –para quien la ficción es su vida– considera que, 
en todo caso, la locura, como moneda auténtica, no falsificada, 
no artificial, –aunque es el paradigma de una “ficción sanciona-
da”– carece de adentro/afuera, de realidad/ficción, es una sola 
tela con “pliegues” e invaginaciones”, “injertos”, pero sin alucina-
ción. Todo es igualmente real en el texto de la vida/muerte.

En la Meditación Décima de Gasset, “Poesía y realidad”, Cer-
vantes afirma que escribe su libro contra los de caballerías. En la 
crítica de los últimos tiempos se ha perdido la atención hacia 
este propósito de Cervantes. Tal vez se ha pensado que era una 
manera de presentación convencional de la obra. No obstante 
hay que volver a este punto de vista. Para la estética es esencial 
ver la obra de Cervantes como una polémica contra las caballe-
rías. Si no, ¿cómo entender la ampliación incalculable que aquí 
experimenta el arte literario? El plano épico donde se deslizan 
los objetos imaginarios era hasta ahora el único, y podía defi-
nirse lo poético con las mismas notas constituyentes de aquel. 
Pero ahora el plano imaginario pasa a ser un segundo plano. El 
arte se enriquece con un término más; por decirlo así, se aumenta en 
una tercera dimensión, conquista la profundidad estética, que, como 
la geométrica, supone una pluralidad de términos. Ya no puede, en 
consecuencia, hacerse consistir lo poético en ese peculiar atrac-
tivo del pasado ideal ni en el interés que a la aventura presta 
su proceder, siempre nuevo, único y sorprendente. Ahora tene-
mos que acomodar en la capacidad poética la realidad actual. Decir 
“realidad actual” equivale a decir “lo no poético”. Integrarlos es la 
máxima ampliación estética que se pueda pensar.

¿Cómo es posible que sean poéticos esta venta y este Sancho 

y este arriero y este maese Pedro? Sin duda alguna que ellos no 
lo son. Frente al retablo significan formalmente la agresión a lo 
poético. Cervantes destaca a Sancho contra toda aventura, a fin 
de que al pasar por ella la haga imposible. Esta es su misión. No 
vemos, pues, cómo pueda sobre lo real extenderse el campo de 
la poesía. Mientras lo imaginario era por sí mismo poético, la 
realidad es por sí misma antipoética. Sería ininteligible si la gran 
gesticulación de don Quijote no acertara a orientarnos. ¿Dónde 
colocaremos a don Quijote?, ¿del lado de allá o del lado de acá? 
Sería torcido decidirse por uno u otro continente. Don Quijote es 
la arista en que ambos mundos se cortan formando un bisel. Agre-
gamos: es, en su locura, el personaje de la indecidibilidad. Y es 
gracias a él que la novela moderna no es ni un documento histo-
riográfico, como lo pretendía Unamuno, ni una novela de caba-
llerías más en la larga serie que inspirará a Cervantes.

Si se nos dice que Don Quijote pertenece íntegramente a la 
realidad, no nos enojaremos. Sólo haríamos notar que con don 
Quijote entraría a formar parte de lo real su indómita voluntad. 
Y esta voluntad se halla henchida de una decisión: es la voluntad 
de la aventura. Don Quijote, que es real, quiere realmente las aventu-
ras. Cómo él mismo dice:

Bien podrán los encantadores quitarme la ventura, pero el es-
fuerzo y el ánimo será imposible. Por eso con tan pasmosa 
facilidad transita de la sala del espectáculo al interior de 
la patraña. Es una naturaleza fronteriza, como lo es, en 
general, según Platón, la naturaleza del hombre. (1936: 66) 

La realidad entra en la poesía para elevar a una potencia 
estética más alta la aventura. Si esto se confirmara, ve-
ríamos a la realidad abrirse para dar cabida al continente 
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imaginario y servirle de soporte, (...) Ello es que lo referido 
en los libros de caballerías tiene realidad dentro de la fan-
tasía de don Quijote, el cual, a su vez, goza de una indubi-
table existencia. De modo que, aunque la novela realista 
haya nacido como oposición a la llamada novela imagi-
naria, lleva dentro de sí, infartada la aventura. (1936: 67. La 
cursiva es nuestra)

Tener el don del quijotismo es pensar la realidad como aven-
tura, todo es posible y viable por obra del esfuerzo y la voluntad. 
El don de Don Quijote es constituirse en ese “bisel” o “bisagra” 
entre la capacidad poética y la realidad actual, multiplicando y 
diseminando la deriva estética, de un modo impensado antes 
de Cervantes. Ortega y Gasset, en plena coincidencia con la de-
construcción, definida como un “ansia ciega por el análisis” que 
en sí mismo carece de finalidad y dirección o programa, por lo 
que esta filosofía se abre a la aventura de lo que ad-viene, dirá:

El fin es siempre un producto de la inteligencia, la fun-
ción calculadora, ordenadora. De aquí que para el hombre 
esforzado no tenga interés la acción. La acción es un mo-
vimiento que se dirige a un fin y vale lo que el fin valga. 
Más para el esforzado el valor de los actos no se mide por 
su fin, por su utilidad, sino por su pura dificultad, por la 
cantidad de coraje que consuman. No le interesa al es-
forzado la acción, sólo le interesa la hazaña. (1936: 588. La 
cursiva es nuestra)

Esta palabra es, según el maestro de Ortega y Gasset el filóso-
fo alemán Hermann Cohen, la palabra más usada por Sancho en 
Don Quijote, palabra que, a su vez Fichte ha convertido en el fun-

damento de su filosofía. “Hazaña”, que el romántico Tieck, tra-
ductor de la novela al alemán traduce como Tathandlung, “acto 
de voluntad, de decisión”. En este punto, baste, por ahora, con 
retrotraernos al ensayo de Jacques Derrida sobre Cogito e Histo-
ria de la locura y al epígrafe de Kierkegaard con el que encabeza 
su demarche deconstructrice: “...El instante de la decisión es una 
locura...”.

Así es como, dice Ortega, Alemania –el pueblo intelectual de 
los poetas y los pensadores– pasa con Kant a afirmar también 
los derechos de la voluntad, junto a la lógica y la ética, para in-
clinar la balanza con Fichte del lado del querer, y antepone a la 
lógica, la hazaña. “Antes de la reflexión, un acto de coraje, una 
tathandlung: éste es el principio de su filosofía” (Ortega y Gasset, 
1936: 589).

Pasemos ahora al segundo apartado tratado por Ortega y 
Gasset, la melancolía. La pregunta de este filósofo es:

¿Mas adónde puede llevar el esfuerzo puro? A ninguna 
parte; mejor dicho, sólo a una: a la melancolía. Cervantes 
compuso en su Quijote la crítica del esfuerzo puro. Don 
Quijote es, como Don Juan, un héroe poco inteligente: po-
see ideas sencillas, tranquilas, retóricas, que casi no son 
ideas, que más bien son párrafos. (1936: 589)

Pensamos al leer esto, nuevamente en el componente an-
ti-retórico y anti-ficcional de la biografía sobreimpresa de Una-
muno en Vida, Ortega y Gasset parece invertir la economía de la 
locura viendo pura literatura donde Unamuno sólo veía existen-
cia y realidad. “Sólo había en su espíritu algún que otro montón 
de pensamientos rodados como los cantos marinos. Pero Don 
Quijote fue un esforzado: del humorístico aluvión en que con-
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vierte su vida sacamos su energía limpia de toda burla”. (1936: 
589). 

 Su única realidad consistió en ser un hombre de corazón, y 
en crear un mundo de fantasmas a su alrededor. Todo se conver-
tía en pretexto para que su voluntad se ejercite y su entusiasmo 
se desboque. Pero llega un momento en que se levantan dentro 
de aquel alma incandescente graves dudas sobre el sentido de 
sus hazañas. Y entonces comienza Cervantes a acumular pala-
bras de tristeza.

Desde el Capítulo LVIII hasta el fin de la novela todo es amar-
gura: “Derramósele la melancolía por el corazón –dice el poeta–. 
No comía –añade– de puro pesaroso; iba lleno de pesadumbre y 
melancolía (...) Déjame morir –dice a Sancho– a manos de mis 
pensamientos, a fuerza de mis desgracias.” Continúa Ortega: 
“Por primera vez toma a una venta como venta. Y, sobre todo, oíd 
esta angustiosa confesión del esforzado: «La verdad es que yo no 
sé lo que conquisto a fuerza de mis trabajos, no sé lo que logro 
con mi esfuerzo»” (Cervantes en Ortega y Gasset, 1936: 590). 

Notemos en las dos frases de don Quijote (intensificadas con 
negrilla) la aporía de la psyché, entre un ánimo que jamás será 
vencido y un esfuerzo sin dirección que no sabe lo que conquis-
ta con sus trabajos. Por este agujero del “no saber” se cuela la 
melancolía.

Por ahora plantearíamos la aporía del don en este “esfuerzo 
puro”, “hazaña”, “acto de voluntad”, “decisión”, como aquel “arri-
bante absoluto” que aún no tiene nombre ni identidad. Su lugar 
de llegada se encuentra también sin identificar. Dice Derrida: 

Todavía no se sabe o ya no se sabe cómo nombrar, cuál es 
el país, el lugar, la nación, la familia, la lengua, el «en casa» 
en general que acoge al arribante absoluto (...) no se rige 

tampoco por la memoria de algún acontecimiento origi-
nario en donde lo arcaico se alía con la extremidad final, 
con la finalidad por excelencia del «telos» o del «eskha-
ton». Excede incluso el orden de la promesa o, al menos, 
de cualquier promesa determinable. (1998a: 64)

Nos preguntamos: un fin que no se puede nombrar aún, del 
cual sólo entrevemos ambiguamente su contenido, ¿deja por 
esto de ser un fin? ¿No estamos ante la contradicción de Kant 
al decir que “el arte es una finalidad sin fin?” Jacques Derrida 
plantea: 

La aporía última es la imposibilidad de la aporía como 
tal. Las reservas de este enunciado parecen incalculables; 
éste se dice y cuenta con lo incalculable mismo. La muer-
te, en tanto que posibilidad de lo imposible como tal, o 
también del como tal imposible: ésta es una figura de la 
aporía en la que «muerte» y la muerte pueden sustituir 
–metonimia que arrastra al nombre más allá del nombre– 
a todo lo que no es posible, si lo hay, más que como lo im-
posible: el amor, la amistad, el don, el otro, el testimonio, 
etc. (1998a: 2)

El esfuerzo “puro” como el “perdón puro” de don Quijote sería, 
en un polo a-histórico, una hipérbole imposible, inalcanzable, 
pero aporético en la medida en que sólo manteniendo la rela-
ción con lo histórico y lo “pragmático” –aunque sea en el fraca-
so– es posible la ética y la responsabilidad. 

Lo que ocurriría es que la locura del personaje concentra la 
pureza de lo hiperbólico puro, de lo imposible, constituyéndose 
a la vez en aporía, pero resistiéndola como tal. De allí que sólo 
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vence la aporía con la muerte, y podríamos decir que parcial-
mente, ya que muere Alonso Quijano para que sobreviva, en 
tanto aporía, la memoria de la locura del don, a través de don 
Quijote y de todos los textos/memoria –el presente es apenas 
uno más– que se le sobreimprimen y se dan en el don de su loca 
deriva. Meditaciones del Quijote, Meditaciones de Descartes

Abordamos ahora las Meditaciones del Quijote, de José Ortega 
y Gasset (1936), para establecer, desde una lectura deconstruc-
cionista, su filiación cartesiana y para sugerir sus contrastes, en 
tanto género de la representación y la apropiación del mundo 
cervantino, con la concepción de locura como hipérbole demo-
níaca de cualquier cogito, tal como lo plantea Derrida (1989) en 
Cogito e historia de la locura en la época clásica. Este marco nos 
permite explorar la locura de don Quijote al compás de un desa-
gregado de la aporética del don.

La acción de Meditar nos lleva directamente al acto hiper-
bólico de la operación cartesiana. Dice Derrida que “lo que Fou-
cault nos enseña a pensar es que existen crisis de razón extra-
ñamente cómplices de lo que el mundo llama crisis de locura” 
(1989b: 89) como una de esas “crisis de razón que se parecen 
tanto a las crisis de locura”. Esto es: la razón es también una 
hipérbole cuando, como en el caso de Descartes, no ha sido nor-
malizada o “cartesianizada” por el discurso social, ya científico, 
ya cotidiano, etcétera. 

Meditar es, tanto para Descartes como para Ortega y Gasset, 
recoger, medir, ordenar, es la acción intelectual de re-presentar. 
Por lo tanto, la meditación re-ubica la anacronía y la atopía delu-
sivas de don Quijote, del mismo modo que re-ubica las cosas no 
claras ni distintas en Descartes.

Una vez recuperada la hipérbole cartesiana, su cogito des-
mesurado, el racionalismo se naturaliza direccionando la visión 

Capítulo Séptimo
Meditar, representar
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del mundo hacia lo normativo y normalizando hacia la razón 
instrumental, procedimental y representativa predominante 
que ha llegado hasta nosotros. Pero pensemos que Don Quijote 
es sólo algunos años anterior a la obra de Descartes. Más que 
el tiempo de semiosis para una recuperación naturalizada, esta-
mos aún en esa Edad Clásica en que todavía la sinrazón tiene 
voz, y la filosofía, a su vez, es confesión aterrada de locura. Exis-
te, así, un cierto equilibrio indecidible entre la razón y la locura, 
como parte de un Logos sin contrario.

Las lecturas de Don Quijote que enfatizan su locura como 
desajuste entre su subjetividad y el mundo objetivo que ha cam-
biado sin que él logre los beneficios de una estrategia o “con-
ciencia práctica” son muy posteriores. Por ejemplo, las de Carlos 
Marx, Heidegger, Foucault, entre otros. Don Quijote es para ellos 
un ser que persevera compulsivamente en comportamientos de 
antaño sin tener conciencia del cambio operado a su alrededor. 
Representa lo que Bourdieu llamaría “histéresis” de los “habi-
tus”: hay en don Quijote una desarticulación entre el marco de 
legibilidad de lo social y la implementación de prácticas adap-
tativas. Un desajuste entre el valor pasado y el actual de ciertos 
“capitales” que implica la movilización de estos últimos, cuyo 
valor está perimido o muy devaluado.

La locura de don Quijote es frecuentemente leída en estos 
términos de una presencia del pasado que opera una suerte de 
falsa anticipación del futuro. El sentido del futuro probable se 
encuentra desmentido, y las disposiciones mal ajustadas a las 
chances objetivas. Por eso, su accionar recibe sanciones sociales 
negativas.

La deconstrucción recusa esa lectura estrictamente socio-ló-
gica apelando a la existencia de otras lógicas no-sociales estruc-
turales –incluso antisociales– que no dependen de la racionali-

dad instrumental ni son explicables por el rational choice, y que 
se vinculan con una razón expresiva y emocional ego-lógica, no 
calculada ni necesariamente calculable, no programada ni pro-
gramable, no normalizada ni normalizante, y con el sentido del 
proyecto humano como promesa, no por ello menos reflexivas o 
valiosas o viables que la lógica del homo economicus. 

El delirio y la literatura es una lógica de signo contrario a la 
racionalidad instrumental, en la que la locura es constitutiva y 
no exterior a su configuración como discurso social. Esa es la hi-
pérbole de Cervantes en la creación de Don Quijote. Es tan hiper-
bólica como las Meditaciones cartesianas, publicadas en París en 
1641, y ambas construyen el omnitudo realitatis del Renacimien-
to, antes del “Gran encierro” de la locura, tal como lo describirá 
Foucault en el final de la Edad Clásica.

Los “encantadores” de don Quijote y el “genio maligno” de Descartes
Cuando Descartes inicia su primera meditación (De las cosas 

que pueden ponerse en duda), comienza a rastrear desde su infan-
cia para encontrarse con esa duda radical hacia todo lo exterior, 
percibido por los sentidos:

Cuántas cosas falsas he admitido desde mi infancia como 
verdaderas y cuan dudosas son todas las que después he 
apoyado sobre ellas; de manera que, por una vez en la vida, 
deben ser subvertidas todas ellas completamente, para 
empezar de nuevo desde los primeros fundamentos, si de-
seo establecer alguna vez algo firme y permanente en las 
ciencias. (Descartes, 1987: 12) 

Don Quijote lleva siempre su voluntad por encima del en-
tendimiento, o tropieza con la verdad por casualidad o, aún con 
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más frecuencia, se equivoca. Cuando recupera el juicio, se siente 
culpable. Desde el punto de vista del valor otorgado a la subjeti-
vidad, Descartes y Quijote no son muy distintos. Pero Descartes 
une verdad/error a inocencia/culpabilidad o pecado. Por el con-
trario, la locura a don Quijote lo desentiende de la moral.

Mis errores dependen de dos causas: de mi facultad de 
conocer y de la de elegir o libre arbitrio, es decir que de-
penden del entendimiento y de la voluntad. La facultad de 
entender es muy pequeña y finita. Sólo la voluntad o liber-
tad de arbitrio experimento que es en mí tan grande, que 
no concibo la idea de otra mayor; de manera que ésta es la 
principal razón por la que entiendo que tengo cierta rela-
ción de imagen y semejanza con Dios. (Descartes, 1987: 61. 
La cursiva es nuestra)

En este sentido, Descartes parece menos moderno que Cer-
vantes. Tampoco es moderna la importancia otorgada a Dios 
como garante del saber. El problema de don Quijote adviene de 
no abstenerse de juzgar cuando no percibe con claridad y dis-
tinción qué es lo verdadero. En realidad, él percibe lo que perci-
be, cree en una realidad empírica que no existe para los demás, 
que no es acorde a la re-presentación y, cuando cae en el error, 
dice que la misma (la realidad, no su entendimiento) le ha sido 
cambiada, transfigurada por los “engañadores”. El “engañador” 
es necesario para legitimar una grilla de legibilidad basada en la 
semejanza y en la conexión arbitraria. Es el regalo-veneno (Gift/
gift) del “don” de don Quijote. Casi podría decir con Descartes:

Supondré pues, no que un Dios óptimo, fuente de la ver-
dad, sino cierto genio maligno, tan sumamente astuto como 

poderoso, ha puesto toda su industria en engañarme: pensa-
ré que el cielo, el aire, la tierra, los colores, las figuras, los 
sonidos y todas las cosas externas no son diferentes de 
los engaños de los sueños, y que por medio de ellas ha 
tendido trampas a mi credulidad. (Descartes, 1987: 16. La 
cursiva es nuestra)

En las Meditaciones del Quijote, Ortega y Gasset (1936) se pro-
pone hacer un estudio del quijotismo. Reconoce que esta palabra 
es presa del equívoco propio de su conversión en “mercancía”: él 
no va a tratar de don Quijote personaje sino de Don Quijote en 
tanto libro. 

Don Quijote es la parodia triste de un Cristo más divino 
y sereno: es él un Cristo gótico, macerado en angustias 
modernas; un Cristo ridículo de nuestro barrio, creado por 
una imaginación dolorida que perdió su inocencia y su vo-
luntad y anda buscando otras nuevas. (Ortega y Gasset, 
1936: 16-17. La cursiva es nuestra)

Para Descartes, el alma es animi contentione. Contentio signi-
fica “esfuerzo” y “tensión”. La imaginación parece implicar tanto 
cierto esfuerzo mental –porque debe atender a todas y cada una 
de las partes del objeto representado– como cierta contención 
–porque su poder de representar objetos es mucho más limitado 
que el entendimiento–:

Mis errores proceden de que al extenderse más la voluntad 
que el entendimiento, no la contengo dentro de los mis-
mos límites, sino que la extiendo también hasta las cosas 
que no entiendo, respecto de las cuales ella es indiferente, 
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desviándose así de lo verdadero y de lo bueno, y por eso 
ocurre que me equivoco y peco. Es manifiesto por luz natu-
ral que la percepción del entendimiento debe preceder siempre 
a la determinación de la voluntad. (Descartes, 1987: 62. La 
cursiva es nuestra)

Don Quijote tiene el entendimiento nublado por los libros de 
caballería y la voluntad indeclinable. El quijotismo es esfuerzo 
y voluntad.

Don Quijote prioriza esta imaginación que es “esfuerzo y ten-
sión del alma” al movimiento de intelección, de allí que re-pre-
senta cuantitativa y cualitativamente objetos que el entendi-
miento aún no ha contenido ni limitado. Esa tensión y esfuerzo 
se agotan y desploman ante un mundo que no “es” verdadero 
más que en su volición y en los juicios de re-presentación de 
otros locos que habrían perdido justamente el juicio. Sus pro-
blemas de pensamiento no son entonces ni con las ideas, ni con 
las voliciones o afectos, sino con los juicios que implican un 
contraste empírico consensuado y normalizado culturalmente. 
En ese desfase respecto de la percepción normalizada surge su 
locura y, a la vez, su genialidad.

En la Cuarta Meditación, Descartes agradece los dones de 
Dios: “debo dar las gracias a quien, sin deberme nada, tanto 
me dio” (1987: 55). Aún cuando ese don también tendrá, por sus 
“hiperbólicas dudas” acerca de lo real, la ambivalencia del phar-
makon. La aporía es que su conciencia no puede ser soberana 
y constituir el fundamento del conocimiento científico –otra 
grilla de legibilidad y de correspondencia entre los signos y las 
cosas– con un argumento que apele a lo divino, pero tampoco 
puede salir de la duda en que lo sumerge el genio maligno, acer-
ca de si está soñando el mundo exterior o no, sin Dios, aunque 

más no sea como axioma o recurso lógico para sostener el edifi-
cio del cogito. La secularización que da origen al sujeto moderno 
no es absoluta...

Meditación y concepto
Tanto René Descartes como don Quijote desprecian los sen-

tidos (anti-empirismo), y el cogito de ambos tiene su origen y 
legitimación en algo subjetivo, eidético, idealista: Dios, en Des-
cartes como parte de un axioma lógico, contracara del genio ma-
ligno; y en el Quijote, Dios también, como parte de la religión 
caballeresca, fusionado con su dama, Dulcinea. Descartes, no 
obstante suscribir con sus Meditaciones el acta de nacimiento 
del sujeto moderno y secularizado, tiene a Dios como axioma 
lógico, es decir como garante de verdad:

Las ideas pueden entenderse o bien subjetivamente, 
como operación del entendimiento, o bien objetivamen-
te, como representaciones de cosas. En este caso se habla 
de realidad objetiva de la idea porque lo representado, por 
ejemplo un triángulo, no depende de mí, sino de lo que 
ello es.
La idea por la que entiendo un sumo Dios, eterno, infini-
to, omnisciente, omnipotente y creador de todas las cosas, 
tiene más realidad objetiva que las que me muestran sus-
tancias finitas. 
(...) A partir simplemente de que yo existo y de que hay en 
mí la idea de un ente perfectísimo, esto es, de Dios, hay 
que concluir que se demuestra evidentísimamente que 
Dios también existe. (Descartes, 1987: 41-46)

Las Meditaciones de Gasset, por el contrario, y tal como las 
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presenta él mismo, no son procedimentales, representativas y 
cognoscitivas en el sentido científico del término. Son más bien, 
un género exento de erudición, no son filosofía sino ensayos, es 
decir, ciencia sin prueba o contrastación explícita. Sólo ofrecen 
modi res considerandi, posibles maneras nuevas de mirar las co-
sas. Aún así, son cartesianas en cuanto a la idea de “tensión” y 
“esfuerzo” y necesidad del “concepto” como aquello “claro y dis-
tinto”. Tienen como objetivo atender a la circunstancia del hom-
bre, ya que por ellas éste comunica con el universo. Es la hipó-
tesis que permite saber qué nos dice Don Quijote al oído de los 
contemporáneos.

En la Meditación Sexta, Gasset define el género de la “medi-
tación”: 

(…) como aquel movimiento en que abandonamos las 
superficies, como costas de tierra firme, y nos sentimos 
lanzados a un elemento más tenue, donde no hay pun-
tos materiales de apoyo. Avanzamos atenidos a nosotros 
mismos (...). 
Cuando meditamos, sospechamos que a la menor vacila-
ción todo se vendría abajo y nosotros con ello. El ánimo 
se sostiene a toda tensión. Es un esfuerzo doloroso e integral.
Al meditar nos abrimos paso entre masas de pensamien-
tos. Separamos unos de otros los conceptos, hacemos pene-
trar nuestra mirada por el imperceptible intersticio que 
queda entre los más próximos, y una vez puesto cada uno 
en su lugar, dejamos tendidos resortes ideales que les im-
pidan confundirse de nuevo. Como las ideas claras y distin-
tas de Descartes, así podemos pasear por los paisajes de las 
ideas que nos presentan claros y radiantes sus perfiles. 
(1936: 29. La cursiva es nuestra)

Para “entender” –valga la redundancia– al “entendimiento”, 
resulta útil el “concepto de concepto” que Ortega y Gasset plan-
tea en la Meditación Décima, llamada, precisamente, “El con-
cepto”:

Cuando sobre el sentir del bosque tenemos también el 
concepto de bosque, salimos ganando. Se nos presenta el 
concepto como una repetición o reproducción de la cosa 
misma, vaciada en una materia espectral (...). Pensamos 
en lo que los egipcios llamaban el doble de cada ser, um-
brátil duplicación del organismo. Comparado con la cosa 
misma, el concepto no es más que un espectro o menos 
aún que un espectro. (1936: 40)

Aquí viene un juicio de valor de Gasset que tendrá relación 
con la concepción de locura de nuestro personaje y con la con-
cepción de “justicia” –el único indeconstruíble– de Jacques De-
rrida, cuya condición de posibilidad son los espectros:

Por consiguiente, a nadie que esté en su juicio le puede 
ocurrir cambiar su fortuna en cosas por una fortuna en 
espectros (...). El concepto no suplanta cosas materiales, 
su misión no es desalojar la intuición, la impresión real. 
La razón no puede, no tiene que aspirar a sustituir la vida. 
De todos modos la razón es –contra lo que muchos creen– 
una función vital y espontánea del mismo linaje que el ver 
o el palpar. (1936: 40. La cursiva es nuestra)

Una antigua doxa opone las “nieblas germánicas” (1936: 33) o 
la cultura de las “realidades profundas” a la “cultura de las super-
ficies” propia de los mediterráneos:
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Los mediterráneos que no hemos pensado claro, vemos 
claro (...). En Cervantes esta potencia de visualidad es lite-
ralmente incomparable: llega a tal punto que no necesita 
proponerse la descripción de una cosa para que entre los 
giros de la narración se deslicen sus propios puros colo-
res, su sonido, su íntegra corporeidad. Con razón excla-
maba Flaubert, aludiendo al «Quijote»: Comme on voit ces 
routes d´Espagne qui ne sont nulle part décrites ! (citado  en 
Ortega y Gasset, 1936: 35)

El mundo de Goethe no se presenta de una manera in-
mediata ante nosotros. Cosas y personas flotan en una 
definitiva lejanía (...). Cuando una cosa tiene todo lo que 
necesita para ser lo que es, aun le falta un don decisivo: la 
apariencia, la actualidad. (Ortega y Gasset, 1936: 35)

(...) La única diferencia está en que la «realidad» –la fiera, 
la pantera– cae sobre nosotros de una manera violenta, 
penetrándonos por las brechas de los sentidos mientras 
la idealidad sólo se entrega a nuestro esfuerzo (...). ¿Qué es 
meditar comparado al ver? Apenas herida la retina por la 
saeta forastera, acude allí nuestra íntima, personal ener-
gía, y detiene la irrupción. La impresión es filiada, someti-
da a civilidad, pensada, y de este modo entra a cooperar en 
el edificio de nuestra personalidad. (Ortega y Gasset, 1936: 
37. La cursiva es nuestra)

El regalo o presente no es metafísico-cartesiano, es físico en 
Cervantes. He aquí otro dato para la deconstrucción de la meta-
física de la presencia. “Para un mediterráneo no es lo más impor-
tante la esencia de una cosa, su posibilidad, sino su presencia, 

su actualidad: a las cosas preferimos la sensación viva de las 
cosas” (Ortega y Gasset, 1936: 36).

Al mediterráneo le encanta ver. Por eso suele contentarse con 
ello: el placer de la visión de recorrer, de palpar con la pupila la 
piel de las cosas, es el carácter diferencial de su arte. “No se le 
llame realismo porque no consiste en la acentuación de la res, 
de las cosas, sino de la apariencia de las cosas. Mejor fuera de-
nominarlo aparentismo, ilusionismo, impresionismo” (1936: 36. La 
cursiva es nuestra). No obstante, también hay verdad en aquello 
que no se ve, en lo que deja su huella en tanto retención de un 
pasado y protensión de un porvenir:

El bosque verdadero se compone de los árboles que no veo. 
El bosque es una naturaleza invisible, por eso en todos los 
idiomas conserva su nombre un halo de misterio (...). El 
bosque está siempre un poco más allá de donde nosotros 
estamos. De donde nosotros estamos acaba de marcharse 
y queda sólo su huella aún fresca. (Ortega y Gasset, 1936: 
20)

¿No es el ilusionismo de la locura-narrada de Don Quijote, el 
don de la escritura cervantina con su crematística, proliferación 
discursiva, desdoblamientos, aquello que hace que la re-presen-
tación sea confundida con la presentación del “libro-escorzo”, 
del personaje errante-errado? 

Don Quijote tiene fisurado ese puente convencional entre el 
mundo corpóreo y los sentidos, de allí las ideas “des-normaliza-
das” en su entendimiento. Veamos, sin embargo, que justamen-
te su “trasmundo superior” no es menos real, sólo que se ha pro-
ducido una inversión: en los demás es latente y en él es patente, 
como dirá Ortega y Gasset, y la diferencia entre ambos se mide 
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por un grado superior de esfuerzo:

Hay toda una parte de la realidad que se nos ofrece sin 
más esfuerzo que abrir ojos y oídos –el mundo de las pu-
ras impresiones–. Bien que le llamemos mundo patente. 
Pero hay un trasmundo constituido por estructuras de 
impresiones, que si es latente con relación a aquél no es, 
por ello, menos real. Necesitamos, es cierto, para que este 
mundo superior exista ante nosotros, abrir algo más que 
los ojos, ejercitar actos de mayor esfuerzo; pero la medi-
da de este esfuerzo no quita ni pone realidad a aquél. El 
mundo profundo es tan claro como el superficial, sólo que 
exige más de nosotros. (Ortega y Gasset, 1936: 24)

¿Es éste el esfuerzo y voluntad que lleva, en Descartes, al do-
minio del mundo a través de la ciencia, y a la melancolía de un 
visionario anacrónico en don Quijote? Lo dejamos en suspenso. 
Aunque podemos inferir –y en esto la deconstrucción y Gasset 
parecen coincidir también– que en el quijotismo, invisible y ubi-
cuo, la contentione (esfuerzo, energía) es la misma y produce dos 
hipérboles Razón/Locura –Genio Maligno/Encantadores– en 
Descartes y don Quijote, respectivamente:

Desconocer que cada cosa tiene su propia condición y no 
la que nosotros queremos exigirle es, a mi juicio, el ver-
dadero pecado capital, que yo llamo pecado cordial, por 
tomar su oriundez de su falta de amor. Nada hay tan líci-
to como empequeñecer el mundo por medio de nuestras 
manías y cegueras, disminuir la realidad, suprimir imagi-
nariamente pedazos de lo que es. (Ortega y Gasset, 1936: 
22)

Veremos cómo este “pecado cordial” toma forma en las me-
ditaciones orteguianas sobre don Quijote. ¿No sería él, el pro-
pio don Quijote, pese a ser un “hombre de corazón” un pecador 
cordial paradigmático? Dejamos la respuesta en suspenso. Aún 
cuando es un pecado “lícito” y podríamos preguntarnos qué se-
ría de lo imposible, de la esperanza, sin el don de don Quijote, 
pese a su manía, pese a su ceguera, pese (gracias) a su locura.

La Cuarta Meditación de Ortega y Gasset, “Trasmundos”, nos 
dice que quien quiera enseñarnos una verdad, que nos sitúe de 
modo que la descubramos nosotros. De lo contrario, adquieren 
esas costras utilitarias que no nos interesan como verdades sino 
como recetas. La pura iluminación que caracteriza la verdad, la 
posee esta sólo en el instante de su descubrimiento. De allí su 
nombre griego, aletheia –que significó originariamente lo mis-
mo que después la palabra apocalipsis–, es decir, descubrimien-
to, revelación, propiamente develación, quitar un velo cubridor.

Gasset insiste en que el bosque le ha enseñado, como a Des-
cartes su bata y el fuego de la chimenea, que hay un primer plano 
de realidades que se impone a uno de una manera violenta: son 
los colores, los sonidos, el placer y dolor sensibles. Pero tras esas 
realidades aparecen otras, superiores, más pudorosas porque no 
caen sobre nosotros como presas. Al contrario, para hacerse pa-
tentes nos ponen una condición: que querramos su existencia y 
nos esforcemos hacia ellas. 

Viven, pues, en cierto modo, apoyadas en nuestra volun-
tad. La ciencia, el arte, la justicia, la cortesía, son órbitas 
de realidad que no invaden bárbaramente nuestras per-
sonas, como hacen el hambre o el frío; sólo existen para 
quien tiene la voluntad de ellas. (Ortega y Gasset, 1936: 25)
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Además, un nombre propio, Platón, une las meditaciones 
cartesianas con las de Gasset. Ambos dicen no mirar con los 
ojos sino con los conceptos. Idea en Platón quería decir punto 
de vista. Y teoría viene de una palabra griega que significa “ver”.

La prevalencia en Don Quijote del sensualismo sobre la medi-
tación, hace de esta obra un “equívoco” asociado a la burla, simi-
lar al sentido que Miguel de Unamuno da a esta palabra:

Seamos sinceros: el Quijote es un equívoco. Todos los diti-
rambos de la elocuencia nacional no han servido de nada. 
Todas las rebuscas eruditas en torno a la vida de Cervan-
tes no han aclarado ni un rincón del colosal equívoco. ¿Se 
burla Cervantes? ¿Y de qué se burla? De lejos, sólo en la 
abierta llanura manchega la larga figura de Don Quijote 
se encorva como un signo de interrogación: y es como un 
guardián del secreto español, del equívoco de la cultura 
española. ¿De qué se burla este pobre alcabalero desde el 
fondo de una cárcel? ¿Y qué cosa es burlarse? ¿Es burla 
forzosamente una negación?
(...) No existe libro alguno cuyo poder de alusiones simbó-
licas al sentido universal de la vida sea tan grande, y, sin 
embargo, no existe libro alguno en que hallemos menos 
anticipaciones, menos indicios para su propia interpreta-
ción. (Ortega y Gasset, 1936: 46)

En la Meditación Quinta, “El rapsoda”, Gasset vuelve a plan-
tear la compleja problemática del realismo, las apariencias, las 
esencias, el cruce de la impresión y el concepto:

¿Qué haría un griego con la palabra realismo? Para noso-
tros real es lo sensible, lo que ojos y oídos nos van volcan-

do dentro: hemos sido educados por una edad rencorosa 
que había laminado el universo y hecho de él una super-
ficie, una pura apariencia. Cuando buscamos la realidad, 
buscamos las apariencias. Pero el griego entendía por rea-
lidad todo lo contrario: real es lo esencial, lo profundo y 
latente; no la apariencia sino las fuentes vivas de toda la 
apariencia. Plotino no pudo nunca dejar que le hicieran 
un retrato, porque según él, era legar al mundo, la sombra 
de una sombra.
El poeta épico, con la batuta en la mano, se alza en medio 
de nosotros, su faz ciega se orienta vagamente hacia don-
de se derrama una mayor luminosidad; el sol es para él una 
mano de padre que palpa en la noche las mejillas de un hijo; 
su cuerpo ha aprendido la torsión de un heliótropo y aspira 
a coincidir con la amplia caricia que pasa. (Ortega y Gasset, 
1936: 59. La cursiva es nuestra)

El heliótropo, trabaja aquí como fármaco-remedio: desaloja 
el presente, nos posesiona del pasado. La oralidad, la luz, la ca-
ricia del padre, el logos, el capital, el calor y la contención de no 
ser huérfano en el “loco placer de representar”, de la “plenitud 
de la presencia”. Una memoria perfecta, sin duelo por el pasado 
porque el presente ha sido desalojado para que el pasado nos 
aloje completamente. Lo contrario de esta torsión heliotrópica 
hará Cervantes en Don Quijote. Y por extensión la novela moder-
na donde, a diferencia de la épica, la penumbra reemplaza a la 
luz, el padrastro al padre, la escritura a la oralidad, etcétera.

El heliótropo –tema favorito de la deconstrucción– igual-
mente en Madame Bovary de Flaubert actúa en tanto fármaco-ve-
neno, no sólo porque la protagonista se suicide con éste, sino 
también porque la escritura asigna memoria y por ende vida/
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muerte (Madame Bovary, Don Quijote) a seres comunes que sin 
ese suplemento, jamás hubieran tenido existencia social, o lo 
que es lo mismo, existencia a secas, en la economía del olvido 
de una sociedad. Una memoria imperfecta, donde los lectores 
somos los deudos ya que el pasado es diferido y pese a “la ac-
tualidad como actualidad” –siempre diferida–, ningún presente 
es desalojado ni alojado del todo en nosotros. La lectura es una 
deriva emocional con protensiones hacia el futuro y retrospec-
ciones hacia el pasado. No hay presente pleno porque éste está 
habitado ab initio por sus “otros”, no-presentes. Hay luz lunar, 
derroche, locura y el frío suplementario de la orfandad sin ca-
ricia, los corpus sin cuerpo del idealismo romántico en el amor 
adúltero de Emma Bovary, como en los devaneos errantes del 
errado caballero.

El filósofo de la deconstrucción es también como el poeta 
épico, el rapsoda, un heliótropo. Rapsoda, de rhaptein, coser, y 
odé, canto, es aquel que en Grecia Antigua iba de pueblo en pue-
blo cantando trozos de los poemas de Homero u otras poesías. 
La deconstrucción también “cose” trozos de textos en una deriva 
de “costuras invisibles” (o casi).

El rapsoda toma motivos siempre idénticos del cosmos 
–el mar, el viento, las fieras, las aves– inyecta en el bloque 
arcaico la savia de actualidad estrictamente necesaria 
para que el pasado, como tal pasado, se posesione de noso-
tros y desaloje el presente. A diferencia del poeta moderno, 
no vive aquejado por el ansia de originalidad. Sabe que su 
canto no es suyo sólo. La conciencia étnica, forjadora del 
mito, ha cumplido, antes que él naciera, el trabajo princi-
pal; ha creado los objetos bellos. Su papel queda reducido 
a la escrupulosidad de un artífice. (Ortega y Gasset, 1936: 

59.  La cursiva es nuestra)

La hipérbole de la locura que hace existir gigantes para don 
Quijote y la hipérbole de la razón por la que surge la ciencia mo-
derna con Descartes no se diferencian ni en el esfuerzo ni en la 
voluntad en que se apoyan sus efectos: lograr existencias. Habrá 
que dejar en suspenso por qué una es crisis de locura, la otra es 
crisis de razón, y por qué se ridiculiza la primera y se legitima la 
segunda en tanto manera de conocer y dominar el mundo.

Don Quijote –y siguiendo a Diderot, para quien “sería estar 
loco de otro modo el no estar loco”– encarna el bisel o bisagra 
que en el mismo logos griego separará para siempre la locura de 
la razón. Con todo lo razonable de las crisis de locura y todo lo 
demencial de las crisis de razón. Don Quijote es la hipérbole an-
titética de la razón cartesiana. Los dos, Descartes y Quijote, tie-
nen “crisis” parecidas, los dos son idealistas. Don Quijote siente 
la hipérbole de lo Mismo y de su mecanismo, la semejanza. Des-
cartes siente la hipérbole de la Diferencia, con su mecanismo, la 
discreción del mundo en sus componentes “claros y distintos”.

Meditación y corpus/cuerpo
Como tematizamos en capítulos anteriores, el don es “natu-

raleza”, pero también es “cultura”, ya que lo arbitrario de la cre-
matística inscripta en lo “natural” lleva siempre a confusiones 
donde, entre la “diferencia” y la “no-diferencia”, paradojalmente 
no hay diferencia. Todo lo natural es cultural ab origine. Nada 
más equívoco que lo natural de la naturaleza frente a un Dios 
que –como en Nietzsche, en Derrida y en Klossowski– ha muer-
to y no es dador de garantías de aquello que se supone “dado”.

En lo dado y el don, se trata, como a lo largo de toda la de-
construcción, de descubrir las paradojas de la suplementariedad 
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(del cuerpo frente al alma, de la locura frente a la razón, del sue-
ño frente a la vigilia, de la escritura frente a la voz, etcétera).

Don Quijote es pura acción y puro cuerpo, hasta la Segun-
da Parte, en la que se convierte en el personaje de una novela. 
Aún así, está lejos de ser un hombre de la no-presencia y de la 
no-verdad, de los simulacros, las copias y los plagios cuya “dise-
minación” sería clausurada con la muerte de Quijote en Alonso 
Quijano. 

Nunca somos distintos de nuestro cuerpo ni podemos existir 
sin él, porque –como ya vimos– para la deconstrucción, el senti-
do del “sentido” es “cuerpo”, y el sentido del “cuerpo” es “sentido”. 
Esa es la condición del sentido, sin entrada ni salida, el espacia-
miento, los cuerpos. El “tener lugar” del cuerpo es la ofrenda, el 
don, la locura. No hay mente ni yo fuera del cuerpo, el cuerpo es 
el espacio, el darse de algo, su lugar. El alma, la mente, la emo-
ción son sólo un nombre para la experiencia que el cuerpo es. 
Dice Descartes en la Sexta Meditación, titulada “De la existen-
cia de las cosas materiales y de la distinción real entre el alma 
y el cuerpo”:

Puedo alcanzar la verdad por lo corporal y los sentidos, 
suponiendo que Dios no es falaz y no me habría de con-
ceder una facultad para tener una opinión falaz y no otra 
facultad para enmendarla. Y no hay duda de que todo lo que 
me enseña la naturaleza tiene algo de verdad. Y por mi natu-
raleza en particular entiendo el conjunto de todas las cosas 
que Dios me ha concedido. No hay nada que esta natura-
leza me enseñe más expresamente que esto: que yo tengo 
un cuerpo, que está mal cuando siento dolor, que necesita 
alimento o bebida cuando tengo hambre o sed etc., por lo 
tanto no tengo duda de que haya algo de verdad en ello. 

Me enseña que formo una sola cosa con él. (Descartes, 
1987: 74. La cursiva es nuestra)

Meditación y conexión
Foucault, en el primer tomo de su Historia de la locura en la 

época clásica (1992), define la meditación en tanto conjunto de 
enunciados que siguen ciertas reglas formales. En ella, el suje-
to del discurso, lejos de no involucrarse, o quedar neutralizado, 
produce, como otros tantos acontecimientos discursivos, enun-
ciados nuevos que llevan con ellos una serie de modificaciones 
del sujeto enunciante. Esta perspectiva coincide con la decons-
trucción. A través de lo que se dice en la meditación, 

el sujeto pasa de la oscuridad a la luz, de la impureza a 
la pureza, de la coacción de las pasiones a la liberación, 
de la incertidumbre y de los movimientos desordenados 
a la serenidad de la sabiduría etc. (...). En la meditación el 
sujeto es alterado sin cesar por su propio movimiento; su 
discurso suscita efectos en el interior de los cuales queda 
preso, lo expone a riesgos, lo hace pasar por pruebas o ten-
taciones, produce en él estados y le confiere un estatuto o 
una calificación que no tenía en el momento inicial. En 
suma, la meditación implica un sujeto móvil y modifica-
ble por el efecto mismo de los acontecimientos discursi-
vos que se producen. (Foucault, 1992: 357)

Ortega y Gasset presenta a todas sus Meditaciones como refe-
ridas directa o indirectamente a circunstancias españolas. Care-
cen de valor informativo. Son ensayos de “amor intelectual”. Son 
lo que un humanista del siglo XVII hubiera denominado “salva-
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ciones”: “(...) dado un hecho, un hombre, un libro, un cuadro, un 
paisaje, un error, un dolor, llevarlo por el camino más corto a la 
plenitud de su significado” (1936: 3). 

La simpatía como conexión y amor es un componente sine 
qua non de la meditación en Gasset. La Meditación Novena, “Las 
cosas y su sentido”, comienza así:

Así como para el sensual el órgano es la retina, el paladar, 
las pulpas de los dedos, etc., el meditador posee el órgano 
del concepto, órgano normal de la profundidad.
Platón ve en el «eros» un ímpetu que lleva a enlazar las 
cosas entre sí; es una fuerza unitiva y es la pasión de la 
síntesis. Por esto, en su opinión, la filosofía, que busca el 
sentido de las cosas, va inducida por el «eros». La medita-
ción es ejercicio erótico. El concepto, rito amoroso. (1936: 39. 
La cursiva es nuestra)

Ese camino se parece al descubrimiento del etymon de los es-
tilistas: “Cada cosa es un hada que reviste de miseria y vulgari-
dad sus tesoros interiores, y es una virgen que ha de ser enamo-
rada para hacerse fecunda” (1936: 4). Ser “salvado” para un tema 
quiere decir ser transfigurado, transubstanciado por el espíritu, 
puesto en conexión con las corrientes elementales del espíritu.

Para el español, el mundo parece una cosa rígida, seca, sórdi-
da y desierta. El amor hace que algo o alguien nos resulte impres-
cindible, que lo consideremos una parte de nosotros mismos. El 
amor es lo que hace que todo el universo viva en conexión. La 
meditación es per se amor intellectualis. El afán de comprensión 
es llamado “locura de amor”. En dicho afán hay una actitud reli-
giosa. La filosofía es para Ortega y Gasset la ciencia general del 
amor, representa el mayor ímpetu hacia una conexión omnímo-

da.
El odio, por el contrario, fabrica inconexión, aísla, desliga, 

atomiza el orbe y pulveriza la individualidad.
Todas las morales utilitarias son perversas. Al igual que para 

el dispositivo deconstruccionista, no se confunde el bien con el 
cumplimiento material de normas legales adoptadas de una vez 
para siempre. Esto conecta las Meditaciones de Ortega y Gasset 
con nuestro hilo conductor: el don.

Las cuatro similitudes en la “prosa del mundo”
Michel Foucault, en Historia de la locura en la época clásica, 

ejemplifica con don Quijote los desajustes temporales, en un 
umbral de crisis de la representación. Don Quijote está en el 
umbral renacentista del loco con poderes ocultos, viviendo a la 
luz del día y, por otro lado, en el momento en que la locura ya no 
se relaciona tanto con la verdad y con el mundo, como con un 
universo enteramente moral. La locura tiene aún en don Qui-
jote la fuerza primitiva de la revelación, pero a la vez asoma lo 
cómico y la confiscación de su elemento trágico en aras de una 
conciencia crítica inmanente a la razón. En menos de medio si-
glo se encontrará recluida y ya dentro de la fortaleza del confina-
miento, “ligada a la Razón, a las reglas de la moral y a sus noches 
monótonas” (Foucault, 1992: 125).

La verdad de la locura es ser interior a la razón, ser una figura 
suya, una fuerza y como una necesidad momentánea para ase-
gurarse mejor de sí misma (...) el secreto de su presencia múlti-
ple en la literatura de fines del siglo XVI y principios del XVII, un 
arte que, en su esfuerzo por dominar esta razón que se busca a sí 
misma, reconoce la presencia de la locura, de su locura, la rodea 
y le pone sitio, para finalmente triunfar sobre ella. Juegos de una 
época barroca (Foucault,1992: 62. La cursiva es del original).
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Cervantes dibuja de una vez y para siempre las característi-
cas de “la locura por identificación novelesca”. Sólo en apariencia 
nos encontraríamos con una crítica fácil de las novelas de ima-
ginación, ya que, un poco por debajo hay una inquietud sobre las 
relaciones que existen, en la obra de arte, entre la realidad y la 
imaginación, y sobre la extraña comunicación que hay entre la 
invención fantástica y las fascinaciones del delirio.

También en Don Quijote hay algo de lo que Foucault llama 
“la locura de la vana presunción”: ya no es sólo con un modelo 
literario con el que el loco se identifica; es consigo mismo, por 
medio de una adhesión imaginaria, que le permite atribuirse to-
das las cualidades, todas las virtudes o poderes de los que, en 
realidad, está desprovisto:

En la experiencia literaria de la locura a principios del si-
glo XVII con Shakespeare y Cervantes, ésta ocupa un lugar 
extremo, ya que no tiene recursos. Nada puede devolverla 
a la verdad y a la razón. Solamente da al desgarramiento 
que precede a la muerte. (Foucault, 1992: 66)

(...) La muerte de don Quijote sucede en paisaje apacible, 
recobradas en el último instante la razón y la verdad. De 
golpe, la locura del caballero ha adquirido conciencia de 
sí misma, y ante sus propios ojos se convierte en tontería. 
Pero esta brusca sabiduría de su locura, ¿no es una nue-
va locura que acaba de penetrarle en la cabeza? Equívoco 
indefinidamente reversible que no puede ser decidido de-
finitivamente más que por la muerte. (Foucault, 1992: 67)

El siglo XVI ha privilegiado la experiencia dialéctica de la 
locura: más que ninguna otra época ha sido sensible a lo 

que podía haber allí de indefinidamente reversible entre 
la razón de la locura, a todo lo que había de próximo, de 
familiar, de similar en la presencia del loco, a todo aquello 
que su existencia, en sí, podía denunciar de ilusión y ha-
cer estallar la irónica verdad. (Foucault, 1992: 266)

Palíndromos y reversibilidad son una premisa deconstructi-
va que justifica la elección de la locura como tema y de El Quijote, 
como recorridos para desmontar la metafísica de la presencia. 
Razón y sinrazón son términos controvertibles, como lo son el 
fármaco, el veneno y el remedio. La identidad entonces es inde-
cidible.

Foucault señala en Las palabras y las cosas (1969) que has-
ta fines del siglo XVI –época de Don Quijote– la semejanza ha 
desempeñado un papel constructivo en el saber de la cultura 
occidental, la pintura imitaba el espacio y la representación se 
daba como repetición: teatro de la vida o espejo del mundo. La 
semejanza guió la exégesis e interpretación de textos, permitió 
el conocimiento de las cosas visibles e invisibles, dirigió el arte 
de representarlas. El arte de mirar el mundo está gobernado por 
una trama semántica: amiticia, aequalitas (contractus, consensus, 
matrimonium, societas, pax et similia), consonantia, concertus, con-
tinuum, Paritas, proportio, Similitudo, conjuctio, copula (Grégoire 
citado en Foucault, 1969: 26).

Hay cuatro figuras esenciales que prescriben sus articulacio-
nes al saber de la semejanza:

1.	 La conveniencia. Es la vecindad de los lugares. Son “con-
venientes” las cosas que, acercándose una a otra, se 
unen, mezclan sus franjas, la extremidad de una traza 
el principio de la otra. Así se comunica el movimiento, 
las influencias y las pasiones, lo mismo que las propie-
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dades. La vecindad no es una relación exterior entre las 
cosas, sino el signo de un parentesco oscuro. 

Por ejemplo, la lectura ávida de los libros de caballe-
ría, el quid pro quo de la tremenda locura de Quijote es 
una vecindad que luego se materializa en otra vecindad: 
la quema de la biblioteca por parte de su sobrina y el 
cura. Quizá la superposición del cuerpo de Alonso Qui-
jano con el de don Quijote marca la conveniencia-seme-
janza de la conversión de Alonso Quijano en don Quijote 
en la locura del comienzo de la novela, y la reconversión 
final de don Quijote loco en Alonso Quijano cuerdo, a la 
hora de la muerte. Un ejemplo más banal es el del yel-
mo-bacía o baciyelmo dado que el lugar de ambos tiene 
que ver con el rostro (cabeza, y receptáculo para la barba 
cortada). Las bellotas y el discurso de la edad de oro, que 
el narrador encuentra inconveniente, también tiene, no 
obstante, ese efecto visible de la proximidad, en tanto 
parentesco oscuro que sólo algunos pueden ver. 

Por su parte, Miguel de Unamuno encuentra que la 
semejanza de los gigantes-molinos de viento no es arbi-
traria, ya que se trata de la tecnología y, por lo tanto, del 
mal encarnado en los gigantes.

Las semejanzas entre las posaderas y las damas, la 
venta y el castillo serían más bien inconvenientes, o sea, 
delusión, delirio. Pero espacialmente siguen ligadas. De-
bido al encadenamiento de la semejanza y del espacio, 
por la fuerza de esta conveniencia que avecina lo seme-
jante y asemeja lo cercano, el mundo forma una cade-
na consigo mismo. Es una semiosis metonímica por la 
contigüidad espacial, donde el ground o fundamento de 
la relación sígnica es más o menos arbitrario o racional 

según el muy variable consensus. La locura de don Qui-
jote es inconveniencia, es la hybris que resulta de juntar 
lo que no se debe juntar.

2.	 La emulación. Una especie de conveniencia que estaría 
libre de la ley del lugar y jugaría inmóvil en la distan-
cia. Como si la connivencia espacial se hubiera roto y 
los eslabones de la cadena, separados, reprodujeran sus 
círculos, lejos unos de otros, según una semejanza sin 
contacto. 

Quizá las bellotas y los molinos de viento integren 
más holgadamente esta segunda forma de similitud ya 
que la falta de vecindad espacial es evidente.

Hay algo del reflejo y del espejo; por medio de la 
emulación se responden las cosas dispersas a través 
del mundo. Es esta lejanía la que nos lleva a pensar que 
el ground de la semiosis en la locura está marcado pre-
dominantemente por este tipo de semejanza, donde la 
falta de cercanía espacial aumenta la “arbitrariedad” y 
subjetividad en la que se funda la semejanza. Esta es 
la conexión erótica, “el fluir de unos seres en otros” de 
Keats, el mundo va aboliendo la distancia que le es pro-
pia y la emulatio triunfa sobre el lugar que le es dado a 
cada cosa.

Con frecuencia resulta imposible decir dónde está la 
realidad y dónde la imagen proyectada, porque la emu-
lación es una especie de gemelidad natural de las cosas, 
nace de un pliegue del ser cuyos dos lados, de inmediato 
se enfrentan.

La figuras deconstructivas que trazan la aporía son 
típicas de esta grilla de legibilidad: la invaginación y 
el injerto manifiestos en el heliótropo. Por ejemplo, la 
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gemelidad de don Quijote asomando-emulando en el 
cuerpo de Alonso Quijano, o del “Genio maligno” modi-
ficando las figuras y desafiando al “Dios” infinito y om-
nipotente de Descartes.

Relacionamos también esta forma de semejanza con 
el palíndromo, la escritura anagramática y con la estruc-
tura parergonal, propios de la reversibilidad de la lectura 
de Don Quijote como un signo que leído del principio al 
final es el nacimiento de don Quijote y su locura des-
embocando en la muerte de Alonso Quijano; y leído de 
atrás para adelante es la muerte física de don Quijote/
Alonso Quijano a través del nacimiento de la razón en 
Alonso Quijano/Don Quijote, siempre atravesando la 
locura como bisagra de la inmortalidad literaria de don 
Quijote. Nunca en la emulación los dos rivales tienen 
un valor ni una dignidad iguales. Los anillos de emula-
ción no forman una cadena como los elementos de la 
conveniencia: son más bien círculos concéntricos, re-
flejados y rivales. Así puede pensarse el Quijote de Ave-
llaneda, respecto del de Cervantes. Así puede pensarse 
Dios frente al Genio maligno, o don Quijote frente a 
Alonso Quijano, o la realidad de la Sobrina (o el Cura o 
el Bachiller) frente a los Encantadores que deforman la 
realidad que “lee”, de modo tan sui generis, don Quijote.

3.	 La analogía. En ella se superponen la convenientia y la ae-
mulatio. Al igual que esta última, asegura el maravilloso 
enfrentamiento de las semejanzas a través del espacio, 
pero habla, como aquella de ajustes, ligas y junturas. Es 
el caso típico de los molinos de viento transformados en 
gigantes por el arte de mirar de don Quijote.

El poder de la analogía es inmenso, pues las simili-

tudes de las que trata no son las visibles y macizas de 
las cosas mismas, basta con que sean las semejanzas 
más sutiles de las relaciones. De allí que relacionamos 
esta forma con la metáfora, en el sentido de un despla-
zamiento relacional inédito pero a la vez inteligible. Así, 
por ejemplo, el número infinito de parentescos entre los 
“encantadores” de don Quijote y Dulcinea cambiada por 
una ruda campesina maloliente, o la ficción mentirosa 
del retablo de Maese Pedro, las medias rotas de don Qui-
jote con el inicio de su fatiga, su melancolía y su entrada 
en juicio, etc. Siempre la analogía se halla atravesada 
por la proximidad, pero también por relaciones subya-
centes de gemelismo y rivalidad. Los enfrentamientos 
Quijano/Quijote, locura/cordura siguen siendo paradig-
máticos, como también lo es la ecuación moneda=locu-
ra. La reversibilidad (palíndromo) como la polivalencia 
(metáfora) dan a la analogía un campo universal de apli-
cación. Por medio de ella pueden relacionarse todas las 
figuras del mundo. El espacio de las analogías es, en el 
fondo, un espacio de irradiación. Ya no solo el heliótro-
po, sino el sol mismo.

4.	 Las simpatías. La simpatía es, tal vez, la forma de seme-
janza más acorde con la de la locura de don Quijote y con 
la “conexión” como manifestación del amor en la medi-
tación, según Ortega y Gasset, en la medida en que no 
existe ningún camino determinado de antemano, nin-
guna distancia está supuesta, ningún encadenamiento 
prescripto. Quizá el narrador se enoja con don Quijote 
por la arbitrariedad de su relación “bellotas-edad de oro” 
porque él no encuentra la simpatía de la misma que sí 
advierte la mirada del protagonista. La simpatía subya-
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ce en las cuatro sintaxis del arte de mirar señaladas por 
Foucault. El consenso de los cuerdos frente a la falta de 
consenso de los locos puede ser leído en clave de la opo-
sición simpatía/antipatía.

La simpatía juega en estado libre en las profundida-
des del mundo. El poder de la simpatía es tan grande 
que no se contenta con surgir de un contacto único y 
con recorrer los espacios; suscita el movimiento de las 
cosas en el mundo y provoca los acercamientos más 
distantes. Es el principio de la movilidad. También aquí la 
metáfora –siempre en su acepción deconstructiva– pare-
ce ser preponderante.

La simpatía es un esfuerzo de lo Mismo tan fuerte 
y tan apremiante que no se contenta con ser una 
de las formas de lo semejante; tiene el peligroso 
poder de asimilar, de hacer las cosas idénticas 
unas a otras, de mezclarlas, de hacerlas desapare-
cer en su individualidad, así pues, de hacerlas ex-
trañas a lo que eran. La simpatía transforma, al-
tera pero siguiendo la dirección de lo idéntico, de 
tal manera que si se liberara su poder, el mundo 
se reduciría a un punto, a una masa homogénea, 
a la melancólica figura de lo Mismo (...). (Foucault, 
1969: 32-33)

¿No está describiendo el arte de mirar de don Qui-
jote? ¿No es acaso su imán el corpus caballeresco que 
le indica las transformaciones de cada cosa o persona 
en su irreductible alteridad para indiferenciarlas en la 
identidad inmutable de dicho corpus? En esta simpa-

tía, también llamada por Foucault “homosemantismo” 
como arte de ver y forma extremadamente subjetiva de 
la semejanza reside el don de la locura de don Quijote, 
se anudan allí la melancolía, el “esfuerzo puro” y el idea-
lismo.

A principios del siglo XVII, Cervantes muere; su segundo Don 
Quijote ya ha sido escrito y publicado, y comienza lo que, equivo-
cadamente o no, ha sido llamado barroco. El pensamiento deja 
de moverse en la semejanza. Lejos de ser forma del saber, es la 
ocasión del error y de las confusiones. Para el barroco solo que-
dan los juegos de la similitud: semejanza e ilusión, las quime-
ras, el trompe-l´-oeil, la ilusión cómica, el teatro dentro del teatro, 
el libro dentro del libro, el tiempo de los sentidos engañosos, 
donde las metáforas, las comparaciones y las alegorías definen 
el espacio poético del lenguaje. Los encantadores amenazaban 
a don Quijote, y su mundo no podía acceder a la objetividad ra-
cional. Comienza en fin, la deriva de los textos, tal como hoy la 
conocemos.

De allí que la simpatía debe ser compensada por su figura ge-
mela, la antipatía. Esta mantiene a las cosas en su aislamiento 
e impide la asimilación. Encierra cada especie en su diferencia 
obstinada y su propensión a considerar lo que es. Claramente, 
aquí tendríamos a la sobrina de don Quijote con el cura y la 
quema de libros de caballería, fuente de la peligrosa alquimia 
simpática de don Quijote. Este bando lo integran casi todos los 
personajes, incluyendo el narrador y a veces Sancho Panza. Re-
presentan la simpatía por la razón y la antipatía por la locura. 
Don Quijote comienza este proceso antipático de discrecionali-
zación de lo idéntico hacia el final, cuando no soporta el plagio 
de Avellaneda (en tanto “alter ego” de Cervantes) y cuando decide 
entonces terminar su “historia” de don Quijote loco como Alon-
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so Quijano El bueno. 
Lo que antes se hacía converger inicia entonces un proceso 

de desconexión, de divergencia, que tiene que ver con des-seme-
jar, constituir lo otro como tal, en su irreductibilidad, pero donde 
está presente el dolor y la nostalgia de la separación17.

La identidad de la cosa, el hecho de que puedan asemejarse 
a las otras y aproximarse a ellas, pero sin engullirlas y conser-
vando su singularidad es el balance continuo de la simpatía y 
la antipatía, el equilibrio entre la meditación como arte erótica 
de la conexión pero sin desconocer los “conceptos” que trazan 
fronteras, ideas “claras y distintas” (Foucault, 1969: 33; Ortega y 
Gasset, 1936: 39).

Homosemantismo: el poeta y el loco
Este personaje, el loco, dibujado en las novelas y en el teatro 

del barroco e institucionalizado gradualmente hasta la psiquia-
tría del siglo XIX, es el “enajenado” dentro de la “analogía”. “Es el 
jugador sin regla de lo Mismo y de lo Otro” (Foucault, 1969: 54). 
Invierte todos los valores y todas las proporciones porque cree 
descifrar los signos pero es un mal hermeneuta. La percepción 
que se tiene del loco hasta el siglo XVIII es la de aquel que es 
Diferente porque no conoce la Diferencia. Sólo ve semejanzas.

En el otro extremo del espacio cultural, el poeta, simétrica-
mente cercano al loco, ve por debajo de las diferencias nombra-
das, cotidianas y previstas, los parentescos huidizos, las simi-
litudes dispersas. Hace revivir el tiempo en el que las palabras 

17. Hemos desarrollado con mayor profundidad esta suerte de anagnórisis del loco cuan-
do comienza a “saber” o “reconocer” que su mundo no se corresponde con la realidad, en 
Levstein, A. (1995a). La invención de la locura en Michel Foucault. Revista Estudios, (5), 
191-218. y Levstein, A. (2000). Antígona Extramuros. Locura y discurso amoroso. Córdoba: 
Editorial Alción.

destilaban la semejanza universal entre las cosas. De allí la co-
existencia conflictiva en la cultura occidental entre el poeta y el 
loco, de los cuales todos tenemos un poco. Mientras el loco ase-
gura la función del homosemantismo: junta todos los signos y los 
llena de una semejanza que no para de proliferar, el poeta asegu-
ra la función inversa, preserva la alegoría, bajo las diferencias y 
discreciones de las unidades lingüísticas bien recortadas, trata 
de oír el “otro lenguaje”, sin palabras ni discursos, de la semejan-
za. Hace llegar la similitud hasta los signos que hablan de ella. 
El loco, como don Quijote, llena los signos con una semejanza 
que acaba por borrarlos. Los dos están en una situación límite y 
es frecuente que coexistan en una misma persona.

No olvidemos que, según Foucault, es con el encierro cuando 
el loco –portador de un saber poderoso y extraño, el de la sinra-
zón– pierde su palabra, o mejor aún, esta es enmudecida y opri-
mida por un saber cartesiano de las cosas “claras y distintas”. La 
gran ruptura en el sujeto occidental: ya no más similitudes sino 
identidades y diferencias, de medida y de orden. Basta de magia, 
el siglo XVII marca la entrada de la naturaleza y el orden de la 
ciencia. Ya no se tratará de “relacionar” sino de “discernir”. Darse 
por intuición una representación clara y distinta de las cosas. 
En tal sentido, la última voz de la sinrazón, el último don que po-
drá dar locura, por muchos siglos habrá sido Don Quijote. Luego ad-
viene para la locura el encierro y el enmudecimiento. La verdad 
estará en la percepción evidente y definida. Vemos en el don, así 
como en don Quijote, una bisagra entre las dos hipérboles –la 
locura y la razón–, entre la simpatía de la conexión y la antipatía 
de la discreción, un ambigrama que se configura según el punto 
de vista del que mira y modifica lo mirado.

La representación y sus operaciones: escorzar, invaginar, 
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injertar
Ni Sancho, ni el cura, ni Madame Bovary ni su marido son 

interesantes. Nadie da un centavo por verlos a ellos, pero nos 
desprenderíamos de un reino para verlos captados dentro de 
los dos célebres libros. No nos conmueven los personajes, ni las 
realidades sino su representación, “la representación de la reali-
dad de ellos” (Ortega y Gasset, 1936: 71. La cursiva es del original). 
Esto es fundamental en Gasset: “lo poético de la realidad no es la 
realidad como esta o aquella cosa, sino la realidad como función 
genérica”. Y agregamos: la novela es el género literario llamado a 
representar la realidad como función genérica. “La realidad es un 
simple y pavoroso «estar ahí». Presencia. Yacimiento, inercia. 
Materialidad” (1936: 71).

La narración tiene que justificarse por su asunto. Así, el autor 
del libro de caballerías, a diferencia del novelista, hace gravitar 
toda su energía poética hacia la invención de sucesos interesan-
tes, las aventuras. El capricho gobierna los acontecimientos: “La 
aventura es interesante por sí misma, por su inmanente capri-
chosidad” (Ortega y Gasset, 1936: 63).

Si revisamos nuestra noción vulgar de realidad, constatamos 
que no consideramos real lo que efectivamente acaece, sino una 
cierta manera de acaecer las cosas que nos es familiar. Es real, 
no tanto lo visto como lo previsto, no tanto lo que vemos como 
lo que sabemos. La aventura quiebra como un cristal la opresora, 
insistente realidad. Es lo imprevisto, lo impensado, lo nuevo. 
Cada aventura es un nuevo nacer del mundo, un proceso único. 
En cambio, tomar posesión de lo real es como haber medido los 
metros de una cadena prendida de nuestros pies, sentir el peso 
grave de la existencia (Ortega y Gasset, 1936: 62).

A medida que se desenvuelve la aventura, la tensión emo-
cional crece. Hay una lucha contra la inerte realidad para que 

cuando esta amenaza con hacer entrar los sucesos en el curso 
natural de las cosas, una nueva embestida del poder aventurero 
empuje hacia mayores imposibles. Esta parcialidad nuestra por 
la aventura aumenta con cada peripecia y contribuye a una espe-
cie de alucinación, en que tomamos por un instante la aventura 
como verdadera realidad.

Cervantes ha representado maravillosamente esta mecá-
nica psicológica del lector de patrañas en el proceso que 
sigue el espíritu de Don Quijote ante el retablo de Maese 
Pedro (...). 
Los bastidores del retablo que anda mostrando Maese 
Pedro son frontera de dos continentes espirituales. Hacia 
dentro, el retablo constriñe un orbe fantástico, articulado 
por el genio de lo imposible: es el ámbito de la aventura, 
de la imaginación, del mito. Hacia fuera, se hace lugar un 
aposento donde se agrupan los hombres ingenuos, de es-
tos que siempre están ocupados en el pobre afán de vivir. 
En medio de ellos está un mentecato, un hidalgo de nues-
tra vecindad, que una mañana abandonó el pueblo impe-
lido por una pequeña anomalía anatómica de sus centros 
cerebrales. Nada nos impide entrar en este aposento: po-
dríamos respirar en su atmósfera y tocar a los presentes 
en el hombro, pues son de nuestro mismo tejido y condi-
ción. Sin embargo, este aposento está a su vez incluso en 
un libro, es decir en otro como retablo más amplio que el 
primero (...).
Por el conducto de la simplicidad y la amenidad van y vie-
nen efluvios del uno al otro continente, del retablo a la 
estancia, de ésta a aquél. Diríase que lo importante es pre-
cisamente la osmosis y endosmosis entre ambos. (Ortega 
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y Gasset, 1936: 64-65.  La cursiva es nuestra)

Lo que parece enojar a don Quijote en esta historia de Maese 
Pedro es eso que Unamuno llama “sancionar la ficción”, como 
sinónimo de aprobar la mentira. Quijotismo es una locura que 
desnuda la hipocresía, rompe las figurillas de mazapán de un ti-
tiritero disfrazado que no es sino Ginés de Pasamonte, desnuda 
la crematística imbécil de una cadena de inocentes espectado-
res que irán a pagar un “espectáculo religioso” a un ateo busca 
fortuna como Ginés. Eso enfurece a don Quijote. Y pese al barro-
quismo del libro de Cervantes, aquí hablamos de un “quijotis-
mo” del personaje y del libro que parece común a los dos críticos, 
a Unamuno y a Gasset.

La deconstrucción desmonta los conceptos de representa-
ción a partir de las aporías del don y del presente (de su différen-
ce) y de las nociones metafísicas de naturaleza, cultura, signo e 
imaginación tal como vimos que operan en la lectura que De-
rrida hace de Rousseau. Además el signo ya no es binario sino 
ternario (Peirce). No hay realidad “en sí” a representar, no hay 
origen ni punto de llegada, no hay signo transparente sino opa-
co, negativo y diferencial en un reenvío de semiosis infinita.

Representar para el sujeto moderno es pensar, tener el mun-
do y su conciencia frente a sí, como un cuadro, y volver a ha-
cer presente algo. La re-presentación implica para el sujeto que 
piensa, un conocimiento, un dominio del mundo, un control, 
una soberanía que se ejerce sobre sí mismo y lo/s demás.

Foucault en el capítulo “Representar” de Las Palabras y las 
cosas (1969) nos dice que, con todas sus vueltas y revueltas, las 
aventuras de don Quijote trazan el límite entre el mundo y los 
signos, o sea entre las cosas y su representación. En las aventu-
ras de este personaje terminan los juegos antiguos de la seme-

janza y de los signos; allí se anudan nuevas relaciones:

Don Quijote no es el hombre extravagante, sino más bien 
el peregrino meticuloso que se detiene en todas las mar-
cas de la similitud. Es el héroe de lo Mismo. Así como de 
su estrecha provincia, no logra alejarse de la planicie fa-
miliar que se extiende en torno a lo Análogo. La recorre 
indefinidamente, sin traspasar jamás las claras fronteras 
de la diferencia, ni reunirse con el corazón de la identidad. 
Ahora bien, él mismo está hecho a semejanza de los sig-
nos. Largo grafismo flaco como una letra, acaba de escapar 
directamente del bostezo de los libros. Todo su ser no es 
otra cosa que lenguaje, texto, hojas impresas, historia ya 
transcripta. Está hecho de palabras entrecruzadas; perte-
nece a la escritura errante por el mundo entre la semejan-
za de las cosas. Sin embargo, no del todo. Pues en su rea-
lidad de hidalgo pobre, no puede convertirse en caballero 
sino escuchando de lejos la epopeya secular que formula 
la Ley. El libro es menos su existencia que su deber. Ha de 
consultarlo sin cesar a fin de saber qué hacer y qué decir y 
qué signos darse a sí mismo y a los otros para demostrar 
que tiene la misma naturaleza que el texto del que ha sur-
gido. Las novelas de caballería escribieron de una vez por 
todas la prescripción de su aventura. (Foucault, 1969: 52) 

Así es como cada decisión, cada hazaña es un calco de los 
libros de caballería, en relación de semejanza y mismidad. Pero, 
para mantener esa semejanza tiene que poner a prueba los sig-
nos, porque éstos (legibles) ya no se asemejan a los seres (visi-
bles). Don Quijote y su arte de mirar es entonces la bisagra o el 
bisel (o “injerto”) entre dos mundos: el del siglo XVI, caracteriza-
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do por el conocimiento como semejanza y representación, con 
cosas y signos separados, y el siglo XVII, donde los signos son 
cosas y la realidad comienza a volverse texto. 

Don Quijote esboza lo negativo del mundo renacentista, la 
escritura ya no es la prosa del mundo y las semejanzas han roto 
su viejo compromiso con los signos:

(...) ahora las similitudes engañan, llevan al delirio, las co-
sas permanecen obstinadamente en su identidad irónica: 
no son más que lo que son; las palabras vagan a la aven-
tura, sin contenido, sin semejanza que las llene, duermen 
entre las hojas de los libros en medio del polvo. La magia 
que permitía el desciframiento del mundo al descubrir las 
semejanzas secretas bajo los signos, sólo sirve para expli-
car de modo delirante por qué las analogías son siempre 
frustradas. La erudición que leía como un texto único la 
naturaleza y los libros es devuelta a sus quimeras: depo-
sitados sobre las páginas amarillentas de los volúmenes, 
los signos del lenguaje no tienen ya más valor que la mí-
nima ficción de lo que representan. La escritura y las co-
sas ya no se asemejan. Entre ellas, Don Quijote vaga a la 
aventura. (Foucault, 1969: 55)

Si la deconstrucción tuviera que elegir un libro para ejempli-
ficarse a sí misma, donde la deriva de los signos o los textos, de 
la vida y de la muerte constituyen lo mismo, textos sin origen 
ni fin, y donde justamente a raíz de un comienzo de in-diferen-
cia entre las cosas y los signos comienza a insinuarse una caída 
del régimen de la representación que atraviesa la contempora-
neidad, no encontraría en la literatura universal un texto más 
paradigmático que Don Quijote. Y la atribución y luego pérdida 

del título “don” pone el “resto” a esta economía-aneconómica del 
dar cuenta de, o dar razón de, que sostiene a la vez la locura y su 
registro contable siempre aporético.

El asunto de don Quijote es cumplir la promesa de los libros 
proporcionando la demostración de que dicen la verdad, de que 
son el lenguaje del mundo. Su aventura será un desciframiento 
frustrado y frustrante del mundo. Para demostrar que los libros 
dicen la verdad, la hazaña debe ser comprobada, pero –y a raíz de 
esto– la hazaña no consistirá en un éxito real, sino en transfor-
mar la realidad en signo. Luego, precisamente a causa de la con-
trovertibilidad-reversibilidad de los signos, los desplazamientos 
metafóricos, los espaciamientos de los cuerpos, como en toda 
escritura, para los lectores Don Quijote no resultará un desen-
canto o una frustración sino la emblemática de una promesa, 
de un por-venir. Esto es evidente en la lexicalización de “ser un 
Quijote”, “emprender una quijotada”.

Quijote transforma la realidad en signo. En signo de que 
los signos del lenguaje se conforman con las cosas. Don Qui-
jote lee el mundo (los seres visibles) para demostrar los libros 
(lo legible), en un “mundo” donde lo que anudaba lo visible y lo 
legible se ha desanudado y, por lo tanto, el principio de repre-
sentación y semejanza ya tampoco van de la mano. Don Quijote 
representa paradojal y simultáneamente la pérdida de la ana-
logía cosas-signos, pero a través de una escritura que potencia 
al extremo las cuatro figuras de la semejanza: conveniencia, 
emulación, analogía y simpatía. Así, don Quijote se transforma 
en la promesa misma de una prescripción caballeresca jamás 
cumplida. Y por eso es promesa y porvenir. Y por eso es conexión 
y amor. Y la sintaxis de lo imposible, como los procedimientos 
de la deconstrucción.

Con Cervantes, el lenguaje no es algo totalmente impotente. 
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Tiene de aquí en más nuevos poderes. El lenguaje barroco y au-
to-implicado de la locura. En la segunda parte de la novela, don 
Quijote encuentra personajes que han leído la primera parte y 
que lo reconocen a él, el hombre real, como el héroe del libro. El 
texto de Cervantes se repliega sobre sí mismo, se invagina, crece 
desde su interior, convirtiéndose en objeto de su propio relato 
para sí mismo:

La primera parte de las aventuras desempeña en la segun-
da el papel que asumieron al principio las novelas de ca-
ballería. Don Quijote debe ser fiel a este libro en el que, de 
hecho se ha convertido, debe protegerlo contra los errores, 
las falsificaciones, continuaciones apócrifas, debe man-
tener su verdad. Pero el propio Don Quijote no ha leído 
este libro y no podrá hacerlo, puesto que es él en carne y 
hueso. El, que a fuerza de leer libros, se había convertido 
en un signo errante en un mundo que no lo reconoce, se 
ha convertido ahora, a pesar de sí mismo y sin saberlo, en 
un libro que detenta su verdad, recoge exactamente todo 
lo que él ha hecho, dicho, visto y pensado y permite, en úl-
tima instancia, que se le reconozca en la medida en que se 
asemeja a todos estos signos que ha dejado tras sí como 
un surco imborrable. (Foucault, 1969: 54)

Este poder del lenguaje permite hablar de invaginación, esta 
vez en el arte de mirar de Cervantes, por los pliegues y abismos 
de un texto en otro:

Entre la primera y la segunda partes de la novela, en el in-
tersticio de estos dos volúmenes y por su sólo poder, Don 
Quijote ha tomado su realidad. Realidad que sólo debe al 

lenguaje y que permanece por completo en el interior de 
las palabras. La verdad de Don Quijote no está en la re-
lación de las palabras con el mundo, sino en esta tenue 
y constante relación que las marcas verbales tejen entre 
ellas mismas. La ficción frustrada de las epopeyas se ha 
convertido en el poder representativo del lenguaje. Las pa-
labras se encierran de nuevo en su naturaleza de signos. 
(Foucault, 1969: 55)

Don Quijote es la primera de las obras modernas, ya que se 
ve en ella la razón cruel de las identidades y de las diferencias 
juguetear al infinito con los signos y las similitudes; porque en 
ella el lenguaje rompe su viejo parentesco con las cosas para pe-
netrar en esta soberanía solitaria de la que ya no saldrá, en su 
ser abrupto, sino convertido en literatura; porque la semejanza 
entra allí en una época que es para ella la de la sinrazón y de la 
imaginación. Una vez desatados la similitud y los signos, pue-
den constituirse dos experiencias y dos personajes pueden apa-
recer frente a frente. El loco, entendido no como enfermo, sino 
como desviación constituida y sustentada, como función cultu-
ral indispensable, se ha convertido en la cultura occidental, en el 
hombre de las semejanzas salvajes  (1969: 56). 

Al radicalizar el pensamiento derridiano la idea de pérdida de 
la presencia y del origen como categorías del pensamiento me-
tafísico, la escritura-injerto es concebida como marca y enigma 
de una alteridad absoluta, es siempre una presencia diferida que 
elude el presente y se vincula a otra cosa.

La différence imbrica las instancias de la lectura y de la escri-
tura en un dispositivo estratégico que disemina al texto en un 
movimiento inacabado al que no puede asignársele un comien-
zo absoluto –un origen– y que opera por maniobras de desvío 
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que no permiten tampoco, pensar en un horizonte de clausura. 
Así surgen los términos “huella”, “traza”, gramma para funda-
mentar el concepto de texto.

El encadenamiento al cual no escapa ni el discurso hablado 
(fonema) ni el escrito (grafema) se constituye a partir de la huella 
que han dejado en él otros elementos de la cadena o del sistema. 
Este encadenamiento o tejido, es el texto que solo se produce 
en la transformación de otro texto. De allí la noción de injerto: 
no hay nada ni en los elementos ni en el sistema, simplemen-
te presente o ausente. No hay más que diferencias y huellas de 
huellas.

En tanto “institución durable de un signo” el lenguaje “dura”, 
se sostiene porque se inscribe en una huella que lo constituye 
como diferente y a la vez equivalente a otros signos. Ningún len-
guaje es pensable para Derrida fuera de la escritura, fuera de la 
posibilidad de la “inscripción”, de la articulación, de la repeti-
ción, de ser sacado de su propia cadena y de ser “injertado” en 
otra. Esto trastorna no sólo el campo de la escritura sino tam-
bién el de la lectura. Las fronteras intergéneros se vuelven difu-
sas, y todo texto es pasible de ser leído como literario.

En Márgenes de la filosofía (1988), Derrida piensa al injerto 
–a la vez que lo produce introduciendo columnas a la derecha 
de su discurso– de un texto de Michel Leiris que ilustra la idea 
de “tímpano” (tympaniser en francés significa a la vez “criticar” 
y “anunciar con bombos y platillos”), para abordar el límite o lo 
otro de la filosofía (en esa forma doble que por un lado critica y 
hace diacrítico a aquello que a la vez aturde, apabulla y se vuelve 
confuso), mientras en cierta forma anula dicho límite en térmi-
nos gráficos de lectura y escritura. Es también un injerto lo que 
ocurre en La doble sesión, con un extracto de Filebo de Platón y su 
texto sobre la mímesis, también en La diseminación, en La carta 

postal, en Circonfession, en Jacques Derrida de Geoffrey Benning-
ton y Jacques Derrida, entre otros. “Escribir quiere decir injertar. 
Es la misma palabra” (Barei, 2001: 20).

Se piensa al injerto como modelo que imbrica las operacio-
nes de inserción, de deslizamiento y de propagación de la mi-
rada que lee-escribe. El movimiento y la contigüidad asocian el 
injerto a la metáfora y a la metonimia respectivamente, consti-
tutivas del lenguaje. El injerto es, así, la posibilidad misma de 
todo texto, es la posibilidad misma de la escritura.

El injerto tiene sus matices o tipologías como en botánica o 
en medicina humana. Puede ser desde un “arrimamiento”, una 
aproximación de dos textos que, por cierto, pierden su disposi-
ción tipográfica habitual en el blanco de la página, hasta una 
mezcla y/o borramiento absoluto de las apropiaciones autora-
les. El injerto es un tema emparentado con el parergon.

Tramar es agujerear, perforar, trabajar por una y otra parte de 
la cadena. Es por eso que se relaciona con el tímpano, como bas-
tidor de madera sobre el que se tiende un trozo de tejido de seda.

Este tímpano, a su vez, está en relación con la filosofía situa-
da en un laberinto:

(...) en una multiplicidad que es desbordada por más que 
vigile sus márgenes como un espacio virgen, homogéneo 
y negativo, dejando fuera su afuera, sin marca, sin opo-
sición, sin determinación, preparado como la materia, la 
matriz, la khôra, a recibir y a repercutir los tipos, esta in-
terpretación habrá sido verdadera, la historia misma de la 
verdad... (Derrida, 1988:34).

Otro sinónimo de injerto es intususcepción, palabra extraída 
de una de las Meditaciones del Quijote de Ortega y Gasset (in-
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tus=interior; susceptio=acción de recibir) que tiene por forma 
exagerada o patológica la “invaginación, es decir, la manera en 
que animales y plantas crecen por los elementos que extraen del 
interior” (Jackson, 1967). 

De suerte que no es sólo Don Quijote quien fue escrito 
contra los libros de caballerías, y, en consecuencia, lleva a 
éstos dentro, sino que el género literario “novela” consiste 
esencialmente en aquella intususcepción (...).
Esto ofrece una explicación a lo que parecía inexplicable: 
cómo la realidad, lo actual, puede convertirse en sustan-
cia poética. Por sí misma, mirada en sentido directo, no 
lo sería nunca; esto es privilegio de lo mítico. Mas pode-
mos tomarla oblicuamente como destrucción del mito, como 
crítica del mito. En esta forma la realidad, que es de na-
turaleza inerte y significante, quieta y muda, adquiere un 
movimiento, se convierte en un poder activo de agresión 
al orbe cristalino de lo ideal. (Ortega y Gasset, 1936: 68. La 
cursiva es nuestra)

Invaginar es envainar, doblar hacia el interior los bordes de la 
boca de un tubo o vejiga; introducir uno en otro los dos extremos 
del intestino dividido, con objeto de restablecer la continuidad 
del tubo intestinal.

Según Ortega y Gasset, toda novela es un proceso de intusus-
cepción porque es –como la invaginación– una mirada oblicua, 
como el vestíbulo vaginal y el del tímpano, visión de la realidad 
no perpendicular ni directa, sino en perspectiva. Esta realidad 
se invagina en sí misma, se pliega, se mima, se desdobla, se di-
semina gracias a la utrícula y la sácula, crece interiormente, y 
se abisma. En este punto, el mirar oblicuo propio de la novela, 

sumados a la oblicuidad vaginal y del tímpano, se unen en la 
idea de “escorzo”, “fecunda” para Gasset, si seguimos la metáfora 
derridiana de la diseminación, para explicar a Don Quijote, “no-
vela-escorzo” por antonomasia. 

El escorzo es el órgano de la profundidad visual; en él ha-
llamos un caso límite, donde la simple visión está fundi-
da con un acto puramente intelectual. (Ortega y Gasset, 
1936: 26)

Del mismo modo que las siluetas de las rocas y de las 
nubes encierran alusiones a ciertas formas animales, las 
cosas todas, desde su inerte materialidad, hacen como se-
ñas que nosotros interpretamos. Estas interpretaciones 
se condensan hasta formar una objetividad que viene a 
ser una duplicación de la primaria, de la llamada real. 
Nace de aquí un perenne conflicto: la «idea» o «sentido» 
de cada cosa y su «materialidad» aspiran a encajarse una 
en otra. Pero esto supone la victoria de una de ellas. Si la 
«idea» triunfa, la «materialidad» queda suplantada y vivimos 
alucinados. Si la materialidad se impone, y, penetrando el 
vaho de la idea, reabsorbe ésta, vivimos desilusionados. 
(Ortega y Gasset, 1936: 70.  La cursiva es nuestra) 

Nuevamente la idea de invaginación, y el bisel como “puente” 
o “bisagra” del injerto. 

El quijotismo en Gasset tiene relación con esta extraña y re-
tórica noción –deconstructiva avant la lettre– de una materiali-
dad inerte contra la que se “intususcepciona” o invagina o injer-
ta una “idea” para recibir oblicuamente una mirada que siembra 
“sentidos” y alucina o hace mirar de otro modo. Este no sólo es 
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el mecanismo por antonomasia de la novela, para injertar poe-
sía o épica en la actualidad y hacer de la realidad un texto, sino 
que parece ser una demanda psíquica en el equilibrio del que se 
dota el principio del placer (delusión) y el principio de realidad 
(desilusión), donde el “bisel” no sería otro que el facteur o cartero 
(¿de la verdad?). Si no creyera en el delirio ni en la garganta del sinsonte,  

si no creyera que en el monte se esconde el río y la bravura.
Silvio Rodriguez

El don del delirio

El delirio implica al igual que la meditación una visión del 
mundo natural y social, es decir una máquina científica, artís-
tica, siempre política y subversiva por el deseo que la mueve 
creando –como el poder– realidad.

Quizá, el itinerario deconstruccionista, adicto a los palín-
dromos y ambigramas, abordaría estos dos últimos capítulos 
al revés, comenzaría por el delirio y la alucinación, asumiendo 
su idea de realidad –racionalidad como signo relacional, dife-
rencial, negativo, reenvío ad infinitum–, ya que sólo por la aluci-
nación definimos la meditación y la reflexión, sólo conociendo 
el desvío del de-lirio, conocemos la rectitud del dis-curso, sólo 
anticipándose la Psicosis se puede identificar el Cogito.

Alucinar y delirar no sólo constituyen el punto de referencia 
a través del cual, el Logos puede medir su “Otro-Razón”, sino que 
constituyen la “sinrazón”, la otra parte de dicho Logos, prima-
rio, occidental u omnitudo realitatis como llamara Deleuze a ese 
“huevo cósmico” que contiene todo en la inmanencia, en propor-
ciones iguales y simétricas: mito, verdad; razón, sinrazón (1985: 
43). 

Michel Foucault (1992) define magistralmente el delirio 
como un tipo de discurso con una organización rigurosa, con 

Capítulo Octavo
Delirar, alucinar
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una armadura sin falla. Ese discurso-delirio, en su lógica apela 
a las creencias más sólidas, avanza por juicios y razonamientos 
que se encadenan, “es una especie de razón en acto” (1992: 365). 
Señala que

bajo el delirio desordenado y manifiesto reina el orden de 
un delirio secreto. Y en ese segundo delirio, que es en un 
sentido, pura razón, razón liberada de todos los oropeles 
exteriores de la demencia, se recoge la paradójica verdad 
de la locura. (Foucault, 1992: 365) 

Se encuentra allí, a la vez, lo que hace que la locura sea ver-
dadera (lógica irrecusable, discurso perfectamente organizado, 
encadenamiento sin falla en la transparencia de un lengua-
je virtual) y lo que la hace verdaderamente locura: lo hiperbó-
lico, la desmesura de un acto que es el primero en su tipo, el 
aterrador sentimiento de ver que el mundo está al revés y que, 
parafraseando a Marx, “la historia avanza por el lado malo”, la 
incomprensión de los sensatos, la impermeabilidad del discur-
so delirante no hegemónico ni hegemonizable, el aislamiento y, 
luego de la “abertura luminosa” –que da lugar al “delirio-razón”–, 
el “hundimiento autistizado” (Deleuze, 1985: 12), es decir, el de-
lirante atrapado y atontado por los hospitales, los médicos y los 
psicofármacos. La medicina psiquiátrica tiene mucho por reco-
rrer en la comprensión de este fenómeno “locura” que no le per-
tenece totalmente. El asumir con humildad este objeto históri-
co que no es “naturalmente” médico, ya es un gran paso, como 
en cierta forma lo hizo la antipsiquiatría con Cooper, Basaglia y 
Laing, entre otros. 

Lo cierto es que el delirio, pesada y aleatoria materialidad 
discursiva, si las hay –parafraseando El orden del discurso–, cubre 

todo el dominio de extensión de la locura. 
La definición más sencilla y más general que pueda darse de 

la locura clásica es el delirio, palabra que deriva de lira, un surco; 
de manera que deliro significa apartarse del surco, del recto ca-
mino de la razón. Además, el delirio hace del lenguaje la estruc-
tura primera y última de la locura, su forma constitutiva.

Don Quijote en una cartografía de la locura
Según Michel Foucault, la nosografía psiquiátrica actual ha 

cambiado muy poco respecto del minucioso trabajo de obser-
vación de los siglos XVII y XVIII, con Colombier, Doublet y Es-
quirol. Pero es justamente por ello que su especificidad durante 
la época clásica amenaza con ocultarse bajo la naturalización y 
permanencia de las palabras que todos hemos retomado.

Los consabidos obstáculos: más que ninguna otra enferme-
dad, la locura ha mantenido a su alrededor, hasta el fin del siglo 
XVIII, todo un cuerpo de prácticas a la vez arcaicas por su ori-
gen, mágicas por su significado y extra-médicas por su sistema 
de aplicación. Ya en la Enciclopedia (citada en Foucault, 1992: 
366), figuran el “frenesí”, “delirio febril” y la “manía”. Esta última 
es un delirio sin fiebre y comprende “todas esas enfermedades 
prolongadas en que los enfermos no sólo dicen disparates, sino 
que no perciben las cosas como debe ser y efectúan acciones que 
son o parecen ser sin motivo, extraordinarias y ridículas” (Fou-
cault, 1992: 367). 

La melancolía también es un delirio, pero un delirio particu-
lar que gira sobre uno o dos objetos determinados, sin fiebre ni 
furor. Es un delirio que muy frecuentemente va de la mano con 
una tristeza insuperable, un humor sombrío, misantropía y ten-
dencia a la soledad. La melancolía, que luego quedaría atada a 
la manía como furor en una sola enfermedad, es un trastorno 
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psíquico donde los temas delirantes no comprometen la razón 
en su conjunto. 

Por el contrario, y ya lo había observado Aristóteles, los me-
lancólicos son, fuera de su delirio, gente muy inteligente y sen-
sata, con una sagacidad, penetración y discernimiento mayor 
que el común de las personas.

Esta es la locura o el loco que apasionará a Cervantes en El 
licenciado vidriera y en Don Quijote.

La Enciclopedia dice que los síntomas esenciales de la manía 
provienen del hecho de que los objetos no se presentan a estos 
enfermos como en realidad son. Melancolía y manía son, prime-
ro, considerados términos opuestos: el espíritu del melancólico 
está completamente ocupado por la reflexión, de manera que la 
imaginación permanece en ociosidad y reposo; en el maníaco, 
al contrario, la fantasía y la imaginación están ocupadas por un 
flujo perpetuo de pensamientos impetuosos. 

El melancólico se fija en un objeto único, al que atribuye pro-
porciones irrazonables; la manía deforma conceptos y nociones, 
los objetos pierden su congruencia, o los caracteres de su repre-
sentación están falseados. Por un lado, el melancólico, con un 
“mundo mojado, casi diluviano”, donde el hombre está sordo, 
ciego y adormecido, para todo aquello que no es su miedo o te-
rror único, un mundo simplificado, desmesuradamente agran-
dado en un solo detalle. Por el otro, el maníaco, con su mundo 
ardiente y desértico, un mundo pánico donde todo es desorden, 
huída, velocidad máxima e instantaneidad. 

Willis observa, a mediados del siglo XVIII, la coherencia del 
ciclo “maníaco-depresivo” y captura el parentesco interior entre 
ambos males y sus extrañas metamorfosis: “Sucede que cuan-
do la diátesis melancólica se agrava, se transforma en furor, y 
cuando el furor decrece y pierde su fuerza para entrar en reposo, 

se transforma en la diátesis atrabiliaria” (Foucault, 1992: 427). 
Atrabiliaria, del latín atra (negra) y bilis (cólera), la bilis negra es 
uno de los “humores” que, según esta teoría, predominaban en 
los melancólicos. 

Diátesis proviene del griego diathesis (disposición) y se refie-
re a la predisposición orgánica a contraer ciertas enfermedades. 
Desde la etimología de estos términos podemos configurar es-
tas enfermedades del alma como “pliegues” del cuerpo y de la 
mente, y del alma como cuerpo-mente, y esta observación no es 
un dato menor para explicar la afición por el tratamiento de la 
locura en los grandes escritores considerados barrocos. 

Los juegos del ser y el no-ser, del teatro y la vida, de los libros 
y la vida, del teatro dentro del teatro o la parodia en la parodia 
no son sino ejercicios barrocos de plegado y des-plegado ad in-
finitum.

De don Quijote se dice que es monomaníaco, ya que su deli-
rio es prolongado, sin fiebre, y su entendimiento –en general cla-
ro– se oscurece frente a todo lo vinculado a la caballería. De allí 
que parece un loco a medias, cuyo quid pro quo alucinatorio (to-
mar una cosa por otra) se relaciona con una avidez por cumplir 
la “promesa” de los libros caballerescos. Su espíritu se desordena 
sólo en lo referente a ese punto, no se aísla ni se deprime. Pero 
esto sí ocurre entrando en la melancolía hacia el final, cuando se 
vuelve cuerdo y decide morir como Alonso Quijano “El Bueno”, 
siendo que ha alquilado su cuerpo a don Quijote, “loco” durante 
tantos años. 

Insistimos: el planteo de Cervantes muestra “el fármaco”, 
la deconstrucción y reversibilidad de la locura en razón y vice-
versa. Y también la reversibilidad que había demostrado Willis, 
respecto de la melancolía y la manía, hoy llamada bipolaridad o 
trastorno maníaco-depresivo.
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Alucinar: el don de inventar al otro/lo otro

¿No es esto ya el poema, cuando se hace una promesa, la venida de 
un acontecimiento, en el instante en que la travesía del camino que 
se llama traducción parece tan improbable como un accidente y, no 

obstante, se sueña intensamente con ella, se la requiere allí donde 
lo que ella promete siempre deja algo que desear?

Jacques Derrida

De Psyché. Invenciones del otro de Jacques Derrida (1987) po-
demos inferir que en toda locura se inventa al otro, a los otros, 
lo otro. La locura crea mundo y crea nuevos territorios. De allí 
también que, como toda invención, es clandestina, tiene siem-
pre “alguna ilegalidad”.

¿Qué tienen en común el arte con la locura? Respuesta: la 
invención.

La “invención” que encuentra o descubre cosas, ideas, tiene 
su correlato en una novedosa “disposición”, es decir, un disposi-
tivo que sitúa, localiza y dispone las cosas o ideas, para las pala-
bras (“elocución”) o la forma (“disposición”).

La locura, insistimos, no es ajena a la noción de “lugar”. Y en 
ello se vincula con el arte. Pues bien, el arte –o más bien lo her-
moso– si tiene lugar, se inscribe y se anuncia como lugar priva-
do de lugar. Corre el riesgo, teniendo lugar, de no tener dominio 
propio.

Dice Covarrubias en su Tesoro de la lengua Castellana (citado 
en Quarleri, s.f.) que el loco es “aquel vacío y sin seso”, acepción 
que derivaría del sustantivo latino locus/ci, por lo que valdría 
como “lugar vacío”. Nuevamente la clásica definición de la locu-
ra o el loco por aquello que no tiene, por su privación, no por su 
positividad. 

A lo largo de este trabajo hemos buscado, más o menos ex-

plícitamente, crear una máquina para leer Don Quijote, para ha-
cerlo hablar desde zonas de máxima intraducibilidad, y el proce-
dimiento tiene que ver con una cartografía de ideas y cosas, por 
un lado, y con un dispositivo retórico de puesta en discurso, por 
el otro. 

Toda invención supone que algo o alguien venga una primera 
vez. Por ejemplo, el advenimiento de Dulcinea en el argumento 
alucinatorio de don Quijote. Hay en esta invención la estructura 
paradojal de esta “primera vez”, única, aún cuando esta unicidad 
dará lugar a la repetición. Pero al mismo tiempo debe ser tam-
bién la “última vez”, es decir, arqueología y escatología hacen 
signo –alegórico– en la ironía de un solo instante. Es un aconte-
cimiento que parece producirse hablando de él mismo, desde el 
momento en que inventa el sujeto de la invención. 

Toda ficción o fábula –Dulcinea en este caso– convocan como 
todo relato, el tiempo, el don, por lo tanto la deuda, la firma, la 
contrafirma, el nombre propio, el testimonio (¿quién verifica la 
veracidad de Dulcinea como existente real?, ¿o la experiencia de 
don Quijote en la cueva de Montesinos?) y la muerte.

Cuando don Quijote vuelve a ser Alonso Quijano, y el Caba-
llero de la Triste Figura, es sencillamente El bueno, la fábula que 
formula en acto la referencia y la especularidad del lenguaje, 
es decir la posibilidad de decir el otro o hablar al otro, se opa-
ca, como se cubren los espejos en la tradición judía en ocasión 
de una muerte, para que esta no se repita. Ese espejo que ya no 
refleja nada es el límite de la reapropiación de Dulcinea en don 
Quijote. 

Ya don Quijote sabe que no se puede tratar más que de ella 
en él, de su metonimia. El desvanecimiento de Dulcinea arrastra 
el de don Quijote. “Para que un alma se reconozca a sí misma 
tiene que verse en otra alma” dice Alcibíades en El banquete. No 
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existiendo Dulcinea, tampoco existe don Quijote; quizá existan 
Aldonza y Quijano.

Alonso Quijano ya sabe que ha estado alquilado por una fic-
ción, por una aventura que rompe su referencia y especularidad. 
Ahora las dos muertes de las dos invenciones del otro y lo otro: 
Dulcinea, don Quijote y todas las aventuras caballerescas se dis-
ponen en un trabajo de duelo, en una memoria interiorizante 
que no podrá sino llevar a Alonso Quijano a su propia muerte. 

Queda así la ficción formulándonos en acto, la cuestión del 
lenguaje en la literatura, de su referencialidad nuevamente, esta 
vez produciendo en nosotros el duelo de una escritura que se ter-
mina, dejándonos la metonimia del texto –lo otro– en nosotros, 
de lo otro en nos/otros. Y así se cierra la estructura alegórica de 
la alucinación como invención, en su doble registro de ficción 
o fábula por un lado y de máquina o dispositivo técnico, por el 
otro. Dulcinea y don Quijote nos dicen que no hay metalengua-
je, ambos son construcciones de lenguaje autorreflexivo. Sólo 
hay lenguaje.

Locura e institución nada pueden la una sin la otra. Ambas 
son necesarias para la estructura alegórica. De lo contrario ¿cuál 
sería “el otro” para la “otra” o viceversa? Además, sigue jugando el 
palíndromo, la inversión Quijote/Quijano, locura/cordura y un 
regreso a foja cero que resulta una inversión activa/reactiva de 
todo lo que mima. Posibilidad de inversión y perversión mimé-
tica:

La oscilación infinitamente rápida entre performativo 
y constativo, lenguaje y metalenguaje, ficción y no-fic-
ción, auto y heterorreferencia, etc., no produce sólo una 
inestabilidad esencial. Esta inestabilidad constituye el 
acontecimiento mismo, digamos la obra, cuya invención 

perturba normalmente, si podemos decir, las normas, los 
estatutos y las reglas. Allí llama a una nueva teoría y a 
la constitución de nuevos estatutos y de nuevas conven-
ciones capaces de tomar en cuenta la posibilidad de tales 
acontecimientos y de medirse con ellos. (Derrida, 1987: 63)

La deconstrucción está llamada –precisamente– a decons-
truir la lógica oposicional que se establece entre lo performativo 
y lo constativo, que no son jamás componentes puros porque 
se parasitan uno al otro, como en tantas distinciones anexas. 
Lo que existe es una indecidibilidad radical entre los opuestos.

El peligro para una tarea de deconstrucción es la “posibili-
dad” de volverse un recetario de procedimientos regulados. Su 
interés y su fuerza residen en esa “experiencia de lo imposible”, 
es decir “del otro”, la experiencia del otro como invención de lo 
imposible, como la única invención posible.

Alucinación y luz
El diccionario Jackson (1967) nos dice que “alucinar” viene del 

latín allucinari, que significa producir sensaciones o percepcio-
nes imaginarias. Como verbo transitivo significa ofuscar, sedu-
cir, engañar, haciendo que se tome una cosa por otra; y como in-
transitivo (o más bien reflexivo) significa confundirse, desvariar.

La alucinación (con idéntica raíz latina) es un fenómeno que 
consiste en percibir como reales personas o cosas no presentes 
en aquel momento, o, por el contrario, en la no percepción de 
algo existente. Sensación subjetiva que no va precedida de im-
presión en los sentidos. También puede referirse a estados in-
ternos, como las formas alucinatorias del propio cuerpo y del yo: 
cambio de personalidad, alejamiento de sí mismo, etc. Según el 
Petit Larousse (1977), la alucinación es una sensación mórbida, 
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no provocada por un objeto real. También aparece como “per-
cepción sin objeto”. En el Breve diccionario etimológico de la len-
gua castellana (1973), de Corominas, aparece “alucinar”, 1499, del 
latín alucinari (sin relación con la luz). Alucinar sería, así como la 
locura para la época clásica, sin-razón, estar privado de luz, una 
clásica definición “clásica”, o sea negativa.

El tema de la luz en relación a la locura y particularmente a la 
alucinación da lugar a un desarrollo aparte en este mismo capí-
tulo: las metáforas heliotrópicas, ya tematizadas someramente 
en otros capítulos de este libro. 

Es por la alucinación como “privación de luz” que, en coin-
cidencia plena con Jacques Derrida: “Sólo hago filosofía en el 
terror, pero en el terror confesado de estar loco. La confesión es a 
la vez, en su estar presente, olvido y desvelamiento, protección 
y exposición: economía” (1989a: 88. La cursiva es del original). 

Alucinar: la re-presentación se vuelve reenvío negativo (el 
reenvío y la semiosis siempre lo son) hacia las racionalidades 
no-normalizadas socialmente (anacronía, atopía, y multifrenia 
del sujeto).

En todas las acepciones de alucinación y alucinar podríamos 
colocar a don Quijote: tiene percepciones imaginarias, toma 
una cosa por otra, desvaría, es engañado y seducido por los en-
cantadores o “genios malignos”, también percibe lo no-presente 
como se da a entender en la experiencia de la cueva de Monte-
sinos. Alucinar aquí es oscuridad, confusión. Aunque en otros 
episodios también será deslumbramiento, hiper-lucidez. En 
tanto hombre cómico, la locura lo relaciona con una (supuesta) 
no-verdad. Su delirio y su alucinación lo hunden en la oscuridad 
que representa la locura como un sistema de proposiciones fal-
sas en la sintaxis general del sueño, en la noche de la ceguera y 
en la ceguera de la noche. 

La locura es un error constante del alma para el siglo XVII 
y XVIII. El loco no es engañado sino que se equivoca. Se nubla 
y se oscurece su relación con la (supuesta) verdad. He aquí la 
metáfora heliotrópica que recorrería desde los griegos hasta la 
actualidad la filosofía de Occidente. La época clásica, nunca tan 
bien llamado “iluminismo” o “época de las luces”, asimila el deli-
rio a la noche del espíritu. 

Este conjunto, transpuesto por entero a la claridad de la vi-
gilia, constituye la locura en la época clásica. Así, el loco no en-
cuentra de día más que la inconsistencia y las figuras de la no-
che, es un sonámbulo de la sinrazón, deja que la luz lo oscurezca 
con todas las ilusiones del sueño. Su día no es más que la noche 
más superficial de la apariencia. Don Quijote loco, en su parte 
trágica es portador de su verdad, “puesto que arroja al rostro del 
sol implacable todos los secretos de la noche, en tanto que el 
hombre loco está totalmente excluido del ser”. En la locura se 
juntan “durante el tiempo de un relámpago, la verdad de la luz 
y la profundidad de la noche (...) La locura designa el equinoccio 
entre la vanidad de los fantasmas de la noche y el no-ser de los 
juicios de la claridad” (Foucault, 1992: 383-384). 

Es notable cómo, cuando la locura deja de ser una entidad 
médica, o al menos sólo médica, un instante de ella, donde el 
loco entiende y relaciona todo, como la inteligencia del licencia-
do Vidriera, es llamada “iluminación” o “apertura luminosa”. La 
oscuridad o hundimiento vendrán con el encierro, el aislamien-
to y los psicofármacos. Significa que, al menos parte de nuestra 
contemporaneidad filosófica ha invertido los opuestos y los ha 
deconstruido. ¿Existiría sino la confesión de hacer filosofía “bajo 
el terror confesado de estar loco”?
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La alucinación, la/s voz/voces y el/los fenómeno/s

Aún sin mencionar lo alucinatorio, La voz y el fenómeno de Ja-
cques Derrida (1995c) parece un texto “ideal” para ser leído en esa 
clave. Evidentemente, ninguna decidibilidad orienta la errancia 
que Derrida exige para ser leído.

Si la “archiescritura” existe, es porque la alucinación es pre-
via al oír, tanto a la voz que se oye a sí misma, como al oír en 
general.

El trabajo estratégico de la différance es, según la cita que Pa-
tricio Peñalver hace de La diseminación en el prólogo de La voz y 
el fenómeno: “una economía –de guerra– que pone en relación a 
la alteridad radical o la exterioridad absoluta de lo exterior con 
el campo cerrado, agonístico y jerarquizante de las oposiciones 
filosóficas” (Derrida, 1995c: 20).

Toda la fenomenología está recorrida por el valor y la evi-
dencia dadora originaria, el presente o la presencia del sentido 
a una intuición plena y originaria. Hay un valor fundacional de 
la presencia que convierte a toda la apodicidad fenomenológica 
en una aventura metafísica de la que algunos fenomenólogos, 
entre ellos Husserl, querían escapar. La “conciencia” sigue sien-
do la posibilidad de la presencia a sí del presente en el presente 
viviente. Cada vez que este valor de presencia sea amenazado 
Husserl lo hará volver a él en la forma del telos, es decir de la 
“idea” en el sentido kantiano. 

La idealidad es la salvación o el dominio de la presencia en 
la repetición. En su pureza, esta presencia no es presencia de 
nada que exista en el mundo, está en correlación con actos de 
repetición ideales ellos mismos. 

Nos preguntamos: ¿No es esta “aporía” una explicación y/o 
legitimación cognitiva para las alucinaciones? ¿No es una apo-
ría y alucinación a la vez que, aquello que abre la repetición 

al infinito o se abre ahí cuando se asegura el movimiento de 
la idealización, es una cierta relación de un “existente” con su 
muerte? Además, el lenguaje es el médium de este juego de la 
presencia y de la ausencia. Otro elemento en común con la alu-
cinación: el componente de la significación que parece preservar 
mejor a la vez la idealidad y la presencia viviente es la palabra 
viva, la espiritualidad del soplo como phoné, e igualmente ocurre 
con la música. 

La fenomenología, metafísica de la presencia en la forma de 
la idealidad (por lo que incluimos aquí la similitud con la aluci-
nación delusiva no sólo auditiva, es decir, ver lo que no hay), es 
también una filosofía de la vida. El núcleo del concepto de psyché 
–alma, psiquismo– es la vida como relación consigo, se haga o 
no en la forma de la conciencia.

El problema reside en que Husserl ha querido mantener una 
capa originariamente silenciosa, “pre-expresiva” de lo vivido. 
Pero dado que la posibilidad de constituir objetos ideales per-
tenece a la esencia de la conciencia, y estos objetos ideales son 
productos históricos, que aparecen gracias al lenguaje, concien-
cia y lenguaje se vuelven cada vez más difíciles de discernir. Una 
nueva aporía que deja filtrar la alucinación en la “conciencia” y 
en la percepción normal: la indiscernibilidad de la que habla-
mos ¿no introduce acaso la no-presencia y la diferencia (la me-
diación, el signo, el remitir, el re-envío ad infinitum) en el cora-
zón de la presencia a sí, es decir, del Logos? 

La voz simula la guardia de la presencia, pero hablar de si-
mulación es zambullirnos en una infinita complejidad, “como 
una ilusión, un fantasma o una alucinación” (Derrida, 1995b: 53. La 
cursiva es nuestra).

La diseminación del sentido hace que éste exista como una 
constante no-presencia a sí del presente viviente, de la tempora-
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lización que califica simultáneamente la relación con el otro en 
general y consigo mismo en particular. 

La alucinación vuelve invisible el desfase temporal, pero di-
cho desfase existe, sólo que naturalizamos el “presente” como 
no mediado, como si la presentación originaria fuera posible.

La deconstrucción afirma que la percepción –a la que Hus-
serl vincula el soliloquio del alma y la alucinación– no existe, o 
que aquello que llamamos percepción no es originario, y que de 
una cierta manera, todo “comienza” por la “re-presentación”, pro-
posición que no puede sostenerse, más que con la tachadura de 
“origen” y “presente”. Esto significa que no hay “comienzo” y que 
la “re-presentación” no es la modificación de un “re” sobrevenida 
a una presentación originaria, sino el volver a introducir la dife-
rencia del “signo” en el corazón de lo “originario”. No hay origen 
sino prótesis de origen, no hay presentes sino re-presentaciones.

En tal sentido, cuando don Quijote dice “Yo sé quien soy”, se 
trata de la confesión de un mortal. El movimiento que conduce 
desde el “Yo soy” a la determinación de mi ser como res cogitans 
(como inmortalidad) es el movimiento por el cual el origen de la 
presencia y de la idealidad se sustrae en la presencia y la ideali-
dad que dicho movimiento hace posibles. El aparecer del yo a sí 
mismo en el “yo soy” es, pues, originariamente, relación con su 
propia desaparición posible. Yo soy quiere decir, pues, origina-
riamente, yo soy mortal. La posibilidad del signo es esta relación 
con la muerte. No hay pensamiento sin signos (Peirce), por lo 
tanto tampoco hay “yo soy” sin la mediación de la economía (o 
deconstrucción de opuestos) vida/muerte; presencia/ausencia.

Como la estructura del signo es originariamente repetitiva, 
esto domina la totalidad de los actos de significación. Una con-
secuencia de ello es que el signo está originariamente trabaja-
do por la ficción. El signo es extraño a la presencia. Los actos 

psíquicos según Husserl “son vividos por nosotros en el mismo 
instante (...). El presente de la presencia a sí sería tan indivisible 
como un abrir y cerrar de ojos, un parpadeo” (Derrida, 1995c: 113).

La presencia de sí debe producirse en la unidad indivisa 
de un presente temporal para no tener que mediatizar ningún 
saber a través de la procuración del signo. Esta unidad indivi-
sa parece ocurrir con don Quijote. No hay mediación entre los 
libros y él, signo también de una locura y su errancia. Jacques 
Derrida entiende que si la puntualidad del instante es un mito, 
una metáfora espacial o mecánica, un concepto metafísico here-
dado, o todo eso a la vez, si el presente de la presencia a sí no es 
simple, si se constituye en una síntesis originaria e irreductible, 
entonces toda la argumentación de Husserl está amenazada en 
su principio.

El “parpadeo” indivisible vivido en el mismo instante es tam-
bién metafísico, ya que la presencia del presente percibido no 
puede aparecer como tal más que en la medida en que se com-
pone continuamente de una no-presencia y una no-percepción: 
el recuerdo y la espera primarias (retención y protensión). Estas 
no-percepciones no se añaden, no acompañan eventualmente 
al “ahora” actualmente percibido, participan indispensablemen-
te y esencialmente en la posibilidad. 

Esta alteridad temporal –una de las tantas definiciones de 
différance– es la condición de la presencia, de la presentación y, 
por lo tanto, de la representación en general.

Esta relación con la no-presencia, una vez más, no viene a 
sorprender, rodear o incluso disimular la presencia de la impre-
sión originaria: permite su surgimiento y su virginidad rena-
ciente siempre. Pero destruye radicalmente toda posibilidad de 
identidad consigo mismo en la simplicidad. Y esto vale para el 
flujo del presente o de la percepción en su mayor profundidad: 
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“Si comparamos ahora con estas unidades constituidas los fe-
nómenos constituyentes, encontramos un flujo, y cada fase de 
este flujo es una continuidad de escorzo” (Derrida, 1995c: 119. La 
cursiva es del original).

Vimos en el capítulo anterior que Don Quijote, para José Or-
tega y Gasset es el libro-escorzo por excelencia, ya que el escorzo 
es el órgano de la profundidad visual donde esta se toca y se fun-
de con un acto puramente intelectual.

Es probablemente esta “profundidad”, esta “perspectiva en 
oblicuo” –que Derrida desarrolla tanto en Márgenes de la filosofía 
como en La Diseminación–, lo que vuelve a Don Quijote, una aper-
tura de modernidad: se trataría de la primera novela, y quizá una 
de las primeras obras en el mundo en que convergen el intento 
ostensivo y a-sígnico de toda locura y su “presente viviente”, con 
el despliegue de una fase de este flujo en tanto “continuidad de 
escorzo”. 

Esta intimidad de la no-presencia y de la alteridad a la pre-
sencia, quiebra, mutila, en su raíz el argumento de la inutilidad 
del signo en la relación consigo de la presencia y del presente.

El escorzo en el lenguaje de Don Quijote es la alegoría mis-
ma de la locura como alucinación. Sin embargo, el escorzo es 
también el origen tachado de toda percepción auditiva y visual, 
donde lo instantáneo –por ejemplo de la alucinación– parecería 
señalar la virginidad de la phoné, una presentación que ya es, 
no obstante, y desde el comienzo, re-presentación. Es entonces, 
una forma de re-torno o de res-titución del presente, (retención 
y representación) que se constituye bajo el movimiento mismo 
de la différance. 

El escorzo es el devenir que niega, en tanto flujo, toda posi-
bilidad de un presente o presencia ante sí. El rimbaudiano “soy 
otro” en tanto “desarreglo de los sentidos”. Es la metáfora visual 

de la percepción dislocada, así como Hamlet es la metáfora tem-
poral del out of joint o tiempo dislocado. 

La presencia del presente es pensada a partir del pliegue del 
retorno, del movimiento de la repetición, y no a la inversa. Esta 
différance es siempre más vieja y más “originaria” que la presen-
cia, le procura su apertura. Pero la deconstrucción del presente 
de la voz en el “soliloquio del alma”, el escorzo-différance como la 
psyché originaria y constitutivamente dislocada respecto de sí 
¿no cancela de plano la posibilidad de hablar de una identidad 
consigo mismo?, ¿Cuál es la identidad/diferencia entre Alonso 
Quijano/Don Quijote?, ¿cuál es originario y anterior?, ¿no es aca-
so previa a cualquier identidad la invención del/lo otro?

La voz hace que la opacidad sígnica –en apariencia– desa-
parezca. Esto ocurre en la alucinación. La presencia inmediata 
de la voz consiste en que el “cuerpo” fenomenológico del signifi-
cante parece borrarse en el momento mismo en que se produce. 
Parece, como la alucinación, pertenecer al elemento diáfano de 
la idealidad. La operación del “oírse-hablar”, que según Lacan se 
produce en toda alucinación auditiva es una auto-afección de 
un tipo absolutamente único. 

Lo que tiene en común con la alucinación es que la unidad 
del sonido y de la voz, lo que permite a esta producirse en el 
mundo como auto-afección pura, es la única instancia que esca-
pa a la distinción entre la intra-mundanidad y la trascendenta-
lidad, distinción que al mismo tiempo la hace posible. Ninguna 
conciencia es posible sin voz. La voz es la conciencia. A partir de 
esta auto-afección, Husserl creía poder excluir todo: el espacio, 
el afuera, el mundo, el cuerpo, etc. Desde que se admite que la 
auto-afección es la condición de la presencia a sí, ninguna re-
ducción trascendental pura es posible. Pero hay que pasar por 
ella para recuperar la diferencia en lo más próximo de ella mis-
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ma: no de su identidad, ni de su pureza, ni de su origen –ya que 
no los tiene–, sino del movimiento de la différance. 

El presente se piensa a partir de la diferencia, y no a la inver-
sa. El cogito se piensa a partir de la psicosis, y no a la inversa. La 
intersubjetividad inseparable de la temporalización como aber-
tura del presente a un fuera-de-sí (lo Otro), también es anterior 
a la subjetividad.

La no-identidad consigo de don Quijote es evidente. La mis-
ma palabra “tiempo” como la ha entendido la metafísica es una 
metáfora que indica y disimula al mismo “tiempo” el “movi-
miento” de esta auto-afección de don Quijote. Como sostiene 
Derrida: “Todas las oposiciones de la metafísica –actividad/pa-
sividad, voluntad/no-voluntad, afección/auto-afección, pureza/
impureza, etc.– recubren el extraño “movimiento” de esta dife-
rencia.” (1995c: 144. Las comillas y cursivas son del original en 
castellano).

El presente viviente surge a partir de su no-identidad consi-
go, y a partir de la posibilidad de la huella retencional: Don Qui-
jote surge casi virginalmente a partir de la huella retencional 
de los libros de caballería leídos por Alonso Quijano. Hay que 
pensar el ser-originario desde la huella, y no a la inversa. Lo re-
tencional carece de origen, es ya una huella, es la archi-escritura 
operando en el origen del sentido.

La voz-escrita de don Quijote, la différence es el suplemento 
–o locura– que establece la operación de diferir en el tiempo, a la 
vez que fisura y retarda la presencia, el “bisel” o “bisagra” de don 
Quijote en la temporalidad, en el diferir como dilación y como 
trabajo activo de la diferencia.

Precios, monedas, dones, deudas, usuras
Retomando la hipótesis del don y la moneda falsa desde Las 

palabras y las cosas, de Michel Foucault (1969), constatamos que 
en el siglo XVI el pensamiento económico está limitado o casi li-
mitado al problema de los precios y al de la sustancia monetaria. 
El problema de la sustancia monetaria es el de la naturaleza del 
patrón, de la relación de precio entre los diferentes metales utili-
zados, de la distorsión entre el peso de las monedas y sus valores 
nominales. Pero estas dos series de problemas estaban ligados, 
ya que el metal aparecía como signo, y como signo medidor de 
las riquezas, por ser él mismo una riqueza. Si podía significar, es 
porque era una marca real. Para poder decir el precio, era necesa-
rio que fueran preciosos. Era necesario que fueran raros, útiles, 
deseables. 

Y también era necesario que todas estas cualidades fueran 
estables para que la marca que ellos imponían fuera una verda-
dera signatura, universalmente legible. De allí esta correlación 
entre el problema de los precios y la naturaleza de la moneda, 
que constituye el objeto privilegiado de toda la reflexión sobre 
las riquezas, desde Copérnico hasta Bodino y Davanzatti (Fou-
cault, 1969: 200).

En la realidad material de la moneda se fundan sus dos fun-
ciones, como medida común de las mercancías y como sustitu-
to en el mecanismo de cambio. Una medida es estable, recono-
cida por todos y valiosa en cualquier lugar, si tiene por patrón 
una realidad asignable que se pueda comparar con la diversidad 
de las cosas que se quiere medir. En consecuencia, la moneda 
sólo mide si su unidad es una realidad que existe como referente 
para todos y respecto de la cual puede cotizarse cualquier mer-
cancía.

El metal precioso era la marca de la riqueza, era signatura 
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visible de todas las riquezas del mundo. Por esta razón tiene un 
precio; por esta razón también mide todos los precios; y final-
mente, por esta razón, se le puede cambiar por cualquier cosa 
que tenga un precio. Era lo precioso por excelencia. 

Aquí la locura –que bien pudo tener un muy buen precio du-
rante el Renacimiento– choca no obstante con la imposibilidad 
de medición, y más aún, con la posibilidad de cambio, a no ser 
pagando por todo un sobreprecio inmerecido, indebido, ya que 
nada vale tanto como ella. En el siglo XVII, la situación de la 
locura y el loco se modifica. Las de la economía política también.

A la moneda entonces, se le atribuyen siempre estas tres 
propiedades (tener un precio, tener posibilidad de medida y por 
último tener posibilidad de cambio o sustitución); pero en el si-
glo XVII se hace descansar a las tres funciones no ya sobre la 
primera (tener precio), sino sobre la última (sustituir a lo que 
tiene precio). Aquí aparecerán los problemas de opacidad e in-
conmensurabilidad propios del don que describimos a lo largo de 
este trabajo. En tanto que el Renacimiento fundaba las dos fun-
ciones del metal amonedado (medida y sustituto) sobre la redu-
plicación de su carácter intrínseco (el hecho de ser precioso), el 
siglo XVII hace oscilar el análisis: lo que sirve de fundamento a 
los otros dos caracteres es la función de cambio. 

Con esto comienza el mercantilismo. Este instaura no una 
identidad más o menos confusa entre las riquezas y las mone-
das, sino una articulación reflexionada que hace de la moneda 
el instrumento de representación y análisis de las riquezas y, a la 
inversa, de las riquezas el contenido representado por la moneda. 
Para el siglo XVII toda la riqueza es amonedable: ¿Podrá tasar la 
locura de don Quijote?

Para el mercantilismo las “riquezas” son cosas que, siendo re-
presentables, son además objeto del deseo. Parecería impensa-

ble –pese a su rareza y eventual placer– poder hablar de la locura 
como riqueza, salvo en términos a fortiori metafóricos, pero no 
económicos. No obstante en Don Quijote hay un cruce (proba-
blemente el primero en la literatura mundial) entre moneda y 
locura18. 

El fin del pensamiento clásico que, según Foucault, hizo po-
sible la gramática general, la historia natural y la ciencia de las 
riquezas, coincidirá con la retirada de la representación. El fin 
del reinado del discurso representativo, la dinastía de una re-
presentación que se significa a sí misma terminaría con Sade. 
Allí comienza una inversión. El orden del discurso encuentra su 
Límite y su Ley; pero tiene aún la fuerza de permanecer coexten-
sivo a aquello mismo que rige. Con Sade hay un orden estricto de 
la vida libertina: toda representación debe animarse en seguida 
en el cuerpo vivo del deseo, todo deseo debe enunciarse en la luz 
pura de un discurso representativo. Dice Foucault:

Quizá Justine y Juliette, en el nacimiento de la cultura mo-
derna, ocupan la misma posición que Don Quijote entre 
el Renacimiento y el Clasicismo. El héroe de Cervantes, 
leyendo las relaciones del mundo y del lenguaje como se 
lo hacía en el siglo XVI, descifrando por el solo juego de la 
semejanza castillos en las posadas y damas en las mozas 
del campo, se aprisionó, sin saberlo, en el modo de la re-
presentación pura; pero dado que esta representación no 
tenía más ley que la similitud, no podía dejar de aparecer 

18. Podemos pensar los subtítulos “Esquizofrenia y capitalismo” de los textos Anti-Edipo 
(1972) y Mil mesetas (1980) de Deleuze y Guattari como prolongación de este extraño cru-
ce entre la economía y la locura. La emergencia de una economía de la locura y de una 
locura de la economía. La aporética del don lo permite.
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bajo la forma irrisoria del delirio. Ahora bien, en la segun-
da parte de la novela, Don Quijote recibe de este mundo 
representado su verdad y su ley; no tenía ya nada que 
esperar de este libro del que había nacido, que no había 
leído pero cuyo curso debía seguir, un destino que por lo 
demás le fuera impuesto por otros. Le bastaba con dejarse 
vivir en un castillo en el que él mismo, que había penetra-
do por su locura en el mundo de la representación pura, se 
convertía al final en personaje puro y simple en el artificio 
de una representación. Los personajes de Sade le respon-
den, en el otro extremo de la época clásica, es decir en el 
momento del ocaso. No es ya el triunfo irónico de la repre-
sentación sobre la semejanza; es la oscura violencia repe-
tida del deseo que agita los límites de la representación. 
Justine correspondería a la segunda parte de Don Quijote; 
es el objeto indefinido del deseo cuyo origen puro es ella 
misma, así como Don Quijote es, a pesar suyo, el objeto 
de la representación que es él mismo en su ser profundo. 
(1969: 209)

Metáfora, metafísica y usura
Recorremos ahora esta metáfora/alegoría/ecuación: locura=-

moneda, desde los protocolos de lectura que la deconstrucción 
plantea en La mitología blanca. La metáfora en el texto filosófico 
(Derrida, 1988). La premisa del ensayo es que la metáfora com-
promete en su totalidad el uso de la lengua filosófica. 

Este uso/usura no sobreviene a una supuesta lengua “natu-
ral” de la filosofía sino que es constitutiva de la historia y la es-
tructura de la metáfora filosófica. Derrida plantea la necesidad 
de la usura como la única forma de hacer esto sensible, es decir 
“no se puede acceder a la usura de un fenómeno lingüístico sin 

darle alguna representación figurada, es decir metafórica” (De-
rrida, 1988: 249). Se trataría acá como en la usura económica de 
un préstamo de dinero a interés, interés que por su exorbitan-
cia es visto como “inmoral”, es decir, un excedente, un plus, una 
rentabilidad no acorde al préstamo otorgado. Y en el ensayo que 
analizamos se trata de usura como ganancia de sentido.

Habría dos nociones claves en esta relación de la metáfora 
con el lenguaje filosófico: por un lado, las nociones abstractas, 
metafísicas de la filosofía, esconden una figura sensible que las 
hace inteligibles. Por el otro, la historia de la lengua metafísica 
se confundiría con la “borradura de su eficacia y la usura de su 
efigie”. Habría una erosión, una degradación como paso de lo fí-
sico a lo metafísico (Derrida, 1988: 250). 

Habría un doble alcance de la usura: 

(...) orradura por frotamiento, el agotamiento, la pulveriza-
ción, ciertamente, pero también el producto suplementa-
rio de un capital, el cambio que, lejos de perder la apuesta, 
haría fructificar la riqueza primitiva, acrecentaría el rein-
tegro bajo la forma de rentas, de aumento de interés, de 
plusvalía lingüística, permaneciendo indisociables estas 
dos historias del sentido. (Derrida, 1988: 250)

Las monedas ya no tienen efigie, por lo tanto nacionalidad 
ni tiempo ni espacio, “ya no valen cinco francos”. Pero no por 
eso han perdido, al contrario, “tienen un precio inestimable, y su 
curso se ha extendido infinitamente” (Derrida, 1988: 250). ¿Cuál 
es la lógica implícita, las condiciones teóricas e históricas de 
esta emergencia, a saber, usura como deterioro y borradura del 
precio, usura como precio inestimable y altísima rentabilidad? 

Una imagen común en el siglo XVIII es la idea de que una 
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pureza del lenguaje sensible pudo haber tenido curso en el ori-
gen del lenguaje, y que el origen o verdad de un sentido primiti-
vo permanece siempre, aunque recubierto o escondido, asigna-
ble. En otro plano, este etimologismo interpreta la degradación 
como paso de lo físico a lo metafísico. Como en el planteo de 
Vico sobre la lengua primitiva, el filósofo haría, sin saberlo, me-
táforas. “Habría un materialismo fatal del vocabulario”, en su 
origen. Pero aquí no se trataría de metáforas, sino al contrario, 
de figuras transparentes, equivalentes a un sentido propio. Se 
convierten en metáforas cuando el discurso filosófico las pone 
en circulación. 

Se olvida entonces, simultáneamente, el primer sentido y el 
desplazamiento. No se nota ya la metáfora y se la toma por el 
sentido propio. Doble borradura. La filosofía sería este proceso 
de metaforización que se apodera de sí mismo. Entonces, la cul-
tura filosófica siempre habrá estado gastada. Simultáneamente 
somos metafísicos sin saberlo, por la usura de las palabras que 
usamos. En esto hay una usura-pérdida/usura-plusvalía ilimi-
tada, que pareciera preferir el metafísico cuando, por ejemplo, 
elige sistemáticamente conceptos con forma negativa, ab-solu-
to, in-finito, in-tangible, no-ser (Derrida, 1988: 251). 

Hasta “metafísico”, que va después de los físicos, que está 
fuera de la naturaleza, se asienta sobre lo negativo de la lengua. 
Entonces, en el concepto filosófico de metáfora existiría la uni-
dad de una pérdida y de un beneficio: “Aunque la metáfora me-
tafísica haya puesto al revés todo sentido, aunque haya también 
borrado pilas de discursos físicos, todavía deberíamos poder re-
activar la inscripción primitiva y restaurar el palimpsesto” (De-
rrida, 1988: 252).

Ariste, el interlocutor de Polifilo en El Jardín de Epicuro de 
Anatole France, ofrece una sentencia que por su fuerza explica-

tiva, da título a este ensayo de Jacques Derrida:

(...) toda expresión de una idea abstracta no podría ser sino 
alegoría. Por un extraño azar, estos metafísicos, que creen 
escapar al mundo de las apariencias, están obligados a vi-
vir perpetuamente en la alegoría. Poetas tristes, quitan el 
color a las fábulas antiguas, y no son más que recolectores 
de fábulas. Hacen mitología blanca. (1988: 253)

La metáfora siempre ha sido definida como el tropo del pa-
recido; no simplemente, entre un significante y un significado, 
sino ya entre dos signos, de los cuales uno designa al otro. Es su 
rasgo más general y es lo que nos ha autorizado –dice Derrida– a 
reunir bajo ese nombre todas las figuras llamadas simbólicas o 
analógicas evocadas por Polifilo –figura, mito, fábula, alegoría– 
(1988: 254).

Es cierto, moneda designa a locura, ¿Pero cuál es el pareci-
do? ¿Dónde está lo analógico? Quizá lo simbólico está en que el 
“Logos” y su “Otro” llegan juntos, al mismo tiempo, como las dos 
mitades de un ánfora griega.

La deconstrucción del esquema metafísico y retórico que 
funcionan en nuestra metáfora/alegoría/ecuación es necesaria 
para reinscribir la locura desde otra apuesta. En la constelación 
económica del don, que venimos trabajando, hay que añadir a la 
interpretación este valor de usura, y este simbólico “llegar jun-
tos” de la pérdida y el beneficio, el desgaste y la plusvalía; ya que 
parece tener una ligadura de sistema con la perspectiva meta-
fórica. 

El tema se reencuentra toda vez que se privilegia el tópico de 
la metáfora, es decir, en deconstrucción, casi siempre. La cues-
tión de la usura es también una metáfora que importa consi-
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go una presuposición continuista: la historia de una metáfora 
no tendría esencialmente el porte de un desplazamiento, con 
rupturas, reinscripciones en un sistema heterogéneo, sino el de 
una erosión progresiva, de una pérdida semántica regular, de 
un agotamiento ininterrumpido del sentido primitivo. De todos 
modos, en la metáfora/ecuación que nos ocupa ¿existe esa ero-
sión?, ¿no sigue siendo deslumbrante pese a los siglos que han 
pasado?, ¿no interrumpe lo que debiera circular y hace circular lo 
que debiera interrumpir?, ¿no es además de una metáfora, –más 
o menos alegórica– una aporía?, ¿la aporía de una razón/locura, 
cuyo “valor”, “interés” y “precio” en el paso del renacimiento al 
barroco, no terminan de acomodarse? Locura parece ser desde 
siempre la metáfora de la hipérbole, figura retórica de lo impo-
sible, de lo aporético, desmesurado para el ser humano. “Eso es 
una locura”, suele decirse más o menos “metafóricamente”.

Para significar el proceso metafórico, los paradigmas de la 
moneda, del metal, dinero y oro, se han impuesto con notable in-
sistencia. Hay una analogía que organiza los intercambios entre 
las dos “regiones”. La inscripción del dinero es, frecuentemente, 
el lugar de cruce, la escena del intercambio entre lo lingüístico 
y lo económico. Estos dos órdenes reintroducen la hipótesis del 
don/locura y la moneda falsa, ya que ¿sigue siendo loco quien 
puede verbalizar su locura?, ¿la locura verbalizada sigue siendo 
locura? 

Marx planteaba en El Capital el fetichismo que la forma mo-
neda imprime en los metales preciosos y de donde provienen 
las ilusiones del sistema mercantil. En el materialismo, la refe-
rencia parece más bien del orden económico y la metáfora del 
orden lingüístico. No es insignificante que Nietzsche invierta la 
corriente de la analogía, sin disimular la posibilidad común del 
intercambio de los términos: 

¿Qué es entonces la verdad? Una multitud en movimien-
to de metáforas, de metonimias, de antropomorfismos, en 
resumen, una suma de relaciones humanas que han sido 
poética y retóricamente alzadas, transportadas, adorna-
das, y que, tras un largo uso, parecen firmes a un pueblo, 
canónicas y obligatorias; las verdades son ilusiones de 
las que se ha olvidado que lo son, metáforas que han sido 
usadas y que han perdido su fuerza sensible, monedas 
que han perdido su impresión y que desde ese momento 
entran en consideración, ya no como monedas sino como 
metal. (Citado en Derrida, 1988: 257)

Significa entonces que don Quijote pagaba con una moneda 
de verdad, no gastada, no usada, donde la locura se instala previa 
a la creencia (crédito) y al intercambio. En el campo lingüístico 
saussuriano, diremos, con Jacques Derrida que “la cuestión de 
la metáfora deriva aquí de una teoría del valor y no sólo de una 
teoría de la significación” (Derrida, 1988: 257).

Tanto en economía política como en lingüística, la noción de 
“valor” se vincula a un sistema de equivalencia entre cosas de 
órdenes diferentes: en una un trabajo y un salario, en la otra, un 
significado y un significante. Ahora bien, si el salario es dinero, 
¿qué clase de trabajo es la locura? ¿No es la locura, para el capita-
lismo, la improductividad absoluta, el anti-trabajo?, ¿no es aca-
so, cruzándonos a la lingüística, un trabajo sobre el significante, 
es decir, que el loco, pondría palabra allí donde para él –pero no 
aún para la sociedad– existe una “realidad” no nombrable? 

Parafraseando el epígrafe de Borges, allí donde el buscarle 
ausencias al idioma era como buscar espacio en el cielo, el loco 
ha encontrado el don de una palabra, es decir una presencia/
presente idiomáticos que tienen por correlato/regalo una nueva 
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estrella o un nuevo satélite. Es decir, una nueva realidad. Peda-
zos de cielo nuevo.

La metaforicidad por analogía es constitutiva de cada uno de 
los órdenes, el económico y el lingüístico, así como de su rela-
ción, a la hora de definir la noción de valor. Es Saussure el que 
se encarga de demostrarlo. La noción de valor es lo que impi-
de a la lengua quedar reducida a una simple nomenclatura. Los 
valores parecen regidos por este principio paradójico: siempre 
son constituidos por una cosa desemejante susceptible de ser 
cambiada por aquella cuyo valor está por determinar. O bien, por 
cosas similares que se pueden comparar con aquélla cuyo valor 
está en causa. 

En el caso que tematizamos moneda=locura, lo extraño del 
valor es que se trataría de dos cosas no similares ni compara-
bles, ni aparentemente conmensurables entre sí. No obstante, 
deberíamos seguir –en hipótesis– en la primera forma del valor 
constituido por una cosa desemejante susceptible de ser cam-
biada por aquélla cuyo valor está por determinar. 

El valor a determinar es el de la locura de don Quijote. De lo 
contrario no hay valor. Ese es probablemente el caso aquí, ya que 
hacia el final de la obra, la locura de don Quijote es mucho “más 
provechosa” que su razón, razón por la cual, y valga la redundan-
cia, la locura no resultaría equivalente a ninguna moneda, ni a 
ningún precio. Además, la moneda es comparable con un valor 
similar del mismo sistema (otra moneda española) o de otro (un 
dólar, etc.). Una palabra puede ser cambiada por una idea (algo 
desemejante) y también comparada con algo de su misma na-
turaleza (otra palabra). Su valor no se limita a constatar el inter-
cambio sino en compararla con valores similares que se le pue-
den oponer. Su contenido (aquí el de la moneda, pero también 
el de la locura) no es verdaderamente determinado sino con la 

ayuda de lo que existe fuera de ellas. 
El valor nace de ser parte de un sistema. Acá parece surgir 

una evidencia, aún cuando la locura comienza a ganar en comi-
cidad, ridículo, sentido crítico y pérdida de su sentido trágico, 
todavía es comparable con el sistema monetario, sistema por 
excelencia y valor por excelencia: esto es, la sinrazón o locura, 
aún forma parte o lleva huellas de aquel gran cosmos donde lo-
cura y razón son inmanentes, clarividentes y reversibles. Algo ha 
comenzado a desplazarse, pero no del todo. La locura es valiosa. 
Es cierto que en el siglo XVIII se la convierte en espectáculo, cir-
co y zoológico donde la gente paga monedas para ir a ver a los 
locos en sus jaulas. Pero todavía aquí, fines del siglo XVI, no se 
trata ni de ese intercambio ni de esas monedas, ni de esas po-
bres cabecitas alienadas. Es más bien algo del orden del krhéma 
de los griegos con su enorme potencia para conciliar opuestos y 
su constitutiva indecidibilidad.
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Los heliotropos de la deconstrucción

El valor, el oro, el ojo, el sol, etc., son arrastrados, desde hace mucho 
tiempo, en el mismo movimiento trópico. Su intercambio domina el 
campo de la retórica y de la filosofía. Todo nos recuerda que la cosa 

más natural, la más universal, la más real, la más clara, el refe-
rente más exterior en apariencia, el sol, no escapa completamente, 

desde el momento en que interviene (y lo hace siempre) en el proceso 
de intercambio axiológico y semántico, a la ley general del valor 

metafórico (...) El lenguaje no es lo que es, lenguaje, más que cuando 
puede dominar y analizar la polisemia.

Jacques Derrida

Hay algo que hace girar al sol en la metáfora. Las metáforas 
heliotrópicas pueden ser malas metáforas. Es difícil saber que 
es lo propio del sol propiamente dicho, del sol sensible. Se sigue 
de ello que toda metáfora que implique al sol no nos aporta co-
nocimiento claro y seguro. Esto entraña dos consecuencias que 
pueden parecer contradictorias pero cuya oposición construye el 
concepto filosófico de metáfora, lo divide según una ley de ambi-
güedad que se confirma sin cesar. 

La primera es que las metáforas heliotrópicas son metáforas 
siempre imperfectas. Nos proporcionan poco conocimiento por-
que uno de los términos directa o indirectamente implicados en 
la sustitución (el sol sensible) no puede ser conocido en lo que 
le es propio. El sol es el objeto sensible por excelencia. Es el pa-
radigma de lo sensible y de la metáfora; (se) vuelve y (se) esconde 
regularmente. Por eso el giro del sol siempre habrá sido la trayec-
toria de la metáfora. De la mala metáfora, la que no proporciona 
sino un conocimiento impropio: 

Pero como la mejor metáfora nunca es absolutamente 
buena, sin lo cual no sería una metáfora, la mala metáfora 

¿no da siempre el mejor ejemplo? Metáfora quiere decir, 
pues, heliótropo, a la vez movimiento que gira hacia el sol 
y movimiento del sol que gira. (Derrida, 1988: 290)

La segunda consecuencia es que, el sol no da sólo un ejemplo, 
por muy notable que sea entre todos, del ser sensible en tanto 
que puede siempre desaparecer, sustraerse a la mirada, no estar 
presente. La oposición misma de aparecer y desaparecer, todo el 
léxico del phainesthai, de la aletheia, etc., del día y de la noche, de 
lo visible y lo invisible, de lo presente y lo ausente, todo eso sólo 
es posible bajo el sol. 

El sol, al estructurar el espacio metafórico de la filosofía, re-
presenta lo natural de la lengua filosófica. Es parte de la lengua 
“natural” de la metafísica. Y esta segunda consecuencia consiste 
entonces en que algo se ha invertido en nuestro discurso. El sol 
ya no es más el referente único, el irremplazable, natural, alrede-
dor del cual debe girar todo. El sol sensible no sólo proporciona 
malos conocimientos por proporcionar malas metáforas sino 
que él mismo, es sólo metafórico. ¿Cuál es el verdadero sol, el del 
labriego o el del astrónomo? Cada vez que hay sol, ha comenza-
do la metáfora. Si el sol es metafórico ya no es completamente 
natural. ¿Qué hay entonces de natural en la naturaleza? Pese a 
todo: el sol. 

Lo más natural de la naturaleza comporta en sí mismo otro 
lugar del cual salir de sí; se acomoda con la luz “artificial”, se 
eclipsa, se elide, siempre ha sido otro: el padre, la semilla, el fue-
go, el ojo, el huevo, etc., es decir, tantas otras cosas todavía, que 
dan además la medida de las buenas y malas metáforas, de las 
claras y de las oscuras; luego, en el límite, de lo que es peor o me-
jor que la metáfora: todo lo que se dice por medio de metáforas 
es oscuro. 



 / 380 /  / 381 /

Además, la metáfora va acompañada de la búsqueda de un 
cierto conocimiento de la cosa significada, en razón del parecido 
que establece, pues cada vez que nos servimos de la metáfora lo 
hacemos a la vista de algún parecido.

En el discurso cartesiano de las Meditaciones, reconstruyen-
do las metáforas en un discurso que se da como no metafórico, 
siempre vuelve el tenor de la metáfora dominante. El círculo del 
heliótropo. Las metáforas de la luz y el círculo, tan importan-
tes en Descartes, tienen una organización específica. Pero en el 
punto más crítico de la marcha crítica, en el punto de la duda hi-
perbólica y de la hipótesis del Genio maligno, el punto donde la 
duda golpea no sólo las ideas de origen sensible, sino las “ideas 
claras y distintas” y las evidencias matemáticas, sabemos que lo 
que permite al discurso volver a partir y proseguirse, su último 
recurso, es designado como lumen naturale. El correlato de la lo-
cura, como vimos, será entonces para el clasicismo, la oscuridad 
de la noche y su versión claroscura, oximorónica en el barroco. 

La luz natural y todos los axiomas que deja ver nunca son 
sometidos a la duda más radical. Esta se despliega en luz. Por 
ejemplo, le hace ver a Descartes, un Dios que no engaña (Derri-
da, 1988: 306).

La heliotropía y el arte
En El origen de la obra de arte, Heidegger (1960) relaciona me-

diante otro dispositivo visual y teórico, el arte y la alucinación y 
ejemplifica con el cuadro de Van Gogh de las botas campesinas. 
En el ser-obra de la obra hay ese “claro” que Heidegger ubica más 
allá de lo existente: “Lo existente como existente sólo puede ser 
si entra y va más allá de lo iluminado de ese claro” (Heidegger, 
1960: 14). Nuevamente la heliotropia y el concepto que aquí alia-
mos a la alucinación, aparecen en este filósofo, fundamental 

para entender la deconstrucción: “Sólo este claro nos regala y 
garantiza a nosotros los hombres un paso a lo existente que no-
sotros no somos, y el acceso a lo existente que nosotros somos” 
(Heidegger, 1960: 32). 

Si esto es una diacrítica para distinguir el “mismo” del “otro”, 
para construir la alteridad y, por lo tanto, el yo y el tú, es eviden-
te que Dulcinea es una invención de don Quijote y que toda su 
locura es un problema de luces que enceguecen y de equívocos 
claroscuros. Don Quijote ha “escorzado” a Aldonza, la ha rein-
ventado y metamorfoseado en Dulcinea. 

Nunca el otro o lo otro de don Quijote es empíricamente tan-
gible o socialmente consensuado. Esa es la alucinación: priva-
ción de luz, demasiada luz, equivocada luz. Con ella no se ve “cla-
ro”, no se distingue el yo del no-yo. Dice Heidegger que gracias 
a este claro, –no solo en el sentido de claridad sino de espacio 
despejado– lo existente es desnudo en cierta medida y variable. 
Sin embargo, aún escondido, lo existente sólo puede serlo en el 
ámbito de lo iluminado. Cualquier existente posee “esa curiosa 
hostilidad del estar-presente, pues siempre se mantiene en re-
servado ocultamiento. El ocultamiento impera de modo doble 
en medio de lo existente” (Heidegger, 1960: 43).

El lugar abierto en medio de lo existente, el claro no es nunca 
una escena rígida con el telón constantemente levantado, en la 
cual se representa el juego de lo existente. Antes bien, el claro 
acaece solamente en forma de ese doble ocultamiento. 

Si la verdad es un juego antagónico de claridad y ocultamien-
to, le es propio lo que Heidegger llama institución. La instala-
ción de la verdad en la obra es el producir un ser tal que antes no 
era aún ni jamás volverá a ser luego.

La esencia del arte es la literatura. La esencia de la literatura 
es instituir la verdad. Heidegger entiende “instituir” en una tri-
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ple acepción: instituir como donar, instituir como fundar e insti-
tuir como iniciar. Pero el instituir sólo es real en la conservación. 
De ahí que a todo modo de instituir corresponda un modo de 
conservar. El poner-en obra la verdad abre de repente lo des-co-
munal y al mismo tiempo pone en cuestión lo seguro y lo que se 
tiene por tal. 

La verdad que se revela en la obra no puede documentarse 
ni inferirse nunca a base de lo anterior. Lo anterior, en su rea-
lidad exclusiva, es refutado por la obra. Por esto, aquello que el 
arte instituye no puede ser nunca ponderado ni desafiado por 
lo existente y disponible: “La institución es un desbordamiento, 
un regalo (...). Siempre que acaece el arte, es decir cuando hay un 
comienzo, viene a la historia un impulso, la historia empieza o 
vuelve a empezar” (Heidegger, 1960: 61-63. La cursiva es nues-
tra). Como cada amanecer. Como el sol.

Derivas de la “representación” y metáfora heliotrópica
Otro texto clave de Heidegger (1960), La época de la imagen del 

mundo, viene a consolidar nuestra trama de supuestos, en lo que 
respecta a la representación y la crítica del sujeto cartesiano, dos 
pilares básicos de la metafísica de la presencia. 

Nuestros supuestos nos acercan cada vez más a la idea de los 
movimientos de deconstrucción del logos desde la locura, es de-
cir, caminamos hacia una cierta sinonimia de locura y decons-
trucción axiomatizadas en la aporética del don.

Para Heidegger es evidente que la metafísica opera una re-
flexión sobre la esencia de lo existente y una decisión sobre la 
esencia de la verdad; funda, por lo tanto, una época. Este funda-
mento domina todos los fenómenos que caracterizan la época. 

Los fenómenos de la época moderna son: la ciencia, la técni-
ca, la estética, la cultura, la desdivinización, entendida, por un 

lado como una cristianización de la imagen del mundo que colo-
ca lo infinito, lo incondicionado y lo absoluto como fundamento 
del mundo, y por el otro, una secularización, transformando el 
cristianismo en una visión del mundo, teniendo en cuenta que 
toda “visión del mundo” es moderna.

He aquí el doble aspecto de la representación: por un lado, 
un Meditar/Representar que depende de lo calculable y lo nu-
mérico; por el otro, un Delirar/Alucinar que depende del “pen-
samiento finito” y la aporía del don, es decir de lo incalculable 
y el no-dominio de lo representable, la falta de garantías para el 
hombre como “ente pensante representador” de la edad moder-
na. Esas son las tensiones de la era moderna, cuya indecidibili-
dad está zanjada en Don Quijote, por la “locura de la decisión” del 
protagonista, con un pie en la Edad Media y el otro en la Moder-
nidad.

Heidegger aclara que esta desdivinización “es el estado de 
indecisión sobre Dios y los dioses” (1960: 68). “Los dioses han 
huido” (Heidegger, 1960: 68). El vacío que dejan es suplido por 
la investigación histórica y psicológica del mito, y por la ciencia, 
cuyo sujeto adquiere carta de ciudadanía con René Descartes y 
Galileo Galilei. Con la ciencia como experimento e investigación 
–cuyo paradigma es la física– adquiere preeminencia la ley por 
fundamento: “Hacer un experimento significa: representar una 
condición en virtud de la cual se siga en su transcurso una deter-
minada relación de movimiento en la necesidad, es decir que de 
antemano pueda hacerse dominable para el cálculo” (Heidegger, 
1960: 72). 

Ese “representar” en el cual y con el cual se inicia el experi-
mento, no es arbitraria imaginación. Tanto en las ciencias his-
tóricas como en las de la naturaleza, el procedimiento aspira a 
representar lo constante y a convertir la historia en objeto. Las 
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ciencias tienen un carácter de institución y de empresa. Esto 
lleva a la desaparición del sabio que es reemplazado por el inves-
tigador. Heidegger se refiere despectivamente a los saberes de 
la Universidad. El conocer como investigación tiene en cuenta 
lo existente para saber cómo y hasta donde puede ponerse éste 
a disposición del representar. En la metafísica de Descartes se 
determina por vez primera lo existente como objetividad del re-
presentar y la verdad como certidumbre del representar. 

Hasta aquí es evidente que el don de don Quijote está reñido 
con el cálculo, por lo tanto es portador de proyecciones-alucina-
torias y no de representaciones. Estas proyecciones librescas se 
vinculan con el cristianismo como fundamento absoluto e infi-
nito del mundo y como visión del mundo de la caballería cristia-
na, es decir y nuevamente, don Quijote es medieval y moderno 
a la vez.

El universo que puebla su alma no ha sido aún desdiviniza-
do, no tiene la indecisión sobre Dios y los dioses. Pero así como 
el equivalente del niezstcheano “Dios ha muerto” es la locura, 
también la decisión de don Quijote por el Dios de los caballeros 
cristianos es locura. En el final de la Segunda parte, cuando deci-
de morir cuerdo, como cristiano y como Alonso Quijano, asume 
el cristianismo como visión de mundo, muere como un sujeto 
moderno y cartesiano avant la lettre, demonizando los libros de 
caballería que lo han arrastrado a la locura. Aún así, lo hiperbó-
lico de su “crisis de razón” no es comparable a lo hiperbólico de 
su “crisis de locura”.

Al convertirse el mundo moderno en imagen de una repre-
sentación, el objeto deviene objeto y el hombre portador de la 
representación deviene sujeto por primera vez en la historia. An-
tes subjectum (traducción del griego hipokéimenon) era lo que se 
hallaba “arrojado” y “abajo”, presente, como sustancia, sin rela-

ción alguna con el hombre y, menos aún, con el yo. Pero, cuando 
el hombre pasa a ser aquel existente en el cual se funda todo 
lo existente a la manera de su ser y de su verdad, se convierte 
en referencia de lo existente como imagen del mundo, es decir, 
del mundo como lo existente en conjunto y la imagen como su 
reproducción en la mente, como un cuadro del conjunto de lo 
existente. La palabra francesa sujet conserva esta ambivalencia: 
es a la vez persona o “sujeto” y tema o asunto. El asunto u objeto 
es siempre aquello a controlar o dominar. Bien sabemos que di-
chos objetos pueden ser “sujetos” o seres humanos. De allí que 
se es “sujeto de” (una acción) o “sujeto a” (sometimiento). 

Antes de la época moderna no había “imagen de mundo”. Es 
tal vez por esto que don Quijote no la tiene, más que cerca de la 
muerte, cuando ya nada hay para controlar y dominar. Su cons-
trucción como personaje data –cultural más que cronológica-
mente– del pasaje entre una baja Edad Media y una modernidad 
emergente. Su locura de caballero andante muestra que ha que-
dado con un pie en cada época. Y allí reside su indecidibilidad y 
su locura. Don Quijote carece de imágenes del mundo en tanto 
representación y control que permitirían orientar una acción 
acorde a la expectativa cultural. Su “sesera seca” es un caleidos-
copio de lecturas caballerescas, un conjunto de fragmentos a los 
que él acude como “fundamento”, ley y prescripción para saber 
qué hacer. “La obra de arte de la Edad Media y la falta de imagen 
del mundo de esa Edad responden a lo mismo” (Heidegger, 1960: 
90). 

En la Edad Media, don Quijote o Cervantes serían “objetos”, 
no sujetos. Es en la era moderna en que el hombre mismo se 
pone como actor de una escena en cuyo espacio lo sucesivo, lo 
existente debe re-presentarse, presentarse, es decir, ser imagen. 
Y, a la vez, el ser humano existente como cosificación calculada 
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por la representación o imagen del mundo emergente con el ca-
pitalismo, también deviene objeto o sujeto sometido. El hombre 
pasa a ser el representante de lo existente en el sentido de lo que 
está enfrente.

Si el hecho de que el mundo pase a ser imagen es exactamen-
te el mismo proceso por el cual el hombre pasa a ser subjectum 
dentro de lo existente, podemos preguntarnos ¿cómo se produce 
esta relación en don Quijote, bisagra entre la no-imagen o repre-
sentación y la emergencia de la misma?, o sea, ¿cuál es la rela-
ción planteada entre el sujeto y el objeto? Podríamos pensar que 
lo alucinatorio traba dicha relación y que don Quijote represen-
ta probablemente la imposibilidad de la representación en tanto 
número, cálculo y dominio de una imagen. Don Quijote y su lo-
cura constituyen el devenir o la deriva frente a la representación.

La falta de medida de la locura, la desmesura y la hybris, lo 
colocan correlativamente más cerca de un objeto (de críticas, de 
risa, de burlas, de lecturas) que de un sujeto moderno. Su ale-
jamiento de la ciencia y su acercamiento al mito y la leyenda 
caballeresca hacen de don Quijote un caballero errante/errado. 

El don de don Quijote es la anti-ciencia, o la locura como an-
ti-mito de la ciencia, aplaudida, esta última, junto a la técnica, 
en la modernidad.

Hay, no obstante, un aspecto de lo científico moderno que sí 
tiene relación con las alucinaciones de don Quijote, y que, lejos 
de convertir su “visión” en pasatista y obsoleta, lo transforman 
en un visionario adelantado y profético: Heidegger –que escribe 
este ensayo en 1938– señala que lo gigantesco se anuncia, en la 
ciencia, simultáneamente en dirección con lo cada vez menor: 
“Pensemos en los números de la física atómica” dice el filósofo. 

Recordemos la relación anticientífica que Unamuno pro-
yecta y celebra en don Quijote. Para Unamuno los gigantes que 

Quijote ve en lugar de los molinos de viento, existen en la parte 
más mortífera de la ciencia y la técnica. Lejos de ser un aluci-
nado, Quijote es un visionario. Para Heidegger lo gigantesco en 
la figura de “lo constantemente no existente, proviene del afán 
de exageración y superación. Lo gigantesco es más bien aquello 
mediante lo cual lo cuantitativo se convierte en una cualidad pe-
culiar y, en consecuencia, en una destacada clase de magnitud” 
(1960: 84).

Tan pronto como lo gigantesco del planeamiento y del cálcu-
lo, y la institución y afianzamiento, se transforma desde lo cuan-
titativo en cualitativo, lo gigantesco y lo que en apariencia es 
siempre y absolutamente calculable, se convierte precisamente 
por esto en incalculable. La moneda se transforma en don. 

Esto sólo es posible en la modernidad, con su capitalismo, 
su valor de uso y su valor de cambio, el mercado pero también lo 
aleatorio del dinero en el juego, el milagro y la irrupción de un 
dinero mal ganado o mal perdido, la hipótesis enloquecedora en 
la crematística de la moneda falsa. Cervantes construyó en don 
Quijote el don de esa locura y la locura de ese don, de esa bisagra 
con un mundo, en el cual, vivir puede pagarse con una medida 
convencional o con el colmo de la inconmensurabilidad: la lo-
cura.

Mediante la sombra –y aquí volvemos a las metáforas he-
liotrópicas en relación con el don– el mundo moderno mismo 
se coloca en un espacio sustraído a la representación y así con-
cede a ese incalculable la determinación que le es propia y lo 
históricamente único. Desaparece la jaula de hierro weberiana y 
ad-viene la contingencia. 

Don Quijote puede vencer a los leones, contra todas las pre-
dicciones, y también puede ser paseado en una jaula como un 
animal, contra todo sentido común, como la locura en la Edad 
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Media, o errar por el mundo como un iluminado en el Renaci-
miento. Dice Heidegger: “(...) esta sombra apunta a otra cosa 
cuyo saber nos está negado a nosotros los actuales” (1960: 84). 
El animal o el iluminado. Siempre una alteridad, un otro del ser 
humano. Lo incalculable del don. Lo visionario del don. El “ojo 
mortal” del poema de Hölderlin “A los alemanes” con el que Hei-
degger cierra el ensayo. 

La forma en que don Quijote/Cervantes mira el porvenir es el 
“ojo artístico”. Para guardar ese incalculable en su propia verdad, 
el hombre debe meditar auténticamente. Es decir, hundirse en el 
“entre” que por un lado pertenece al ser y sin embargo continúa 
extraño a lo existente. Es una meditación que por sustraerse a lo 
calculable de la representación y del cogito nosotros llamamos 
pensamiento aporético.

La sombra a la que se refiere Heidegger no es simplemente 
ausencia de luz. La sombra es el pensamiento revelado, aunque 
impenetrable, del “lucir oculto”. Según este concepto de la som-
bra, aprehendemos lo incalculable como aquello que sustraído 
a la representación, está sin embargo, patente en lo existente y 
anuncia el ser oculto. Así, la nada no es nunca nada, y tampoco 
es algo en el sentido de un objeto; es el ser mismo, cuya verdad 
se pone al alcance del hombre cuando éste se ha superado como 
sujeto, es decir: cuando ya no se representa como objeto lo exis-
tente. Pensemos por ejemplo en la posibilidad de una guerra de 
destrucción masiva. He ahí la nada que no es nunca nada sino 
el ser mismo desde lo peor de los seres humanos. 

La noche en el día de la locura puede leerse en este claroscuro 
del “entre” como un dispositivo sensorial amplificado.

El heliotropo es una planta que busca al sol, con olor a vaini-
lla en sus flores, y, al igual que la filosofía, siempre lleva su doble, 
por lo tanto su muerte en sí. Es decir su doble como prolonga-

ción, la semilla o el tipo, o el azar de su diagrama o la necesidad 
de su programa. Metaforiza a la vez el doble y la muerte de la fi-
losofía. Así también, las dos muertes, de don Quijote y de Alonso 
Quijano, de la Locura y la Razón, se simulan y se repiten la una 
a la otra. 

El heliótropo vuelve su cabeza de noche, además al llevar su 
doble en sí, siempre puede relevarse. Estamos en el movimiento 
suplementario de la deconstrucción. El suplemento y el relevo 
puede desplegarse sin límites y hacer saltar la oposición tran-
quilizadora de lo metafórico y lo propio. Esa es la gran metáfora, 
y la gran aporía del don de Don Quijote.

Así, en esta aporía donde las metáforas mueren, la filosofía 
muere, el ser humano se mira ante las Aporías de un Morir-espe-
rarse (en) “los límites de la verdad” (Derrida, 1998a), el heliótropo 
siempre puede convertirse en una “flor seca en un libro”:

Hay siempre, ausente de todo jardín, una flor seca en un 
libro; y en razón de la repetición en la que se abisma sin 
fin, ningún lenguaje puede reducir en sí la estructura de 
una antología. Este suplemento de código que atraviesa 
su campo, desplaza sin cesar su cierre, confunde la línea, 
abre el círculo, ninguna ontología habrá podido reducir-
lo. A menos que la antología sea también una litografía 
ya que Heliótropo nombra también a una piedra; piedra 
preciosa, verdosa y rayada de venas rojas, especie de jaspe 
oriental. (Derrida, 1988: 310)

Jaspe, mármol veteado, tan bello como inerte, singularisi-
mo –no hay dos idénticos– deshaciendo los abismos de la re-
petición y de lo mismo, obturando la posibilidad de la ecuación 
moneda=locura, ya que una piedra preciosa, única, singular e 
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irrepetible como el don interrumpe todo valor, ya que cualquier 
precio por alto que fuere desbordaría la deuda.

El don parece encontrar en la aporía su axioma, es decir, un 
axioma a propósito no ya sólo de la economía sino de la axiomá-
tica misma: es decir, a propósito de alguna evidencia supues-
tamente indemostrable sobre lo que tiene precio, valor, calidad 
(axi). 

El dinero: de la representación al abismo de lo espectral
En Espectros de Marx aparece Hamlet, otro “enderezador 

de entuertos”, en el “todo va mal” de un tiempo descoyuntado, 
disyunción necesaria para que se anuncie el bien, o al menos 
lo justo y la posibilidad misma del otro, en el transcurso de una 
historia de crimen y de venganza –por lo tanto, de derecho–, 
ya sea la historia del teatro o la de la política entre Edipo rey y 
Hamlet (Derrida, 1995b: 36).

No se trata del derecho como lugar para la igualdad calcula-
ble, por tanto para la contabilidad o la imputabilidad que vuel-
ve simétricos y sincrónicos los sujetos o los objetos, ni para un 
hacer justicia que se limitaría a sancionar, restituir y resolver 
en derecho, sino para la justicia como incalculabilidad del don 
y singularidad de la exposición no-económica a otro. Lo sepa 
o no, don Quijote también es –además de enderezador de en-
tuertos– la llamada del don, de la singularidad, de la venida del 
acontecimiento, de la relación excesiva o excedida con el otro. La 
aventura, la errancia, la deriva.

En relación con esta justicia in-deconstruible, que no obs-
tante da movimiento a todo lo que puede y debe ser decons-
truido, surge, en el texto de Derrida sobre Marx –en relación a 
nuestro tema– la “desencarnación espectralizante”, “la aparición 
del cuerpo sin cuerpo del dinero: no del cuerpo sin vida o del 

cadáver, sino de una vida carente de vida personal y de propie-
dad individual. Entonces, el espectro no carece de identidad: el 
fantasma es un “quien”, no es simulacro en general, tiene una 
especie de cuerpo, pero sin propiedad, sin derecho de propiedad 
“real” o “personal”. Es preciso analizar lo propio de la propiedad, 
y cómo la propiedad general del dinero neutraliza, desencarna, 
priva a toda propiedad personal de su diferencia. Esta fantasma-
tización de lo propio la habría comprendido el genio de Shakes-
peare hace siglos (Derrida, 1995b: 54).

Escriben Marx y Engels en La ideología alemana: “Shakespea-
re sabía mejor que nuestros pequeño-burgueses imbuidos de 
teoría lo poco que el dinero, la más general de todas las formas 
de propiedad tiene que ver con las propiedades de la persona” 
(citado en Derrida, 1995b: 55).

La frase de Sancho: «Su moneda es locura» afirma el máxi-
mo de diferencia, de ser un Otro, de no-idéntico, de espa-
ciamiento, de intervalo, de diacrítica. Resolvería por antí-
tesis la afirmación de Shakespeare, colocando al dinero 
en lo indiferenciado, lo impropio y lo impersonal en una 
punta; y a la locura en el cenit de lo subjetivo, lo personal y 
la diferencia, en la otra. Hay una irreductible heterogenei-
dad entre la propiedad del dinero y la propiedad personal 
(tienen «tan poco que ver» entre ellas). Añade Marx que no 
sólo son órdenes diferentes sino también opuestos. Marx 
en una imprecación –por lo tanto, no sólo teoría sino tam-
bién plegaria– se declara misántropo, maldice la corrup-
ción, jura contra la prostitución ante el oro –y la prosti-
tución del oro mismo–: «Pero se toma, a pesar de ello, el 
tiempo de analizar la alquimia transfiguradora, denuncia 
la alteración de los valores, la falsificación y, sobre todo, el 
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perjurio cuya ley es el oro». (Derrida, 1995b: 56) 

Las prostitutas son las que se cambian por oro, que se des-
tinan a la indiferencia general, las que confunden en la equiva-
lencia, lo propio y lo impropio, el crédito y el descrédito, la fe y 
la mentira “lo verdadero y lo falso”, el juramento, el perjurio y la 
abjuración, etc.: “Se trata de la esencia misma de la humanidad” 
(Derrida, 1995b: 57). Aporía absoluta. La naturaleza del hombre 
es radicalmente malvada, traición, prostitución, perjurio, abju-
ración, mentira o simulacro; porque el “crédito” se doblega infa-
liblemente a la potencia indiferente, mortal y diabólica que es 
el dinero.

Marx ha descripto siempre al dinero o signo monetario me-
diante la imagen del espectro, la apariencia, el simulacro, el fan-
tasma. La descripción y definición mediante estas “metáforas” 
conceptuales, parece apuntar a alguien más que a algo. En La crí-
tica de la economía política, (citado en Derrida, 1995b: 57) explica 
cómo la existencia de la moneda, el metálico, oro o plata, produ-
ce un resto. Este resto ya no es, ya no sigue siendo, justamente, 
más que la sombra de un gran nombre (recordemos la definición 
de “sombra” y de “nada” de Heidegger). Para Marx, “el cuerpo de 
la moneda no es sino una sombra”. Metáfora negativamente he-
liotrópica como la sombra del libro-escorzo, como la noche o la 
nada de la locura misma.

Todo el movimiento de idealización que Marx describe en-
tonces, se trate de moneda o de ideologemas, es una producción 
de fantasmas, ilusiones, simulacros, apariencias o apariciones. 
Luego establecerá una relación entre esta virtud espectral de la 
moneda y lo que, en el deseo de acumulación, especula sobre el 
uso del dinero después de la muerte, en el otro mundo, como si 
el dinero fuera a la vez el origen del espíritu y de la avaricia.

Ya la metamorfosis de las mercancías era un proceso de idea-
lización transfiguradora que puede ser llamado legítimamente 
–dice Derrida– espectro poético. Cuando el Estado emite el papel 
moneda de curso forzoso, su intervención es comparada con una 
“magia” que transmuta el papel en oro. El Estado es entonces 
una aparición. Esta magia hace tratos con los fantasmas. Y este 
negocio atrae a los desenterradores, aquellos que tratan con los 
cadáveres pero sólo para robarlos, para hacer desaparecer a los 
desaparecidos, lo cual es la condición de su “aparición”. En la re-
tórica funeraria de Marx, el “metal inútil” del tesoro se convierte, 
tras el enterramiento del mismo, en algo parecido a la ceniza 
enfriada de la circulación, en algo parecido a su residuo químico. 
El avaro, el acumulador, el especulador, se convierte en su elucu-
bración, en su delirio nocturno, en “un mártir del valor de cam-
bio” (Derrida, 1995b: 60). Ya no cambia más porque sueña con un 
cambio puro (cfr. el rey Midas en Levstein, 2000: 99). De la mis-
ma manera, en el polo opuesto de la diferencia y la subjetividad, 
podemos ver en don Quijote con su locura, precio usurero que 
los demás le cobran para divertirse, un “mártir del valor de uso”.

El valor de cambio es descripto en El Capital como una “vi-
sión” una “alucinación”, “una aparición propiamente espectral”. 
El hombre del tesoro es un alquimista, (un pharmaceus boticario 
y/o mago) especula en torno a los fantasmas, a los “elixires de 
vida”, a la “piedra filosofal”.
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La finitud del pensamiento o “tejer disminuyendo”

Y ya ha pasado el tiempo en que el tiempo no contaba. El hombre 
contemporáneo ya no trabaja en lo que no es abreviable (...). Es 

casi como si la atrofia del concepto de eternidad coincidiese con la 
creciente aversión a trabajos de larga duración.

Paul Valéry

Cuando Jean-Luc Nancy, invoca el pensamiento, en el primer 
ensayo que da nombre al libro (La pensée finie), inferimos una 
rica trama sobre locura y don en Don Quijote.

Pensar es producir sentido. El “sentido” es tomado absoluta-
mente: el sentido de la vida, del hombre, del mundo, de la his-
toria, el sentido de la existencia. Si hay pensamiento es porque 
hay sentido. Es el sentido que se da cada vez, y se da a pensar.

En un primer lugar, nuestro fin de siglo habría pensado en 
varios naufragios del sentido, en su deriva, su derelicción (aban-
dono, desamparo) su inanición, en fin, en su fin. Para Nancy se 
trata de esto: pensar sin reserva y sin cobardía intelectual este 
fin polimorfo y proliferante del sentido, porque sólo desde allí 
tenemos la chance de pensar la procedencia del sentido y como 
éste, siempre nos “llega”. 

Finie, como participio pasado, además de adjetivo, también 
pone en escena un modo de pensamiento que “ha terminado”, 
que ha sido arrastrado con el acabamiento y el cierre del circuito 
de posibilidades de significación de Occidente (Dios, Historia, 
Hombre, Sujeto, Sentido mismo). Pero ahora el pensamiento 
hace surgir con esa retirada de “grandes relatos” una nueva con-
figuración –la suya–, por lo tanto, va deshaciendo sentidos, di-
reccionamientos, sobre su propio límite.

En un segundo lugar, ocurre que tenemos un pensamiento 
a la altura de su fin, un pensamiento que primero debe medirse 
con ese fin, constatar que el sentido ha podido finalizar, lo cual 

podría hacer pensar en una finitud esencial del sentido que re-
clamaría, a su turno, una esencial finitud del pensamiento.

Tercer lugar y última consecuencia: el pensamiento de un tal 
objeto (el pensamiento finito/el pensamiento terminado), debe 
calzar con la forma o la condición de ser él mismo un pensa-
miento finito, un pensamiento que, sin renunciar a la verdad, a 
la universalidad, o sea, al sentido, no puede pensar sino tocando 
idénticamente su propio límite y su propia singularidad (Nancy, 
1990: 14). Volveríamos a encontrarnos con una aporía, quizá la 
que englobe a todas, de la muerte como fin, el fin de la idea de 
eternidad, y un pensamiento que en los términos de vidas hu-
manas se nos aparece como deriva sin clausura, sin contexto, 
sin capacidad de saturación. No obstante, es también un pen-
samiento con singularidad, que tiende a un “esperarse (en) “los 
límites de la verdad” (Derrida), por lo tanto, a una inmanencia 
del sentido. Ya sea esperar los límites, ya sea esperarse en los 
límites, hay una finitud, una inmanencia.

Gilles Deleuze (1993) presenta el “sentido” en Nietzsche y la 
filosofía, como algo que no encontramos nunca, si no sabemos 
cuál es la fuerza que se apropia de la cosa, que la explota, que se 
apodera de ella o se expresa en ella. Cualquier fuerza es apropia-
ción, dominación, explotación de una porción de realidad (De-
leuze, 1993: 10). El sentido es una noción compleja: siempre hay 
una pluralidad de sentidos, una constelación, (término favorito 
de Benjamin), un conjunto de sucesiones, pero también de coe-
xistencias, que hacen de la interpretación un arte. 

Descubrimos en don Quijote, una fuerza que se apodera de 
él, que lo hace actuar, una fuerza activa que se sobrepone a las 
fuerzas reactivas, e igualmente en quienes intentamos interpre-
tarlo. ¿Por qué tantas interpretaciones de Don Quijote a lo largo y 
ancho del mundo y del tiempo? Porque una cosa tiene tanto sen-
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tido como fuerzas capaces de apoderarse de ella. Así, tenemos 
el Quijote anacrónico, utópico, visionario, loco, ridículo, genial, 
tonto, melancólico, con voluntad de ir más allá para modificar 
los valores de su comunidad con su ímpetu delirante. Este suje-
to, objeto de fuerzas, don Quijote, es expresión de una fuerza, esa 
fuerza es una voluntad de poder. Esa voluntad no se ejerce sobre 
la materia, al menos no solamente allí, sino sobre otra fuerza: en 
este caso Quijote encarna la locura como fuerza que desplaza o 
re-(emplaza) al logos.

En esta finitud, en esta espera de los límites, en un puen-
te transicional entre in-manencias e in-clausuras en abismo, 
está don Quijote, confundido, y visionario a la vez. Y una finitud 
esencial atraviesa lo que nos ha quedado de la palabra “quijote” 
y afines: “quijotada”, “quijotesco”. Pero no hay una identidad de la 
voluntad, esta es múltiple, no una. Así, la voluntad única de Qui-
jote como esfuerzo puro, sin meta clara, conduce, como vimos 
con Ortega y Gasset, a la melancolía, a una fuerza reactiva que se 
encripta sobre sí misma y tiene como efecto, la materia, los ner-
vios, un cuerpo que se deja vencer, aletargar y morir. No obstante 
don Quijote ha pasado a la posteridad por “quijotear”, acción que 
aglutina dos conceptos a la hora de hablar de la locura de don 
Quijote: sacrificio y exageración o porfía en lograr un “fin” deter-
minado.”Quijotear” es un neologismo creado por la máquina de 
deconstruir, para comunicar aquellos significados que giran en 
torno a la locura como oposición de contrarios, oxímoron, para-
dojas y desplazamientos del horizonte de lo posible mediante 
un encarnizamiento con lo imposible, es decir, quijotear es em-
pecinarse en la aporía hasta que de ese pantano quieto surja un 
movimiento que produzca determinados efectos.

Pensar el peor de los presentes: el sacrificio

En el ensayo “Lo insacrificable”, que forma parte de Un pen-
samiento finito (o Un pensamiento terminado), Jean- Luc Nancy 
(1990) nos invita a leer conexiones vinculadas con este don de 
sí mismo que es la locura y el sacrificio y sus relaciones con la 
comunidad. Según Nancy este espectáculo debería hacernos 
entender la importancia de una singular ausencia, entre noso-
tros, para nosotros, del sacrificio. O mejor dicho, de su presen-
cia ambigua e indistinta. En él ya no hay altares ni sacerdotes. 
La comunidad, la comunión, la participación, en cuyo provecho 
se ordenaba el sacrificio tampoco existe de la misma manera. 
Cuando el nihilismo enuncia que “no hay más comunidad”, se 
desprende indirectamente que no hay más sacrificio. Nancy in-
tenta enunciar lo mismo pero sin nihilismo. El re-emplazamien-
to del sacrificio (y la comunidad) en el loco, es nuestro intento.

Hace alrededor de diez siglos el sacrificio se transfigura o se 
retira del cristianismo y la filosofía. Todo ocurre como si Occi-
dente comenzara allí donde termina el sacrificio. ¿Cuáles serían 
las estrategias profundas de esta aparente humanización? Des-
de los griegos, que a su vez lo habían aprendido de los egipcios, 
cada descubrimiento científico era celebrado con un sacrificio. 
Actualmente ese casillero sería llenado, según Detienne, por el/
lo “otro” rechazado (citado en Nancy, 1990: 67). El sacrificio existe 
como caso vacío pero como posición estratégica donde en el des-
precio/fascinación se instaura el rechazo de lo otro. 

En la locura como alucinación hay una invención del otro/
lo otro, un dejar que lo otro advenga. En el logos, un rechazo de 
esta alteridad. El pliegue alegórico es Quijano/Quijote, la inva-
ginación de un nombre en otro, de un cuerpo en otro, de una 
psyché en otra.

Hay un problema léxico: no sabemos nada que no hayamos 
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ya significado. La palabra “sacrificio” es de nuestra invención. 
Esta palabra latina-cristiana, no traduce, instaura una significa-
ción. En todos los sentidos es una elaboración occidental. Algo 
similar ocurre con “Don Quijote”, el apelativo “Quijote” no tra-
duce una realidad dada de antemano, la hipótesis nominal que 
recorre la deconstrucción indica que instaura una significación, 
funda una discursividad que se relaciona con la “hazaña”, con 
los hechos heroicos en el límite entre lo humano y lo divino, lan-
zando un más allá de lo posible. Don Quijote y “hazaña” son una 
elaboración española. No hay realidad pre-discursiva.

En la interrogación sobre el sacrificio, sobre todo en la lectura 
que Nancy hace de George Bataille, hay un punto crítico, crucial 
de la filosofía contemporánea. Bataille presentó su pensamiento 
como un necesario sacrificio del pensamiento. ¿No lo sería la lo-
cura también? El motivo del sacrificio en Bataille compromete el 
gesto sacrificial mismo, el establecimiento de la comunidad o de 
la comunicación, el arte en su capacidad de comunicación y fi-
nalmente el pensamiento mismo. Si registramos, en Don Quijote, 
la primera novela polifónica del mundo (así opina por ejemplo, 
Lázaro Carreter), se entiende que en esta partitura compleja con 
aparentes clausuras y aperturas ad infinitum, se consuma una 
primera construcción de la locura por el logos y del logos por la 
locura. Se consuma ese sacrificio que según Bataille esperamos 
desde la infancia, “el desarreglo del orden en que nos ahogamos 
(...) la negación de este límite de la muerte, que fascina como la 
luz” (Nancy, 1990: 70). Y nuevamente el heliótropo y su pliegue.

Esta visión iluminada es imposible sin las anacronías y las 
aporías porque es desde allí que don Quijote “concibe” el mundo. 
Cuando el humor de los desfases se pierde y su tristeza avanza, 
y se acerca su muerte por inapetencia del mundo que los “desen-
cantadores” (burladores) le han hecho descubrir, se quebranta la 

meta de su esfuerzo que, por lo tanto, no es puro y nunca lo fue. 
Puro es un atributo para neutralizar la existencia de algo. Entre 
el principio del placer y el de la realidad está el de tender a lo 
imposible y más allá.

Don Quijote es una excritura, en la medida en que su desnu-
dez es la desnudez de la existencia. Dice Nancy: “La escritura 
es desnuda porque «excribe», la existencia es desnuda porque 
está «excrita»” (1990: 63). Un caso atípico de parergon, quizá el 
primero en Occidente. 

Lo excrito, el pliegue entre un afuera y un adentro, entre un 
infinito inaudito y retenido, y un finito por el que cada existen-
cia existe en la fascinación de (ver/sentir/leer) pagar con mone-
da=locura. 

El sacrificio occidental detenta el secreto de una participa-
ción o comunicación sin límites. En su unicidad, el sacrificio 
es inseparable de la idea de una verdad develada de todos los 
sacrificios, del sacrificio en general. Por otra parte, locura y deve-
lación son dos términos correlativos (Levstein, 1995: 210). 

Don Quijote se vacía de sí mismo con, por lo menos, tres 
muertes en abismo, la física con Alonso Quijano, la implícita en 
la anulación de su firma en el testamento firmado por Alonso 
Quijano y la escritura doble que lo convierte en personaje de per-
sonaje en la Segunda Parte. Literatura de literatura. Se sacrifica 
su locura en la literatura para consagrarse en la verdad develada 
por la locura, en la vida y la memoria de los lectores. Don Quijote 
es un loco que expía la hipocresía de los sensatos inscribiendo 
en la literatura la locura desnuda de la vida. 

Aún en la literatura, sobrevive la locura en tanto “sinrazón”, 
no Alonso Quijano como cuerpo. El sacrificio siempre es un sa-
crificio en espíritu al espíritu. Y por el espíritu es la verdad mis-
ma lo que el verdadero sacrificio ofrece. La excritura es la ope-
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ración de este pliegue. El sacrificio contiene el renunciamiento 
inmediato a una finitud inmediata, es la negación de lo finito 
de una manera finita. ¿Qué hace don Quijote? Deja de comer, de 
alimentar su carne, que finalmente perece. Queda el espíritu, lo 
inmortal. Alonso Quijano reniega de la locura de su inquilino 
corporal, don Quijote, pero la muerte de quien “vivió loco y mu-
rió cuerdo” es literaria. La literatura expía y espía la vida para 
escribirse. La vida expía y espía la literatura para vivirse. En el 
pliegue una gran cicatriz, un gigantesco ombligo.

En Don Quijote, texto, se sacrifica la locura por la sensatez, 
la gracia por la seriedad, un pensamiento descentrado por un 
pensamiento normalizado, el valor de uso por el valor de cambio. 
Es una mirada-pliegue, la mirada-barroca del emergente capita-
lismo como base de la modernidad. En Occidente nadie puede 
prescindir de don Quijote como arquetipo de la locura. Y eso no 
sería posible sin la lógica sacrificial-parergonal de sus múltiples 
nacimientos y muertes.

La locura-abertura, iluminación, exalta el sentimiento gene-
ral del poder humano, pero así como Nietzsche concebía la his-
toria como la necesidad de sacrificar generaciones enteras, para 
reforzar y exaltar, mediante el sacrificio, dicho sentimiento; por 
el contrario, el loco, el sacrificado, el chivo emisario de la buena 
nueva, hace en Occidente el sacrificio en el nombre de todos, en 
el lugar de cada uno de sus prójimos. Luego vendrá la recupera-
ción y la diseminación, con sus semillas, con su faro, pero ya sin 
él. En don Quijote aparece esta doble misión, cómica y trágica a 
la vez, oscurantista e iluminadora-iluminista, prejuiciosa y li-
bre de la sinrazón en Occidente, con su encierro-afuera durante 
la Edad Media y el Renacimiento, y en la frontera con el encie-
rro-adentro, desde el siglo XVII hasta nuestros días.

Finitud y narración

Walter Benjamin descubre en su ensayo El narrador que el 
arte de narrar está tocando a su fin, de la misma manera que 
Jean-Luc Nancy descubre que el pensamiento termina porque 
es finito.

Para Benjamin (1999), un indicio del ocaso de la narración es 
el surgimiento de la novela a comienzos de la época moderna. 
Lo que distingue a la novela de la narración (y de lo épico en su 
sentido más estricto) es su dependencia esencial del libro. Sólo 
se hace posible gracias a la invención de la imprenta.

El narrador tomaba su material de narración de la experien-
cia, la propia o la transmitida y la convertía, a su vez, en expe-
riencia de aquellos que escuchan su historia. En cambio el no-
velista se ha segregado. La novela nace del individuo en soledad, 
es incapaz de hablar en forma ejemplar sobre sus aspiraciones 
más importantes, él mismo está desasistido de consejo e impo-
sibilitado de darlo:

Escribir una novela significa colocar lo inconmensurable 
en lo más alto al representar la vida humana. En medio 
de la plenitud de la vida, y mediante la representación de 
esa plenitud, la novela informa sobre la profunda carencia 
de consejo, del desconcierto del hombre viviente. El pri-
mer gran libro del género, Don Quijote, ya enseña cómo la 
magnanimidad, la audacia, el altruismo de uno de los más 
nobles –del propio Don Quijote– están completamente 
desasistidos de consejo y no contienen ni una chispa de 
sabiduría. (Benjamín, 1999: 115. La cursiva es nuestra)

Únicamente en la novela, sentido y vida se disocian y con 
ello lo esencial de lo temporal, el inalcanzable e inarticulable 
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sentido de la vida. El “sentido de la vida” es el centro alrededor 
del cual se mueve la novela. Pero este planteo no es más que la 
desasistida falta de consejo con la que el lector se ve instalado 
en esa vida escrita. “Sentido de la vida” y “la moraleja de la his-
toria” son respectivamente, las soluciones que indican la oposi-
ción entre novela y narración, y en ellas puede hacerse la lectura 
de las posiciones históricas radicalmente diferentes de ambas 
formas artísticas.

¿Qué hace don Quijote con su don/robado que no puede dar 
crédito a los otros de su visión del mundo? ¿Cuáles son los lí-
mites entre la legitimación de un mirar “consensuado” “institu-
cional” y aquel que estará siempre en el borde, en los pliegues, 
intususcepcionado/invaginado, en la sombra, en la perspectiva 
del escorzo y del mirar oblicuo, quizá convertido en filosofía de 
martillos, muy sonora y clandestina, pero nunca en la claridad 
meridiana y aceptada de una institución? A no ser que la filoso-
fía sea una institución. A no ser que las aporías aún inviables 
marquen desde lo imposible un rumbo para lo cada vez menos 
imposible.

Son los hilos de un nuevo tejido que se trenzan en esta má-
quina de lectura por el tropismo de una deriva de sentidos que, 
no obstante, “haremos finita” como el pensamiento, según Nan-
cy. “Disminuyendo” para decir más, o sencillamente para poder 
decir, como el tejido de Hélène Cixous y Jacques Derrida en Velos 
(2001). Allí aparece un niño argelino en pleno verano, en plena 
heliotropía, en plenas vacaciones, con una caja de zapatos que 
alberga un ver à soie o gusano de seda. Y el niño toca la seda y a la 
vez siente un saber y un ver sobre sí, se ve y se tiene a sí mismo 
(s´avoir à soi). Como tocar el velo del alma. Logra la metamorfosis 
como el capullo, la mariposa, el retorno a sí del verse que deja 
caer el antiguo cuerpo como una cáscara rota, “(...) ese madurar 

que tuvo lugar una vez pero que exigirá todo el tiempo dado para 
convertirse en lo que fue (...)” (Derrida y Cixous, 2001: 88).

No se puede tocar el velo, no se puede tocar todo. La escritura 
no puede ser sino una lítote, un resumen, un disminuir lo infi-
nito disminuyendo infinitamente. Aún ese desnudo sin velo que 
es la locura. 

Nadie sabe qué tiempo nos es dado. Todo tiempo es finito. 
Por si acaso hay que “disminuir”. En la esperanza de decir me-
nos, y dar a entender mucho más, en una tesis sobre el don, so-
bre el “imposible”, que le da su propio movimiento al deseo, a la 
acción, a la decisión, un imposible que tiene la dureza, la proxi-
midad y la urgencia de lo real. 
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Aporetizar/Quijotizar

Si la legibilidad de un legado fuera dada, natural, transparente, 
unívoca, si no apelara y al mismo tiempo desafiara a la interpreta-
ción, aquel nunca podría ser heredado (...). Se hereda siempre de un 

secreto que dice: “Léeme. ¿Serás capaz de ello?”
Jaques Derrida

Llegamos hasta aquí habiendo –al menos– desafiado la le-
gibilidad e interlegibilidad de dos hipertextos a través de una 
máquina de leer aporías en Don Quijote. Una frase sintetizaría 
el espíritu/cuerpo de la presente investigación: lo imposible es 
la tarea de la deconstrucción, como el don y la locura. Su forma-
lización lógica es la aporía. Podríamos llamar “aporetizar” a sus 
procedimientos en la dimensión teórica, y quijotizar en la praxis 
política y cotidiana. Si algo caracteriza la interminable tarea de 
la deconstrucción –que no obstante debe terminar, al menos en 
lo que respecta a esta investigación– es ese continuo y perturba-
dor double bind que construye y problematiza sus objetos desde 
la coincidencia de opuestos y las paradojas.

La aporía consiste no en su solución (dejaría de ser aporía), 
sino más bien en el pensamiento de la ausencia de solución en 
tanto que lugar mismo del sentido.

La locura de don Quijote, lo imposible e intratable del “don” 
se fue convirtiendo a lo largo de estas páginas, en la contracara 
o la contra-premisa de la metafísica de la presencia. Siguiendo 
a Jacques Derrida: 

Conclusiones La filosofía se ha atenido a esto: pensar su otro. Su otro: 
lo que limita y de lo que deriva en su esencia su defini-
ción, su producción. Pensar su otro: ¿viene a ser sólo re-
levar (aufheben) aquello de lo que ella deriva, a no abrir la 
marcha de su método más que para pasar el límite? ¿O 
bien el límite, oblicuamente, por sorpresa, reserva todavía 
un golpe más al saber filosófico? Límite/pasaje. (1988: 18. 
La cursiva es nuestra) 

Así, uno de los objetivos de este trabajo es esta doble inyun-
ción o imperativo de las deconstrucciones –Derrida prefiere este 
plural– de, por un lado recoger, detectar, conservar, comprender 
el texto de Don Quijote, sin desatender, por el otro, aquello que 
escapa a toda reapropiación, aquel intratable que resiste, que 
hace ruido en nuestra máquina, que no se deja jamás interiori-
zar totalmente en la memoria de un consenso crítico o una co-
munidad presente, y obliga por ello a re-agenciar otras huellas: 
experiencia de duelo y de promesa que instituye la comunidad 
pero a la vez le prohíbe juntarse y asemejarse.

Nuestra máquina de leer Don Quijote ha agenciado elemen-
tos existentes en la obra, a partir de una reserva de elementos 
disponibles, en una configuración nueva. La configuración da 
lugar a nuevas cadenas de sintagmas, produce a su manera un 
evento, cuenta una historia y produce una desviación en el uso 
habitual del discurso, de la lectura/escritura, desacomodando en 
cierta medida el hábito de espera y recepción del género de la 
“crítica literaria” y de los análisis de discursos de la cultura.

Las deconstrucciones son invenciones que tienden a desa-
fiar un sistema de esperas, a conmover la tranquila naturalidad 
de una lectura, empezando por su apertura e imposibilidad de 
clausura. 
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Jacques Derrida (1992)  llama a estos procedimientos de 
lectura “destinoerrancia” o “clandestinación”. No habría mejor 
nombre para el recorrido de lectura que Alonso Quijano hace de 
los libros de caballería y por el cual se rebautiza como don Qui-
jote, reinventando a su vez las errancias de su vida.

Deconstrucción/es: una propedéutica laberíntica
La presente investigación estuvo sostenida por un objetivo 

propedéutico que, tanto para el complejo ámbito de las teorías 
literarias como para el de las ciencias sociales y humanas, con-
virtiera los aspectos fundacionales de la deconstrucción no en 
pasos o métodos –sería una flagrante contradicción–, pero sí en 
claves de lecturas dislocadoras. Este objetivo responde a la recu-
rrente crítica que se hace a la deconstrucción por su hermetis-
mo, su lenguaje “iniciático” y críptico, su academicismo y su es-
casa incidencia en lo político, debido quizá precisamente a esta 
dificultad constitutiva de transmitir y transferir la operaciona-
lización –siempre singular y única– de sus conceptos basales. 

Dado que una propedéutica resultaría también contradicto-
ria con un protocolo de lectura que, como la deconstrucción, co-
loca la metáfora (el transporte, el movimiento, el desplazamien-
to, la deriva) como uno de sus ejes, nuestra apuesta fue afirmar 
que los pantanos o callejones sin salida de la deconstrucción, 
paradojalmente, tienen salida. Lo que ocurre es que son salidas 
que no excluyen lo aporético o lo indecidible y además, sólo for-
mando un pliegue inclusivo y constitutivo de estos conceptos es 
posible ponderar las salidas, los movimientos, corrimientos, los 
cambios, y los efectos teóricos en los sujetos puestos en relación 
con un supuesto “real” o realidad.

La deconstrucción, nuevamente, no es un método, es una 
estrategia de lectura, cuya idiosincrasia, frente a cualquier otra 

radica justamente en el objeto específico que busca; un meca-
nismo textual que sobrepasa, o que ha sobrepasado, las inten-
ciones de quien produjo el texto en cuestión, o las intenciones 
que pretendería manifestar el texto mismo.

La deconstrucción o “deconstrucciones” podría definirse 
como “una apuesta económica en una estrategia de formaliza-
ción imposible”. Es quizá “la estrategia de la economía misma y 
el límite de toda formalización” (Derrida, 1992: 357). Es por eso 
que en lugar de ponernos en un método o camino hacia una in-
terpretación, su topología es oscura y tiende a despistar, a des-
viar la destinación, a complicar los destinos y los destinatarios. 

Escribir sobre la locura, como escribir sobre/desde la decons-
trucción –dos imposibles– equivale a diseñar una metonimia 
(finita) de una errancia (infinita).

La deconstrucción es aquella escritura anterior al habla que 
puede leer lo ilegible, rastrear aquella “arqueología del silencio”, 
aquella “experiencia excesiva e imposible” como definió Fou-
cault a la locura. A su turno, Derrida dijo alguna vez: “lo imposi-
ble es la especialidad de la deconstrucción”. 

La propedéutica fue llevada a cabo a través de una destinoe-
rrancia que tuvo por premisas:

1)	 La sustitución de la realidad por textos (hipótesis gra-
matológica) y de los sujetos o metáforas antropomorfas, 
por cuerpos y corpus con sus espaciamientos y diferan-
cias (hipótesis sobre la realidad humana como escritura 
y prótesis del origen).

2)	 La metáfora heliotrópica como paradigma de toda me-
táfora, de toda lectura y centro de una constelación de 
tropos fundamentales que ayudan a diluir en los textos 
algunas zonas de opacidad o desliz, mostrando claves 
de inteligibilidad y tramas de lecturas posibles. Este eje 
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engloba toda la tropología que vuelve visible lo invisible 
o inteligible lo oscuro (alegoría, metonimia) así como la 
metáfora organizadora de la escritura como suplemento 
o fármaco.

3)	 La reversibilidad/inversión/controvertibilidad de las 
oposiciones binarias capaces de organizar una lectura. 
Acá incluimos como tropo central el palíndromo. 

4)	 Lo aporético en su relación con el don, como constitutivo 
a la vez de la fuerza y la debilidad de la deconstrucción, 
en función de lo cual, la lectura de los textos quedará 
empantanada en la paradoja inerte o, por el contrario, 
la aporía será la fuente de movimiento y diseminación 
de una deriva de sentido. Desde esta perspectiva, traba-
jar con un texto como Don Quijote, en el que se advier-
ten las tensiones entre el renacimiento, el manierismo 
y el barroco, con la locura del personaje, los juegos de 
luces y sombras, de escorzos, intususcepciones o inva-
ginaciones, elipsis, laberintos, palíndromos, disfraces, 
parodias de parodias y abismos múltiples, representó 
para nosotros una especie de laboratorio para generar 
esta propedéutica, al compás del análisis, cumpliendo 
con el proceso de objetivar (alegorizar) la aparentemente 
inexpugnable abstracción deconstruccionista. El tropo 
por excelencia es Don Quijote como ejemplo, en tanto 
metonimia didáctica y como muestra en tanto metoni-
mia cognoscitiva.

Finalmente, estas cuatro premisas, confluyen en la propues-
ta deconstruccionista englobadora que es diluír, diseminar, 
suplementar, traducir a otra/s lengua/s –o sea propiamente de-
construir– la metafísica de la presencia. Demoler la visión on-
to-teológica del logo-fono-falo-centrismo que ha conducido los 

destinos de la filosofía y concepciones de mundo en Occidente, 
por lo menos desde Platón hasta nuestros días.

Para ello, invertir la oposición razón/locura, asumiendo 
como timón de la investigación el elemento débil y sojuzgado de 
la misma, es decir la locura, permitió arribar a las conclusiones 
que aquí asentamos.

La deconstrucción es filosofía construida en el “terror” “con-
fesado” de estar loco, en el momento de hipérbole del Cogito 
cartesiano, aquel en que las crisis de razón se vuelven “extraña-
mente cómplices de lo que el mundo llama crisis de locura”, y “la 
filosofía es, quizás, esa seguridad que se adquiere en la mayor 
proximidad de la locura contra la angustia de estar loco”. Des-
pejar la punta de la hipérbole de la razón consiste en reconocer 
que “el Cogito es obra desde el momento en que se reafirma en 
su decir. Pero es locura antes de la obra” (Derrida, 1989a: 84).

La deconstrucción explora el momento de ese antes de la 
obra, ese parpadeo de la percepción nunca originaria, siempre 
“escorzada”, siempre derivada, en que se presiente la juntura de 
presencia y no-presencia, presente y no-presente, que aún no 
han reconocido su dehiscencia. Es el relámpago del suplemen-
to, de la différence, ese origen que es siempre un recomenzar. Allí 
la deconstrucción instala lo más desafiante e inaprehensible del 
trabajo del pensamiento. Por ello, la locura como el Exterior, el 
Límite, “la hoja transparente” (Derrida, 1989a: 47) que separa al 
Ulises de Joyce de la locura, y que hace al libro “terriblemente 
arriesgado”, el lugar donde se detiene el pensamiento del Logos, 
-que no obstante siempre estuvo trabajado por su Otro-, es el 
campo de experimentación de los cuasi-conceptos deconstruc-
cionistas, encabezados por el don. 

La deconstrucción es esa delgada película porosa, que separa 
y permite a la vez la ósmosis; es, en fin, esa “hoja transparente”.
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La deconstrucción nos sitúa en la audacia hiperbólica del 
Cogito cartesiano y cervantino, es decir, en un retorno al pun-
to “cero”, “originario” que ya no pertenece a la oposición razón/
locura, sentido/sinsentido, un punto donde la locura es un caso 
del pensamiento en el pensamiento. El punto “cero” es el exceso 
inaudito y singular del Cogito, del que puede decirse lo mismo 
que de la huella, el suplemento, el don: es invulnerable a la con-
tradicción razón/locura, ya que es el punto a partir del cual pue-
de aparecer como tal la historia de este diálogo o contradicción. 

Otro límite es el esfuerzo, el quijotizar, ya que la locura no es 
un simple exergo de la obra, sino límite y recurso del sentido y 
del lenguaje. En esta misma dirección, Nancy (1990) nos enseña, 
como Fichte, que el esfuerzo es, por definición, un asunto de lí-
mite. Consiste en una relación con el límite. Esto es don Quijote, 
su esfuerzo continuo es el desplazamiento continuo de un lími-
te: lo que llamamos para la praxis aporética un “quijotizar”, mo-
dificar la realidad para uno mismo y para los otros extendiendo 
el límite de su inteligibilidad y de su sensibilidad. El esfuerzo de 
quijotear transporta el límite en sí mismo. Está estructurado por 
el límite. En el esfuerzo como tal –y no en su éxito o su fracaso– 
se trata menos del proyecto y del sujeto que se esfuerza, que de 
la tensión misma del límite. No hay magnitud o cuantificación 
para este esfuerzo. La presentación sublime es el sentimiento de 
este esfuerzo en el instante de la ruptura, por ejemplo la melan-
colía, para don Quijote. El esfuerzo está para tocarse a sí mismo, 
en la extrema tensión y en la distensión, el abismo, su división 
en dos bordes, su tocar el límite, el verdadero toucher. El tocar (le 
toucher) es el límite, tanto de las imágenes como de las palabras, 
el contacto, y con él, paradojalmente, la imposibilidad de tocar 
(toucher) inscripta en el tocar (toucher), porque él es el límite.

Ese límite como quijotada es también la meta siempre dife-

rente y diferida de la deconstrucción: hacer posible lo imposible. 
La condición de posibilidad es a la vez la condición de imposi-
bilidad. El pliegue, ombligo, cicatriz y herida; la memoria, com-
puesta de huellas y escotomas; el secreto, hecho de efracción y 
discreción, de ocultamiento y develamiento. Es la indecidibili-
dad en el desgarro de la decisión y la decisión en el dolor y/o el 
alivio de la responsabilidad, siempre aporética.

La aporía es también la forma de desnaturalizar lo instituido 
y de que llegue hasta nosotros algo que de lo contrario no po-
dríamos leer ni utilizar. Como señala Derrida:

Lo que llamamos la deconstrucción no es un conjunto 
técnico de procedimientos discursivos, constituye me-
nos todavía las reglas de un nuevo método hermenéuti-
co que trabajaría en archivos o enunciados, al amparo de 
una institución dada y estable; constituye, más bien, una 
toma de posición, en el trabajo, en base a las estructuras 
político-institucionales que forman y regulan nuestra ac-
tividad y nuestras competencias. Precisamente porque 
no concierne tan sólo a los contenidos de sentido, la de-
construcción no puede ser escindida de esta problemática 
político-institucional y requiere un nuevo planteamiento 
sobre la responsabilidad, un planteamiento que no confía 
ya necesariamente en los códigos heredados de lo político 
y lo ético. (1984: 45) 

La deconstrucción es inventiva o no es, no se contenta con 
procedimientos metódicos, (se) abre un camino, su escritura 
es performativa: ella produce reglas –otras convenciones– para 
nuevas performances. Su marcha y su démarche (diligencias, trá-
mites engorrosos, avances y retrocesos) comprometen una afir-
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mación que se vincula al venir del acontecimiento, del adveni-
miento, de la invención.

La invención del otro se diferencia de la invención del mismo 
o de lo mismo, esa que subsume lo aleatorio bajo la forma del 
cálculo o del programa en un horizonte tecno-onto-antropo-teo-
lógico, indica otra sobrevenida. Esta otra invención –sueño de-
construccionista– deja venir una alteridad todavía inanticipable 
y por la cual ningún horizonte de espera parece todavía cercano, 
dispuesto, disponible. Más allá de todo estatuto posible, esta in-
vención del completamente otro es llamada invención porque 
uno se predispone para ello, se prepara. Dice Derrida:

(...) hacemos ese paso destinado a dejar venir, invenir al 
otro (...). Prepararse a esta venida del otro es lo que llamo 
deconstrucción que deconstruye este doble genitivo (del 
otro, de lo otro) y que vuelve ella misma como invención 
deconstructiva, al paso del otro. Inventar, sería entonces 
«saber» decir «ven» y responder al «ven» del otro. ¿Suce-
de alguna vez? De este evento no estamos nunca seguros. 
(1987: 93) 

El edificio deconstructivo no es sin embargo una tautología, 
pues si el otro es justamente lo que no se inventa, la iniciativa 
o la inventiva deconstructiva sólo puede consistir en abrir, des-
estabilizar esa estructura de exclusiones para dejar el pasaje al 
otro. ¿Cómo? Preparándonos para su venida, afirmando la suerte 
de un encuentro que no sea calculable, pero, a la vez, que sea un 
incalculable todavía homogéneo al cálculo, “un indecidible to-
davía en trabajo de decisión. ¿Es posible? No, por supuesto y por 
eso es la única invención posible” (Derrida, 1987: 94). 

Valga insistir en que lo Otro/el otro de ese doble genitivo en 

Occidente es, por antonomasia, la Locura/el loco. Y que en este 
trabajo hemos dicho “Ven” a don Quijote y a lo incalculable y 
aleatorio de su locura. 

En esta investigación hemos también “in-vocado” y “hecho 
venir” los desplazamientos de los órdenes comprometidos en la 
metáfora moneda=locura, encrucijada de dos series inconmen-
surables, metonimia del capitalismo y la esquizofrenia de cuya 
síntesis Don Quijote anunciaría la apertura.

Nuevamente, la locura como lo radicalmente otro, como lo 
impensado o imprevisto o imposible, parece ser, como la psy-
ché, el inasimilable aleatorio que no obstante se proyecta, como 
la moneda en un horizonte económico, en la ley doméstica del 
oikos y reino de la productividad o de la rentabilidad. La locura 
sería el irreductible, ya que las instituciones son invenciones, y 
las invenciones –a las que se les confiere un estatuto– son, a su 
vez, instituciones. La pseudo-equivalencia moneda=locura sólo 
es pasible de funcionar en dos instituciones: el lenguaje y la lite-
ratura. Es sólo a partir de ellas que la invención o advenimiento 
del completamente otro se recupera en la invención de un mis-
mo, el advenimiento de un porvenir que, no obstante, nunca es 
completamente reapropiado. 

Hay algo del Ángelus Novus de Paul Klee y Benjamin en este 
repliegue al pasado de un movimiento que paradojalmente ad-
viene como nuevo. El progreso marcha hacia atrás y la innova-
ción se anuncia en el pasado como advenimiento del porvenir 
en la apertura de una dehiscencia. La deconstrucción parece fun-
dar sus aporías en la locura y a su vez esta no tiene otra formali-
zación posible que la deconstrucción. La invención es uno de los 
cuasi-conceptos fundamentales. Esto es, la invención no se con-
formaría a su concepto y a su palabra más que en la medida en 
que, paradojalmente, la invención no inventa nada, cuando el 
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otro no viene a ella y cuando nada viene al otro y del otro, como 
la hospitalidad (a este respecto recordemos que tanto don Quijo-
te como Tomás Rodaja, el licenciado Vidriera, son radicalmente 
extranjeros, no recuerdan su patria ni sus padres), la tolerancia, 
el don, el perdón, el perjuro, lo prohibido, la justicia. Pues el otro 
no es lo posible. La única invención posible sería la invención de 
lo imposible, pero la invención de lo imposible es, por definición, 
imposible.

Las condiciones de posibilidad de la invención y del otro y de 
la invención de lo otro son su propia imposibilidad. Sin embar-
go, una invención debe anunciarse como invención de lo que no 
parecía posible, sin lo cual no haría más que explicitar un pro-
grama de posibles en la economía de lo mismo. El círculo econó-
mico de la invención es sólo un movimiento para reapropiarse 
de eso mismo que lo pone en movimiento, la différence del otro. 
Dicho círculo, como la economía del don, no se resume ni en el 
sentido, ni en la existencia, ni en la verdad. 

La locura pasa más allá de lo posible, carece de estatuto, de 
ley, de horizonte de reapropiación, de programación, de legiti-
mación institucional por parte del mercado de la ciencia o del 
arte. No tiene ningún certificado ni podrá tenerlo jamás. De allí 
que los títulos –académico, pero también exceptuado de traba-
jar, en el caso del “licenciado” Vidriera, y nobiliario, en el de don 
Quijote– no responden a una legitimación externa, sino que son 
constitutivos de la ironía, de lo impensable en términos de esta-
tuto o de institución.

La aporética “ecuación” –de lo no equivalente por antonoma-
sia– moneda=locura, es decir, el intratable don “locura” funcionó 
como dislocación o desliz para orientar la pesquisa a la vez que 
diseminaba y volvía a reunir los elementos del análisis en sus 
múltiples tensiones.

Ese ha sido el pliegue, el núcleo intraductible, la razón instru-
mental y el valor de cambio queriendo encontrar su equivalen-
te en la desmesura; el agujero negro de los opuestos binarios a 
deconstruir. De allí los sintagmas de “equivalencias no iguales” 
(valga el oxímoron, articulador retórico en la aporía de la locura, 
haciendo coexistir los contrarios), interrumpidos y colapsados 
por un don que es pas-au-délà (“paso al límite” y, a la vez, “no más 
allá”) y que hace advenir en la bisagra de dos épocas un sujeto, 
Don Quijote, que “alquilará” el cuerpo de otro para expansionar y 
diseminar su don y su misión por este mundo: la locura. 

El desdoblamiento de Alonso Quijano en Don Quijote emble-
matiza la hendidura entre la Razón y la Locura, entre dos vidas y 
dos nombres, a partir de la cual se produce sentido como signi-
ficación y como sentimiento, abertura, radicalmente ontológica, 
que es, para nuestro tiempo –ya que el don también es un tema 
de presente y, por lo tanto, del tiempo–, lo esencial del trabajo 
del pensar.

Dice Nancy: “La alienación ha sido representada como la des-
posesión de una autenticidad original, que se trataría de preser-
var o restaurar” (1990: 37). Pero la existencia no es auto-produc-
tora, aunque tampoco sea el producto de otra cosa: esto también 
es lo que quiere decir finitud. Don Quijote, cuando vuelve a ser 
Quijano, es alienado por su prójimo de las condiciones de exis-
tencia que él había elegido: de su fuerza de trabajo, de su cuerpo, 
de sus sentidos y, quizá, del espacio-tiempo de su singularidad; 
podríamos decir también, de su propio heliótropo. Lo auténtico 
en él era su locura, su devenir otro, su alineación.

En tal sentido, podemos plantear dos aporías: en primer tér-
mino, no necesariamente curar de la locura a alguien es desa-
lienarlo. El “lugar” como el aquí-ahora, su materialidad singular 
es como un goce, concepto que no es el de una apropiación sino 
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de un sentido (en todos los sentidos) de que el aquí-ahora no 
vuelve. El goce es lo que pierde, sin retorno, don Quijote con la 
pérdida de su locura. En segundo término, la locura alcanza su 
“faltante” que no es sino un faltante “colmado”. Quizá porque su 
identidad de existente, como la de todos, se define por lo que le 
falta, y a la locura nunca le falta nada. La ausencia es, la nada 
es, la representación es, la simulación es. Y don Quijote podrá 
siempre decir “Ahora sé quien soy”.

En definitiva, la afirmación de que la locura debe velar nues-
tro pensamiento, es quizá la condensación teórica y práctica del 
don de Don Quijote y de la deconstrucción como locura y la locura 
como deconstrucción, de una sinonimia de locura y deconstrucción 
axiomatizadas en la aporética del don. 

La ley o inyunción que pareciera desprenderse del instante 
del “parpadeo” o el “antes” en que la psicosis preanuncia el cogi-
to es, como en la alucinación auditiva, una decisión que respon-
de finalmente sin norma, sin normatividad, o normalidad actual 
y presentable, sin nada que sea objeto de saber y que pertenezca 
a un orden del ser o del valor. Quizá tampoco el concepto de “de-
ber” o “deber-ser” tenga alguna medida común con lo que aquí 
se juega cuando aludimos a la responsabilidad del “don”. Todo 
debe inventarse a cada instante, a cada frase, sin “parapeto”19, sin 
reciprocidad, sin simetría.

Alonso Quijano/Don Quijote encarna esta mitad de sensatez 
y mitad de locura, de la que hay que protegerse –y a la que hay 
que proteger a la vez– para que una cierta locura “vele nuestro 
pensamiento”; invención y estatuto, institución y contra-ins-
titución. Ningún elemento se da sin invaginar y/o parasitar a 

19. Parapeto se dice garde-fou en francés, que en español literal significa, a la vez, proteger 
al-loco y protegerse del-loco.

su contrario en una oposición binaria que se deconstruye como 
tal para producirse en un pliegue, en una contradicción que se 
auto-anula y se abisma en el borde de sí misma, y contra todo 
lo pensable, para producir el movimiento mismo del pensar, su 
darse en el tiempo, su dar (el) tiempo, su parición y a(parición).

El “pensar”, aquello que para Hölderlin era una bendición y 
para Artaud una maldición, “mi cuerpo, ese papel, ese fuego” en 
la mente sin cuerpo de Descartes, en los pliegues del cogito y el 
sum. 

La deconstrucción (¿y la locura?) es una máquina de disemi-
nar pliegues, del cuerpo, del alma, los laberínticos pliegues entre 
psyché y physis, entre cuerpos y corpus. Los disemina y los inven-
ta para provocar su advenimiento, para dejarlos venir. Por eso, la 
deconstrucción es un laberinto, “porque tiene muchos pliegues”. 
Es una criptografía, un jeroglífico en cuyo desciframiento Aste-
rión/Minotauro y Teseo nacen y renacen infinitamente, Ariadna 
hace proliferar sus hilos, a veces como Penélope teje sus velos 
y los desteje para recomenzar sus mañanas desde cero, o como 
Scherehezade que teje aumentando el suspenso de las noches o, 
como las Parcas, disminuyendo, en este quijotizar para sobrevi-
vir en la esperanza y aporetizar para “esperar (se) en los límites 
de la verdad”, siempre en la misma economía de marches et dé-
marches, de estas esperas que desesperan, de estas vidas que se 
mueren.
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Siempre nos quedará Derrida
A más de veintidós años de mi tesis doctoral El don de don 

Quijote. Locura y deconstrucción, y veintiuno respecto del libro ho-
mónimo publicado por Fuelle del Sol por iniciativa de mi infa-
tigable exalumno y tesista Fer Christin, tengo que confesar que 
me envuelve un halo de nostalgia cuando pienso en esos años de 
escritura y vértigo. A veces me cuesta reconocerme en esa mujer 
que corría con 40 °C o en inviernos bajo cero al Video Hollywood, 
la estafeta más cercana para mandar un fax o una carta manus-
crita a su Cher Philosophe, Jacques Derrida, convertido, para mí, 
en una suerte de coucher que haría de mi brote psicótico de no-
viembre de 1992, herida siempre dispuesta a abrirse, con núcleos 
irreductibles de humillación y vergüenza, una zona a explorar 
por la filosofía. 

Encuentro cierto paralelismo entre ese asedio (aunque mi 
estatuto de stagiérè en París me volvía insospechada de estar ha-
ciendo “análisis” con Derrida) y la Gestapo con la que soñaba a 
las cinco de la mañana Suzanne Hommel, paciente de Lacan. 
Suzanne cuenta cómo la magia de su analista convertiría una 
caricia, real, en su mejilla, un gest à peau,  homofónico con la 
policía nazi, en un lugar que, si bien no hacía desaparecer el do-
lor, lo transfiguraba en otra cosa, en un refugio de humanidad. 
Y vitalicio.

Tanto lo mejor como lo peor, los picos eufóricos y los abis-
mos depresivos atañen a los límites de lo narrable y contable. 
Son dictados desde ese límite de lo imposible. Ya que “nadie 

Epílogo testimonia por el testigo”, sentí que me tocaba esta vez hacer 
algo con ese caos afásico. Yo ahí, arrojada a un mundo que no 
entendía, descabezada, lobotomizada, decadente y casi sin au-
toestima, sentí –apenas pude rearmarme y reencontrarme con 
algo del “mí misma”–  la responsabilidad de poner manos a la 
obra. Superada la fase más complicada, precalenté motores y un 
primer impulso se canalizó en la monografía La invención de la 
locura en Michel Foucault (Levstein, 1995) en la cual la escucha 
y asesoramiento atentos y amorosos de Oscar Terán funciona-
ron de pilar, o más bien, de columna dórica. Luego seguiría la 
ponencia Anti-Edipo y anti-gona. Hipótesis sobre el inconsciente 
deleuziano-guattariano (1996). Esta publicación era un capítu-
lo de la tesis de maestría en Sociosemiótica, dirigida por Silvia 
Tabachnik, por quien siento una infinita gratitud por muchos 
motivos, en especial por su minuciosa lectura de mis trabajos 
y por el espacio institucional de respaldo que ella contribuyó a 
gestionar, logrando  que una tesis tan poco convencional como 
Antígona ExtraMuros. Locura y discurso amoroso fuera defendida, 
aprobada y llegara a buen puerto un 9 de diciembre de 1996, a 
semanas del primer viaje a París. 

Entre tanto, el director de la Revista Estudios, era ni más ni 
menos que Héctor “Toto” Schmucler, para quien no me alcan-
zaría con una sola vida para agradecerle. El Toto estaba ahí, 
siempre, presencialmente o por teléfono, para decirme: “Ana no 
te detengas”. Tremendo pilar el Toto. Recuerdo un diálogo como 
si fuera de ayer: “Ana, no te quedes presa de sacrificios estéri-
les. Tenés que escribir y escribir”. Toto convertía mis fracasos 
en una anécdota graciosa (su sentido del humor era único) y en 
una potencia nueva. En lugar de ir a llorar al campito, me man-
daba a trabajar, a multiplicar los esfuerzos y a seguir remando. 
Siempre pienso que Toto fue un teórico (y práctico) queer avant 
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la lettre. Él sabía, desde sus entrañas, lo que significa buscar y 
seguir buscando, con todos los vientos en contra. Toto fue clave, 
no solo en ese momento, sino para todo lo que vino después: 
viaje a la École des Hautes Études en Sciences Socialles (E.H.E.S.S) 
en enero de 1997, apoyada por el entonces Ministerio de Educa-
ción en su área de Cooperación Internacional, que me permitió 
por algo más de dos meses una residencia en Casa Argentina, 
en París, para cursar parte del seminario  Questions de responsa-
bilité. Hospitalité/Hostilité. Luego vendrían otras residencias, por 
pocas semanas, para fragmentos de los Seminarios Le parjure et 
le Pardon y La Peine de Mort (2000).

Yo escribía a Derrida desde que le entregué en mano una car-
ta en el Teatro Cervantes en Buenos Aires, en noviembre de 1995, 
una especie de serie endoscópica de episodios que yo recordaba 
de la experiencia de estar en “modo locura”. Las euforias, las de-
presiones, las alucinaciones, las somnolencias o ciertos estados 
en modo vegetal, animal o mineral, sueños y largos etcéteras. 
Escribir era intensamente sanador y liberador para mí. Com-
partía en mis cartas con él, fragmentos de mis psicoterapias en 
las que me cuidaba de contar cosas para que no me internaran. 
Nunca sabré cómo vivía él los ribetes de este epistolario, pero yo 
sentía que depositaba en su persona algo así como un material 
radioactivo del que yo, en alguna medida, me alivianaba. Las an-
gustias de tener un mal sin remedio a la vista. Pronto sabría que, 
como dice el Indio Solari, “vivir solo cuesta vida”, y la locura era 
parte, intensísima, exuberante, eso sí, pero de (la) vida. Y con el 
tiempo, las canas, la lectura y el arte, se aprende un poco de tem-
planza para convivir con ella y modularla. Porque su núcleo de 
verdad también es irreductible. Hay mucha, demasiada verdad, 
cuando una soltó amarras, quemó naves y dice el mundo que ve, 
sin censura alguna, en la alfombra mágica del deseo desatado, 

sin dejar títere con cabeza porque, de cualquier forma, el Empe-
rador está desnudo y ya no hay modista maga que lo cubra.

Recuerdo alguna carta donde le confesaba a Derrida que no 
conocía demasiado su obra, que recién empezaba a leerla con 
mucha dificultad. Que, junto con Lacan, los dejaba para el úl-
timo porque “me faltaba base, herramientas”. Advierto también 
que en aquel momento las fronteras disciplinares (entre psi-
cología, semiótica, letras) eran tan arbitrarias como siempre, 
pero mucho más efectivas que hoy para generar censura. Y a 
eso se sumaba una premisa tácita, quizá la más opresora de to-
das: el rechazo que producían las investigaciones con un locus 
enunciativo no exterior al tema sino involucrado como testigx, 
auto-implicadx. Yo, en la experiencia de primera mano con la 
psicosis, solo podía receptar y citar lo que otrxs investigadorxs 
dijeran sobre el tema. Es decir, ser objeto de estudio, pero nunca 
sujetx. Y la experiencia de subjetivar la locura es un proceso que 
lleva toda la vida.  Este protocolo de pseudo objetividad y distan-
ciamiento crítico fue, durante largos años, el mayor conflicto al 
que me enfrenté como investigadora o candidata a investigado-
ra. Con la docencia, todo lo contrario: mis estudiantes fueron 
grandes interlocutores, desde su curiosidad, su frescura, su des-
prejuicio. Si reviso mi vida profesional en una línea de tiempo, 
con la perspectiva de las décadas, creo que todo encaja preci(o)
samente. Y lo agradezco eternamente.

Y, para finalizar esta etapa de escrituras y tesis sobre la lo-
cura, llegó el momento que nos ocupa con El don de don Quijote. 
Locura y deconstrucción, apuntalada por Silvia Barei en Argenti-
na, mi amorosa y generosa directora de tesis doctoral, y Jacques 
Derrida en Francia.

Cuando Ile Ibañez, muy merecidamente Secretaria de Cien-
cia y Tecnología de la Facultad de Ciencias de la Comunicación 
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(quien como estudiante me intimidaba por lo preguntona, in-
teligente y discutidora), me puso al tanto de esta posibilidad en 
Anarchivo, mi alegría fue inmensa. 

Así es que, finalmente, cruzando generaciones, con los nue-
vos cansancios y achaques, pero también con cierta tranquili-
dad que dan los años y algún tiempo libre de la jubilación, apa-
recía una forma de entregar a esta Facultad de Ciencias de la 
Comunicación, que se robó mi corazón desde la hora cero, algo 
de ese pedacito de novela que queda en el cuenco de las manos 
cuando se ha tenido el privilegio de una vida intensa. La alegría 
se potenció cuando supe que la presentación se haría en el mar-
co de las Jornadas dedicadas al entrañable Toto Schmucler.

Toto, alguien que me enseñó a leer  o intuir el modo amable 
y poético de las cosas, con humor y paciencia, con lucidez y sin 
gambetear la responsabilidad de lo que me toca. 

 Schmucler y Derrida, junto a otrxs grandes maestrxs que no 
terminaría nunca de nombrar, me transmitieron el significado 
de la palabra “riesgo”, con su ambivalencia de promesa y ame-
naza.

Y entonces y para terminar, este epílogo abriendo la puerta 
de las cartas que Derrida me enviara entre 1996 y abril de 2004, 
meses antes de su muerte, cuando le anunciaba que, a capa y 
espada, esta caballera andante había defendido su tesis doctoral 
el 25 de marzo de 2004.

Siento, con estas cartas, un gran alivio de compartirlas. En 
una intimidad un poco rara y desasosegante, no hay en mí de-
seo de “propiedad privada” sobre ellas, tan amadas.  Si el don 
no es imposible sino lo imposible, entiendo que Anarchivo, de 
la Facultad de Ciencias de la Comunicación es el Arconte ideal 
para guardarlas y brindarlas. Que quienes quieran leerlas las 
tengan a disposición, las conviertan en su patrimonio, las archi-

ven, desarchiven o socialicen. Son demasiado inmensas para el 
escritorio o mesa de luz de una sola persona. Y no me perdonaría 
que murieran conmigo...

Me quedo con esas caricias, gestes à peau, de un Maestro que 
sostuvo su compromiso hasta en la proximidad, sabida, de su 
muerte...

Gesto inconmensurable. Más aún cuando (¿pero quizá tam-
bién por eso?) se trataba de una quijotada...

Agosto de 2026
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Cartas de Jacques Derrida
Espectrologías

1

Ana Levstein
Facultad de Matemática y Física
Universidad Nacional de Córdoba
Argentine
Fax 19 54 51 68 18 62 28 Mai. 96

Chére Ana Levstein,

Aude Albert-Debarle m’a transmis votre lettre dès mon retour des 
Etats-Unis et je garde un très vivant souvenir de notre rencontre.

Je ne dirige plus de thése, en particulier parce que la retraite approche 
à grands pas. Mais si vous avez d’autre part la possibilité de faire un séjour 
d’études à Paris, je serais heureux de vous accueillir dans mon séminaire 
et de m’entretenir avec vous de vos recherches.

Si vous me précisez le sujet de vos travaux à venir (ce que vous dites 
dans votre lettre à ce propos est trop divers et trop vague), je pourrais essa-
yer de vous conseiller quant à une direction possible.

Á bientôt, j’espère. Avec mon meilleur souvenir et mes vœux les plus 
cordiaux.

Jacques Derrida.

Ana Levstein
Facultad de Matemática y Física
Universidad Nacional de Córdoba
Argentina
Fax 19 54 51 68 18 62 28. Mayo de 1996

Querida Ana Levstein,

Aude Albert-Debarle me hizo llegar su carta apenas regresé de los Esta-
dos Unidos y guardo un vivo recuerdo de nuestro encuentro.

Ya no dirijo tesis, especialmente porque mi jubilación avanza a gran-
des pasos. Pero si, por otra parte, tiene usted la posibilidad de realizar una 
residencia de estudios en París, estaría contento de recibirla en mi semi-
nario y conversar con usted acerca de sus investigaciones.

Si me precisa el tema de sus trabajos a continuar (lo que me dice en 
su carta respecto de eso es demasiado diverso y demasiado impreciso), yo 
podría tratar de aconsejarla en cuanto a una posible dirección.

Espero que hasta pronto. Con mi mejor recuerdo y mis más cordiales 
deseos.

Jacques Derrida.
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2 
 

Paris, le 14 juin 1997

Je suis heureux de confirmer que je pourrais l’an prochain suivre ou 
diriger les travaux de DEA poursuivis par Ana Levstein. Il va de soi qu’elle 
pourra participer à mon séminaire qui commence au début novembre 1997 
et se poursuit jusqu’ à la fin juin 1998.

J’espère que les moyens d’un tel séjour en France seront accordés à Ana 
Levstein que je tiens pour une excellente étudiante, déjà engagée dans 
d’importantes recherches.

Sincérement.

Jacques Derrida.

París, 14 de junio de 1997

Me es grato confirmar que el próximo año podré acompañar o dirigir 
los trabajos de DEA que realiza Ana Levstein. Huelga decir que ella podrá 
participar en mi seminario, que comienza a principios de noviembre de 
1997 y se prolonga hasta fines de junio de 1998.

Espero que los recursos para dicha permanencia en Francia le sean 
concedidos a Ana Levstein, a quien considero una estudiante excelente, ya 
comprometida con importantes investigaciones.

Sinceramente.

Jacques Derrida
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3

Je suis heureux de pouvoir attester ici que Mme ANA LEVSTEIN a été 
invitée à suivre mon Séminaire à L’EHESS. Comme elle n’a pu séjourner 
plus de deux mois à Paris, je lui ai donné mon accord pour la possibilité 
de lire la Mémoire de la thèse de doctorat pour l´Université Nationale de 
Cordoba (en qualité de co-directeur)  á savoir, un travail sur “Le don de Don 
Quichotte”.

Sincèrement

J. Derrida
Directeur d´Études

Me place poder certificar que Mme. ANA LEVSTEIN ha sido invitada 
a cursar mi Seminario en la E.H.E.S.S. Dado que no pudo permanecer más 
de dos meses en París, le di mi consentimiento para la posibilidad de leer 
su informe de tesis de doctorado en la Universidad Nacional de Córdoba 
(en calidad de codirector), concretamente, un trabajo sobre “El don de Don 
Quijote”.

Sinceramente

J. Derrida
Director de Estudios
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4 Le 24 avril 1999

Chére Ana Levstein,

Je vous remercie de votre lettre et vous confirme mon invitation. Si 
cela est possible pour vous, je serais heureux de vous accueillir dans mon 
séminaire - qui commencera le 8 décembre 1999 -et de discuter avec vous, 
et vous conseiller, au sujet de votre beau sujet de thèse (“Le don de Don 
Quichotte- Folie et Déconstruction”).

Pouvez-vous me confirmer sans retard l’avance de votre venue au sémi-
naire pour qu’ une place vous soit assurée?

Avec mes voeux les plus cordiaux

J. Derrida

Jacques DERRIDA
Directeur d´Études.

 24 de abril de 1999

Querida Ana Levstein,

Le agradezco su carta y le confirmo mi invitación. Si fuera posible para 
usted, estaré encantado de darle la bienvenida en mi Seminario -que co-
menzará el 8 de diciembre de 1999- y de conversar con usted y aconsejarla 
en torno a su hermoso tema de tesis (“Le don de Don Quichotte. Folie et 
Déconstruction”).

¿Puede confirmarme sin demora y con anticipación su asistencia al 
seminario, para garantizarle un lugar?

Con mis mejores deseos.

J. Derrida

Jacques DERRIDA
Director de Estudios
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5

Chère Ana,

Un fort merci pour cette belle lettre-vocale et pour la musique que j’ai 
aimé écouter en voiture, hier, en pensant à vous et en portant pour vous 
des vœux très, très amicaux.

Affectueusement,

Jacques Derrida,

Le 9 juillet, 1999

Querida Ana,

Muchas gracias por esta carta-vocal y por la música que me gustó es-
cuchar ayer, en auto, pensando en usted y llevando para usted mis muy , 
muy amistosos deseos.

Afectuosamente,

Jacques Derrida,

9 de julio de 1999
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6
6 de octubre de 2003 (Carta perdida pero registrada precariamente) 

J’ai reçu votre envoi et je me réjouis de savoir que votre travail avance.
Je suis très reconnaissant aussi du C.D de la thèse. Voilà la folie et la 

déconstruction de Don Quichotte.
Excusez-moi de n´avoir pas vous écrit, faute de temps, mais outre un 

travail excessif, j’ai quelques ennuis de santé.

Je vous dis encore ma pensée attentive et affectueuse.

J. D

Recibí su envío y me alegra saber que su trabajo avanza.
También estoy muy agradecido por el C.D de la tesis. Ahí está la locura 

y la deconstrucción de Don Quijote.
Discúlpeme por no haberle escrito, por falta de tiempo, pero, además 

de un excesivo trabajo, tengo algunos problemas de salud.

Le reitero mi pensamiento atento y afectuoso.

J. D

7
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Chère Ana,

Merci, merci pour tout ce que vous m’envoyez, me donnez si généreuse-
ment à voir, lire, entendre.

Je n’ai ni le ni  le ... ni les moyens de vous “inviter” aux Etats Unis , pour 
que de votre côté, en tout cas, les choses soient possibles.

Avec mes vœux de toute mon affection.

Jacques Derrida.

Querida Ana,

Gracias, gracias por todo lo que me envía y me da generosamente para 
ver, leer, escuchar.

No tengo ni el ... ni los medios para “invitarla” a Estados Unidos.  Díga-
me exactamente lo que yo debería hacer, administrativamente, para que, 
de su lado, en todo caso, las cosas sean posibles.

Con todos mis deseos y cariño.

Jacques Derrida.

Amistades!

J.

8



 / 438 /  / 439 /

Merci, merci, chère Ana, du fond du cœur, pour cette magnifique An-
tigona...

Et pour tout, pour tout...
Pardonnez moi de ne pas savoir écrire.

Avec mes voeux, les plus affectueuses.

Jacques Derrida.

Gracias, gracias, querida Ana, desde el fondo del corazón, por esta ma-
ravillosa Antígona...

Y por todo, por todo...
Perdóneme por no saber escribir.

Con mis más afectuosos deseos.

Jacques Derrida.

9



 / 440 /  / 441 /

Je suis heureux de pouvoir attester ici que ANA LEVSTEIN a suivi mon 
séminaire,  dans des conditions fort satisfaisantes, pendant trois mois, et 
a participé à des activités, le tout s’élevant à environ d’une quarantaine 
d’heures, en 2000.

J. Derrida
Directeur d´Études

Le 10 Juin 2001

Me place poder certificar aquí que ANA LEVSTEIN cursó mi seminario 
en condiciones muy satisfactorias, durante tres meses, y participó de ac-
tividades, lo que en total asciende a alrededor de cuarenta horas, en 2000.

J. Derrida
Directeur d´Études

10 de junio de 2001

10
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A Los Señores del Comité de Selección
de Beccas “Antorchas” para las Ciencias
y las Humanidades

    	 le 25 janvier 2002

Messieurs et chers Collègues,
Je suis heureux de pouvoir témoigner ici de la profonde estime person-

nelle et intellectuelle que je porte à Mme ANA LEVSTEIN.
Sa thése “El don de Don Quijote. Locura y deconstrucción”, me paraît 

riche de promesses pour tous ceux qui, en France et dans le monde, s’inté-
ressent aux enjeux d’ une telle problématique.

Je souhaite continuer à pouvoir aider Mme Levstein dans ses recher-
ches et je suis persuadé qu’ un séjour en France lui sera très utile pour la 
poursuite de son travail.

C’est pourquoi je soutiens avec une chaleureuse conviction sa deman-
de de bourse. Elle me paraît amplement justifiée.

Avec mes voeux cordiaux et sincères.

Jacques Derrida
Directeur d´ études

A los Señores de la Selección
de Becas “Antorchas” para las Ciencias
y las Humanidades

25 de enero de 2002

Estimados colegas,
Me es grato poder atestiguar aquí la profunda estima personal e inte-

lectual que tengo por la Sra. ANA LEVSTEIN.
Su tesis, “El don de don Quijote. Locura y Deconstrucción", me parece 

rica en promesa para aquellos que, en Francia y en el mundo, se interesan 
por el desafío puesto en juego en esta problemática.

Deseo seguir ayudando a la Sra. Levstein en sus investigaciones y estoy 
convencido de que una estadía en Francia le será muy útil para la conti-
nuación de su trabajo.

Es por eso que sostengo con una cálida convicción su pedido de beca. 
Esta me parece ampliamente justificada.

Con mis cordiales y sinceros deseos.

Jacques Derrida
Director de Estudios

11
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Chère Ana,

un mot, en tout hâte  comme toujours, pour vous rassurer:
Je viens d’écrire, de mon mieux, aux 2 présidents!

Avec mes voeux amicaux,

J. Derrida

Querida Ana,

una palabra, a toda prisa como siempre, para tranquilizarla:
¡Acabo de escribir lo mejor que pude a los 2 presidentes!

Con mis amistosos deseos,

J. Derrida

 

12
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Jacques Derrida
24 rue des Bergeronnettes
91130- Ris Orangis
ou EHESS, 54 Bd Raspail 75006

Le 15 avril 2004

Chére Ana,
Toutes mes félicitations! Je suis vraiment très heureux que votre thèse 

ait eu un tel succès. Je sais que je ne vous ai pas aidée comme j’aurais dû 
le faire, mais vous voyez bien que vous n’aviez pas besoin de moi. Ne vous 
inquiétez pas trop pour ma santé. Les choses ne vont pas si mal. Je serai 
toujours heureux d’avoir de vos nouvelles d’Argentine, même si, je vous de-
mande de me le pardonner, je n’écris pas beaucoup de mon coté.

Avec mon affection et mes vœux les plus cordiaux.

de tout mon coeur,

Jacques Derrida.

Je suis fier de vous!

Jacques Derrida
24 rue des Bergeronnettes
91130-Ris Orangis
o EHESS, 54 Bv Raspail 75006

15 de abril de 2004

Querida Ana,
¡Todas mis felicitaciones! Estoy muy contento de que su tesis haya 

sido un éxito. Sé que no la ayudé como hubiera debido hacerlo, pero usted 
ve que no  tenía tanta necesidad de mí. No se inquiete demasiado por mi 
salud. Las cosas no andan tan mal. Estaré siempre contento de recibir no-
ticias suyas desde Argentina, aún cuando, y pido que me disculpe, yo, por 
mi parte, no escribo mucho.

Con mi afecto y mis más cordiales deseos

con todo mi corazón,

Jacques Derrida.

¡Estoy orgulloso de usted!
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