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Errancias
Por Silvia N. Barei

Es mejor fracasar ensefiando lo que no deberia ser ensefiado
que triunfar ensefiando lo que no es verdad.
Paul de Man

Cuando Ana Levstein habia puesto un punto final (acaso
provisorio) a este libro, moria en Paris Jacques Derrida. En una
de sus ultimas entrevistas habia sefialado: “La huella que dejo
significa a la vez mi muerte, futura o ya acaecida y la esperanza
de que ella me sobreviva’.

En las paginas de este estudio sobrevive algo mas que la
“huella” de Jacques Derrida. Sobrevive la leccién del maestro
porque hay que sefialar que Ana Levstein mantuvo con Derri-
da un dialogo fluido de maestro a discipula en el acogimiento
hospitalario que le prodiga el fil6sofo en su seminario. Fiel a su
idea de una internacionalidad que eliminase las fronteras de la
tradicién universitaria francesa, abri6 desde la filosofia un espa-
cio que autorizaba a todos los que provenian de otros campos, a
contribuir a los debates de una escena critica intensa.

En esa escena parisina —desterritorializacién del cuerpo y
desestructuracion del pensamiento— comienza a dibujarse este
libro. Por ello el primer gesto, la primera palabra va dedicada a
Derrida, el “faro” que alumbra “cada frase de esta tesis’”.

Ana Levstein se propone con este texto abrir la lectura de El
Quijote hacia una instancia en la que no hay desciframiento o
secreto posible detrés de los signos sino una puesta en practica
de lo que no supone un término o un hacer metédico.
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Poniendo en cuestién el campo de la legibilidad dominan-
te, indudablemente una perspectiva como esta tiene que cau-
sar conflicto con los procesos de legitimacién del ambito aca-
démico que siempre opera como resguardo, tiene que producir
una confrontaciéon sisteméatica que termina funcionando como
escandalo: leer desde otro lugar no deja de plantear un desafio
al viejo canon y un deslizamiento hacia nuevos sistemas de re-
flexion y de escritura.

¢Como puede un pensamiento que no desconoce a El Quijo-
te como el texto canbnico por excelencia, aceptar que es en la
maxima ilegibilidad donde anida una escritura que se inscribe
como pliegue, como abismo y a la vez como resistencia?

Digamoslo de una vez: este libro no es un analisis, ni siquiera
un ensayo sobre EI Quijote de Cervantes. Es mas bien una trave-
sia, una deriva y por qué no, hasta una excusa.

Tal vez representa un anhelo o un desafio privado, pero des-
de alli abre un espacio donde la articulacién teoria-filosofia nos
enfrenta no a seguridades, sino a un conjunto de contradiccio-
nes basadas en una potencia inicial que termina invirtiendo la
secuencia entera de los marcos de lectura tradicionales.

Para Levstein el significante Quijote no es una fuerza tota-
lizadora homogeneizante sino una designacién en la que per-
manece abierto el espacio de expansion de una heterogeneidad
irreductible.

Podriamos decir que este es un andlisis inesperado y, a pesar
de sus propositos des-constructivos, paradojalmente construc-
tivo en si mismo, ya que trabaja en los intersticios de un ethos
narrativo privado —el de Cervantes—, otro colectivo —el de Don
Quijote y Sancho—y otro histérico —una Espafia donde se anun-
cian los signos de la decadencia.

Este camino de la paradoja, que es también la de la obrayla
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de la desconstruccién a la que es sometida, implica un susten-
to metodoldgico significativo: el texto constituye una travesia,
una respuesta activa y comprometida con una época de grandes
trastornos, transformaciones y hasta catastrofes como lo es la
propia —y como lo fue la de Cervantes.

Si El Quijote es el libro que descubre —especie de icono de la
emergencia de la novela moderna— nuestra propia tradiciéon cul-
tural como cultura basada en el poder y en las desigualdades, y
es la historia del triunfo de la sociedad mercantil, es también
el libro que habla desde 1la heterogeneidad fundamental de su
lenguaje y 1a versatilidad de su dispositivo narrativo.

Porque justamente el problema del lenguajey de su compleja
existencia y modulacién escrituraria es central para esta critica.
Dice Levstein:

Hay una escritura buena y natural, 1a inscripcién divina
en el corazén y el alma, la que siente y vive Don Quijote
al decidir su vida como caballero errante (...) porque es la
voz de su conciencia, de su alma, de la naturaleza. Del otro
ladoy en el mismo intento, hay una escritura mala, artifi-
ciosa, técnica, exiliada en la exterioridad del cuerpo, escri-
tura del afuera, de las pasiones, que es su locura devenida
precepto portador de muerte. (2005: 71)

Lo que don Quijote busca es un proceso de transformacién
de la realidad ordinaria y lo hace a cuenta de su propia transfor-
macién inicial: asuncién de una personalidad deseante que lo
libera de las angustias del mundo que lo rodea. Construccion li-
bresca e intertextual de si mismo basada en la dificultad de toda
identidad: locura, representacién y alteridad en permanente de-
venir, la enajenacién de don Quijote es en si misma “el don, la
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excusay el perdén’, como escribe Levstein.

Y asi, la utopia de la fiabilidad legal de lo impreso se desmoro-
na cuando aparece en toda su desnudez la 16gica del poder como
“maquina de guerra’, para decirlo en términos deleuzianos.

El caballero derrotado y enfermo del final, vuelve a ser Alonso
Quijano pero s6lo cuando ya se encuentra en el borde —autoex-
pulsado— del reino de este mundo y queda entonces construido
(¢desconstruido?) proyectivamente como un sujeto marginal y
desencarnado (¢por qué no descentrado, desencajado, desorbi-
tado, “descompaginado’?) que muere para que nazca una forma:
el triunfo de 1a novela, pero también para visibilizar los modos
en que las estructuras de poder se inscribiran en adelante en el
cuerpo de los sujetos v, por lo tanto, las nuevas maneras de diso-
ciacién social que proveera a los siglos venideros el capitalismo
naciente.

Lo que Don Quijote impone a la conciencia como lucidez Gl-
tima es la experiencia moderna de la temporalidad en la que el
pasado y el futuro estallan, e inscribe en su cuerpo (textual) la
“semilla de su propia desconstruccion”. Es decir, plantea unay
otra vez preguntas que no pueden contestarse.

Como todo texto complejo, 1a travesia por la novela muestra
la emergencia y desaparicién de otros tantos centros transito-
rios que construye el lenguaje. Don Quijote instaura un vacio en
el cuerpo de la realidad: disuelve la verosimilitud de un persona-
je “caballero heroico” desplazando el eje desde una errancia que
es experiencia vital individual, pero socialmente significativa:

La errancia es practicada por los caballeros andantes, pero
ademas el error es cometido por este caballero en su “errar” tan
descompaginadamente por las hojas de su época y su mundo.

Metafora de la propia deriva por la teoria y por el texto, la
investigacién se ha llevado a cabo, pero no acaba en la verdad
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como querria Paul de Man, sino en la paradoja, en la aporia,
como querria Derrida. El texto hace resistencia y muestra que
ninguna categoria totalizadora es adecuada para albergarlo. Se
construye en el diferir constante y en la diferencia: “diferencias
de lugares y diferencias de fuerzas” (Derrida, 1989: 33).

Diferencia que abre también el espacio de lo ilegible —de alli
su vulnerabilidad—y comporta una vigilancia intelectual que se
constituye como resistencia esencial a toda frontera establecida.

Al mismo tiempo que la travesia de la autora es incompatible
con un centramiento en el texto, al que define como “laboratorio
paradigmatico de estrategias de lectura”, desencadena por ello
una multiplicidad de propuestas heterogéneas seflalando desde
la Modernidad triunfante de principios del siglo XVII los huecos
de nuestra actual desazén/sinrazon.

Volver a El Quijote ahora, es decir cuatrocientos afios después
de la aventura cervantina, y volver a leerlo desde el juego de con-
trapunto que establece con la aventura derridiana, me hizo pen-
sar que tal vez nunca se termina de leer un libro. O tal vez nunca
se termina de aprender a leer.
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Introduccién

Esta introduccién se propone anticipar al lector los recorri-
dos —por momentos laberinticos como la deconstruccién mis-
ma-— de la presente investigacién.

Hemos intentado dialogar con dos textualidades fundamen-
tales y fundacionales: Don Quijote de Miguel de Cervantes!,
obra con la que surge la novela moderna, y la estrategia de la de-
construccién en el referente de Jacques Derrida y algunos titu-
los de Jean-Luc Nancy que formalizan acabadamente la critica
ala “metafisica de la presencia’.

La magnitud de la tarea da la pauta de la necesidad de fo-
calizar a través de hipotesis vertebradoras, las coordenadas de
referencia de nuestro abordaje, tanto del texto cervantino como
del deconstruccionista, asi como sefialar la intencién transdis-
ciplinaria —filosofia, semibtica, teoria y critica literaria—, que
guia nuestra lectura.

En trabajos anteriores (Levstein, 1995a, 1995b, 2000), hemos
situado la “locura” —no sin antes desustancializar el conceptoy
la palabra— en el escenario griego, donde ésta es un “‘don” man-
dado por los dioses, recibida por los mortales en el oximoron del
privilegio y la condena al mismo tiempo y siempre relacionada
con la hybris o desmesura.

En el texto de Cervantes, Alonso Quijano se convierte de la

1. Para el presente trabajo hemos manejado la edicién del Instituto Cervantes, dirigida
por Francisco Rico con la colaboracién de Joaquin Forradellas y con estudio preliminar
de Fernando Lazaro Carreter: Don Quijote de la Mancha. Editorial Critica, Barcelona, 1999.
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noche a la maflana en “Don Quijote”. Todo su entorno parece
situar el origen “médico” de sus disparates en las novelas de ca-
balleria andante que ha leido profusamente. Decide llamarse
Quijote y se auto-rebautiza con el titulo de “don” que en la Es-
paifla de Cervantes era comprado o heredado. Este hecho quiza
anecdoético para otras perspectivas posibles, nos permiti6 recon-
textualizar la polisemia del “don” en el sitial de privilegio que
tiene en los textos derridianos desde comienzos de la década
de los noventa? y crear asi la trama de supuestos que soportan
nuestro abordaje.

Desde la mirada deconstructiva, el don tiene en comiin con
la locura su relacién con lo imposible, por interrumpir toda eco-
nomia y toda posibilidad de intercambio. El don como la locura
son aporéticos. Ambos hacen entrar en crisis al Logos o Razén.

Una metéfora de Sancho referida a don Quijote, quien “todo
lo paga, més cuando su moneda es locura’, también —y muy pro-
bablemente— accidental en el contexto de las casi mil paginas
de la obra, permitié armar un complejo rompecabezas donde se
cruzany se vuelven equivalentes, dos 6rdenes seriales que estan
en las antipodas de lo pensable: 1o incalculable del don en la
locura del protagonista, por un lado, y el paradigma del inter-
cambio que representa el sistema monetario, por el otro, pero
que puede, en la hipétesis de 1a moneda falsa, producir o invocar
el “evento’ del don.

Asi, este —s0lo en apariencia— sencillisimo argumento va te-
jiendo y desagregando los grandes topicos de la deconstruccion
de la metafisica de la presencia y sus tradicionales oposiciones

2. Fundamentalmente en su libro Dar (el) tiempo. I. La moneda falsa (Ediciones Paidds.
Barcelona, 1995a. Traduccién de Cristina de Peretti) y también los seminarios dictados
en la Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales sobre la hospitalidad, la responsabilidad,
el perjuro y el perdén.
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(original/derivado, centro/periferia, verdad/falsedad, razén/lo-
cura, voz/escritura, realidad/ficcion, etc.), la representacién y sus
abismos tanto tragicos (Capitulo Cuarto) como cémicos, que la
locura pondra en vertiginosa deriva.

De este modo aparecen la parodia de la parodia y el parergon
0 marco, del cual no se puede afirmar si es parte del adentro o
del afuera de la obra ya que la misma oposicién adentro/afuera
es deconstruida (Capitulo Quinto); y lo incalculable del sentido
indecidiéndose en el “peligroso suplemento” o signo, haciéndo-
se pasar por la cosa a la que sustituye, introduciendo el mal, la
hipocresia, y el fingimiento (Capitulos Primero, Segundo y Ter-
cero).

Ademaés, la indecidibilidad atraviesa los Corpus/cuerpos, es
decir, el cuerpo discursivo de las novelas de caballeria que ha
enloquecido la mente y menguado de carne al cuerpo del pobre
Quijano/Quijote (Capitulo Quinto).

Aqui creemos oportuno formular una caucién: nuestro re-
corrido, si bien se lleva a cabo en una obra espaiiola, quiza la
novela méas célebre de todos los tiempos y las lenguas, no es —o
al menos no buscd deliberadamente ser— una investigacion de
literatura espafiola. Mas bien el propésito de nuestro abordaje
de Don Quijote es construir una maquina de lectura deconstruc-
cionista capaz de detectar e interrogar los deslices del texto, sus
aporias, contradicciones y zonas de méxima intraducibilidad.
Es decir, relevar zonas en que el significado del texto no es jus-
tamente el que se esti proponiendo, sino otro contradictorio.
La deconstruccién es la btisqueda vigilante de aporias, puntos
oscuros o momentos de auto-contradiccién donde un texto trai-
ciona involuntariamente la tension entre la retérica y la 16gica,
entre lo que quiere decir manifiestamente y 1o que no obstante
estd obligado a significar.
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En el caso que nos ocupa, la ecuacién propuesta por Sancho,
moneda=Ilocura, es decir, el intratable don “locura” en términos
del paradigma de lo intercambiable “moneda”, se constituye en
ese desliz o dislocacién que va tensionando los argumentos y
poniendo a punto esta maquina de detectar aporias.

¢Por qué, entonces, la eleccién de Don Quijote?

Primero: don Quijote es aporético, es un lugar de sentido
donde coexisten la locura y su contrario, con un cierto grado de
palindromia y reversibilidad. Es el lugar de la indecidibilidad
donde nace el sentido como direccionamiento y como respon-
sabilidad de la decisién —pero, aceptando con Kierkegaard—, que
‘el instante de la decisién es una locura”.

Segundo: Don Quijote, primera novela polifénica del mundo,
seglin Lazaro Carreter, permite en aquello que tiene de rena-
centista (inmanencia, finitud) y en sus anticipaciones del ba-
rroco (trascendencia, infinitud), poner en escena no sélo dicha
reversibilidad mutua de la razén y la locura, sino también las
series de oposiciones indecidibles que le son coextensivas. Los
juegos barrocos —idea de infinitud, parodias en abismo, trompe
l'oeil, literatura dentro de la literatura, don Quijote personaje de
una novela en la Segunda Parte de Don Quijote, pliegues, etc.—
hacen de esta obra un laboratorio paradigmatico para ensayar
los procedimientos no repetibles de 1la deconstruccién —como el
heliotropo en su forma de piedra preciosa— donde se opera una
sinonimia entre deconstruccién y locura.

La deconstrucciéon no puede operar sin el descentramiento
y los juegos aporéticos de la locura; a su vez, las quijotadas de
la locura, en su btasqueda de lo imposible s6lo encuentran su
axiomaAtica y formalizacién en las aporias del don, herramienta
de primer orden de la deconstruccion.

Entonces, una definiciéon —entre otras— de deconstruccién o
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deconstrucciones, afirmaria que esta/s no puede/n sino ser ba-
rroca/s, polifénica/s, plegada/s. De alli que la maquina de leer la
locura de don Quijote en Don Quijote y no cualquier otro texto u
otralocura, tiene un valor a la vez paradigmaticoy experimental.
El barroco no cesa de hacer pliegues, penso Gilles Deleuze:

No inventa la cosa: ya habia todos los pliegues procedentes
de Oriente, los pliegues griegos, romanos, romanticos, goticos,
clasicos (...) pero él curva y recurva los pliegues, los lleva hasta el
infinito (...). El barroco diferencia los pliegues segiin dos direc-
ciones, seglin dos infinitos, como si el infinito tuviera dos pisos:
los repliegues de la materia y los pliegues en el alma. (Deleuze,
1989: 11)

Los importantes paralelismos entre la estética barroca y los
protocolos de 1a deconstruccién merecerian una particular pro-
fundizacién que, por razones de espacio y tiempo, s6lo son sefia-
lados en el presente libro.

En los Capitulos Sexto y Séptimo nos proponemos leer en
clave deconstruccionista —siendo la relacién locura/don el hilo
conductor— los ensayos sobre Don Quijote de dos filbsofos espa-
fioles. Se trata de Vida de Don Quijotey Sancho de Miguel de Una-
muno (2000) y Meditaciones del Quijote de José Ortega y Gasset
(1936). Se enfatiza la retérica de un duelo reapropiante en el qui-
jotismo sin Cervantes, autobiografico, de Miguel de Unamuno,
en su aspiracién de inmortalidad, para la cual don Quijote sirve,
en sus propias palabras, de “pretexto’ o “cafiamazo’.

El Capitulo Sexto focaliza en la lectura que Ortega y Gasset
hace del esfuerzo “puro” de don Quijote, como un limite que que-
branta sus fuerzas —y su locura— conduciéndolo a 1a melancolia
y luego a la muerte, cuando el mundo alucinado de su mania
comienza a ser redescubierto en su desencantada y ya normali-
zada visién de la realidad.
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Asimismo, el titulo de la obra de Gasset da impulso a una
lectura en paralelo con las Meditaciones de Descartes (1987). La
cordura y la sensatez de Quijano parece ser el final “iluminista”
elegido por Cervantes para la ‘clausura”’ de este texto sin bordes.
Un Cervantes cartesiano, acosado, como su personaje, por los
genios malignos de los “encantadores”. No obstante la hipérbo-
le-locura y la hipérbole-razén en el combate que el propio Des-
cartes trataba de conjurar en sus Meditaciones, ha querido que
la locura (el disparate, 1a razén “des-normalizada”) sea el fin del
sentido de don Quijote, su teleologia, si pensamos en la tenaci-
dad del arquetipo literario a través de las cuatro centurias que
nos separan de su nacimiento.

Por ltimo, los Capitulos Séptimo y Octavo continian la
coincidencia de Ortega y Gasset y Derrida sobre el “escorzo” en el
lenguaje de Don Quijote como la alegoria misma de la locura en
tanto percepcién alucinatoria y delirante. Ademas, los ensayos
de Nancy (1990) nos ayudan a pensar a Don Quijote como un tex-
to radicalmente nuevo, con un pie en el renacimiento y su inma-
nentismo; y el otro en la tiniebla confusa de una trascendencia
divina, monoteista y sacrificial.

A partir del Capitulo Octavo, todos los hilos convergen en una
certeza que desarrollamos en las Conclusiones: la sinonimia de
locura y deconstruccién axiomatizada en la aporética del don.
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Capitulo Primero
Cervantes, Don Quijote, 1a deconstruccion

Cervantes: una panordmica de su vida-leyenda

Escribir sobre Cervantes, el principe de los ingenios, o del mis-
terio Cervantes, que atin sigue y seguira vivo como dice Jean Ca-
navaggio (1997), es una tarea tan titanica como imposible, ya sea
en los términos de cualquier tipo de corpus, como en los térmi-
nos de una vida humana.

Pese a lo intimidatorio del proyecto, iremos —a lo largo de
este marco introductorio y como etapa previa al analisis de la
“locura” de don Quijote desde una lectura deconstruccionis-
ta-derridiana— al encuentro de este autor que encarnay resume
el Siglo de Oro.

Canavaggio, uno de los eximios cervantistas que han dedi-
cado su vida a “ir a este encuentro’, nos previene que ‘explicar a
Cervantes es una aventura arriesgada’, ya que implica acercarse
a un mito, donde lo fabuloso, lo seguro y lo inverosimil estan
inextricablemente mezclados. El serd, por tanto, quien nos lleve
de la mano en esta primera parte de nuestra lectura.

Se trata también de “ir a su encuentro (...), siguiendo el mo-
vimiento de una existencia que, de proyecto que era durante
su vida, se ha convertido en un destino” (Canavaggio, 1997: 15).
¢Cuél era entonces el rostro del autor de Don Quijote, el inventor
de la novela moderna?

En el Prélogo de Cervantes de Jean Canavaggio leemos:

Fue soldado muchos afios, y cinco y medio cautivo, don-
de aprendié a tener paciencia en las adversidades. Perdi6
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en la batalla naval de Lepanto la mano izquierda de un
arcabuzazo, herida que aunque parece fea, él 1a tiene por
hermosa, por haberla cobrado en la mis memorable y alta
ocasion que vieron los pasados siglos. (1997: 15)

El propio Cervantes inicia, tres aflos antes de su muerte, el
vigoroso autorretrato de pocas imagenes que todavia hoy lo de-
signan en la memoria colectiva; el combatiente de Lepanto, el
cautivo de Argel, el autor de Don Quijote. Su vida es reconstruida
por los eruditos sobre terreno movedizo. La fabulacion y la falta
de documentos es excusable: estd més cerca de la leyenda que
del hombre real. Se trata de un hombre que vividé hace cuatro-
cientos afios y a quien su obra se le escapa para vivir en adelante
su propia vida.

Cervantes es intérprete y testigo de una Espafia a la que ob-
servd en todas sus contradicciones, pero de la que fue solidario
hasta el final. Dice Canavaggio: “Don Quijote y Sancho, en cierto
modo no son sino aquel mismo que los inventd; también son
Espaifia; son en Giltima instancia, una parte de nosotros mismos”
(1997:19).

Nace en Alcala de Henares en 1547. En esa época desaparecen
Francisco I en Francia y Enrique VIII en Inglaterra, adversarios
temibles del imperio de los Habsburgo, y Carlos V aparece en
la cima de su poder. A este, respetuoso de los particularismos y
las tradiciones de sus posesiones personales, no le interesaba la
Europa unificada. Se afirmaba como uno de los fundadores del
Estado Moderno.

Juan Ignacio Luca de Tena (1996) sintetiza el periplo vital de
Cervantes, aun asumiendo las dudas que existen sobre su iden-
tidad. Sefala como hitos su arresto en 1569 por haber herido a
un tal Antonio de Sigura y la condena a que —con vergiienza p-
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blica—le fuese cortada la mano derecha, por lo que parte en des-
tierro a Italia. En 1570 entra alli al servicio del recién nombrado
Cardenal Acquaviva. Después se alista en el Ejército y, por una
ironia del destino, termina cumpliendo una pena similar a la
que se le habia impuesto por el altercado con Sigura: no vuelve
a Espafia sino después de diez afios y con una mano inutilizada,
tras cinco afos de servicios militares en Italia y el Mediterra-
neo y cinco de cautiverio en Argel. Muestra gran heroismo en la
batalla de Lepanto cuando se niega a retirarse bajo cubierta por
estar enfermo y donde pierde el uso de la mano izquierda. En
1580 vuelve pobre y manco a Espaila.

En 1581 viaja a la corte de Felipe II en Portugal y después a
Oran. En 1582, vuelto a Madrid, solicita sin éxito un puesto en
América. En los afios siguientes se relaciona con Ana de Vil-
lafranco, casada, con quien tiene una hija, Isabel de Saavedra.
En 1584 se casa con Catalina de Salazar y Palacios. Entre 1587
y 1594 desempeiia un cargo de Comisario real de abastos para
las galeras. El puesto le obliga a viajar continuamente por An-
daluciay fija su residencia en Sevilla. La comisaria le ocasiona a
Cervantes constantes problemas: dos veces es excomulgado por
haber embargado trigo de propiedad eclesidstica y es encarcela-
do brevemente en 1592 por una acusacién infundada de haberse
excedido en su autoridad. Vuelve, entonces, a pedir un puesto en
América que nuevamente le es denegado. Al abolirse el sistema
comisarial consigue un cargo en Granada. En 1597 deposita los
fondos del gobierno con un banquero que habia quebrado. Vuel-
ve a la carcel, esta vez a la de Sevilla, por siete meses.

Hay pocos rastros documentales del intervalo que va entre
este encarcelamiento y la entrega a la editorial del manuscrito
de la Primera Parte de Don Quijote.

En 1604 alquila un piso en Valladolid donde se habia muda-
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do la Corte en 1601. Alli vive con su esposa, sus dos hermanas,
su hija Isabel de Saavedra y una sobrina. Cuando la Corte vuelve
a Madrid en 1606, Cervantes se instala alli junto a su familia. En
ese lugar pasa los tltimos afios de su vida, de intensa creacién
literaria: Novelas ejemplares, El viaje del Parnaso, 1a Segunda Par-
te de Don Quijote, ocho comedias, ocho entremeses y el Persiles,
obra péstuma. En 1615 termina la Segunda Parte de Don Quijote.
Cervantes muere el 23 de abril de 1616.

El Quijote

Lo que mas nos sorprende hoy de El Quijote es menos el men-
saje que entrega que el gesto que lo resume: mas que un ideal
necesariamente contingente, el doble movimiento que hace que,
cuanto mas se obstina el héroe en enfrentarse al mundo, méas
se esconde o se resiste este, ahondando asi el abismo tragico o
comico existente entre lo real y su representacion.

Pasando a nuestro terreno teérico, la deconstrucciéon de la
“metafisica de la presencia” que se evidencia en la semiosis sin
origen ni fin, sin estatuto de realidad ni de alucinacién que se
ha dado en llamar “locura’, no es otra cosa que ese doble movi-
miento. Ese es el tema que nos convoca en este personaje tan
persona, juego de espejos sin espesura real ni apariencias de va-
por, en esta ficcién tan verdadera que atraviesa la historia de las
generaciones atravesandonos a todos y a cada uno.

De Dickens a Melville, de Flaubert a Dostoievski, de Kafka a
Joyce y Garcia Marquez, la novela moderna ha retomado de for-
ma incansable esta pardbola épica. Que Cervantes, sin saberlo,
haya inaugurado el camino, nos lo hace singularmente cerca-
no; mas todavia, tal vez el hecho de que haya sido el primero en
introducirnos en el corazén de la ilusién novelesca, al poner al
desnudo, para preservarla mejor, la mentira sobre la que toda
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ficcién funda su verdad.

Alonso Quijano, un sencillo hidalgo, de escasos bienes, deci-
de “irse por todo el mundo con sus armas y caballo a buscar las
aventuras y a ejercitarse en todo aquello que éI habia leido que
los caballeros andantes se ejercitaban”’ (Cervantes, 1999: 11).

Don Quijote plantea de hecho una cuestién peligrosa que
contintia siendo para la literatura un incesante tema de turba-
cién: ¢cudl es el lugar de los libros en la realidad?; ¢en qué im-
porta a la vida su existencia?; ¢son verdaderos absolutamente o
de forma relativa?; y, si lo son, ¢como prueban su verdad? “Alon-
so Quijano, lector ejemplar, el ingenioso hidalgo va a poner esa
verdad a prueba, libre de descubrir a costa propia la ambigiiedad
entre la literatura y la vida” (Canavaggio, 1997: 267).

Del hidalgiielo que al comienzo de la novela se ofrece a nues-
tras miradas, puede decirse que nada le predispone a entrar en
la inmortalidad. ¢D6nde ha nacido? “En un lugar de la Mancha”
cuyo nombre el narrador “no quiere” recordar. ¢Cuando? “No ha
mucho tiempo”. ¢Quién era?:

Un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua,
rocin flaco y galgo corredor (..). Quieren decir que tenia
el sobrenombre de Quijada, o Quesada, que en esto hay
alguna diferencia en los autores que deste caso escriben,;
aunque por conjeturas verosimiles se deja entender que
se llamaba Quejana. (Canavaggio, 1997: 268)

Y este “ser insignificante” —en términos de Canavaggio— de
estado civil incierto, va a metamorfosearse de pronto: brulendo
la armadura mohosa de sus antepasados, elevando a su rocin a
la dignidad de caballo de armas,
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(...) bautizdndose con un nombre pomposo que nadie nun-
ca ha llevado antes (...) accede a una existencia nueva, que
en adelante le pertenece en propiedad y que nadie podra
contestarle (..). Al mismo tiempo, por grande que sea su
deseo de despojar al viejo hombre y abolir su prehistoria,
no puede romper los vinculos que lo unen a lo cotidiano;
quiera o no quiera, pertenece a su siglo. Son los entuertos
del presente lo que don Quijote se ha dado por misién en-
derezar; pero su error es querer servirse de las armas del
pasado. (Canavaggio, 1997: 268)

Jacques Derrida en Le toucher (2000) plantea la relacién con
el tiempo como asunto de fuerza, resistencia y deseo. El tiempo,
diacrénico, sincrénico, también es cuestién de esfuerzo, y su re-
lacioén con la locura podemos a priori definirla como carencia de
atouchement con la gente y las cosas de “su tiempo”, con el vacia-
miento de contemporaneidad desde el punto de vista “haptico’,
que llega, en don Quijote, a convertir en religién (en abstraccién)
la relacién amorosa con “su” dama Dulcinea.

Por eso, derrumbado este pilar de su credibilidad y fe, suma-
do a su vencimiento por Sansén Carrasco en una ‘representa-
cién” pueril y regresiva, comienza para don Quijote el principio
del fin del “esfuerzo”’ titdnico que sustituye a lo haptico normal:
la caricia, el contacto, los afectos reales y no teatrales o fingidos
como los que él recibe. Es decir, constituye el fin de su locura,
encerrado en un universo auténomo, autopoiético y, a la vez, el
fin de su vida. Evitar la muerte de don Quijote, inmediata a la
recuperacién de su cordura, implicaba una sustitucién gradual
de su alucinacién. Ir colocando, desde el punto de vista feno-
menoldgico, material y haptico, el mundo “consensuado” que la
desplazara (¢definitivamente?) o que, al menos, negociara con
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ella. Hay un instinto de preservacion que reserva un “nficleo de
locura” como refugio para eventuales evasiones. Lo que diferen-
cia aun “cuerdo”’ de un “loco’ es la inocencia con que expone “su
piel”, “su exterioridad” (sus ideas, sus sentimientos) al mundo
que los rodea; es, finalmente, una cuestién de registro héptico.
Una “excritura’, diremos més adelante con Jean-Luc Nancy. Un
“loco” que ha dejado de serlo, se reserva un quantuum de inmu-
nidad para no volver a caer pesadamente en el mundo de la alu-
cinacién, pero también para defenderse del mundo brutal que se
ha convenido en llamar “real”.

Cervantes anuncia en el Prologo esta marcha parddica (nue-
vamente dos mundos, dos “‘canciones’) que informa de punta a
cabo la novela, desde el momento en que don Quijote, a ejemplo
de Amadis, se reviste de sus armas, hasta el momento en que los
‘encantadores” se apoderan de él para devolverlo a su morada.

Como en la locura, la epopeya burlesca de la que es héroe,
mantiene una relacién constantemente desplazada con los mo-
delos a que se refiere y en los que entiende inspirarse: los gigan-
tes a los que se enfrenta no son mas que molinos, el yelmo de
Mambrino que conquista es una bacia de cobre rojo, los fantas-
mas a los que asalta son pacificos penitentes blancos. En cada
ocasion, la realidad desmiente las ilusiones del caballero; en
cada ocasion, este se aferra obstinado a sus quimeras. He aqui esa
metéfora haptica con cuyo palindromo?® o recorrido a la inversa,
progresivamente, se podria curar al loco sin perder la belleza y
la alegria que sostiene “su” mundo. Su locura “se aferra” (verbo
tactil por excelencia) a lo inmaterial (sus quimeras).

Cuando el “palindromo” o el camino de vuelta, que implica
repeticion pero también diferencia, no es suave sino brutal, como

3. Del griego palin: de nuevo, y dromo: recorrido, carrera.
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el de Sancho que conmina a don Quijote a tener cuidado con
esos molinos que no tienen brazos sino alas, l1a respuesta de este
opone un rechazo despectivo:

Bien parece (...) que no estds cursado en esto de las aventuras:
ellos son gigantes; y si tienes miedo, quitate de ahi, y ponte en
oracién en el espacio que yo voy a entrar con ellos en fiera y des-
igual batalla. (Cervantes, 1999: 95)

La légica de don Quijote es la de la sinrazén. Su locura no
es una demencia, es la monomania de un espiritu demasiado
sutil, un “ingenioso’, victima de una imaginacién perturbada,
un obstinado que, para descifrar el mundo (funcién de lectura
visual pero, por sobre todas las cosas, haptico o tactil que es el
sentido que engloba a los otros, y sin el cual no hay superviven-
cia posible) no quiere mas c6digo que el que ha encontrado en
sus novelas.

Pero, por vergonzosa —o por divertida— que pueda ser su de-
rrota, nunca agota el sentido de su empresa. La verdad de don
Quijote no es la de un pelele desarticulado que las alas del mo-
lino envian contra el polvo. Tampoco se confunde, ni siquiera
a modo de parodia, con la de los relatos fabulosos de los que se
afirma ardiente defensor cuando, en respuesta a las argucias del
canénigo, apegado al respeto estricto de una verosimilitud lite-
ral, se convierte, no sin talento, en el cantor de las aventuras del
caballero del Lago. Su verdad se resume en el acto fundador por
el que decide correr el mundo, reivindicando con vehemencia la
identidad que se ha forjado: “Yo sé quién soy”, proclama al regre-
so de su primera salida, cuando un aldeano vecino suyo lo de-
vuelve completamente magullado a su aldea. Una afirmaciéon de
la identidad en la locura donde resuena la frase de Michel Fou-
cault: “...) del hombre al hombre verdadero, el camino pasa por
el hombre loco” (Levstein, 1995a: 207). Perseverando sin parar en
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su ser, trasciende milagrosamente la suma de determinaciones
que pesaban sobre é] al partir.

Don Quijote mantiene contra viento y marea el proyecto de
un hombre libre cuyo drama es el de servir de bisagra* entre el
mundo prosaico donde arraiga y el mundo ideal hacia el que se
proyecta incansablemente. Como sostiene Canavaggio, “hacer
revivir la andante caballeria es, en efecto, se quiera o no, encar-
narla en un universo que ya no es el de los libros. De ahi el «rea-
lismo» cervantino” (1997: 269).

Las llanuras de la Mancha, los muleros y comerciantes, las
posadas en las que hace un alto, no son simplemente los ele-
mentos de un marco pintoresco; son los signos familiares de
un presente del que no podria liberarse y que, en la cima de su
exaltacion, lo devuelve inexorablemente a tierra. Para continuar
cada vez con su impulso (lo haptico) y preservar asi su autono-
mia (elemento que lo sostiene en su locura, ya que es el Otro, 1o
heterénomo, lo inico que podria sacarlo de ella), don Quijote no
tiene maés recurso que reducir ese presente a su porcién “con-
grua’ o congruente’, integrandolo en su sistema de pensamien-
to. Asi, explica sus frustraciones por la accién de encantadores
dedicados a perderle: son ellos los que han hecho desaparecer
su biblioteca y transforman los gigantes en molinos para pri-
varle del placer de vencerlos. Mientras sigue en el dominio de
la ilusioén, se otorga con su satisfacciéon manifiesta, los medios
de interpretar las contradicciones de lo real. A este precio, sobre
las ruinas del mundo legendario al que sin cesar se refiere, va
edificando el mundo ambiguo del que es héroe.

4, Extraflamente, charniére en francés. Enfatizamos lo haptico, la encarnacién, la proble-
matica de la “carne”.

5. Segtin el diccionario Jackson, de congruere: convenir, es decir, conveniente, oportuna.
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Forzado a pesar suyo a relativizar lo absoluto, don Quijote
adquiere, con el contacto de todos cuantos surgen en su cami-
no, una presencia que le habria faltado si sus extravagancias le
hubieran conducido a algin asilo y condenado al aislamiento.
Ademas, la ilusion de vida, de presencia que surge de sus bellas
frases tienen que ver con la aparicién de Sancho, su criado, en la
segunda salida.

Don Quijote y Sancho, dos personas inseparables a quienes
su respectiva complexién opone como las figuras medievales de
Dofla Cuaresma y Don Carnal y cuyo didlogo, segiin tanto se ha
dicho, confronta lo real a lo ideal, la prosa a la poesia. Mejor no
forzar la oposicién. La pintoresca pareja no es la asociacién de
dos simbolos; es la reunién fraterna de dos seres de carne y su
aparente antagonismo es mas bien una armonia sutil. Llega un
momento en que se contaminan uno a otro. Hay un vaivén que,
al hilo del relato, nos hace oscilar entre lo grotesco y lo sublime,
entre la realidad y la ilusién. Este movimiento pendular que rit-
ma la narracién implica uno a uno a todos los personajes que la
pareja encuentra en su camino y que también tienen su parte
de verdad: la pastora Marcela, tan rebelde al matrimonio como
enamorada de la libre vida de los campos; el infortunado Carde-
nio, a quien sus sinsabores amorosos han llevado al rincén maés
apartado de Sierra Morena, y cuya locura anuda el méas extraiio
de los didlogos con la del caballero; 1a bella Dorotea, unas veces
amante desconsolada, traicionada por su seductor, y otras veces
astuta que se disfraza de infanta Micomicona para burlarse del
ingenioso hidalgo; el capitan cautivo, cuyos novelescos amores
con la mora Zoraida se inscriben en la tela de fondo de los re-
cuerdos concretos de Lepanto y de Argel.

A medida que estas intervenciones sucesivas enriquecen la
accion con intrigas episddicas, don Quijote y Sancho parecen
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abocados a desaparecer entre bastidores. Sin embargo, en cada
ocasion, las peripecias que les son contadas por quienes las han
vivido, interfieren en su propia historia: por vias a menudo im-
previstas, el curso de los acontecimientos los devuelve ensegui-
da al primer plano de la escena. Asi, en el momento en que la
accién principal parece suspendida por la lectura de la historia
de “El curioso impertinente”, cuyo manuscrito ha descubierto el
cura en la posada, el espantoso alboroto que arma don Quijote,
librando batalla con las cubas de vino, nos recuerda muy opor-
tunamente que es él quien sigue siendo el héroe épico. Y lo sera
hasta el final de l1a Primera Parte, ya que esta acaba con su vuelta
al redil: enjaulado por unos encantadores —que no Son otros que
el cura y el barbero—, sera llevado, arrastrado por unos bueyes,
hasta su aldea.

Conforme el lector se familiariza con este universo multi-
ple, descubre planos que se encabalgan, relatos que se ajustan
unos a otros, espejos que se responden hasta el infinito. A esta
construccién colaboran, por cierto, todos esos amantes desam-
parados que narran sus desventuras, y a los que un providencial
concurso de circunstancias termina por reunir en la venta don-
de don Quijote fue armado caballero antafio, por un posadero
bribén: intercaladas en el cuerpo mismo de la narracién, estas
historias consideradas verdaderas varian aleatoriamente las
formas de su interpolacién. Pero también depende mucho del
arte con que el novelista se oculta tras los pseudonarradores a
los que presta su voz y en quienes delega sus poderes. El méas
fascinante de estos dobles es, sin duda alguna, Cide Hamete Be-
nengeli: émulo aparente de aquellos cronistas arabes a quienes,
por pura convencién, endosaban la paternidad de varios libros
de caballeria, es al mismo tiempo el autor postizo del que Cer-
vantes se despega para juzgar la obra que esti escribiendo, y el
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escrupuloso historiador que descubre al lector su esfuerzo para
cantar a sus héroes en toda su plenitud, haciéndole entrar asien
el acto mismo de la creacién literaria.

Se dice a menudo que Don Quijote es la primera novela de
los tiempos modernos porque, como ha escrito Michel Foucault,
“las semejanzas y los signos han roto en él su antigua armonia
(...) las similitudes decepcionan, se inclinan hacia la visién y el
delirio” (1969: 54). Pero es también porque este relato instalé por
primera vez en el interior del hombre la dimensién imaginaria.
En lugar de contar desde fuera lo que le ocurre al héroe, le da la
palabra y la libertad de usar de ella a su manera, recreando de
este modo el movimiento por el que cada personaje se inventa a
medida que vive los acontecimientos:

Esta revolucién copernicana no habia sabido hacerla na-
die antes de Cervantes (...). Ni él ni sus lectores captaron
sin duda su alcance exacto. Pero el vivo éxito del libro, su
difusién rapida y constantemente ampliada, le revelaron
que habia sabido responder a una expectativa y que su
instinto no le habia engafiado. (Canavaggio, 1997: 273)

Cervantes no so6lo ha logrado crear una personalidad contra-
dictoria sino, sobre todo, dejar ver al lector esta razén instalada
en el corazén de la locura. Y la filosofia moderna nos ensefia esta
inquietante intrincacién: el ejercicio de la razén, su aplicacién,
proceden con frecuencia de un deseo que escapa a la conciencia
olarazén.

La historia que suefia Quijote no procede solamente de alu-
cinaciones, del hecho de que él no ve lo que debiera ver y sus-
tituye lo que ve por lo que imagina. Ella reposa también sobre
interpretaciones fantasticas de lo desconocido, de aquello que
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se le presenta bajo un halo de misterio. El error de don Quijote se
presenta mas generalmente como el efecto de un razonamiento
pervertido: no puede impedirse de relacionar lo que ve con los
casos encontrados en las novelas. Espera que una viajera sea
una cautiva, que los leones sean combatidos o que los galeros
sean liberados. Su per-versién consiste en una versién libresca
—gramatolégica, diremos en el Capitulo Segundo— de la realidad
como texto.

En la Segunda Parte, Cervantes modifica la oposicién del hé-
roe a la realidad. Don Quijote se vuelve mAis moderado en sus
pretensiones, sabe que la caballeria errante ha desaparecido,
que su resurrecciéon es improbable y reconoce que con frecuen-
cia ha sido objeto de una ilusién, lo que no lo lleva a la verdad,
ya que él atribuye su error a la intervencién de los encantadores.
En cuanto a sus descubrimientos maravillosos en la gruta de
Montesinos, él mismo se pregunta si es sueiio o realidad.

Lo que mantiene la ilusién del Quijote de vivir en un univer-
so factico resulta ampliamente en la Segunda Parte, de la inter-
vencion de otros personajes que han leido la Primera Parte, que
conocen su locura, y que disfrazan la realidad para adecuarla a
lo que sucede en las novelas de caballeria. Estas mascaradas en
abismo proceden de dos grupos: algunos, como el Bachiller San-
s6n Carrasco (Sansén=fuerza, Carrasco=verdugo, en portugués)
actlian con la esperanza de ‘curar” a don Quijote, obligdndolo
a volver a su pueblo, y asi, no hacen méas que retomar lo que ya
habian intentado el cura y el barbero a partir del Capitulo XXVII
de la Primera Parte: ellos se disfrazan, luego piden a la joven Do-
rotea que haga el rol de una princesa, Micomicona, que tendria
la necesidad de socorro de don Quijote. En la Segunda Parte, Ca-
Irasco se presenta como caballero errante y desafia al Quijote:
bajo el titulo de Caballero de los Espejos es vencido la primera
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vez y aparece al final de la novela disfrazado de Caballero de la
Blanca Luna, desafiando a don Quijote de nuevo. La victoria de
Carrasco conduce esta vez al héroe y su novela, hacia el fin. Post
tenebras spero lucem, dird don Quijote, quien ya no espera nada
de la vida, no obstante haber abierto el porvenir y la historia gra-
cias al don de sus quijotadas aporéticas, sus aventuras, siempre
heterogéneas a todo calculoy a toda constatacién, en una espera
sin espera, en un horizonte desértico de relacién sin relacién, es
decir, en una experiencia paradojal y dolorosa de la indecons-
truible Justicia —como lo plantea Jacques Derrida—y confirman-
do —como lo plantea Michel Foucault— la necesidad de la locura
como posibilidad de la historia®.

Toda la Segunda Parte esta marcada por el disfraz, 1a prétesis
de la piel que “engafia’ pero no por el ‘devenir” que ‘convence”.

Otros personajes buscan engafiar a don Quijote por malicia
o por diversion. Casi la mitad de la Segunda Parte se ocupa de
las artimafas de una duquesa y de un duque que conocen bien
las novelas de caballeria y han apreciado la primera parte de
Don Quijote para inspirarse en ella: ellos tratan al héroe como
caballero y lo implican con Sancho en una serie de escenas que
parecen sacadas de las series de caballeria, pero que son maés
bien una caricatura burlesca, e infligen a los dos héroes humi-
llaciones y golpes. En Barcelona, el gobernador actiia de mane-
ra similar: finge honores hacia el caballero y se burla de élI (lo
hace pasear por la ciudad con un letrero en la espalda, dejandolo
asombrado de verse tan conocido).

Don Quijote es incapaz de distinguir las imagenes del arte
o0 las representaciones del teatro y es victima de su poder de

6. Cfr. Derrida, J. (1989Db). Cogito e Historia de la locura. En La escrituray la diferencia (pp.
47-89). Barcelona: Anthropos.
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ilusion. El tema de Don Quijote, 1a interferencia de una historia
imaginaria y de una historia real, confiere a la obra su unidad
y tiene una gran eficacia critica y cémica. La novela, entonces,
alcanza su meta. Pero ahora, mas que la invectiva contra las no-
velas de caballeria, es decir, por encima de la meta declamada,
el dispositivo inventado por Cervantes es de un alcance maés
amplio y susceptible de numerosos desarrollos, en el sentido de
una experiencia humana, moral y literaria. La creacién de estos
dos héroes permite introducir una serie de temas ligados a la
accién, a la conciencia, a la ilusién de una “presencia plena” que
es constitutivamente incompleta y que siempre se habré falta-
do a si misma, y de un presente sin presente o “regalo” porque
siempre habri estado desquiciado, dolorosamente out of joint,
habitado por los “otros” del presente: el pasadoy el futuro, en un
sentido no lineal ni homogéneo, como huella derivada, en reser-
va, retenida, anticipada y proyectada a la vez. Cervantes hace de
ese dispositivo un acto filoséfico-cartesiano, es decir, una huella
hiperbélica que atin cuando hable o escriba un lenguaje (es de-
cir, sentido, razén), esta tan cerca de la fuente silenciosa o mur-
muradora de la locura, que conserva la memoria de la violencia
hecha a la locura. La escritura cervantina es un “querer-decir-la
hipérbole-demoniaca’, propia de la filosofia cartesiana. Aquella
experiencia aguda, enloquecedora, no humana —en el sentido de
que se trata de una facticidad que trasciende lo antropolégico—
sino demoniaca y metafisica, mediante la que la filosofia se trai-
ciona a si misma —al cogito como psicosis antes que obra— pero
a la vez logra decirse, comunicarse y volverse inteligible. El co-
gito cartesiano se halla tan cerca de la fuente silenciosa o mur-
muradora donde el sentido y el sinsentido no se han separado
todavia, que su operacién es muy arriesgada (“s6lo hago filosofia
en el terror confesado de estar loco”) pero a la vez, se halla lo bas-
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tante lejos para poder vivir y vivir como palabra. Economia de la
locura, fort/da de la escritura.

En esta diabolicidad exorbitante, hiperbolica, demoniaca,
consistira el doble gesto o la doble ciencia de la deconstruccién,
siempre bifida, abismada, indecidible que, a partir de la duplici-
dad aporética del don, se convierte desde nuestra apuesta en una
filosofia de 1a locura. La deconstruccién deviene “una apuesta
econémica de una estrategia de formalizacién imposible, quiza
en la estrategia de la economia misma como limite de toda for-
malizacién” (Derrida, 1992: 357)".

Diez afios separan la aparicién de El ingenioso Hidalgo don
Quijote de la Mancha (1605) de la Segunda parte del Ingenioso ca-
ballero Don Quijote de la Mancha (1615). Cervantes saca provecho
del extraordinario éxito de su obra, y de la publicacién de una
continuacioén rival de un tal Avellaneda, y las pone en relacién
con uno de los rasgos de su héroe y de su proyecto: hacerse cé-
lebre e inspirar una “historia” tan bella como las que é1 ha leido.
En la Segunda Parte el héroe tiene frente a él a lectores de su
vida, y es llevado sin cesar a la cuestién de las relaciones entre la
existenciay el libro. De alli que el libro sea una escritura y, como
veremos en el Capitulo Segundo, una archiescritura.

Por estas referencias al libro de Don Quijote en el interior de
la ficcién, Cervantes da una nueva extension a la reflexién so-
bre los abismos del texto, sus indecidibles bordes, a la escritura
como injerto, como “himen” que separa y liga a la vez la litera-
tura con la vida, y, por lo tanto, a una percepcién novedosa del
caricter indecidiblemente ficticio/real, auténtico/artificial de
la novela, como texto/vida/muerte, o texto sin orillas. Las dife-

7. Cfr. Derrida, J. (1992). Une «folie » doit veiller sur la pensée. En Points de suspension (pp.
349-375). Paris: Editions Galilée.
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rencias-diferidas —pronto las llamaremos différences— entre vida
y texto son constitutivas de estos juegos barrocos de multipli-
cacién de marcos narrativos —parergon, diremos mas adelante—
con apertura a lo infinito.

El Quijote anuda los protocolos de la deconstruccién y es, en
tanto primera novela moderna, la condicién de posibilidad para
deconstruir el logocentrismo occidental, entendiendo por de-
construccién, un trabajo de dislocacién textual, de asedio de los
tejidos metafisicos, que se instala en el punto “0” o despuntar
del cogito, en aquel momento invulnerable a la contradiccién
razén/locura, y que abre la posibilidad al habla y a la historia,
es decir, a la posibilidad misma de pensar y nombrar la razén y
la locura, el sentido y el sin-sentido en su origen comun. Todos
los predicados que Derrida atribuye a este instante o instancia
propia del cogito donde este es terror y silencio, es decir, “locura”
antes de ser “obra’, se asignan también para “huella’, “différence”,
“don” y para todos los elementos aporéticos que constituyen el
dispositivo tedrico-critico de la deconstruccién.

Don Quijote, cada vez que la realidad opone un desmentido
a sus visiones, supone la intervencién de un “sabio encantador”:
“Yo te aseguro, Sancho —dijo don Quijote— que debe ser algin
sabio encantador el autor de nuestra historia, que a los tales no
se les encubre nada de lo que quieren escribit” (Cervantes, 1999:
645). A través de este sabio encantador, el lector ve al novelista
omnisciente y capaz en la ficcion de manipular los aconteci-
mientos.

Los personajes tratan el primer libro de Don Quijote de dos
maneras distintas. Don Quijote no lo ha leido, a lo sumo hojea-
do, él teme que la historia impresa no sea la que él ha deseado
y atribuye este desvio (o différence) a 1a malevolencia de algtin
mago. Al mismo tiempo, halagado de haber sido objeto tan rapi-
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do de una biografia, don Quijote, para confirmar el autorretrato
mistificador que dijo a Don Diego, invoca el libro que le es dedi-
cado, y del cual no quiere saber que es la prueba de su locura 'y
de sus fracasos: “por mis valerosas, muchas y cristianas haza-
fias, he merecido andar ya en estampa en casi todas o las més
naciones del mundo: Treinta mil volimenes se han impreso de
mi historia...” (Cervantes, 1999: 752). Los otros protagonistas han
leido el texto comico de Cervantes sin darle el mismo sentido
que el lector real. El duque y la duquesa apelan a la obra para
poner en cierto embarazo al héroe recordandole algunas confe-
siones (sobre el caracter ideal de Dulcinea) o mentiras (las de
Sancho sobre Dulcinea). En el Capitulo III, el Bachiller Carrasco
da un resumen que deja entender el rol grotesco jugado por don
Quijote y describe el éxito editorial de esta historia (“los nifios la
toquetean, los muchachos la leen, los hombres la comprenden
y los ancianos la alaban, y finalmente ella esti4 tan manoseada,
leida y gustada por toda clase de gente, que apenas se ve algin
caballo desgarbado se dice: «Ahi estd Rocinante»” (Cervantes,
1999: 653). Si ya en la misma novela Rocinante es cualquier ca-
ballo flaco, significa que la catacresis, el estereotipo y la alego-
ria estdn avanzando en el “gasto’ o “uso usurero’ de la metafora,
cuya retirada o lexicalizacién es constitutiva —como tematizare-
mos mas adelante— de 1a locura como forma del pensamientoy
de la deconstruccién como estrategia de lectura.

Cuanto mas quiere el texto darnos una verdad de las cosas
y los seres, mas esta verdad debe ser imaginaria: eso es lo que
Cervantes esta exponiendo con sus paradojas. El texto y el re-
lato, constitutivos del don, de la vida y de la aventura —estar
abierto a lo que va a venir, permitir al porvenir que advenga— es
una premisa a la vez deconstructiva y cervantina manifiesta en
Don Quijote. Dorotea dice en secreto a Cardenio: “Poco le falta a
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nuestro huésped para hacer la segunda parte de Don Quijote”
(Cervantes, 1999: 373).

Cervantes, ademas de lograr con esta obra una gran novela de
aventuras que recoge historias multiples, la profundizacion pro-
gresiva de los héroes, la pareja liberdndose de su esquematismo
y de una locura casi mecanica para adoptar la complejidad y la
libertad de la vida, agrega otro valor a su textoy reclama al lector
otra actitud: ya no sélo reir con él de un periplo burlesco, no sélo
descubrir un mundo amplio y una humanidad compleja, sino
tomar sus distancias y medir el artificio del libro, su naturaleza
de novela, sus elecciones narrativas y estilisticas, y 1a “‘delgada
hoja transparente” que la separa de la vida, asi como separaba al
Ulises de Joyce de la locura. Es el tema de la indecidibilidad como
vacilacion, la vida es ese vacilar mesianico sin mesianismo, dird
Derrida en Espectros de Marx (1995).

Cervantes ha inscripto en su novela los elementos de una
reflexién sobre su propio texto que permite al lector tomar con-
ciencia de sus caracteristicas de ficcién y de obra de arte, por un
lado, pero también de esa delgada pelicula porosa que la separa
—o la injerta— en el texto de la vida. Esto lo convierte en la pri-
mera novela polifénica del mundo, seglin Lazaro Carreter, y en
un querer-decir-la hipérbole-demoniaca, segin ya hemos dicho.

El Quijote: una parodia de los libros de caballeria

El buen funcionamiento de la parodia supone en el lector
una cierta familiaridad con los textos a los que ella apunta, para
poder apreciar la deformacién caricatural. Esto plantea a Cer-
vantes problemas técnicos y estéticos: 1a parodia es un juego
con otros textos que corre el riesgo de no apuntar mas que a
un pablico restringido y advertido. El tiempo —la différence— que
nos separa de Don Quijote, a 1o que se suma la diseminacién
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de su intertextualidad, plantea problemas suplementarios: ig-
noramos las novelas de caballeria y nos preocupa poco su me-
diocridad e influencia perniciosa. Las alusiones y travestismos
se pierden, salvo por las notas de comentario. Lo mismo ocurre
con el espafiol del siglo XVII: llamar al protagonista de “El cu-
rioso impertinente”’, “impertinente”’, obliga a que uno se acuerde
que esa palabra significaba “desprovisto de razén”. Cervantes no
exige que su lector sea un especialista en novelas de caballeria,
le basta con que don Quijote lo sea. Este dispositivo asegura el
funcionamiento de la parodia: los libros de los que se burla Cer-
vantes estan presentes en el discurso y en las representaciones
de su héroe, y existen a través de las desmentidas de los otros.
Todo es escritura, por lo tanto injerto, deconstruccién, textos sin
bordes, bordes sin textos.

También aparece, en segundo lugar, la parodia de lo que po-
dria llamarse el pseudo humanismo que infla de citas latinas y
autoridades antiguas a los textos. Cervantes también se burla de
los moralistas que condenan la ficcién por su influencia perni-
ciosa, lo cual complica atin mas la paradoja de Don Quijote como
novela parédica.

En esta multiplicacién de “pliegues” barrocos, se instala la
imposibilidad de decidir —la indecidibilidad— acerca de la moral
de un texto, independientemente de las intenciones localizables
del autor. El autor, en este marco tedrico, no es el dueiio de la
significacién, no puede controlarla. Esta es mas bien una dise-
minacién, una deriva donde proliferan los sentidos.

La puesta en escena de textos y de géneros

Don Quijote se parece, por lo menos en este punto, a la no-
vela épica con la que suefia el canénigo de Toledo. Su escritura
es bastante “laxa” para integrar registros, tonalidades, tipos de
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discursos o de relatos muy diferentes. Con las historias inter-
caladas, la novela muestra sus condiciones de produccién, las
intenciones a las que el intercalado obedece, en qué contextos,
sus efectos, etc. La literatura en el tiempo de Cervantes estaba
fuertemente marcada por la retérica y la poética que ordenan y
clasifican enunciados y textos en un orden jerarquico e ideologi-
co,y que tienden a fijar los géneros por reglas de composicién o
de uso estilistico rigido.

La estética de la época, aprehensible por dos categorias im-
portadas de la historia del arte —la del manierismo y la del ba-
rroco— privilegia los procedimientos estilisticos fuertemente
marcados y claramente perceptibles: construcciones sintacticas
complejas y figuras que ordenan las palabras o las expresiones
sobre paragrafos enteros y las hacen duplicarse, responderse,
oponerse.

La novela entera reposa sobre la confrontacién de dos ver-
siones de los mismos hechos, una inspirada en don Quijote por
sus lecturas, otra tomada a cargo por el narrador (apoyandose
sobre los otros protagonistas): el yelmo de Mambrino, con todas
sus connotaciones literarias y prestigiosas, sustituye la bacia
del barbero.

Se cruzan el cuento, 1a nouvelle y los episodios del género pas-
toral que presenta pastores que no tienen necesidad de trabajar
y que encuentran en su ocupacién y en su vida de campo, con-
diciones favorables a su culto del amor y de la poesia. La pasto-
ral se dirigia a los hombres de la Corte y les ofrecia una visién
idilica del campo. Cervantes ha imaginado héroes que juegan a
ser pastores. Sus aventuras, asi como los relatos donde figuran,
condimentados de poemas, son ellos mismos productos de una
historia previa, aquella que los ha llevado a ser pastores: el epi-
sodio pastoral es la expresion de un compromiso que pone a la
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literatura en el corazén de la existencia. Esto explica su proxi-
midad con la locura de don Quijote, que pone inmediatamente
en relacion la literatura con la vida en tanto la primera ofrece
modelos retéricos de las conductas para la segunda, la vida, que
también deviene texto y asi ad infinitum. Ademas, la contracara
de esta retérica: no hay modo de aprehender una biografia si no
es sobre la base de un relato, de un dispositivo literario donde la
oposicién realidad/ficcién queda inexorablemente deconstrui-
da. Don Quijote, al volver a su pueblo, ve en la pastoral un suce-
daneo de su suefio de aventuras, otro modelo retérico para una
locura més suave.

El secreto de la ficcion, la ficcion de un secreto

La primera palabra de la novela se dirige, en el Prélogo, al
“desocupado lector”. Este apdstrofe con su evidente ironia —ya
que el lector ha debido abandonar sus ocupaciones para abrir
el libro de Cervantes—, toma su sentido al comienzo del Capitu-
lo Primero, cuando se explica por qué don Quijote se ha puesto
a leer las novelas de caballeria: cuando nuestro hidalgo estaba
“ocioso’, casi todo el afio. Este vacio del ocio, es reconocido por el
canénigo como la causa que ha llevado a Quijano también, a leer
libros de caballeria: “llevado por un gusto ocioso y vano”. Cervan-
tes coloca a su lector en una situacién simétrica a la de su héroe:
él también, desocupado, ocioso, esta frente a una novela, pero en
lugar de sumergirse como don Quijote en la historia contada, de
atravesar el lenguaje de ficcién para vivir en simbiosis con los
personajes, él se detiene en la superficie de la pagina y disfruta
la novela, preservando siempre su espiritu y naturaleza de fic-
cion y obra de arte.

Hay secretos toda vez que hay un interior que no es conmen-
surable en un exterior. Si el barroco es una proliferacién de plie-
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gues, y 1a locura es un pliegue del pensamiento, la locura sera
también el imposible que funciona como condicién de posibi-
lidad del pensamiento. Un caso del pensamiento en el pensa-
miento, El Quijote no puede ser sino una deriva de secretos.

Esta conciencia jubilatoria y secreta de la ficcién, Cervantes
la solicita de manera simple: juega con el caracter de la oposi-
cién entre el caricter improbable, altamente novelesco a veces,
frecuentemente burlesco e irénico otras, de su relato (habria que
decir otro tanto de esta profusién de relatos y cuentos), y una
serie de testimonios de verdades o de procedimientos que deben
sostener una pretensién de autenticidad, aunque son ellos mis-
mos muy fantaseados e imposibles para ser tomados en serio.
Las supuestas verdades tienen asi, un valor irénico, se burlan
de los novelistas que recurren alli o de los lectores que caen en
esta canasta, ‘ociosos y amargos’, y ponen bufonescamente en
escena la ficcionalidad del libro. Al final de la Primera Parte, Cer-
vantes se divierte en anunciar que ofrecera otras aventuras “si
no tan verdaderas, a o menos de tanta invencién y pasatiempo”.
El esta dispuesto a escarbar en los archivos de la Mancha en la
esperanza de que se le dé a su historia “el mismo crédito que
suelen dar los discretos a los libros de caballerias, que tan va-
lidos andan en el mundo” (Cervantes, 1999: 591). La pretensién
de verdad tiene la tarea paradoéjica de seilalar la “invencién” del
conjunto de la novela.

Este dispositivo reposa principalmente sobre el discurso del
narrador y sobre 1a ficcién de que la novela no hace mas que re-
tomar un manuscrito auténtico. Esta ficcién tiene lugar en dos
tiempos. En los ocho primeros capitulos, el narrador que mani-
fiesta su presencia desde la primera frase de su novela (‘en un
pueblo de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme”),
pretende apoyarse sobre fuentes variables, de “autores” que ha-
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brian dejado escrita la historia de Don Quijote: invoca por ejem-
plo los “autores desta tan verdadera historia” (Cervantes, 1999:
43) para determinar el nombre exacto de su héroe. Las tiltimas
lineas del Capitulo Octavo seflalan que el “autor” deja en sus-
penso el relato de la batalla entre don Quijote y un vizcaino, y
que él no ha podido encontrar ningtn documento para comple-
tarla; ellas mencionan también la actividad de un “segundo au-
tor” que no se ha desalentado y ha encontrado la continuacién
de esta historia.

El narrador del Capitulo Noveno se asocia a lo que ha sido
contado antes: lamenta que don Quijote no haya tenido, como
todos los otros caballeros, algiin sabio para recoger “hasta lo mi-
nimo de sus pensamientos e infantilidades por escondidas que
estuviesen’, pasaje irénico, que invoca la autoridad de un docu-
mento auténtico, mientras la destruye, ya que tendria todas las
caracteristicas de una ficcién cuyo narrador omnisciente con-
taria detalles privados o secretos y pintaria proezas imposibles.

El “segundo autor” cuenta que por un milagro él ha descu-
bierto un manuscrito que revela ser una Historia de Don Quijote
de la Mancha, escrita por Cide Hamete Benengeli, historiador
arabigo. Este manuscrito, desafortunadamente escrito en arabe,
es traducido por un morisco a cambio de una rebanada de pany
es esta traduccién que el segundo autor retoma, edita y propone
a su lector. A partir del Capitulo Noveno, detras de Cervantes,
tres personas han tomado a su cargo el enunciado novelesco: se
supone que Cide Hamete escribidé un manuscrito que se presen-
ta como la biografia de un personaje real y su presencia es regu-
larmente recordada, el traductor manifiesta también de tiempo
en tiempo, su intervencién; finalmente, el segundo autor juega
el rol de un editor que también toma a veces sus distancias o
comenta el texto de Cide Hamete.
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Cervantes podia asi burlarse de las novelas de caballeria pre-
tendidamente escritas por “sabios” o autores exéticos que de-
bian sin duda provocar menos la credulidad del lector que crear
un aura de magia o de misterio.

El traductor funciona como un relevo suplementario que
somete el libro de Cide a un primer examen critico, aparta los
capitulos que juzga inttiles (como el que describe la casa de
Don Diego), cree necesario —a veces— agregar explicaciones. Asi,
cuando Cide jura como cristiano, revela lo que esta expresién
tiene de extrafio en un arabe e intenta ofrecer una explicacion.
El autor arabe se pondria en el lugar de un cristiano, y como este
se obliga a decir la verdad cuando jura, él querria estar en la mis-
ma situacién: explicacién perfectamente absurda, ya que la obli-
gacion responde solamente a la creencia en un Dios cristiano.

Que sea afirmada la veracidad de Cide o de su historia, que
sea puesta en duda o recusada, las dos actitudes valen y tienen
el mismo efecto: implican que el libro busca decir la verdad y
esta pretensién es evidentemente fantasiosa, no es mas que un
medio cémico de recordar el caracter ficticio de la novela. Nue-
vamente esta oposicién verdadero/falso, correlato de la oposi-
ci6én razon/locura y su indecidibilidad constitutiva, es la base
de la metafisica de la presencia que, a lo largo de estas paginas
y en el laboratorio de Don Quijote nos aprestamos a deconstruir.
La puesta en escena de la autenticidad del texto y de 1a historia
funciona, por lo tanto, como una manifestacién de su ficciona-
lidad, como un llamado de atencién del trabajo del escritor. Los
datos “auténticos” —lo dado, el don— son la verdad imposible que
produce el movimiento de lo posible, es decir, del texto cervan-
tino. Una vez mas la literatura es, respecto de la historia, una
diferencia-diferida, una différence.
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Una verdadera falsa novela de aventuras

De este dispositivo estructural, Cervantes explota un aspecto
que va a conferir a la novela su dindmica, y le va a servir de motor
dramatico: 1a novela de aventuras sofiada por don Quijote es un
fracaso, pero ese fracaso es la fuente de otras aventuras.

En una de sus numerosas profesiones de fe, don Quijote ex-
pone su programa:

(...) por encima de todo, se impone que un caballero erran-
te, ande por los desiertos, las soledades, las encrucijadas,
las selvas y las montafas, busque las aventuras peligro-
sas y les dé una salida feliz y afortunada; s6lo para sacar
de ello un renombre glorioso y duradero (...), el caballero
errante descubre los rincones del mundo, entra en los la-
berintos méas inextricables, emprende a cada paso lo impo-
sible, afronta los desiertos aridos, los rayos quemantes del
sol en el corazén del verano y en invierno la inclemencia
de los vientos y los hielos. No le teme a los leones, no se
espanta por los fantasmas... (Cervantes, 1999: 220)

Las palabras de nuestro resaltado configuran la trama del
pensamiento deconstruccionista cuyo analisis desagregado es
el objetivo de esta investigacion.

Para dar al azar toda su influencia, don Quijote se deja guiar
por su caballo. Es propio del caballero errante no fijarse ningn
camino o meta fija. En dos episodios Cervantes ha sugerido que
la disponibilidad de su héroe se asemejaba a aquella del suefloy
su deriva sin obligaciones: Don Quijote en la cueva de Montesi-
nosy el episodio de Clavileiio.

El lugar emblematico de esta disponibilidad a las aventuras
y de esta libertad, es la encrucijada, es alli donde se cruzan los
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destinos. Las aventuras que don Quijote promete a Sancho “no
son aventuras de insulas sino de encrucijadas”. Sélo la encru-
cijada genera indecidibilidad y, por lo tanto, aparece la locura
como “instante de la decisién” (en el sentido que le otorga Kier-
kegaard). Si la programaAtica sustituyera al azar, habria sola-
mente respuestas mecanicas que no dan lugar a la experiencia
aporética y paradojal de la responsabilidad, eje ético del pensa-
miento de la deconstruccion.

Don Quijote no se reencuentra jamas con lo que él ha amado
en los libros, pero es su espera, son sus creencias las que provo-
can las aventuras y hacen de su vida una novela simplemente
diferente de la que él esperaba: buscando una cosa, encuentra
otra. Un relato que se detiene en lo mas infimo de lo prosaico,
en lo real maés irrisorio, en lo mas fisiolégico, descubre que la
aventura procede de ese componente no homogéneo al cilculo,
propio de toda invencién.

El espacio de la encrucijada que las novelas de caballeria ha-
cen elegir a don Quijote tiene un valor propio que explica que
el héroe, finalmente, sea involucrado en tantas aventuras: es el
lugar concreto donde cada uno puede inscribir aquello que sus
lecturas, sus deseos, sus suefios lo fuerzan a imaginar y a em-
prender.

El palindromo de la locura y la economia de la muerte

La composicion de la Segunda Parte es mas laxa: desprovis-
to de centro Uinico, deja al lector pasar de un dominio al otro,
obligdndolo a considerar modos de discurso y de realidad di-
Versos y a ajustar su vision, sin poder estar jamas seguro del li-
mite (centro, limite, parergon, ilusién, mimesis, los temas de la
deconstruccién) entre lo serio y la risa, la ironia y la emocién.
Cervantes ha vuelto la oposicién entre la ficcion y la realidad,
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la razémn y la locura, mas compleja y més dificil de aprehender.
Es en esta ruptura del binarismo maniqueo donde comienza el
trabajo deconstructivo de la locura de don Quijote. Don Quijote
y Sancho Panza tienen la ocasién de desarrollar sus capacidades
morales e intelectuales, y por otra parte, sus ilusiones adquie-
ren una nueva dimensién porque Cervantes los ha incluido en
un mundo que estd dominado por la ilusién, ya se presente bajo
la forma de espectaculo, de teatro, de imagenes o que la muerte
haga parecer la vida a una comedia o un suefio.

Si se comparan globalmente las dos partes, la primera esta
mas centrada sobre el tema de la locura, sobre su critica (impli-
cada en las discusiones sobre las novelas de caballeria); en la
Segunda Parte este aspecto se difumina y el tema de la ilusién
es el predominante. Una buena parte de las aventuras resulta de
manipulaciones, ya que es constante la evocacién del teatro y
porque el héroe —atin loco— tiene progresivamente sospecha del
caracter ilusorio de su proyecto.

Si Cervantes tardo en ceder a las multiples demandas y ten-
taciones de una Segunda Parte fue porque resucitar a sus héroes
presentaba para él un doble riesgo: idénticos a si mismos, don
Quijote y Sancho estaban condenados a estancarse; diferentes,
se verian afectados en su coherencia. Para deconstruir la oposi-
cion, intentd —y gan6— una apuesta audaz: confrontarlos de en-
trada a la imagen que de ellos se habia formado el lector. Amoy
criado viven ahora de la fama de su propia fama: hasta entonces
nunca se habia producido nada semejante en la literatura. Aten-
tos a desmarcarse de los libros y de las leyendas que propagan
de ellos verdades sospechosas, se renuevan a merced de unas
situaciones a las que adaptan su conducta; pero perseverar en
su ser continiia siendo su tinica ambicién.

En la Primera Parte, don Quijote era el factétum de su pro-
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pia epopeya: a medida que forjaba su identidad, inventaba en el
mismo movimiento, su propio mundo; por efecto de su sinrazén
la venta se volvia castillo y los molinos gigantes. Ahora, en la Se-
gunda, si bien se lanza de nuevo a los caminos, ya no transforma
las cosas; son las circunstancias, o los hombres, quienes fabrican
un universo a medida de sus hazafias o de sus deseos. A veces la
aventura surge de ella misma; entonces, confiando en su estre-
11a, el héroe va decidido a su encuentro; asi, desafiard a un leén
en su jaula, incluso si ha de ver a la fiera volverle la espalda; asi,
descender4 a lo mas profundo de la gruta de Montesinos, donde
realizara los més extraordinarios encuentros.

Las peripecias que puntfian la estancia en el palacio del Du-
que, son, en lo esencial, fruto de una gigantesca mistificacién en
la que colaboran servidores y vasallos, cumpliendo cada cual con
el papel que se le ha asignado: Clavilefio es un caballo de madera
a cuyo lomo, nuestros dos héroes, con los ojos vendados, creen
hacer una cabalgata celeste; Dulcinea, que de pronto reaparece
en un decorado fantasmagoérico, no es mas que un paje traves-
tido; la insula Barataria, de 1a que Sancho se vuelve gobernador,
estd poblada de comparsas que, hasta la revuelta final, cumplen
al pie de la letra las instrucciones recibidas. Finalmente, los dos
combates que don Quijote libra con sus correligionarios —uno
victorioso contra el Caballero del Bosque, el otro desafortuna-
do, contra el Caballero de 1a Blanca Luna— son una engaiifa: en
ambas ocasiones, el adversario es Sansoén Carrasco, que, por las
necesidades de la causa, se ha metamorfoseado en paladin.

En este universo de trampas ya no se establece, como antes, la
diferencia entre la ilusion del héroe y la realidad que lo rodea. Don
Quijote evoluciona ahora en el mundo de las apariencias, mun-
do indeciso e indecidible que refleja, deforméndolo, su propio
mundo interior. Unas veces es construido con todas sus piezas
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por un demiurgo ocasional que puede ser Sancho, Maese Pedro,
el Duque o Sansoén; otras, se ordena a la manera de un suefio
que revivimos a través del relato. El juego de espejos que de ello
resulta se multiplica hasta el infinito, sin que podamos nunca
trazar con certeza, la frontera entre el ser y el parecer.

Dice Canavaggio:

La ilusién se une constantemente de este modo al artifi-
cio, al hilo de esta odisea que, parad6jicamente, se quiere
la revancha del «verdadero» don Quijote, sobre todos los
fantasmas que han usurpado su identidad. Esta revancha
de la verdad sobre la mentira apunta a ponernos al am-
paro de un vértigo que nos hace preguntarnos, como ha
observado Borges, si no somos nosotros también seres de
ficcion. Pero no contribuye menos a multiplicar los pla-
nosylas perspectivas, puesto que esa verdad sigue siendo
la delos libros, y puesto que el combate llevado por un hé-
roe precedido de su fama inscribe la novela cumplida en
el corazén mismo de 1a novela que se hace. Empeilado en
significar la vida, don Quijote sigue siendo hasta el final
un ser de ficcién; a esa ambigiiedad debe una gran parte
de la fascinacién que ejerce. Se trasluce en su discurso: a
la Duquesa, que le pregunta si Dulcinea es fantastica o
real, le responde prudentemente «que éstas no son de las
cosas cuya averiguacion se ha de llevar hasta el cabo». Mas
en cuanto a saber si la han engendrado y dado a luz en su
imaginacion, es esa una cuestién que a sus 0jos no tiene
sentido: «Ni yo engendré ni pari a mi sefiora, puesto que la
contemplo como conviene que sea una dama que contenga
en si las partes que puedan hacerla famosa en todas las del
mundo...». (1997: 371. La cursiva es nuestra)
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La tachadura del origen —otra clave de la deconstruccién— se
excribe e inscribe asi en Don Quijote. Resulta inttil la construc-
cién de cualquier genealogia que no se tope con la escritura,
es decir, con huellas de huellas, o con la locura violenta de la
archiescritura. Basta para que la Duquesa renuncie a seguir su
indagacion: la esencia de Dulcinea es independiente de su exis-
tencia; reside en su perfeccién.

Palindromo final: de la locura a la razén, de la razén a la
muerte

Thomas Mann (citado en Canavaggio, 1997: 20), se planted
la cuestién de si hubiese podido don Quijote acabar sus dias de
otro modo. Herirlo de muerte violenta en plena locura hubiera
sido reservarle un destino absurdo; pero prepararle una vejez
pacifica equivalia a condenarlo a un fin indigno de él. Alonso
Quijano s6lo recupera el juicio para pasar de la vida a la muerte;
pero no es ni para expiar su error ni para prohibir a ningn Ave-
llaneda lanzarlo de nuevo a los caminos; es porque esta salida es
el desenlace 16gico de un plan que lo consagra a ser desmentido
en el momento mismo en que cree realizarlo. A lo largo de toda
su odisea, el ingenioso hidalgo se agota queriendo superarse; en
esta fractura entre su vocacién y su destino residen, a la vez, la
verdad y el misterio del personaje y, segin la forma en que ese
misterio se percibe, su capacidad para producir sentidos nuevos.

Lo notable —desde el punto de vista que nos interesa para
este trabajo— es que el coeficiente de locura concentrado y reser-
vado en exclusiva a don Quijote en la Primera Parte, es efecto de
un coeficiente diseminado, cuyo correlato es la multiplicacién de
pliegues secretos o “verdades” en abismos y la incertidumbre del
lector al intentar separar lo real del artificio, en la Segunda Parte.
El trompe ['oeil, propio del barroco, reina en esta Segunda Parte.
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La lucha entre la realidad y sus simulacros, sus ilusiones,
sus espectros, sus deseos de “presencia plena’: ese es el corazén
de la novela, el imposible del ‘don”, del “presente” y su desinfla-
miento en “signo” o “suplemento’, o texto.

Toda la operacién de don Quijote respecto de la realidad es de
injerto, trasplante, un “yo traslado” constante del tropo metaféri-
co0®. Y no hay un “maés alld”. Lo real es el itinerario de su traslado.
La vacilacién de lo mesianico, el vibrar es el inico movimiento
vivo de la quijotada, que a su vez es un empeilo, un esfuerzo, la
andadura de un limite.

Por eso, Cervantes es un novelista que opera una deconstruc-
cion de la locura, atravesandola del derecho y del revés con la fi-
gura del palindromo (repite, recorre de nuevo) mostrando lo que
el héroe busca travestir.

Cada uno de los dos niveles de la historia de don Quijote
toma sentido de su oposicién al otro: 1a locura es percibida por
referencia a aquello que la condena y la pone en evidencia, en la
reacciéon de las cosas (esas aspas de molino que levantan a don
Quijote), los seres (esos corderos que lo pisotean, los pastores
que le dan una paliza), en las tentativas hechas por curarlo o
divertirse del espectaculo de su locura. E, inversamente, lo real
toma su relieve por el esfuerzo de don Quijote de escapar a esto,
transformarlo, plegarlo obstinadamente a sus deseos, a las re-
glas y a las referencias de sus novelas. El es, como lo anuncia
el titulo: un “ingenio” maravilloso en ese dominio. Y EI Quijote,
como toda obra maestra, asedia, es decir, habita sin habitar. Ase-
diar no es estar presente, es el vacilar anterior a toda alternativa
pensable y nombrable del par presencia/ausencia.

8. Metdphora: llevo més alla.

/51/



Capitulo Segundo
Construccion del problema desde la hipétesis
gramatologica

Partimos de una premisa que, a lo largo de estas paginas,
iremos comprendiendo: 1a eleccibén tedrica de la deconstruccion
es siempre una elecciéon exorbitante. AGn en lo que —con ar-
duas dificultades— podriamos llamar el “interior” de la “l6gica”
de su “sistema” (las tres palabras entrecomilladas serian cues-
tionables), se tratard de comprender a la locura de don Quijote
poniendo de relieve las operaciones de lectura desde las cuales
esta se vuelve conceptualizable.

La deconstruccién logra una visién desde un punto de ex-
terioridad con relacién a la totalidad de la época logocéntrica,
respecto de la cual la locura funciona como su opuesto, y para
cuya explicacién, todos los logocentrismos son ciegos.

Una de las ideas centrales que rastreamos de la lectura de De
la gramatologia (Derrida, 1998b) en relacién con nuestro asun-
to es que la locura —del Quijote y, por extensioén, tal vez todas
las locuras— rehace en sentido inverso (palindromo, anagrama)
el devenir inmotivado del signo/huella y su Otro irreductible-
mente ausente, siendo la locura misma, una ‘otredad”. Es decir,
presencia-viva de la ausencia, convencién desnaturalizada, en
un devenir teratoldgico (archiescritura u holograma, especie de
omnitudo realitatis) que desplaza y difiere la arbitrariedad de los
signos.

La locura es una semiosis iconica, indicial y simbélica que
s6lo es posible imaginar en el espacio de 1a escritura. Asi, la lo-
cura de don Quijote es escrita, es escritura, aiin cuando entre los
personajes se manifieste o enuncie por el habla.
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La locura es pensable desde la marginalidad y la deconstruc-
cién del logo-fono-centrismo que asigna a la escritura el deri-
varse como un “afuera” o ‘exterioridad’ (con su correlato ético
de “mal’, “perversion”) que sobreviene al logos “interiorizado” del
“habla plena’, del “presente consigo’, asociado al bien. La escri-
tura es aquella “alteridad” que “altera” el logos habitdndolo ab
initio de ausencia, de semioticidad y, por lo tanto, de muerte. El
nacimiento ya estd habitado por la muerte, asi como la presen-
cia por la ausencia en un devenir suplementario donde el origen
ya es derivado, ya es una huella.

La inteligibilidad de la locura desde la operacién deconstruc-
cionista se equivale con el analisis hasta sus tGltimos términos
indivisibles de 1a “metafisica de la presencia” que “sueiia” con un
“antes” y un ‘dentro” del habla y del logos. En tal sentido, 1a filo-
sofia de la presencia entendi6 siempre a la locura y a la muerte
como una exterioridad simple con relaciéon al logos, vy a la vida.
Como una exterioridad del mal respecto del bien, de la repre-
sentacién respecto de la presencia, del significante respecto del
significado, del representante a lo representado, de 1a méscara al
rostro, de la escritura al habla. Estas oposiciones de la metafisi-
ca son dislocadas por la “l6gica del suplemento”, paradigma de la
herramienta deconstructivista, que no se equivale con ninguno
de los términos de los pares binarios. El suplemento no es mas
un significante que un significado, un representante que una
presencia, una escritura que un habla. Ninguno de los términos
de esta serie, estando comprendido en ella, puede dominar la
economia de la diferencia o de la suplementariedad.

Don Quijote, personaje gramatoldgico

En el texto de Cervantes, Alonso Quijano se convierte de la
noche a la mafiana en “don Quijote”. Todo su entorno parece si-
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tuar el origen “médico” de sus disparates en las novelas de caba-
lleria andante que ha leido profusamente hasta, como dice Mi-
chel Foucault en Las palabras y las cosas: “escapar directamente
del bostezo de los libros” (1969: 53).

Todo su ser —como el delirio— no es otra cosa que lenguaje,
texto, hojas impresas, historia ya transcripta. Esas novelas con-
llevan la prescripcién de su aventura. Sélo se convierte en caba-
llero (en su realidad de hidalgo pobre) “escuchando de lejos la
epopeya secular que formula la Ley” (Foucault, 1969: 53).

El capitulo en el que Foucault comienza invocando la figura
libresca de don Quijote se llama “Representar”. ¢Cudl es la pre-
sencia que vuelve a hacerse presente o que se re-presenta? La de
un corpus de libros caballerescos. Es decir que el “origen” —otro
concepto del cual no tenemos otra experiencia que la nominal—
es, seglin la expresién de Jacques Derrida, suplementario y deri-
vado, lo que equivale a decir que no hay origen. Este pseudo ori-
gen o etiologia de la locura de don Quijote es literario, sigue una
légica suplementaria de remisiones ad infinitum. El “peligroso
suplemento” de la hipétesis gramatoldgica ha hecho blanco en
Alonso Quijano, reconvirtiendo letra impresa en un cuerpo vi-
viente y viceversa, en un complejo proceso de diseminacién y de
estructuras en abismos.

Para Saussure, “lengua y escritura son dos sistemas de signos
distintos; la tinica razon de ser del segundo es la de representar al
primero” (Derrida, 1998b: 41).

La escritura es el “afuera’, la “representacion exterior” del len-
guaje y de ese “pensamiento-sonido”.

Por otra parte, don Quijote debe consultar sin cesar el corpus
de literatura caballeresca a fin de saber qué hacer y qué decir y
qué signos darse a si mismo y a los otros para demostrar que
tiene la misma naturaleza que el texto del que ha surgido, y que
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sus actos son ‘estampados” en otro libro. Esto significaria que el
telos o fin también esta en la literatura, lo que equivale a decir
que no hay fin o s6lo hay un pseudo fin que se equivale con la
ultima pégina del libro.

Entre este origen y fin inexistentes ontolégicamente y con
una realidad semidtica de “huella” en el caso del “origen” y de
différence en el caso del fin continuamente aplazado, aparece la
analogia y el anacronismo de don Quijote en la “repeticién”’ de
sus disparates que no le dejan escarmiento alguno.

Don Quijote, para ser analogo o semejante a los textos de
caballeria tiene que probarlos, porque los signos (legibles) no
se asemejan ya a los seres (visibles). Se trata de un desfase en-
tre visibilidad (cosas) y enunciabilidad (palabras, libros) que de
algin modo conforman el hueco, 1a madriguera por donde don
Quijote se extravia. Las aventuras de los libros de caballeria no
han tenido nada que se asemeje en la realidad, ninguna simili-
tud que venga a llenarla. El asunto de don Quijote (¢cémo en el
loco?) es cumplir la promesa de los libros, aunque esa promesa
sea anacrénica, aunque esa promesa sea una locura, aunque esa
promesa sea la locura. Al igual que la “pagina transparente” que
separa al Ulises de Joyce de la locura, aqui don Quijote atraviesa
la pagina y rehace la epopeya, pero en sentido inverso, quiza méas
bien como la hija de Joyce®. Es decir que, mientras las novelas
caballerescas relataban o pretendian relatar hazafias reales, pro-
metidas a la memoria, don Quijote en cambio debe colmar de
realidad los signos sin contenido del relato. Y llenara ese vacio
con su persona, sin el distanciamiento critico que recomenda-

9. James Joyce tuvo una hija psicética cuyos relatos sobre sus percepciones eran muy
similares a los que el propio Joyce utilizaba en su literatura. Freud le dijo alguna vez que
donde los escritores y los misticos nadan, los locos se ahogan.
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ba Brecht a los actores, sin el “interpretante” como “terceridad’
que seflala Peirce en los procesos de semiosis, asumiendo como
plantearia Gregory Bateson en su teoria de la esquizofrenia, 1o
metaférico por literal.

Don Quijotey la amenaza de la escritura

Para Rousseau (Derrida, 1998b), la escritura es una tonteria,
una verglienza, pero que tiene peligrosos y mortales poderes.
Y esa es la sintesis de la situacién de la escritura dentro de la
historia de la metafisica: tema rebajado, reprimido, desplazado,
pero que ejerce una presién permanente y obsesiva desde el lu-
gar donde queda contenido. Se trata de raspar una escritura te-
mida porque ella misma tacha la presencia de lo propio dentro
del habla. Esta dimension de la escritura, a la vez lateralizada 'y
amenazante, esti presente en Don Quijote.

La metafora debe entenderse como proceso de la idea o del
sentido (del significado, si se quiere) antes de serlo como juego
de significantes. Es una constante transferencia del sentido pro-
pio. Entonces el sentido propio serd la relacion de la idea con el
afecto que ella expresa. Y la inadecuacién de la designacién (la me-
tafora) es quien expresa propiamente la pasién. Si el miedo nos
hace ver gigantes donde no hay més que hombres, el significan-
te —como idea del objeto— serd metaférico, pero el significante de
nuestra pasién serd propio. Asi, nada mas propio que las pasio-
nes de don Quijote y nada més metaférico que sus significantes,
con relacién a los objetos, aunque las llamemos alucinaciones.

En este sentido, 1a deconstruccién trabaja una idea de meta-
fora como sinénimo de semiosis o desplazamiento o retraduc-
cién de signos. Como esto es vertiginoso, y el desplazamiento
o traslado de un signo a otro es lo propio del pensamiento, me-
tafora se vuelve sinébnimo de pensamiento a secas. La locura es
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también pensamiento vertiginoso, terrorifico, propio desde el
punto de vista pasional pero inadecuado respecto de la designa-
cién o idea del objeto, agreguemos —material o no— consensuado
por la cultura de la época.

La locura abre el juego desde una inadecuacién social respec-
to de la designacién para la posibilidad de las metaforas lexicali-
zadas y catacresis, es decir 1o que al cabo de una cierta semiosis
se recupera socialmente y se vuelve “propio”, “congruente” (con-
veniente) o “adecuado’.

La idea de la deconstruccion es que la metafora “se retira’ en
la medida en que no existe lo propio. En todo caso, la metafora
o el lenguaje son lo figurado ya que lo trasladado, lo impropio,
esta ab origine. El sentido es un desplazamiento continuo, una
traslacion. Para Rousseau, la palabra figurada nace antes que la
palabra propia.

Esto permite pensar la locura como un grado “0” de la civi-
lizacién, un estado de naturaleza pura, de dispersion, alteridad,
como un limite no-suplementado segiin la visién metafisica
(versus proximidad, identidad, cultura). Pero, como veremos,
todo es suplementario. El limite (locura, nifiez, naturaleza, divi-
nidad) supone una ilusién de no-suplemento.

El engafio tiene este mismo origen loco de desfase entre dos
6rdenes —lo subjetivo y el afecto, por un lado, con lo objetivo y
la designacién, por el otro—, tanto en Don Quijote como en “La
moneda falsa” (1995) y “El curioso impertinente” (1999) (estos dos
ultimos textos son centro de los Capitulos Tercero y Cuarto, res-
pectivamente).

Por lo tanto, no se puede hablar de la metafora como figura de
estilo, como técnica o procedimiento de lenguaje, sino por una
suerte de analogia, de retorno y de repeticion del discurso.

La idea “gigante” es a la vez el signo propio del representante
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de la pasién, el signo metaférico del objeto (hombre) y el signo
metaférico del afecto (espanto). Este signo es metaférico porque
es falso con respecto al objeto; es metaf6rico porque es indirecto
con respecto al afecto: es signo de signo, no expresa la emocién
sino a través de otro signo, a través del representante del espan-
to, a saber el signo que habitualmente llamariamos falso. Pro-
piamente no representa el afecto sino representando un falso
representante.

Después el retérico o el escritor pueden reproducir y calcular
esta operacion. El intervalo de esta repeticion separa al salvajis-
mo de la civilidad (a la locura de la cordura); los separa dentro
de la historia de la metafora. Naturalmente, ese salvajismo y esa
civilidad estan relacionados en el interior del estado de sociedad
abierto por la pasién y las primeras figuras.

El “goce” como afecto subjetivo presente de don Quijote esté
casi constantemente dislocado por la diferencia que inexorable-
mente le llega sobre su particular forma de ver la realidad, pero
que é] restaura a partir de la explicacién de “los encantadores”.
Ese no-deseo de conocer “lo real” de los objetos y quedarse con
lo pasional propio, da la pauta de su necesidad de vivir en una
atopia para no desmoronarse como identidad en un principio
de realidad que, finalmente aceptado, se vuelve sinénimo de la
pérdida de identidad y de la pérdida de su vida.

Asi, don Quijote, surgido de la escritura, desplaza los luga-
res propios y la singularidad de sus paradigmas, convirtiendo
su repeticién en una locura (locus) pero de aquello que, igual-
mente, sélo vuelve a tener lugar en otro libro o escrituras. Asi su
(1a) locura puede leerse como una duplicidad sin origen, signo de
signos indefinidamente. Otro elemento que confirma esta cuasi
sinonimia en la suplementaridad de la locura: cuando termina
la locura de don Quijote, él muere y el libro también termina. El
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final de la locura es la contratapa de Don Quijote. En la Segunda
Parte el protagonista se vuelve personaje de personaje, pero no
solamente porque “se escribe sobre sus aventuras” de la Primera
Parte, sino porque ademas el signo es siempre signo de la caida.
La ausencia siempre tiene relacién con el alejamiento de Dios.
Podria leerse alli una dislocacién entre el presente pleno de don
Quijote con la fe caballeresca y sus libros, por un lado; y un prin-
cipio de diferencia que comienza a hacerle renegar de ellos, asi
como de la locura que los mismos le han acarreado, por el otro.
Hay aqui una epopeya de repeticiones que son a la vez una on-
to-teologia de la escritura, de los libros de caballeria y de 1a opo-
sicién locura/cordura. Podemos ver a la escritura como:

(...) Ia alienacién sin reserva, que es pues la representacién
sin reserva. Separa absolutamente la presencia consigo y
la re-presenta absolutamente consigo. Teniendo el mal
la forma de la alineacién representativa, de la represen-
tacién en su faz desposeedora, todo el pensamiento de
Rousseau es en un sentido una critica a la representacion,
tanto en el sentido lingiiistico como en el sentido politico.
(Derrida, 1998b: 372)

Diferencia y huella

El logocentrismo del habla como centro no ha podido impo-
nerse histéricamente sino mediante el disimulo de la archi-es-
critura, mediante el deseo de un habla que expulsa su otroy su
doble y trabaja en la reduccién de su diferencia.

Si persistimos en llamar escritura a esta diferencia es porque,
en el trabajo de represion histoérica, la escritura estaba por su si-
tuacién destinada a significar la mas temible de las diferencias.
Eralo que amenazaba desde mas cerca el deseo del habla viva, 1o
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que la heria desde dentro y desde su comienzo. Y la diferencia,
no puede pensarse sin la huella (Derrida, 1998b: 74).

La locura y su represién histérica no son ajenas a esta dife-
rencia que se inscribe como huella en el inconsciente, especie de
escritura anagramatica, palindrémica, sin tiempo y sin espacio,
que en su apariciébn monstruosa se visibiliza y quiebra, expul-
sando al logos y su soberania.

La huella es la diferencia, es el origen del origen, es la forma-
cién de la forma, el ser-impreso de la impronta. La experiencia
de la alucinacién tiene necesaria relaciéon con esta huella. “Ex-
periencia” siempre designo la relacién con una presencia, ya sea
que esta relacion haya o no tenido la forma de la conciencia. Por
eso pertenece a la historia de la metafisica y sélo podemos usar-
la bajo tachadura, con esta precaucion:

(...) es en la zona de esta impronta y de esta huella, en la
temporalizacién de una vivencia que no esta «en» el mun-
do ni en “otro mundo’, que no es mas sonora que lumino-
sa, ni estd méas ‘en” el tiempo que “en” el espacio, donde las
diferencias aparecen entre los elementos o, mas bien, los
producen, los hacen surgir como tales y constituyen «tex-
tos», «cadenasy sistemas de huellas». Tales cadenasy sis-
temas no pueden dibujarse sino en el tejido de esta huella
o impronta. La diferencia inaudita entre lo que aparece y
el aparecer (entre el «<mundo» y 1o «vivido») es la condicién
de todas las otras diferencias, de todas las otras huellas,y
ella es ya una huella. (Derrida, 1998b: 84)

La alucinacién es una huella porque es esta la:

(..) diferencia que abre el aparecer y la significaciéon. Ar-
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ticulando lo viviente sobre lo no-viviente en general, ori-
gen de toda repeticién, origen de la idealidad, ella no es
mas ideal que real, més inteligible que sensible, mas una
significacién transparente que una energia opaca, y nin-
gln concepto de la metafisica puede describirla. (Derrida,
1998b: 85)

La diferencia es la articulacién. Es el origen de la experiencia
del espacio y del tiempo. La escritura de la diferencia, ese tejido
de la huella, permite articularse a la diferencia entre el espacioy
el tiempo para que aparezca como tal en la unidad de una expe-
riencia (de una “misma’ vivencia a partir de un “mismo” cuerpo
propio).

Es esta “impronta psiquica’, esencialmente comunicada a la
idea de articulacién y de huella, la que realiza su obra de una
manera atipica en Don Quijote. Sin la diferencia entre lo sensible
que aparece y su aparecer vivido (“impronta psiquica”), 1a sinte-
sis temporalizadora, que permite a las diferencias aparecer en
una cadena de significaciones, no podria realizar su obra. Dada
la imposibilidad de una evidencia de una presencia originaria,
quedamos remitidos a un pasado que nos permite hablar de
“huella” como aquello que no se deja resumir en la simplicidad
de un presente. En la huella hay una protensién y una retencién.
El tiempo es fundamentalmente una pasividad, la irreductibili-
dad de un “alli-desde-siempre”. Pero el pasado de la huella, como
las visiones anacrénicas de don Quijote es un pasado tachado,
ya que la huella anuncia tanto como recuerda: la diferencia di-
fiere. Con igual precaucién y con la misma tachadura, puede de-
cirse que su pasividad (repeticién de errores, falta de escarmien-
to) es también su relacién con el “porvenir”.

La locura de don Quijote desata la lectura normal entre los
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signos y las cosas, retarda y difiere en siglos la vigencia de la
caballeria pero adelanta un porvenir contenido y protendido en
la esperanza de su presente, es el “‘espaciamiento” como deve-
nir-espacio del tiempo y como devenir-tiempo del espacio, lo
no-percibido, lo no-presente y lo no-consciente. Es en el espa-
cio donde se pone de manifiesto la locura de don Quijote en sus
percepciones erréneas o alucinaciones, en su anacronia y en su
inconsciencia ya onirica, ya en una vigilia desarticulada con su
mundo presentey la “impronta psiquica’ de su “aparecer vivido’,
su desarticulacion con el “logos”, su espacio y tiempo out of joint:

Ahora bien, el espaciamiento como escritura es el deve-
nir-ausente y el devenir-inconsciente del sujeto. Median-
te el movimiento de su deriva, la emancipacién del sig-
no constituye retroactivamente el deseo de la presencia.
Este devenir —o esta deriva— no le sucede al sujeto que lo
elegiria o que se dejaria llevar pasivamente por él. Como
relacion del sujeto con su muerte, dicho devenir es la
constituciéon de la subjetividad. En todos los niveles de
organizacién de la vida, vale decir de la economia de la
muerte. Todo grafema es de esencia testamentaria. Y la
ausencia original del sujeto de la escritura es también la
de la cosa o del referente. (Derrida, 1998b: 89. La cursiva es
nuestra)

Esto nos lleva nuevamente a la locura de don Quijote como
signo escrito, como ausencia de la cosa o referente, como dis-
continuidad o diferencia de lo que no aparece, es decir, como
testamento en el sentido estricto de aquel que él dicta antes de
morir y el testamento en que deviene la novela en si, una escri-
tura donde la locura regula la economia de la muerte:
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(...) donde la huella como archi-fenémeno de la memoria
que es preciso pensar antes de la oposicién entre natu-
raleza y cultura, animalidad y humanidad, etc., pertenece
al movimiento mismo del sentido, esta a priori escrita, ya
sea que se la inscriba o no, bajo una forma u otra, en un
elemento «sensible» y «espacial» que se llama «exterior»
(...). La subordinaci6n de la huella a la presencia plena que
se resume en el logos, el sometimiento de la escritura bajo
un habla que suefia con su plenitud, tales son los gestos
requeridos por una onto-teologia que determina el sen-
tido arqueoldgico y escatoldgico del ser como presencia,
como parusia, como vida sin diferencia: otro nombre de
la muerte, metonimia historial donde el nombre de Dios
mantiene la muerte a distancia. (Derrida, 1998b: 92)

El hecho de que don Quijote, pese a intentarlo, no escribe una
carta que pueda llegar a Dulcinea a través de Sancho Panza, se
relaciona con su incapacidad de fijar el razonamiento sobre el
papel, lo que le permitiria examinarlo a voluntad, colocando ca-
racteres en lugar de las cosas para “razonar con poco gastoy des-
embarazar la imaginacién” (Derrida, 1998a: 103). Esta fijeza de la
escritura esté sujeta —para todo el pensamiento filoséfico occi-
dental hasta Nietzsche—a la posibilidad de la escritura universal
y a la existencia de Dios. En este sentido, leemos en Don Quijote
el rol de Dulcinea como el lugar del destinatario divino del amor
de caballero y funcionara asi como garante de sentido de toda
su perfomance en la novela, asi como los “encantadores” son los
diablos que introducen la confusién, cambidndole la realidad,
la percepcion y todo aquello que garantiza en sentido teoldgico
el “significado trascendental” de los sensatos. Es importante se-
guir el desdibujamiento de Dulcinea hacia el final, con la recon-
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versién de don Quijote en Alonso Quijano. La cordura aparece
como una locura que se vuelve atea. Un simbolo que se vuelve
signo. Una moneda que no vale nada.

Locura y escritura en la deconstruccion

La locura, al igual que la muerte, no es ni un presente por ve-
nir ni un presente pasado, sino que trabaja al adentroy al antes
del habla y del logos (del presente consigo) como su huella, su
reserva, su diferencia interior y exterior: como su suplemento.

De la gramatologia (Derrida, 1998b) explica c6mo la escritura
deja de designar una secundariedad derivada, auxiliar y técnica
para desbordar y comprender al lenguaje mismo. El significante
como cuerpo (opuesto a significado como alma) es en Don Quijo-
te, la deconstruccion de un logos con una escritura que se hace
desde el cuerpo, desde el “todo” del protagonista:

El advenimiento de la escritura es el advenimiento del
juego: actualmente el juego va hacia si mismo borrando el
limite desde el que se creyd poder ordenar la circulacién
de los signos, arrastrando consigo todos los significados
tranquilizadores, reduciendo todas las fortalezas, todos
los refugios-fuera-de-juego que vigilaban el campo del
lenguaje. Esto equivale, con todo rigor, a destruir el con-
cepto de «signoy toda su légicar. (Derrida, 1998b: 12)

Desde la metafisica que piensa al sentido como el logos 0
entendimiento infinito de Dios, todo significante, y en primer
lugar el significante escrito seria derivado, técnico y represen-
tativo. No tendria ningan sentido constituyente. Tal derivaciéon
al ser contingente o accidental vendria a alterar el origen y la
plenitud del habla.
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Si el logocentrismo es solidario del ser del ente como pre-
sencia, el “lococentrismo” es solidario del ser del ente como pre-
sencia-ausencia (alucinacién, virtualidad, atin en la presencia
consigo del sujeto, quien por esta razén esta “esquiziado’ o di-
vidido como Alonso Quijano/Don Quijote). Una divisibilidad y
una alteridad que habitando el antes y el interior del logos ha
comenzado a desquiciar el presente desde la ausencia y la re-
presentacion, la vida desde la muerte, el habla desde la escritura
como huella de huellas.

Si la época del logos rebaja la escritura, pensada como me-
diacion de mediacion y caida en la exterioridad del sentido, el
“lococentrismo” parte de un pseudo o protorigen escrito (libros
de caballeria) y llega a otra pseudo o prototeleologia escrita (el
texto literario, la novela Don Quijote, primera en su género, segin
los criticos).

Lejos de la presencia consigo del sujeto, aqui prevalece la au-
sencia (enajenacién del mismo en un personaje literario cané-
nico, el “caballero andante”) y, por lo tanto, el signo o escritura
como muerte y como testimonio.

Por otro lado, existe una oposicion, propia de los racionalis-
mos del siglo XVII, entre una escritura finita, artificial, degrada-
da y una escritura del “gran libro del mundo’ (Descartes), enig-
matica, intemporal, donde la presencia absoluta como presencia
consigo, como subjetividad, sigue tan vigente como en el habla.

En este sentido, Rousseau (Derrida, 1998b) repetiria el gesto
platénico refiriéndose a un modelo distinto de la presencia: pre-
sencia consigo en el sentimiento, en el cogito sensible que lleva
en si la inscripcién de la ley divina. Esta escritura, en un senti-
do metaférico, natural, divino y viviente, es venerada, es igual en
dignidad a la voz de la conciencia como ley divina, al corazén, al
sentimiento, etc. Estd inmediatamente unida a la voz y al alien-
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to. No es gramatoldgica sino pneumatolbgica. Sélo desde ella
podemos pensar las alucinaciones de don Quijote, ya que esta
escritura es hieratica, estd proxima a la santa voz interior de la
profesion de fe, a 1a voz que se oye volviendo hacia si: presencia
plena y veraz del habla divina, escrita en el alma, por la natu-
raleza, por la mano de Dios, con caracteres indelebles. Es una
archiescritura. En el otro intento, 1a escritura representativa, de-
gradada, segunda, instituida, la escritura en su sentido propioy
estrecho es letra muerta, es portadora de la muerte.

Logocentrismo/lococentrismo

Sila historia de la metafisica es la historia de una determina-
ci6én del ser como presencia, a fuerza de una reduccién o repre-
sién de la huella, la épica caballeresca de don Quijote es, por el
contrario, una aventura que se confunde con el “lococentrismo’
y con el ser como ausencia o alucinacién, donde 1a huella es la
diferencia, la articulacidn, la archiescritura sin la cual no existe
la apertura ni el horizonte posible del habla y su logos, de 1a his-
toria y del porvenir.

El poder de repeticién que el eidos (idealidad, imagen) y la
ousia (sustancia) vuelven disponible parece adquirir una inde-
pendencia absoluta. La idealidad y la sustancialidad se rela-
cionan consigo mismas, dentro del elemento de la res cogitans,
por un movimiento de pura auto-afeccién. En Don Quijote, pese
a que para algunos personajes —los sensatos— el demonio esta
tras la locura de don Quijote solapado en los libros que han tras-
tornado su mente y su imaginacién, el componente contrarre-
formista del libro hace que don Quijote también mantenga sus
certezas a partir de la existencia de Dios como prueba, y es en
esa suerte de indecidible entre los signos segiin el demonio (los
“‘encantadores”) y los mismos signos segin Dios donde se jue-
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gan los parergon barrocos de la novela y de una conciencia como
auto-afeccién que resulta deconstruida por su doble (Alonso
Quijano antes de morir) y como hetero-afeccion (los personajes
“sensatos” que sefialan como loco a don Quijote y luchan por
la recuperacién de su cordura). Es decir que la metafisica de
la presencia intuye su ruptura pero, finalmente, el argumento,
también admitiria una lectura en términos dialécticos, logocén-
tricos e iluministas. Indecidible.

La alteridad infinita de la sustancia divina no se interpone
como un elemento de mediacién o de opacidad en la transpa-
rencia de la relacién consigo y en la pureza de la auto-afeccién.
Dios es el nombre y el elemento de lo que vuelve posible un sa-
ber de si absolutamente puroy absolutamente presente consigo.
El entendimiento infinito de Dios es el otro nombre del logos
como presencia consigo, de Descartes a Hegel. De alli que Don
Quijote no puede terminar con otro final que el de Alonso Qui-
jano el Bueno, abjurando de 1a locura de su doble (don Quijote)
ante su conciencia y la presencia de Dios a través del cura y la
extremauncién. Hasta aqui el Logos y Dios de 1a mano de la con-
trarreforma y de un cogito ergo sum, anticipAndose a Descartes,
pero, ese mismo cogito es loco, hiperbdlico, desmesurado e in-
audito, es decir cartesiano. Es la archihuella en su grado “0” de
violencia archiescrita.

Ahora bien, el logos no puede ser infinito y presente consi-
g0, no puede producirse como auto-afeccién, sino a través de la
voz: orden del significante por medio del cual el sujeto sale de si
hacia si. Esa es la experiencia del oirse-hablar. Ella se vive y se
dice como exclusién de la escritura, o sea, del requerimiento de
un significante ‘externo’, “sensible”, “espacial” que interrumpe la
presencia consigo. Y es en este sentido que la locura de don Qui-
jote es, insistimos, escrita, en su totalidad y en varios marcos o
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“parergones” diegéticos, y la “ilusién de habla” que percibimos
del protagonista, se interrumpe con la doble, bifida y abismada
escritura de las dos partes de la novela, los relatos intercalados y
sobre todo con el testamento dictado por Alonso Quijano antes
de morir.

Jacques Derrida intenta deconstruir la “juntura” que en esta
metafisica liga la escritura a la violencia: “¢Qué debe ser la vio-
lencia para que algo se iguale en ella a la operacién de 1a huella?”
(1998b: 133).

El fonologismo implica la exclusion, o al menos la desvalori-
zacibn, de la escritura. Por otra parte, el fonologismo es la auto-
ridad en que se basa la lingiiistica, considerada a su vez, modelo
de todas las ciencias llamadas “humanas”. En este sentido, la
antropologia de Lévi-Strauss es fonologismo. Cuando se pien-
sa en la escritura, se piensa, como evidencia sobreentendida,
en todo el sistema de las diferencias entre la physis y su otro,
(sus “otros™: el arte, la técnica, la ley, la institucidn, la sociedad, 1a
inmotivacion, lo arbitrario, etc.) y en Lévi-Strauss, un cientifico
que, a la vez que se funda en esta serie, nos conduce a su punto
de borradura.

La escritura viene, segiin Lévi-Strauss (Derrida, 1998v), para
favorecer o reforzar la “dominacién’, 1a “explotacién’, 1a “exclavi-
tud’ y la “perfidia”.

Esta estructura aparece desde que una sociedad comienza a
vivir como tal, es decir, cuando en niveles muy heterogéneos de
organizacién y complejidad, es posible diferir la presencia, vale
decir el gasto o el consumo, y organizar la produccion, vale decir
la reserva en general. Esto se produce mucho antes de la apari-
cién de la escritura en sentido estricto, pero la aparicién de esta
marca un extraordinario salto en la historia de la vida.

En la economia de la muerte propia de la locura, 1a presencia
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no se difiere (el presente es la alucinacion sin tiempo del incons-
ciente), y el gasto —energético, libidinal— al estar en el “limite de
la produccién deseante” no es susceptible de organizar ninguna
reserva. En la lucha del sujeto contra la semidtica y contra el
simbolo, el poder de diferencia queda anulado por sus dos ex-
tremos: o bien es excesivo como en Funes el memorioso (Borges,
1974) donde la teologia queda infinita a partir de una memoria
que necesita el mismo tiempo para recordar cada infima situa-
cién que el tiempo que esta situaciéon demor6 en producirse. Por
lo tanto, la memoria en lugar de ser metonimica se convierte en
una eterna e impasible presencia; o, por otro lado, queda atada a
la presencia de los objetos como inicos garantes de existencia
y de certeza ante la imposibilidad semidtica de ser sustituidos
por signos (como es el caso de los personajes de uno de Los viajes
de Gulliver). Es decir que aqui nuevamente una presencia divina,
eterna, la de los objetos, o un Significado Trascendental, y no sus
signos, garantiza los significados. Ambos extremos estan tan
cerca de Dios como de la muerte. Por ejemplo don Quijote, s6lo
haciéndose caballero puede significar ese significado, ostensivo,
paradigmatico y asemidtico, mientras otros (Benengeli, Cervan-
tes) son quienes escriben su vida y lo transforman en “signo de
si mismo” con el “poder de la diferencia”. Ambos nombres pro-
pios, (Alonso Quijano y don Quijote) irreductibles, impuros, pro-
ductos de una no-identidad nativa, de una clasificacién como
desnaturalizacién de lo propio, suspenden el vocativo absoluto,
para sostener una constituciéon de la subjetividad, una econo-
mia de la muerte. La diferencia entre el nivel de organizacién de
lo que llamamos “locura” respecto de la llamada “cordura’, con
sus correlatos signicos, es que la “reserva’ —léase como proxi-
midad a la muerte— es mucho menor en la locura donde no se
difiere 1a presencia ni el gasto porque el sujeto no acepta el sim-
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bolo. También podria afirmarse lo contrario, la ilusién de reapro-
piacién absoluta, en tanto que la falta de simbolo (de diferencia)
restituye al sujeto a una eterna e infinita presencia, la infinita
diferencia de Dios. De la misma manera, la locura es a la vez el
cenit de la subjetividad y el nadir de 1a objetividad o cosificacién,
liberaciéon de todas las reglas y a 1a vez esclavitud de las pasio-
nes.

Tanto Rousseau como Lévi-Strauss piensan que el abuso
de la lectura vuelve a la gente vulnerable a las mentiras. Para el
primero, “la lectura es el flagelo de la infancia”, “el nifio que lee
no piensa” y don Quijote vendria a ratificar esta ideologia de la
naturaleza buena (“el libro del mundo”) contra los libros escritos,
mentirosos y pérfidos. Ambos pensadores han creido en una de-
gradacién necesaria o fatal como la forma misma del progreso, y
en una resistencia de pequefias comunidades hacia esa corrup-
cién, siempre ligada a la escritura y a la dislocacién del pueblo
uninime y reunido en la presencia consigo de su habla.

La locura, desde el encadenamiento del paradigma rousseau-
niano-lévi-straussiano, es pensable como lo contrario del socius,
de su ‘estriaje” (en términos de Gilles Deleuze), sus jerarquias,
corrupciones, transacciones; y cercana a las aporias del don, la
inocenciayla naturaleza en el grado més imaginable de des-ins-
titucionalizacién, es decir como un limite que sélo la clausura
del juego —propio de la metafisica— vive como escapado del mo-
vimiento de suplementariedad.

Rousseau y la ambivalencia de la escritura

Mucho podria decirse de don Quijote y su locura cuando lee-
mos que, para Rousseau, la escritura “metaférica” en su unidad
nativa con la voz es prescriptiva. El1 archihabla es una escritura
porque es una ley. Una ley natural. ¢jAcaso no es hablar de alu-
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cinacién decir que el habla inicial es entendida, en la intimidad
de la presencia consigo, como voz del otro y como mandamiento?

Hay entonces una escritura buena y natural, la inscripcién
divina en el corazén y el alma, la que siente y vive don Quijote al
decidir suvida como caballero errante en un juramento religioso
y con una preceptiva que se compromete a seguir, porque es la
voz de su conciencia, de su alma, la santa voz de la naturaleza.
Del otro lado, y en el mismo intento, hay una escritura mala, ar-
tificiosa, técnica, exiliada en 1a exterioridad del cuerpo, escritura
del afuera, de las pasiones, que es su locura devenida precepto
portador de muerte, de los libros de caballeria, razén por la cual
estos son quemados por el cura y la sobrina, y el “sujeto’ don
Quijote vuelve a ser Alonso Quijano el Bueno, ante su testamen-
to, cuando la muerte es inminente. Es decir que las alucinacio-
nes yla locura de don Quijote dependen de este doble régimen y

forma de entender la escritura:

1) en sentido pneumatolédgico, metafbrico, como escritura
grabada en su alma de un ‘deber ser” de una profesiéon de
fe, de una ética caballeresca, archiescrita, mnemonica,
que él va consultando paso a paso como una prescripti-
va para llenar el signo vacio o muerto de la escritura en
sentido técnico;

2) como exterioridad derivada, como instrumento del ha-
bla, signo de signo, pero que, pese a todo conlleva el mo-
delo de una ética y una promesa a cumplir, con la que el
signo volvera a colmarse de vida, de semiosis ilimitaday
de capacidad performativa para ‘crear” Quijotes.

No obstante, Rousseau constata cémo la pasién no llega
desde afuera sino que también esta inscripta en la unidad cuer-
po-alma.

Esta naturaleza “mala’, “superficial’, “ficticia” y “facil”, atri-
buida a la escritura artificial, cancela la buena naturaleza: la que
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liga el sentido al sonido, al “pensamiento-sonido’. Esta es la tra-
dicién que siempre hizo comunicar la escritura con la violencia
fatal de la institucion politica. Para Rousseau, se trataria de una
ruptura con la naturaleza, una usurpacion en la que la palabra
escrita acaba por quitarle a la palabra hablada, de la que es ima-
gen, el papel principal. La representacién se une intimamente
con lo que representa hasta el punto de hablar como se escribe,
o pensar que lo representado sélo fuera la sombra o el reflejo del
representante. En este juego de promiscuidad peligrosa el punto
de origen se vuelve inasible. No hay ya origen simple puesto que
lo que es reflejado se desdobla en si mismo y no sélo porque se
le adicione su imagen. El reflejo, 1a imagen, el doble, desdobla
aquello que duplica, se diaboliza. El origen de la especulacién se
convierte en una diferencia.

El “suplemento”: esa estructura “casi inconcebible para la razén”

La literatura es una ilusion que desilusiona sistematicamente.
Harry Levin

En el capitulo sobre ‘el suplemento peligroso” en De la Gra-
matologia, Jacques Derrida (1998b) aclara que Lévi-Strauss es fiel
s6lo a un aspecto del pensamiento sobre el habla plena en Rous-
seau. De hecho, Rousseau habia experimentado el sustraerse en
el habla misma, en el espejismo de su inmediatez. Estamos des-
poseidos de la presencia codiciada en el gesto del lenguaje por
el que intentamos apoderarnos de ella. Hay una experiencia de
“ladrén robado’ (descripta admirablemente por Jacques Derrida
en La palabra soplada sobre Artaud) que es central para entender
la alucinacién auditiva, los fendémenos de casualidad-causal y
de telepatia en la locura:
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El despojamiento especular que a la vez me instituye y
me deconstituye es también una ley del lenguaje. Ope-
ra como una potencia de muerte en el corazén del habla
viva; poder tanto mas temible cuanto que abre asi como
amenaza la posibilidad del habla. Es una potencia que al
inaugurar el habla disloca al sujeto que ella construye, le
impide estar presente en sus signos, trabaja su lenguaje
con toda una escritura, Rousseau esti sin embargo mas
apurado por conjurarla que por asumir su necesidad. Por
ello, tendido hacia la reconstitucién de la presencia, valo-
riza y descalifica a la vez la escritura, en un movimiento
dividido pero coherente... Rousseau condena la escritura
como destruccién de la presencia y como enfermedad del
habla. La rehabilita en la medida en que ella promete la
reapropiaciéon de lo que el habla se habia dejado despo-
seer. Pero ¢por quién, si no ya por una escritura mas vieja
que ella y ya instalada en el lugar? (Derrida, 1998b: 182)

En verdad, ya sea a través del habla como de la escritura, la
economia de los signos resultari en ambos casos decepcionante.

Si, como vimos en el epigrafe, la novela es siempre decepcién
“ya que no es posible abstenerse de querer dominar la ausencia,
y, con todo siempre debemos soltar la presa” (Starobinski citado
en Derrida, 1998b: 181), hay, no obstante, en la escritura sobre un
sujeto que deviene loco a causa de leer, una reapropiacién de
lo alucinatorio del habla, como también una restitucién de su
cordura. Es una economia de la muerte y de los signos donde
la potencia y el auge vital viene dado por la locura (en la ase-
mioticidad y secundidad de don Quijote). Y es la escritura de la
novela en sus distintos planos de organizacién la que otorga a
esta economia de los signos, en su transcripcién o retranscrip-
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cién del habla viva, una “presencia”, un “cuerpo’ o “corpus” a don
Quijote que devuelve volumen y ontologia (carne, empirismo) a
la locura, postergando o difiriendo el logos en la metafisica. Esta
“presencia de la metafisica”, esta ontologia de la alucinacién
como inversién del logos y de su correlato en la “metafisica de
la presencia’, desemboca en la idea del don desde varias de sus
vertientes: el relato, lo dado, el presente diferido hasta la cordura
del personaje antes de morir, es decir, 1a no-diferencia, el regalo,
lo imposible que, no obstante, da lugar a hechos posibles, y todo
esto esta sostenido por una forma teolégica “menor” —los ‘en-
cantadores’— que hacen las veces del “genio maligno” de Descar-
tes y un componente de duplicidad heteronémica, constitutiva
del don, en la reaccién animica ante Quijote, variable segin los
personajes: creencia y fidelidad en Sancho, burla en los Duques,
irritacién y lastima en el Bachiller, etc. Advertimos que el pre-
sente de la novela Don Quijote s6lo hace marcha atrds cuando
escucha la historia de otro personaje, o es interpolado un relato,
o asume la voz el narrador para explicar alguna consecuencia de
un hecho pretérito, etcétera:

Pero, la diferencia no resiste a la apropiacién, no le impone
un limite exterior. Ha comenzado por inaugurar la alie-
nacién y acaba por dejar inaugurada la reapropiacioén (...).

Hasta la muerte. La muerte es el movimiento de la dife-
rencia en cuanto necesariamente finito. Vale decir que la
diferencia posibilita la oposicién de la presencia y de la
ausencia. Sin la posibilidad de la diferencia, el deseo de la
presencia como tal no hallaria su respiracion. Esto quiere
decir al mismo tiempo que ese deseo lleva en si el destino
de su insatisfaccién. La diferencia produce lo que prohibe,
vuelve posible eso mismo que vuelve imposible. (Derrida,
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1998b: 183. La cursiva es del original)

Este movimiento de alineacién-reapropiacién se hace noto-
rio en el entorno de don Quijote moribundo: los personajes que
han luchado contra su locura y declarado la inexistencia de Dul-
cinea, no admiten el nombre de Alonso Quijano que él recupera
y le hablan de los personajes irreales de su universo loco como
si existieran.

Del lado de la experiencia, un recurso a la literatura como
reapropiacion de la presencia, es decir, de la naturaleza (presen-
te, regalo, relato, tiempo); del lado de los signos, una requisito-
ria contra la negatividad de la letra, en la que es preciso leer la
degeneracién de la cultura (signo, institucién, ausencia, muerte)
y la disgregacién de la comunidad. En ambos casos, Rousseau
considera a la escritura como un medio peligroso, un auxilio
amenazador.

En este sentido, Don Quijote como obra es un don, una rea-
propiacién de la presencia, pero en la ambivalencia del suple-
mento, ya que en el interior de la diégesis, Alonso Quijano/don
Quijote, Hamete Benengeli y el narrador, entre otros, constitu-
yen el signo como sustituto, evocan una ausencia.

La escritura es peligrosa desde el momento en que la repre-
sentacién quiere hacerse pasar por la presencia y el signo por la
cosa misma. Esté fatalmente inscripto en la propia naturaleza
del signo que el sustituto haga olvidar su funcién de vicariato
y se haga pasar por la plenitud de un habla cuya carencia y fla-
queza no hace mas que suplir. El concepto de suplemento abriga
en si dos significaciones cuya cohabitacién es tan extrafia como

necesaria. El suplemento se afiade, es:
1) un excedente, una plenitud que enriquece otra plenitud,

el colmo de la presencia. Para Rousseau, en este sentido,
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la naturaleza deberia bastarse a si misma.
2) el suplemento suple. No se afiade mas que para reem-

plazar. Interviene o se insinia en-lugar-de. Si representa
y da una imagen es por la falta anterior de una presen-
cia. En tanto suplente, es una instancia subalterna que

tiene lugar. Su sitio estd asegurado en la estructura por
la marca de un vacio. En algiin lugar algo no puede lle-

narse consigo mismo, no puede realizarse sino dejandose
colmar por signo y procuracién. El signo es siempre el
suplemento de la cosa misma. Ambas significaciones
funcionan juntas en Rousseau. Pero su funciéon comiin
se reconoce en esto: se afiada o se sustituya, el suple-
mento es exterior, es extraflo a lo que, para ser reempla-

zado por €], debe ser distinto a él. A diferencia del com-
plemento, el suplemento es una “adicién exterior”.

Asi, 1a locura como suplemento del logos (sustituto, algo que
tiene lugar —locus— colmando un vacio) es la forma “negativa”
del clasicismo para entender a esta como el no-logos. Pero es un
signo exterior de algo que la naturaleza deberia haber llenado
con otra cosa. De la misma forma, puede leerse a don Quijote
como sustituto que suple a Alonso Quijano. Pero por el peso que
adquiere la funcién vicarial, procuradora en la novela, olvida-
mos precisamente la carencia de lo que venia a suplir y la locura
como suplemento adquiere independencia ontoldgica propia y
permite deconstruir la “metafisica de la presencia”. Lo mismo
ocurre con la escritura de las novelas de caballeria, ese peligro-
So corpus que ‘encarna”’ en Alonso Quijano transformandolo en
‘don Quijote”. En él, esa “letra peligrosa” pasa de representacion
o suplemento que “suple” a ser constitutivo de su persona. La
representacion deviene presentacién, y el “‘corpus” literario se
vuelve cuerpo, carnadura en un caballero, ontoldégicamente real,
aunque loco para el consenso de sus contemporaneos y para
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el de lectores de diferentes épocas. El “signo” o “letra” deviene
“cosa’, “sujeto’. La representacién resulta en un devenir. La lo-
cura deja de ser “carencia”’ a “suplir” para ser ‘excedente” (de la
producciéon deseante, siguiendo a Gilles Deleuze). Asi, 1a locura
no sblo desplaza o colma un vacio sino que sobre afiade algo que
le era extrano a la estructura anterior, 1o que desmiente las opo-
siciones clasicas locura/sinrazon, que es como definir a un perro
por un no-gato. La deconstruccion, desde la estructura paradojal
del suplemento, permite a la locura definirse como la inversion
de la metafisica de la presencia, como una aporia, un imposi-
ble-posible, una ausencia material, un vacio-lleno, una virtuali-
dad ontolégica, productiva y positiva.

Para Rousseau, la negatividad del mal tendra siempre la for-
ma de la suplementariedad. El mal es exterior a una naturaleza,
a lo que por naturaleza es inocente y bueno. Sobreviene a la na-
turaleza. Pero siempre lo hace bajo la especie de la suplencia de
lo que deberia no faltarse a si.

La presencia es siempre natural, maternal (“La solicitud ma-
ternal no se suple” dice el Emilio). Eso quiere decir que es irrem-
plazable. Lo que en ella se quisiera sustituir no la igualaria, no
seria mas que un mediocre mal menor. La naturaleza no se su-
ple. Su suplemento no procede de ella misma, no solo le es in-
ferior sino distinto. Asi, 1a locura es monstruosa, contra-natura.

Rousseau dice que sin la infancia, ningtin suplemento apare-
ceriajamas en la naturaleza. Ahora bien, el suplemento es aqui a
la vez la posibilidad de la humanidad y el origen de la perversion.
Son los semas que cohabitan en la locura: 1a infancia como re-
gresion a lo puro e inocente (acercamiento a la naturaleza) y la
perversiéon como la pasién, el exceso, el desborde (alejamiento
de la naturaleza).

El progreso es para Rousseau una posibilidad de perversion,
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la regresién hacia un mal que no es natural y que se debe al po-
der de suplencia que nos permite ausentarnos y actuar por pro-
curacion, por representacion, por las manos ajenas. Por escri-
to. La suplencia tiene siempre la forma del signo. Que el signo,
la imagen, o el representante se conviertan en fuerzas y hagan
“mover el universo’, es un escandalo. Este escandalo es tal que
el mundo parece girar al revés: entonces la naturaleza se vuelve
el suplemento del arte y de la sociedad. Es el momento en que el
mal parece incurable.

La locura funciona al revés del logos y de la normalidad. El
alienado actia por manos ajenas. Don Quijote y su locura se
vuelven hasta tal punto naturales para todos los sensatos, que
podria afirmarse que alli 1a naturaleza se ha vuelto suplemento
(signoy anadido) del arte literario y de la moral social.

Esta idea russeauniana de la naturaleza, el signo y la catas-
trofe se relaciona con el “don” y su tratamiento en Dar (el) tiempo
I. La moneda falsa, en la medida en que hacer el mal deliberada-
mente —ya que la degradacién es fatal— sélo se justifica como
mal necesario para suplir una necesidad o una falta de la na-
turaleza. Lo que ni la naturaleza ni la razén pueden tolerar es
el suplemento. Todo signo, como la moneda, es, por cierto, un
suplemento. En el texto de Baudelaire esa moneda o suplemen-
to viene a inscribirse en la carencia por inequidad social del
mendigo. Sila moneda ya no es un mal menor porque es falsa, el
donante da lugar a un mal “por necedad’.

El principio de la razén y la naturaleza hacen impensable la
erradicacién del mal. Entonces el suplemento (moneda y en ge-
neral la sustitucién regulada de las cosas por los signos) es un
mal necesario. “Hacer el mal por necedad” es afiadir mal al mal.

El suplemento es otro nombre de la diferencia y de 1a huella.
La economia del don como presencia no existiria sin la ausen-
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cia, el signo, el suplemento, la diferencia.

Pero el escandalo de la razén consiste en que nada parece
mas natural que esa destruccién de la naturaleza. Uno mismo
se dedica a separarse de la fuerza que la naturaleza nos ha con-
fiado. Una vez més estamos en lo que parece ser la definicién
del mal y de la locura en cuanto a la separacién y engailo de lo
natural, auténtico, maternal, en aras de la representacion, la cre-
matistica, la intermediacion: “no estar a la altura del don que la
naturaleza nos hace”, en palabras de Baudelaire/Derrida. El mal
menoscaba al don natural.

En Rousseau, el “peligroso suplemento’, es designado como
una “locura’, como algo “inconcebible para la razén”’, ya que se
trata del desarrollo moérbido de la alucinacién, en tanto que per-
sonas o0 cosas ausentes convocan todo su real. El suplemento
activa un “presente” sin cesar.

Jamas podria afirmarse que la alucinacién viene a hacer
pasar una cosa por otra o a suplir semioéticamente algo. Pero
si puede decirse que hay un suplemento en su doble actividad:
como afladido de 1a percepcién y agudeza de los sentidos y como
suplencia de una necesidad, en la estructura de un vacio ya ins-
cripto en el reclamo (mandato, promesa, prescripcion, inyun-
ci6én) de dicha locura.

Rousseau nos dice en sus Confesiones que ‘el suplemento
hace enloquecer porque no es ni la presencia ni la ausencia y
porque desde entonces lastima no sblo nuestro placer sino tam-
bién nuestra virginidad(...). La abstinencia y el goce, el placery la
cordura, me han escapado por igual” (Derrida, 1998b: 198).

La economia del suplemento, con su complejidad y sus pa-
radojas, donde lo simbdlico es lo inmediato, la presencia es la
ausencia, lo no-diferido esta diferido, el goce es amenaza de
muerte, define a la locura. También en ella, el suplemento del
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lenguaje es a la vez amenaza aterradora porque cobra vida, (la
semioticidad del “Golem” transforma la palabra en “hechos’ o
secundidad de Peirce, las cuatro letras de Nilo se convierten en
el rio Nilo, al decir de Borges) y la mas segura proteccién con-
tra esa misma amenaza. El suplemento es la economia de di-
fférence entre razém, locura y muerte, es proteccién/exposicion,
ocultamiento/develamiento, fort/da, es la posibilidad de que la
hipérbole del cogito se recupere en una “presencia de obra”, 1o
suficientemente cerca de la fuente viva, silenciosa o murmura-
dora de la locura, para poder decir la violencia y ser huella de su
memoria, pero a la vez, lo suficientemente lejos para poder vivir
y vivir como palabra. En esta economia que salva a la razén de su
naufragio en lalocura o en la muerte, el discurso filoséfico se ha-
bré desde siempre traicionado a si mismo, pero seré a la vez una
confesion aterrada, ese querer-decir-la-hipérbole-demoniaca.

El goce mismo, si existiera, sin simbolo ni supletorio, la pre-
sencia pura misma no seria sino otro nombre de la muerte. Como
para Freud, el “deseo” y la “realidad” son dos polos igualmente
mortales. Por eso entre ambos no hay una frontera sino una dis-
tribucién econdémica en cuyo interior se recortan las diferencias.

Asi, 1a perversion consiste en preferir el signo que supuesta-
mente nos pone a cubierto del gasto (goce) mortal. Pero, veremos
en “El curioso impertinente” que la facilidad con que se toma el
signo por la cosa o la representacién por la realidad auténtica
inicia una deriva realmente perversa donde los efectos tragicos
estan en las personas y los signos han sido los provocadores.

Para Rousseau “jamas hubo intermedio entre todo y nada’.
Hasta aqui es evidente que el suplemento cumple, a 1a manera
de un fort/da entre el deseo o principio de placer y el principio
de realidad, su correo o delegado, 1a funcién de un amortiguador
de encadenamientos infinitos, de mediaciones suplementarias
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que producen el sentido de eso mismo que ellas difieren: el espe-
jismo de la cosa misma, de la presencia inmediata, lo que equi-
vale a decir que la inmediatez es derivada, todo comienza por el
intermediario.

La locura en el tripode “naturaleza”, “cultura”y “escritura”

Si bien entonces, para Rousseau el suplemento es locura,
pareciera decir a la vez que si hay suplemento no hay locura.
Aln cuando en dos de ellos (onanismo y escritura) hay peligro,
desarrollan una economia de la diferencia segiin la cual con-
firman la prohibicién que transgreden, contornean un peligro
y reservan un gasto. S6lo un ser capaz de simbolizar, es decir
de autoafectarse, puede dejarse afectar por el otro en general. La
autoafeccién es la condicién de una experiencia en general. La
autoafeccion, el en-cuanto-a-si o el para-si, la subjetividad, gana
en potencia y dominio del otro a medida que su poder de repeti-
cibén se idealiza. Aqui, la idealizacién es el movimiento por cuyo
intermedio la exterioridad sensible, 1a que nos afecta o nos sirve
de significante (el corpus caballeresco para don Quijote), se so-
mete a nuestro poder de repeticién, a lo que desde entonces se
Nnos aparece como nuestra espontaneidad y nos escapa cada vez
menos.

A don Quijote pareciera ocurrirle que toda su autoafeccion es
entre ély su corpus literario caballeresco que le envia la voz y la
conciencia de lo que tiene que hacer. Su conciencia se parece a
una presencia consigo y su experiencia de autoafeccién parece
vivida como supresién de la diferencia y de la experiencia como
heteroafeccién. Su “vida” es libresca.

La repeticién, y sobre todo la repeticién de sus fracasos, se
producen porque la locura monomaniaca lo vuelve incapaz de
simbolizar el momento en que es afectado por otro. No puede
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someter la exterioridad sensible a su poder de idealizacién con
miras a suprimir el ensayo-error empirico, es decir, los porrazos
contra lo “real”. El simbolo y ley de 1a que parte, el “ideal” caballe-
resco es directamente transpuesto, sin cadena de suplementos
intermediarios, a su accionar. Esa carencia de suplementos ge-
nera su “pasaje al acto” o acting out.

El esquema de la autoafeccién implica “oir la voz”. Uno debe
poder oirse-hablar. No obstante, este oirse-hablar parece un
mandato alucinatorio en don Quijote, ya que su voz es finalmen-
te la de los caballeros errantes. Pero, a la vez, es esta conciencia
de 1a “propia” voz, esta presencia consigo, esta reduccién vivida
de la opacidad del significante, el fenémeno de autoafecciéon vi-
vido como supresién de la diferencia.

Sélo esté presente 1o que no esté sujeto al proceso de diferen-
cia. La supresion de la diferencia implica el presente o don como
imposibles.

Los sentimientos y la naturaleza

Para Rousseau, la inica virtud natural y universal del hom-
bre es la piedad, que precede al uso de toda reflexién. Modera en
cada individuo el amor a si mismo y concurre a la conservacién
mutua de toda la especie. Ella ocupa en el estado de naturaleza
el lugar de Ley, de costumbres y de virtud, con la ventaja de que
nadie esta tentado a desobedecer su dulce voz.

En la metéfora de esa dulce voz se transportan a la vez la pre-
sencia de la madre y de la naturaleza. Esta metafora de la voz en
Rousseau significa que es sobre todo una ley. “Nadie esta ten-
tado a desobedecerla’, en parte porque es dulce y porque siendo
natural, absolutamente original, es inexorable. Esta ley mater-
nal es una voz. La piedad es una voz. La voz es siempre el pasaje
de lavirtud y de la buena pasion. Por oposicién a la escritura que
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carece de piedad.

El orden de la piedad “ocupa el lugar de 1a ley”, suple a 1a ley,
la ley instituida. Pero como la ley de institucién es también el
suplemento de la ley natural cuando esta llega a faltar, bien se ve
que soélo el concepto de suplemento permite pensar, aqui, 1a re-
lacion entre la naturaleza y 1a ley. Estos dos términos no tienen
sentido mas que en el interior de la estructura de suplementa-
riedad. La autoridad de la ley no-maternal, no tiene sentido més
que como sustituto de la autoridad de la ley natural, la “dulce
voz” que alguien ha sido “tentado a desobedecer”. La ley natu-
ral, la dulce voz de la piedad, no esti solamente proferida por
una instancia maternal, sino inscripta en nuestros corazones
por Dios. Es la escritura natural, la escritura del corazén, que
Rousseau opone a la escritura de la razén. Transgredir la leyy la
voz de la piedad es reemplazar la afeccién natural por la pasién
pervertida.

Aqui podemos establecer la cadena ‘don-naturaleza- pie-
dad-dulce voz-ley” que es la que escucha don Quijote provenien-
te del corpus caballeresco y garantizada por Dios vy 1a escritura
divina o natural en nuestros corazones; pero como a la vez don
Quijote se ha vuelto “loco” leyendo libros (escritura perversa, no
natural) también est4 la otra parte de la estructura suplementa-
ria, el mal. Su locura es entonces, y simultdneamente, buena, na-
tural, piadosa, pero también es una per-versién de la realidad de
los sensatos, ya que proviene de la exterioridad. Es ambivalente
como el ‘don’, el “suplemento” o el “fAirmaco”. Es indecidible y
aporética.

Algo similar entre las leyes naturales y las escritas ocurre con
Antigona. Pareciera que la locura deja solo al “loco” que escucha
lavoz de un mandato natural. La pregunta obligada: ¢Por qué los
demas “sensatos” no tienen inscripto en el corazén la escritura
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divina, siendo esta, como la piedad, universal?

La piedad modera la actividad del amor de si, aunque no opo-
niéndose sino expresandolo de manera indirecta, difiriéndolo,
ya que la moderacién “concurre a la conservacion mutua de la es-
pecie”. Esto significa que la piedad, ella misma suplida por la ley
y la sociedad, puede desemperiar el papel de suplente. No es un
azar que nos proteja, entre otras amenazas de muerte, del amor,
del furor del amor. Esto ocurre en don Quijote, por ejemplo, con
su idealizacién de Dulcinea.

La piedad preserva la humanidad del hombre y la vida de lo
viviente en la medida en que salva, la virilidad del hombre y la
masculinidad del macho protegiéndolos de su destruccién por
el furor de la mujer, que es la pasién aniquiladora que despierta
Camila en Anselmo en “El curioso impertinente”. Ya que, si la
piedad es natural e innata, en compensacién la pasiéon amorosa
no tiene nada de natural. Es un producto de la historia y de la
sociedad. El amor, esa pasion ardiente, impetuosa, que vuelve
un sexo necesario al otro, parece mas apropiada para destruir al
género humano que para conservarlo.

“La loca de la casa™ el sistema de la imaginacion en Rousseau

El concepto de piedad natural, con todo el sistema de oposi-
ciones que sustenta, es fundamental para entender a don Qui-
jote y su locura. La piedad, aunque natural al corazén humano,
permaneceria eternamente inactiva si la imaginacién no la pu-
siera en movimiento. Nos dejamos conmover por la piedad, tras-
laddndonos fuera de nosotros mismos, identificAindonos con el
ser que sufre. Sufrimos en la medida en que juzgamos que el otro
sufre. El que jamas ha reflexionado no puede ser ni clemente,
ni justo, ni piadoso, como tampoco puede ser malo o vengativo.
La piedad es pre reflexiva pero aquello sin lo cual permaneceria
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inactiva no es la “razém’, sino la “imaginacién” que la “pone en
juego”. Seglin Rousseau, la razén y la reflexién amenazan con
sofocar o alterar a la piedad natural. “La razén reflexionante no
es contemporanea de la piedad’ (Derrida, 1998b: 230). Asi, don
Quijote, tiene una visién del otro que sufre, que va de la mano
con su imaginacién y su locura.

En Rousseau, la diferencia entre razén e imaginacion es el
nervio de su pensamiento. Vemos cémo la ambigiiedad que abre
a la posibilidad de progreso propia de la imaginacién, desplaza
el logocentrismo hacia una zona mas cercana al “lococentris-
mo’ de nuestro héroe. La imaginacién y la locura inauguran la
historia. Sin imaginacién seria imposible 1a perfectibilidad, que
para Rousseau constituye el (inico rasgo absolutamente distin-
tivo de la humanidad. De alli que la razén es menos “humana’
(hay animales inteligentes) que la imaginacién. Los animales
no son perfectibles ni tienen poder de anticipacién que excede
el dato presente y sensible hacia lo desapercibido. Y 1a libertad
es la perfectibilidad.

Si recordamos “La moneda falsa”, vemos aparecer dos series.
Por un lado, el amigo del narrador del lado del interés, el calculo
yuna caridad muy ambigua frente al mendigo que aparece como
pura necesidad e interés. La frase del narrador “prestarle alas a
su imaginacién” (del amigo), tiene relacién con acercarlo a la se-
gunda serie, de la imaginacién como condicién de posibilidad
de la historia (o sea del relato, del tiempo que se “da” y de la liber-
tad como perfectibilidad). El “estanco’ con el consumo de tabaco
se vincularia al tiempo gastado en una economia del goce y de la
muerte diferida, en reserva, pero siempre en obra, ligando las se-
ries en diferentes juegos suplementarios. El papel de la moneda
—no sabemos si falsa o no—lo tienen los fingimientos en “El cu-
rioso impertinente” —donde tampoco sabemos qué es real y qué
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es ficcion—; es decir que el “‘don” del relato, en cuanto presente
dislocado, en tanto teatro de la crueldad con su irrepresentabili-
dad, es la amenaza de muerte que no obstante abre el juego vital
de la historia, del acontecimiento y del relato. Apertura violenta
y excesiva. Origen no legal de la Ley y no ético de la Etica.

El mendigo (clochard en francés, porque se anunciaba con
una campana, al igual que los leprosos) estd idiomatica y eti-
molbgicamente relacionado con la muerte y la anticipacion a
esta. Uno de los significados de Glas (titulo de un texto de Jac-
ques Derrida) es el tafiido fanebre, la expresién “sonner le glas”
es “doblar las campanas’. La miseria, la enfermedad, la locura,
son un tafido fanebre que va anticipando el rostro de la muer-
te. Por otra parte, en la literatura existe un clasico, Peter Pan, en
el que aparece un personaje magico, “Campanita’, “Petite cloche”,
cuyo atributo central son los celos. Cervantes reconocia en este
sentimiento el motor de sus relatos literarios. Por otra parte, es
clara en la tradicién literaria europea y mundial en general, la
relaciéon de los celos con 1a locura y 1a muerte.

El don aparece como aquel regalo o presente imposible de
vida plena, ya que en realidad es una racién (razén)suplementaria
de unavida, de un presente y de un logos que esta desde el vamos
habitado por la muerte, la ausencia y la locura respectivamente.

Decir que la imaginacién se relaciona con la muerte implica
decir que “la imagen es una muerte o la muerte es una imagen”.
La imaginacién es el poder, para la vida, de afectarse a si misma
con su propia re-presentacién. Y he aqui el nudo de la locura de
don Quijote a tal punto que, cuando su locura-imaginacion es
“curada” por la cordura plana del bachiller Carrasco, junto con
su imaginacién y su nombre de “don Quijote”, el héroe perdera
la vida. En €], 1a imagen de los libros de caballeria o la presencia
de lo representado es el todo, es su vida, lejos de ser “la nada’,
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como en los sensatos, es la vida literaria que se remite a si como
a su propia carencia y a su propio exceso, para ser colmada y
excedida a la vez, por la vida extraliteraria. Es el signo, la au-
sencia procurando el suplemento-excedente de la escritura, en
un cuerpo, con un nombre rebautizado (un renacimiento o na-
cimiento) y con la apropiacién de un titulo —el de don— que las
convenciones (signos) de su época y su condiciéon de hidalgo, le
hubiesen negado.

Don Quijote no sélo activa su imaginacién para despertar
su piedad y salirse de si mismo hacia el otro, sino que también
llena sus iméagenes vacias de la promesa de los libros, las llena
de porvenir ineluctable, de alli el parentesco con el teatro de la
crueldad.

Lo propio del sujeto no es mas que el movimiento de esta
expropiacion representativa. En ese sentido, la imagina-
cién, como la muerte, es representativa y suplementaria. No
olvidemos que esas son cualidades que Rousseau reco-
noce expresamente a la escritura. (Derrida, 1998b: 233. La
cursiva es del original)

Don Quijote muestra en espejo el movimiento de esta expro-
piaciéon representativa. Pero lo muestra desde la violencia de
una archiescritura que desde siempre habra desalojado el pre-
sente. Su locura es el negativo de las fotos del Logos. Es el surgi-
miento de la subjetividad en el desplazamiento suplementario
donde la locura como limite necesario para la posibilidad de la
historia, lo preside todo y los suplementos cambian su valencia,
ya que la oposicién todo/nada, vida/muerte, logofonocentrismo,/
locogramatocentrismo estan invertidos.

Se comprende asi la ambivalencia del poder de imaginar:
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no supera la animalidad y no suscita la pasién humana sino
abriendo la escena y el espacio de la representacién teatral. In-
augura la perversion cuya posibilidad esti a su vez inscripta en
la nocién de perfectibilidad. Esto es muy evidente en el Capitulo
XLVI de Don Quijote que trata la representacién —entre terapéu-
tica y perversa— de los duques.

La invariante del pensamiento rousseauniano es, entonces:
la imaginacioén es el devenir-humano de la piedad.

El amigo del narrador de “La moneda falsa’ no siente piedad
ni con el mendigo, ni con aquel, ni con los lectores. En él la ima-
ginacién despierta la perversién. Por eso su imaginacién parece
“no tener alas’, (hay que prestarselas); é] mismo no parece “‘estar
alaaltura delo que la naturaleza nos da’ (1a piedad, que ya la tie-
nen los animales). La relacién suplementaria de exceso y/o ca-
rencia se produce aqui, ya que no sabemos si el amigo del narra-
dor es muy generoso y prodigo o muy perverso y mezquino con
el mendigo. Se trata de la ambivalencia constitutiva del don, en
que nadie debe reciprocidad a nadie; el que da no es consciente
de lo que da ni el que recibe de lo que recibe. Si uno piensa que
estd dando o espera alguna gratitud, no hay don. El asedio habrj,
desde siempre, habitado la oposicién donante/donatario, asi
como la moneda auténtica/la moneda falsa. La falsificabilidad
de la moneda da lugar a la incalculabilidad del don. La moneda,
suplemento por antonomasia habra estado, desde siempre, tras-
tornada por su Otro, es decir, alterada.

A Anselmo, la imaginacién con relaciéon a la perversiéony ala
perfectibilidad de su saber sobre la virtud de Camila le juegan
una pésima pasada. La imaginacion activa una serie quenoesla
de la piedad, y esta queda excedida y anulada por la pasion des-
tructiva de los celos que tafien de manera finebre. El innatismo
como virtualidad o la naturalidad como potencialidad adormi-

/88/

lada, atraviesa el pensamiento de Rousseau, en tanto deseo de
una presencia plena, no suplementada. La facultad virtual opera
de soldadura entre naturaleza y sociedad rompiendoy articulan-
do, para anular la contradicciéon. Esta idea fundamental ordena
pensar la naturaleza no como un dato, como una presencia ac-
tual, sino como una reserva. Por eso la différence —como el don,
como el suplemento— es también una estructura temporal.

De modo que la imaginacién, que hace salir al poder de su
reserva, es como el suplemento, a la vez benéfica y maléfica. La
imaginacién es el sujeto de la perversion. ¢Serd casual que en
casi todos los idiomas, la locura es un sustantivo femenino?

La imaginacién despierta la facultad virtual pero enseguida
la transgrede:

Anima la facultad de gozar pero inscribe una diferencia
entre el deseoy la potencia. Si deseamos mas alla de nues-
tro poder de satisfaccion, el origen de ese excedente y de
esa diferencia se denomina imaginacién. Esto nos permi-
te determinar una funciéon del concepto de naturaleza o
de primitividad: es el equilibrio entre la reserva y el deseo.
Equilibrio imposible, ya que el deseo no puede despertar
y salir de su reserva sino por medio de la imaginacién que
también rompe el equilibrio. Este imposible —otro nom-
bre de la naturaleza— sigue siendo por lo tanto un limite.
(Derrida, 1998b: 235)

Es la imaginacién la que extiende para nosotros la medida
de los posibles, sea en bien, sea en mal, y que, en consecuen-
cia, excita y alimenta los deseos con la esperanza de satisfacer-
los. La locura, la cordura, la felicidad, el goce, son una cuestion
de diferencia, es decir, una diacritica, una diaforistica, en una
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economia que difiere, distingue y aplaza la muerte misma: “El
mundo real tiene sus limites, el mundo imaginario es infinito;
no pudiendo ensanchar el uno, restrinjamos el otro; pues de su
sola diferencia nacen todas las penas que nos vuelven verdade-
ramente desdichados” (Emilio citado en Derrida, 1998b: 235).

De este apartado sobre la imaginacién en Rousseau, Jacques
Derrida extrae varias conclusiones: la relacién con la naturaleza
esta definida en términos de distancia negativa. No se trata ni
de partir de la naturaleza, ni de incorporarsele, sino de reducir su
“alejamiento’. Algo similar ocurre con la experiencia aporética
del don como imposible: s6lo podemos reducir su alejamiento
dando lugar a negociaciones e intercambios. La imaginacién es
ella misma una facultad virtual, “las més activa de todas”. Como
dicen los espafioles, es “la loca de la casa”. De modo que, ese po-
der de transgredir la naturaleza est4, él mismo, dentro de la na-
turaleza. Pertenece al fondo natural. Tiene en “reserva’ a la “re-
serva’. La naturaleza habri estado desde siempre asediada por
su espectro. Otra manera de formular la caida de la oposicién
efectivo/virtual, vivo/muerto, realidad/simulacro.

Los malos sentimientos y la economia de la piedad

La ferocidad, para Rousseau, no es belicosa sino temerosa. El
temor y la debilidad son la fuente de la crueldad. La disposicién
para hacer el mal no encuentra aqui su recurso sino en el otro,
en la representacion ilusoria del mal que el otro parece dispues-
to a hacerme.

Para Rousseau, antes de la imaginacién, el humano no pue-
de ser ni clemente, ni justo ni piadoso, ni vengativo, injusto o
despiadado. Simplemente se mantiene mas aca de la oposicién
de valores. Es un ser que sélo se siente a si mismo y esta solo en
el género humano. Esto nos permite entender méas de cerca la
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“necedad’ del amigo del narrador en “La moneda falsa’, ya que es
imposible que un mendigo le haga dafio a él, es contra-natura.
Ademais, se suma la incertidumbre crematistica en un, por lo
menos, doble aspecto: no saber si le dio monedas falsas o ver-
daderas y no saber, en el caso de las falsas, si no seguiran un
itinerario idéntico al de las auténticas. Esta suerte de neutra-
lidad que hace “caer” el sistema monetario como suplemento
por antonomasia es, a la vez, el que hace caer las oposiciones
de valores. El amigo estd mas aca de dichas oposiciones. La fi-
losofia politica atin no tiene posibilidad de funcionar. Y se ve
mejor en qué elemento (neutro, desnudo y despojado), se inscri-
bir4 la diferencia que dara lugar al juego. Aqui se puede hablar
indiferentemente de bondad o maldad, de paz o de guerra: cada
vez serd tan auténtico como falso, siempre no pertinente. Asi,
Rousseau pone al desnudo el origen neutro de toda conceptua-
lidad ético-politica, de su campo de objetividad o de su sistema
axiologico. Y ya que usamos el término “pertinente” (razonable),
lo mismo ocurre con las axiologias en “El curioso impertinente”,
ya que los fingimientos/ficciones son a la autenticidad/falsedad
de la moneda en el campo de la crematistica, lo mismo que la
oposicién bondad/maldad o sinceridad/engaiio, en el campo de
lo ético, de las pasiones donde la imaginacién desbordé y neu-
tralizo la piedad. Es un campo abierto a la indecidibilidad, hasta
tanto se produce la decision (Derrida, 1998d) (“locura” para Kier-
kegaard y Derrida) que daré lugar a una accién no homogénea al
calculo —al menos completamente— en la experiencia paradojal
de la responsabilidad. Adelantamos que es en esta ‘economia de
la piedad” y el exceso de imaginacién donde don Quijote tropie-
za con la locura.

La locura es un presente irreductible, un don, una “verdad in-
eluctable”, como la vida en “el teatro de la crueldad” de Antonin
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Artaud (Derrida, 1967). Lalocura es un devenir, no una represen-
tacion.

Para Rousseau, la moralidad, el respeto por el otro, supone
una cierta no-identificacién. Dentro de la experiencia del sufri-
miento como sufrimiento del otro, 1a imaginacién es indispen-
sable en la medida en que nos abre a cierta no-presencia dentro
de la presencia: el sufrimiento ajeno es vivido por comparacion,
como nuestro sufrimiento no-presente, pasado o por venir. La
piedad seria imposible fuera de esta estructura que vincula la
imaginacion, el tiempo y el otro, como una tinica y misma apertura
a la no-presencia. Esta estructura temporal esta descoyuntada —
out of joint— en don Quijote como en todo devenir loco.

Nifiez, suplemento y perversion

Cuando se trata en el Emilio de ensefar la verdadera gene-
rosidad al nifio, antes que la palabra y la imitacién ocupen la
delantera, se plantea el problema del signo. Ensefiar la auténtica
generosidad al niflo es estar seguro de que él no se contentara
con imitarla. Pero, ¢qué es eso de imitar la generosidad? Es dar
los signos en lugar de las cosas, las palabras a cambio de los sen-
timientos, el dinero como sustituto de los bienes reales.

Un nifo daria con mas gusto 100 luises que una torta. Lo
que se da facilmente no son significantes inseparables de
los significados o de las cosas, son significantes devalua-
dos. El nifio no daria tan facilmente el dinero si pudie-
ra o supiera hacer algo con él. (Emilio citado en Derrida,
1998b: 258)

La perversidad o el vicio no es apegarse a las cosas natural-
mente deseables sino a sus significantes sustitutivos. Si un nifio
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amara el dinero por el dinero, seria perverso; ya no seria un nifio.
“El concepto de infancia para Rousseau siempre tiene relacién
con el signo. La infancia, mas precisamente, es la no-relacién
con el signo como tal” (Derrida, 1998b: 259).

Esta especie de iconoclastia a-semi6tica que ya tematizamos
en Antigona Extramuros (Levstein, 2000) es tipica no sélo de la
infancia, sino de lo que esta tiene en comun con la locura en
tanto limites que parecen escapar a la estructura suplementa-
ria. Dentro de la imitacién, 1a separacién entre la cosa mismay
su doble, y hasta entre el sentido y su imagen, asegura un aloja-
miento a la mentira, a la falsificacién y al vicio.

De alli 1a vacilacién del Emilio: por un lado, todo comienza
con la imitaciéon y el nifio aprende por medio del ejemplo. Pero
esta buena imitacion lleva ya en si misma las premisas de su
alteracion. Esta es 1a sintesis de la problemaética pedagogica del
Emilio.

La posibilidad de la imitacién parece interrumpir la simpli-
cidad natural. Con la imitacién se insiniia la duplicidad (lo dia-
bdlico) en la presencia. Rousseau querria que la buena imitacion
se regulase con respecto a una imitacién natural. El gusto y el
poder de la imitacién estan inscriptos en la naturaleza. El vicio,
la duplicidad, si bien es una alteracién de la imitacién, es una
enfermedad de esta, una anomalia monstruosa. El mal se debe a
la perversion de la imitacién, de la imitacion dentro de la imitacion.
Y ese mal es de origen social.

La paradoja de la piedad reaparece: la alteracion de la identidad
y de la identificacion con el otro. La imitacién y la piedad tienen el
mismo fundamento: una suerte de éxtasis metaforico ya que el
fundamento de la imitacién entre nosotros proviene del deseo
de transportarse siempre fuera de si.

Como el arte es imitacion, en la experiencia estética estamos
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afectados no por las cosas sino por los signos. Don Quijote tiene
por un lado, la Primera Parte, donde el protagonista imita a los
caballeros de los libros y, por el otro, la Segunda en que él ya es
parte de un libro, y, respecto de Cervantes, los limites con el ex-
tratexto han dejado de ser netos, es decir don Quijote es signo de
signo ad infinitum.

Don Quijote evidencia que, como piensa Rousseau, si el ori-
gen del arte es la posibilidad de la estampa, la muerte del arte y
el arte como muerte estin prescriptos desde el nacimiento de la
obra. El principio de vida, una vez maés, se confunde con el prin-
cipio de muerte. Aunque el don Quijote de la Primera Parte hace
unaimitacién inspirada en el arte, adoptandolo de ejemplo, pero
hacia la vida (éxtasis metaf6rico), el don Quijote de la Segunda
Parte confirma que la imitaciéon seria entonces, a la vez, la vida
y la muerte del arte.

El arte y 1a muerte, el arte y su muerte estarian compren-
didos dentro del espacio de alteracién de la iteracion origi-
naria (iterum, de nuevo, ¢no viene acaso del sanscrito itara,
otro?); de 1a repeticion, de 1a reproduccidn, de la represen-
tacién; o también dentro del espacio como posibilidad de
la iteracién y salida de la vida puesta fuera de si misma.
(Derrida, 1998b: 264. La cursiva es del original)

La imitacién, principio del arte, ha interrumpido desde
siempre la plenitud natural por los infinitos juegos de la suple-
mentariedad: el simbolo, la sustitucién, la carencia y la adicién
suplementaria. En parte, aquello que la locura afiora de la ani-
malidad es una vida que atin no ha empezado dicho juego de su-
plementos, y que, al mismo tiempo, atin no se ha dejado cortar
por él: una vida sin diferencia y sin articulacion.
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El “grito de la naturaleza” para Rousseau, aquellos “simples
sonidos que salen naturalmente de la garganta”’, no forman una
lengua porque la articulacién atin no ha jugado alli. La conven-
cién no tiene asidero mas que sobre la articulacién que arranca
lalengua al gritoy se acrecienta en las consonantes, los tiempos
yla cantidad.

La lengua, pues, nace del proceso de su degeneracién. De la
no-diferencia a la articulaciéon existe el mismo camino que des-
de la naturaleza hacia la convencion.

Que la suplementaridad no sea lo propio del hombre, no sig-
nifica solamente y de manera tan radical que no sea algo propio;
sino también que su juego no precede a lo que se llama el hom-
bre sino dibujando limites que excluyen a su otro del juego de la
suplementariedad: la pureza de la naturaleza, de la animalidad,
de la primitividad, de la infancia, de la locura, de la divinidad. La
aproximacién a esos limites es a la vez temida como una ame-
naza de muerte y deseada como acceso a la vida sin diferencia.

La historia del hombre que se llama el hombre es la articula-
cién de todos esos limites entre si. Todos los conceptos deter-
minantes de una no-suplementaridad (naturaleza, animalidad,
primitividad, infancia, locura, divinidad, etc.) evidentemente no
tienen valor de verdad. Pertenecen —ademas con la misma idea
de verdad— a una época de la suplementaridad. No tienen senti-
do sino dentro de una clausura del juego.

La escritura nos aparecera cada vez mas como otro nombre
de esta estructura de suplementaridad. La palabra y la cosa son
limites referenciales que sélo la estructura suplementaria pue-
de producir y marcar (Derrida, 1998b: 307-308. La cursiva es del
original).

Rousseau quiere salvar simultaneamente posibilidades
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contradictorias tales como: acordarle un valor positivo al
principio de la articulacién o a todo aquello con lo cual
esta hace sistema (la lengua, la sociedad, el hombre, etc.),
pero afirmando a la vez como beneficioso todo lo que es
raspado por la articulacion (el acento, la vida, 1a energia,
nuevamente la pasion, etc.). Siendo el suplemento la es-
tructura articulada de ambas posibilidades, Rousseau no
puede méas que descomponerlo y disociarlo en dos ele-
mentos simples, légicamente contradictorios, pero de-
jando al negativo o al positivo una intacta pureza. Por eso
Rousseau no es el tinico apresado dentro del grafico de la
suplementaridad. Todo sentido y por lo tanto todo discur-
so estd apresado alli. En particular, y por un giro singular,
el discurso de la metafisica en cuyo interior se desplazan
los conceptos de Rousseau. (Derrida, 1998b: 309)

Lainfancia, la locura, el sufrimientoy el limite del origen: sin
el reclamo del suplemento, el nifio no hablaria para nada, si no
sufriera, si no le faltara nada, no llamaria, no hablaria. No obs-
tante, debe haber lenguaje alli, es necesario que el suplemento
sea anunciado sin haberse producido, que la carencia y la au-
sencia hayan comenzado sin comenzar. El nifilo habla antes de
hablar. Tiene el lenguaje, pero lo que le falta a su lenguaje es el
poder reemplazarse a si mismo.

En don Quijote, pese a su vinculo con lo infantil, dada la
diacritica de sus sentimientos y las posibilidades sustitutivas
mucho mayores, se trata de una locura lingiiisticamente aris-
tocréatica.

Sélo Dios esta dispensado del suplemento que dispensa. El
es la dispensa del suplemento. El pneuma es el encanto de la
presencia consigo, la locura, un locus que marca el lugar de lo
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que no tiene lugar, experiencia inarticulada del tiempo y el es-
pacio como la de don Quijote.

De alli que “el suplemento peligroso” es “inconcebible para la
razén”. Rousseau naturaliza el accidente biblico que interrumpe
la primavera perpetua. La sociedad no se crea sino para reparar los
accidentes de la naturaleza. Nacida de la catéstrofe, la sociedad
apacigua a la naturaleza desencadenada. La catastrofe abre el
juego del suplemento porque inscribe la diferencia local. A la
unidad de “la primavera perpetua” hace suceder la dualidad de
los principios, la polaridad y la oposicién de los lugares (el norte
y el sur), la revolucién de las estaciones que repiten regularmen-
te la catastrofe.

A “catastrofe” se opone “fiesta”: presente, continuidad pura,
in-diferencia entre el tiempo del deseo y el tiempo del placer.
Es la locura, la errancia hiperbélica de don Quijote, antes de su
repatriacion al logos por obra del Bachiller Carrasco. La fiesta es
el modelo de la experiencia continua, después de ella surgen las
primeras oposiciones, basicamente de lo continuo a lo discon-
tinuo, de la fiesta original a la organizacién de la sociedad, de la
danza alaley.

Lo que sigue a esta fiesta es la edad del suplemento, de la arti-
culacion, de los signos, de los representantes. Esta edad es la de la
prohibicion del incesto. Antes de la fiesta no habia incesto porque
no habia prohibiciéon del incesto ni sociedad. Tras la fiesta ya no
hay incesto porque esta prohibido.

La sociedad, la lengua, la historia, la articulacién, en una pa-
labra, la suplementaridad, nacen al mismo tiempo que la pro-
hibicién del incesto. Esta es la juntura entre la naturaleza y la
cultura. La edad de los signos de institucién, la época de la rela-
cion convencional entre el representante y su representado per-
tenece al tiempo de esa interdicciéon. Una moneda falsa, como
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la comisién del incesto, rompe una convencion, tira abajo una
barra que separa representado/representante.

El incesto es el origen no declarado de la pasién, de 1a so-
ciedad, de las lenguas: la primera suplementaridad que
permite la sustituciéon en general del significado por el
significante (..). La fiesta misma seria el incesto mismo
si algo semejante —mismo— pudiera tener lugar; si tenien-
do lugar, el incesto no debiera confirmar la interdiccién:
antes de la interdiccién, no es el incesto; interdicto, no
puede volverse incesto sino al reconocer la interdiccién.
Siempre se esta mas acd o mas alla del limite, de la fiesta,
del origen de la sociedad, de ese presente dentro del cual
simultaneamente la interdiccién se da(ria) con la trans-
gresion: lo que siempre pasa y (sin embargo) jamés tiene
lugar propiamente. Siempre es como si yo hubiera come-
tido un incesto. (Derrida, 1998b: 333-334. La cursiva es del
original)

Locura y hospitalidad

Prosiguiendo la 16gica deconstruccionista desde la cual Jac-
ques Derrida piensa otras aporias como La hospitalidad (Derrida
y Dufourmantelle, 2000), constatamos que la Ley incondicional
de la Caballeria es como la Ley incondicional de 1a hospitalidad,
imposible, s6lo est4 alli para guiar y orientar un ideal y para que
las leyes —en plural-histéricas de la hospitalidad, con sus reglas
y pactos, sean perfectibles.

La comicidad y lo sublime de don Quijote proviene de esta
tentativa ingenua y desesperada de colmar los signos con la pro-
mesa de los libros (La ley), en un espacio y en un tiempo a-u-t6-
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pico y anacrénico, en que han quedado muy atras los ideales de
la institucion caballeresca y los motivos histéricos que le dieron
lugar.

La tragedia de la locura de don Quijote, como en Antigona,
es que la Ley est4 por encima de las leyes. Es, por lo tanto, ilegal,
transgresora, fuera de la ley, como el oximoron de una ley ané-
mica. Otra forma de decirlo, siguiendo el pensamiento de Dar la
muerte. La ética del don en tanto ética absoluta o exigencia de
Dios, como en Abraham en el sacrificio de su hijo Isaac, estd en
contradiccion con la ética general, frente a la familia, al pr6éjimo,
a la comunidad. Por eso, ain manteniéndose por encima de las
leyes generales de 1a hospitalidad, del perdén, (de 1a locura como
logos regulado sin el cual no hay temporalidad del pensamien-
to), la ley incondicional, necesita de las leyes, las requiere. Esta
exigencia es constitutiva. No seria efectivamente incondicional,
la ley, si no debiera devenir efectiva, concreta, determinada, si ese
no fuera su ser como deber-ser. Y la inadecuacién estructural de
las leyes efectivas a la ley incondicional también es constituti-
va. Sin las leyes efectivas, toda ley incondicional (por ejemplo
la ética caballeresca, 1a politica, 1a religion) correria el riesgo de
ser abstracta, utpica, ilusoria, y, por lo tanto, de transformar-
se en su contrario, por ejemplo el extranjero, hostis, recibido
como huésped hdte o como enemigo. La hospitalidad deviene en
su contrario, hostilidad; también la Razén como instrumento
despético que segln los autores de la Escuela de Frankfurt des-
emboca en los campos de concentracién de la Segunda Guerra
Mundial, es decir, el Logos que deviene Locura; la Utopia caba-
lleresca que daria lugar a que don Quijote mate a un hombre
inocente en “Un problema” (1974) de Jorge Luis Borges. En esta
tension entre lo incondicional singular y 1o efectivo plural reside
la reversibilidad y controvertibilidad del andlisis deconstructivo.
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Es precisamente en estas experiencias de per-version, in-ver-
sién, ad-version, sub-version, donde el Sentido in-vierte su di-
reccién (Sentido) y deviene su contrario. El par Mismo/Otro, o
Identidad/Alteridad, se altera, se contamina, se enloquece.

En don Quijote, la esperanza, a diferencia de la de Antigona,
no es infima, es inmensa. Su muerte, dirlfamos “natural” de viejo
re-negando (de) su locura, dista mucho del suicidio de Antigona
nifia. La locura, su “don” ha sido y ha “dado” el Sentido a su vida,
una direccién (‘errante”) y una profesion de fe (ser “caballero”).
La axiomatica de estas dos locuras es distinta: en la tragedia, se
accede a la verdad por la muerte (reverso de la vida) deliberada,
elegida, o impuesta. La Ley a cumplir no es escrita, se relaciona
con el “amar lo imposible”, “correr tras lo imposible”. En la nove-
la, se accede a la Verdad del Logos tras un suefio (reverso de la
vigilia) y tras un testimonio (presencia del signatario) previo a la
muerte, durante una agonia, especie de vida-muerte, en la cual
la Verdad autentificada es la “presencia del referente” con toda
la “metafisica de la presencia’ que le es co-extensiva. La menti-
ra es ‘el genio maligno” del “corpus de novelas caballerescas’, es
decir el signo escrito como portador de ausencias, perversiones,
alucinaciones.

Don Quijote, en su reconversién a Alonso Quijano, parece
preferir la muerte a ser expropiado de su esencia, es decir, de su
locuray su verdad. Preferencia indicadora de una nueva reversi-
bilidad e inversién de la metafisica de la presencia y el logo-fo-
nocentrismo.

Esto otorga a la locura de don Quijote una “humanidad’, una
dimensién compartida que, pese a su anacronia, es reconocida
como constitutiva del ser humano en su capacidad de imaginar
y de crear aquello que no es pero podria ser, son estructuras que
los psicologos llaman borderline, justamente porque estan en to-
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dos los “normales”, como diacritica de las diferencias que van de
la Locura al Logos y de la Escritura al Habla, con toda la cadena
de pares binarios y la deconstruccién de que son pasibles en su
controvertibilidad o inversién de sentido.

Locuray binarismos del logos

Si la escritura sélo es la “representacién’ de la lengua, se tie-
ne el derecho de excluirla de la interioridad del sistema (pues
seria necesario creer que hay un adentro de la lengua). Saussure
(Derrida, 1998b), plantea que la escritura es “por si misma extra-
fia al sistema interno” de la lengua. Esto da origen a una nueva
serie de oposiciones: externo/interno; afuera/adentro, imagen/
realidad, representacién/presencia, representante/representa-
do, significante/significado, etcétera.

En la locura, lo arbitrario —por ejemplo un nombre propio,
una secuencia de hechos o fechas— se vuelve motivado y lo con-
vencional se desnaturaliza. Hay una guerra al simbolo como ar-
bitrariedad, al azar o casualidad que el sujeto convierte y ordena
en causalidades. La libertad del inconsciente produce aquello
que los surrealistas llamaron “azar objetivo”.

Por un lado, conectamos esta idea con la locura de don Qui-
jote como una exterioridad (el corpus escrito de los libros de ca-
balleria y la exteriorizacién de su inconsciente); pero, a la vez,
lo escrito en la novela deja de ser notacién o figuracién externa
para dar forma a la locura del personaje en una configuracién
donde la barra que separa y da origen al binarismo adentro/afue-
ra, ha caido y se estd deconstruyendo. Se trata de la aporia de
una locura ‘excrita” donde el afuera es (tachado con X) el adentro.
Asi, comprendemos que la locura no llega desde “afuera’, esta
inscripta en el interior del aparato psiquico, de la misma ma-
nera que el consciente esta habitado y trabajado por el incons-
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ciente, o el Habla transparente por la violencia de la Escritura o
Archiescritura.

Saussure describe esta exterioridad o exclusién como un pro-
ceso de herejia con acentos de moralista y predicador. A tal pun-
to la escritura interfiere la presencia viva del alma consigo en el
logos verdadero, que el cura y 1a sobrina proceden a la quema de
libros de don Quijote, creyendo reducir a cenizas aquella malé-
fica e inmoral irrupcion del afuera en el adentro. Esta violencia
arquetipica de la irrupcién del afuera en el adentro, denunciada
en el Fedro de Platéon (Derrida, 1998b), es apuntada por Saussure
como una especie de impurezay sobre todo un pecado. El pecado
fue definido por Kant (Derrida, 1998b), entre otros, como la inver-
sién de las relaciones naturales entre el alma y el cuerpo en la
pasion. Es decir, el doble, 1a copia, el vestido, el cuerpo, la pasion,
los velos, ocupan (usurpan, suplementan) el lugar del original, el
alma, el interior, el espiritu, el aliento, el verbo, el logos, 1a desnu-
dez. Es la escritura la que presta sus metaforas a toda esta serie
de oposiciones ya que devienen de la inversion de las relaciones
naturales entre habla y escritura. El pensamiento y la sensibili-
dad occidental son legibles en esta clave gramatoldgica.

La intimidad que mezclaria la imagen con la cosa (crema-
tistica), 1a grafia con la fonia es una inversién, una per-version,
una usurpacién, implica una multiplicidad de origenes. Para
que haya “versién” (tornar, volver, modo que tiene cada uno para
referir un mismo suceso; en obstetricia: operaciéon para cam-
biar la postura del feto que se presenta mal para el parto), tiene
que haber mas de un modo de referir una realidad. Esa realidad
siempre habré sido plural, se vuelve singular u homogénea en el
concepto y el lenguaje. En la acepcion obstétrica, la mala natu-
raleza precede a la buena naturaleza siendo esta Gltima un arti-
ficio médico.

/102/

Con la escritura existe también, seglin Rousseau y Saussu-
Te, un olvido de un origen simple. Uno se olvida que aprende a
hablar antes que a escribir y la relacién natural queda invertida.
La escritura, medio mnemotécnico al suplir a la buena memo-
ria, a 1a memoria espontanea, significa el olvido o la hypomne-
sis. La violencia de esta en don Quijote aparece en el alma como
inconsciencia e inconsistencia (inadecuacién con la realidad
consensuada), mientras trata de recordar los argumentos y pre-
ceptivas del corpus caballeresco para actuar —a tontas y locas—
sobre la base de analogias.

De la Gramatologia plantea que hay una violencia originaria
de la escritura porque el lenguaje es, en primer términoy en un
sentido que se mostrara progresivamente, escritura. La “usurpa-
cion” existe desde un principio. La escritura es para Saussure
una “trampa’, una “segunda naturaleza’, un “artificio disimula-
do en la naturaleza”. Esta usurpacién existe desde un principio.
Rousseau decia que “la propiedad ya es un robo”.

La pasién es para Saussure tirdnica y esclavizante, es una
pasividad y una enfermedad del alma, la perversién moral es
patologica. La perversion del artificio engendra monstruos. La
escritura participa de la monstruosidad. Es una separacion de la
naturaleza. Es contra-natura. Don Quijote es producto de una te-
ratologia, es un monstruo respecto del cual la escritura no es
ajena, esta en su engendramiento. Esta teratologia es propia de
la inversién habla/escritura; alma/cuerpo; logos/locura.

Asi como la psicosis es previa al cogito o la pluralidad a la
singularidad, la escritura, arrojada por Saussure como errante pros-
cripta dela lingiiistica es en la hipétesis derridiana de la gramatolo-
gia, la primera y mas intima posibilidad del lenguaje.

La oposicién physis/nomos o naturaleza/institucién también
quiere decir distribucién y particién regulada precisamente por
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la ley. Pero la institucién o lo arbitrario-convencional es impen-
sable antes de la posibilidad de la escritura y fuera de su hori-
zonte, es decir, fuera del mundo como espacio de inscripcién,
apertura a la emisién y a la distribucién espacial de los signos,
al juego regulado de sus diferencias donde la locura ya es una
huella, como toda diferencia, incluso fénica, aunque tuviera la
in-discrecién de un grito o alarido (naturaleza o physis). Pero
no es una huella mas, la locura es archihuella, es la condicién
de posibilidad del pensamiento y del lenguaje. Este es un indicio
para pensar la deconstrucciéon como una filosofia de la locura.

De la Gramatologia comienza la deconstruccién del concepto
de epistemey con ello de la metafisica logocéntrica de Occidente,
analizando la l6gica contradictoria de Saussure entre la escritu-
ra como tipo de signo distinto de la lenguay a la vez como “ima-
gen’, “representacion’, expulsado del “interior”, del “significado”.
Esto tiene su paralelismo en la tradicién de expulsioén de la lo-
cura como Otro del Logos y el Pensamiento (Cfr. Cogito e Historia
de la locura, Derrida, 1989).

La “inmotivacién” del signo requiere una sintesis en la que lo
totalmente otro se anuncia como tal, sin ninguna simplicidad,
ninguna identidad, ninguna semejanza o continuidad, dentro
deloquenoesél

La huella, donde se marca la relacién con lo otro, articula
su posibilidad, sobre todo el campo del ente, que la me-
tafisica ha determinado como ente-presente a partir del
movimiento ocultado de la huella. Es necesario pensar la
huella antes que el ente. La presentaciéon de lo otro como
tal, es decir la disimulacién de su «como tal», ha comen-
zado desde un principio y ninguna estructura del ente se
le escapa. (Derrida, 1998b: 61)
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De esto se deriva que, como constataremos en “El curioso im-
pertinente”, 1o Otro es previo a lo “Mismo”. La naturaleza como
“inmotivacién de la huella” es siempre devenida (no puede ser
pensada sin la institucién como previa); la huella es indefini-
damente su propio devenir inmotivado. No existe la oposicién
simbolo/signo sino un “devenir signo del simbolo”. La huella de
la que aqui se habla no es mas natural que cultural, ni més fisica
que psiquica, ni més biolégica que espiritual. Es aquello a partir
de lo cual es posible un devenir-inmotivado del signo, y con él
todas las oposiciones ulteriores entre la physis y su otro.

La locura como experiencia de la otredad, desanda (palin-
dromo) el devenir inmotivado del signo, de la huella y su otro,
irreductiblemente ausente, al ser ella misma presencia viva de
lo ausente, devenir aporético, desnaturalizacién de lo conven-
cional naturalizado por las costumbres y la mirada social.

Peirce deconstruye la nocién de significado trascendental
que, en un momento o en otro, pondria un término tranquiliza-
dor a la remisién de signo a signo. El logocentrismo y la metafi-
sica de la presencia es ese deseo exigente, poderoso, sisteméatico
e irreprimible de dicho Significado.

Durante la experiencia de 1a locura, ese “significado trascen-
dental” es des-andado, deconstruido a través de una semiosis
infinita-terrorifica sin “término tranquilizante”. El significado
trascendente, dador de sentido a la cadena de semiosis es un
nudo aporético mistico-amoroso, todo el tiempo desplazandose
y en permanente devenir, es presente/ausente, incalculable pero
exacto, intangible aunque rozable.

Jacques Derrida llama “juego’ a la ausencia de significado
trascendental como ilimitacién del juego, vale decir como con-
mocién de la onto-teologia y de 1a metafisica de la presencia. La
locura se parece a un juego (paideia) y en Fedro la escritura es
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condenada por ser el juego en el lenguaje, oponiéndose este in-
fantilismo a la gravedad seria y adulta (spoudé) del habla.

Juego, representante/representado y alteridad/alteracion

Entre el barroco y las vanguardias, la distincién entre pre-
sentacion y representacion va transformandose, es una pelicula
que se adelgaza hasta transformarse en un ‘devenir”, donde lo
que se toma en cuenta no es ya una entidad y su doble, sino el
movimiento productor del efecto de 1a diferencia.

La representacién para Rousseau es el origen del mal, asi
como “la fiesta” o el “pueblo reunido” son el origen o presente
sagrado, fuente de legitimidad. La perversidad, precisamente,
consiste en sacralizar al representante o al significante. Donde
se halla el Representado, ya no hay mas Representante. En todos
los 6rdenes, la posibilidad del representante sobreviene a la pre-
sencia representada como el mal al bien, 1a historia al origen. El
significante-representante es la catastrofe.

La locura es un devenir porque, para Rousseau la voluntad no
se representa: “‘es la misma o es otra, no hay punto medio” (Rous-
seau citado en Derrida, 1998b: 373). El mal del representante o
del suplemento de la presencia no es ni el mismo ni el otro. In-
terviene en el momento de la diferencia, cuando la voluntad so-
berana se delega y, por consiguiente, se escribe la ley. Entonces,
la voluntad general corre el riesgo de volverse poder transmitido,
voluntad particular, preferencia, desigualdad. Rousseau sitila en
la escritura el origen de la desigualdad. Es el momento en que la
voluntad general que en si misma no puede errar, deja el sitio al
juicio que puede arrastrarla a “las seducciones de las voluntades
particulares”. Es decir que es necesario que la voluntad general
se exprese por medio de voces sin procuracién. Pero, a la vez,
como la catastrofe sucede y el estado de naturaleza se quiebra,
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la representacién se vuelve fatal. Este movimiento es necesario,
natural. Asi, Rousseau, segiin 1a misma 16gica, justifica una re-
presentacion que también condena. A medida que la represen-
tacién agrava su mal, se vuelve mas representativa y restituye lo
que sustrae: 1a presencia del representado. Logica segiin la cual
es preciso esforzarse por “obtener del mismo mal el remedio que
debe curarlo” (Derrida, 1998b: 375). La ambivalencia e indecidibi-
lidad del “fArmaco”, al igual que del “don”.

Estalbgica de restitucion de la identidad original de don Qui-
jote es la que parece usar el Bachiller Carrasco y finalmente el
propio don Quijote. Este tltimo hace una representacién del “si
mismo” que implica volver a su nombre de origen y “eliminar la
representacion’ cuando estd a punto de morir y dicta su “testa-
mento’ (de testis: testiculos, estar entero). Entonces, en palabras
de Rousseau y como vemos en el pharmacon de “La farmacia de
Platén” (Derrida, 1972), don Quijote obtiene de su mal (locura) el
remedio que debe curarlo.

El suplemento viene en lugar de un desfallecimiento, de un
no-significado o de un no-representado, de una no-presencia.
No hay ningin presente antes de él, por lo tanto, no esti pre-
cedido méas que por si mismo, es decir, por otro suplemento. El
suplemento siempre es el suplemento de un suplemento. Uno
quiere remontarse del suplemento a la fuente: debe reconocerse
que hay suplemento en la fuente. La amenaza tiene la forma del
representante. La inmoralidad se adhiere a la condicién misma del
representante. El vicio es su pendiente natural.

La alienacién total de lo representado dentro del represen-
tante es, pues, la faz negativa del pacto social. El significante es
la muerte de la fiesta. La inocencia del espectaculo ptblico, la
buena fiesta, la danza en torno al punto de agua, si se quiere,
abririan un teatro sin representacién. O mas bien una escena
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sin espectéculo: sin teatro, sin nada por ver.

En la fiesta, en la “alegria ptiblica” aparece el deseo de Rous-
seau de hacer desaparecer la representacién con todos los sen-
tidos que se anudan dentro de esta palabra: la dilacién y 1a de-
legacién, la repeticién de un presente dentro de su signo o su
concepto, la proposicién o la oposicién de un espectaculo, de un
objeto por ver.

Finalmente, Quijano/Quijote son un devenir. Dos formas
suplementarias reversibles de la identidad como indecidible. El
gran oximoron del origen es, como la locura, un suplemento de
origen, una potencia de exterioridad como constitutiva de la in-
terioridad, del habla, del sentido significado, del presente.

Asi, el suplemento da cuenta de como la alteridad absoluta
de la escritura puede, sin embargo, afectar al habla viva en su
adentro, alterarla. Como la locura, 1a esencia extrana del suple-
mento consiste en no poseer esencialidad, siempre puede no te-
ner lugar. Jamas tiene lugar, jamas estad presente, aqui, ahora.
Si lo estuviera, no seria lo que es, un suplemento, que ocupa el
lugar y mantiene el sitio del otro. El suplemento no es ni una
ausencia ni una presencia. Ninguna ontologia puede pensar su
operacion. Precisamente por esto, s6lo desde esa nocién es pen-
sable la locura.
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Capitulo Tercero
Construccion del problema desde 1a hipoétesis del don

La deconstrucciény el don

Nuestra investigacion promete dilucidar, a partir de una es-
trategia deconstruccionista, la relacién don/locura/deuda en
don Quijote y en Don Quijote.

En un breve diilogo entre Sancho y Tosilos, se produce un
juego con la polisemia del verbo “deber”. Tosilos dice a Sancho:
“Sin duda, este tu amo, Sancho amigo, debe de ser un loco”.

Sancho le responde: “;Cémo debe? No debe nada a nadie, que
todolo paga, y mas cuando la moneda es locura” (Cervantes, 1999:
1172. La cursiva es nuestra).

Cuando don Quijote se apropia del titulo de “don” sin com-
prarlo o heredarlo como era la costumbre, no hay comercio, méas
bien regalo o robo, que son las dos expresiones del deseo; hay
don o locura, es decir, un precio indebido que desborda la deuda.

Leemos en De la Gramatologia (Derrida, 1998b) que el movi-
miento de abstraccién analitica en la circulacién de los signos
arbitrarios, es paralelo a aquel por el que se constituye la mone-
da. El dinero reemplaza las cosas por sus signos, no solamente
en el interior de una sociedad sino de una cultura a otra, o de
una organizacién econémica a otra.

Por esto la escritura alfabética es comercial; debe ser conce-
bida dentro del momento monetario de la racionalidad econé-
mica. La descripcidn critica del dinero es 1a reflexién fiel del dis-
curso sobre la escritura. En ambos casos se sustituye la cosa con
un suplemento anénimo. Asi como el concepto no retiene maés
que lo comparable de las cosas diversas, asi como la moneda da
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“medida comuin” a objetos inconmensurables para constituirlos
en mercancias, también la escritura alfabética transcribe, den-
tro de un sistema de significantes arbitrarios y comunes, signifi-
cados heterogéneos: las lenguas vivientes. Abre asi una agresiéon
contra la vida que, no obstante, y en un doble gesto paradojal,
hace circular. Si “los signos hacen desestimar las cosas’, como
dice el Emilio de Rousseau, hablando de la moneda, entonces el
olvido de las cosas alcanza su grado maximo en el uso de estos
signos perfectamente abstractos y arbitrarios que son el dinero
y la escritura fonética.

En el mismo tenor, el alfabeto introduce un grado suplemen-
tario de representatividad que marca el progreso de la racionali-
dad analitica. Esta vez el elemento expuesto es un significante
puro (puramente arbitrario) y en si mismo insignificante. Tal
insignificancia es la faz negativa, abstracta, formal, de la uni-
versalidad o de la racionalidad. Aqui, en 1a frase de Sancho sobre
don Quijote: “la moneda es locura’, este olvido de la ecuacién (si
la hubiere) y de la conmensurabilidad (si la hubiere) entre cosay
signo, se vuelve imperdonable.

Entramos asien la aporia del don, don del relato, don del tiempo,
don de la locura.

Economia/crematistica

El valor de la escritura fonética es ambiguo. Existia una uni-
versalidad natural, en el grado méas arcaico de la escritura: la
pintura, no mas que el alfabeto, tampoco est4 ligada a ninguna
lengua determinada. Capaz de reproducir todo ser sensible, es
una suerte de escritura universal. Pero su libertad con respecto
a las lenguas se debe no a la distancia que separa a la pintura
de su modelo, sino a la proximidad imitativa que la encadena a
él. De este modo, la pintura seria, bajo una apariencia universal,
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perfectamente empirica, multiple y cambiante como los indivi-
duos sensibles que representa fuera de todo c6digo. Al contra-
rio, la universalidad ideal de la escritura fonética se debe a su
distancia infinita con respecto al sonido (el primer significado
de esta escritura que lo marca arbitrariamente) y al sentido sig-
nificado por el habla. Entre esos dos polos se pierde la universa-
lidad. Tanto la pictografia pura como la fonografia pura son dos
ideas de la razén. Ideas de la presencia pura. En el primer caso,
presencia de la cosa representada en su imitacién perfecta. En
el segundo caso, presencia consigo, del habla misma. El signifi-
cante tiende siempre a borrarse ante la presencia del significado.

De alli que la locura es una lucha contra la arbitrariedad y
convencionalizacién de los signos. Existe, con ella, la memoria
atavica acerca de la inexistencia de valores absolutos: nni del oro,
ni de la plata, ni del dinero; 1a locura repudia su valor de canje
en una sociedad donde el valor de cambio del axioma capitalista
es el inico que cuenta.

En este aspecto ambiguo de la escritura fonética —como del
dinero—, Rousseau elogia su racionalidad, su mayor exactitud,
precision, claridad. La escritura de la voz corresponde a una
mejor civilizacién. Pero, al mismo tiempo, y nuevamente como
el dinero, en la medida en que se borra mejor que otra ante la
presencia posible de la voz, la representa mejor y le permite au-
sentarse con el menor dafio, se le teme como una maquina de
muerte. Pues su racionalidad los aleja de la pasién, del canto, de
los otros y de las cosas. En el caso de la escritura, esta se aleja del
origen viviente del lenguaje. En el caso del dinero, sus usuarios
se alejan de la vida edénica.

El don parece ser como el “suplemento” en la concepcién de
Rousseau, un “inconcebible para la razén”, es decir, aquel impo-
sible que, no obstante para el sujeto, no es sustitutivo de nada
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y que hasta para un fenomendlogo podria ser “la plenitud de la
cosa en si”. An cuando el don tampoco escape a su condicién
signica, seria algo asi como el descanso de la escalera o una tre-
gua en la infinita semiosis. El don, un presente vivo, una inten-
sidad diferencial dentro del continuum del real o de los signos,
segin se mire.

El don, como el suplemento, no escapa a la necesidad estruc-
tural del abismo. El proceso indefinido de la suplementariedad
parece herir desde siempre la presencia y desde siempre ha ins-
cripto en ella el espacio de la repeticién y el desdoblamiento de
si. Esta es la tachadura del origen y el origen como huella.

Veremos cémo “El curioso impertinente” (Cervantes, 1999)
corrobora que, la representacién en abismo de la presencia no
es un accidente de la presencia; el deseo de la presencia nace
y es inherente, al contrario del abismo de la representacién, de
la representacién de la representacién, constitutivos del suple-
mento en tanto don.

El suplemento, como la locura, es exorbitante. Don Quijote es
un texto que extrema los abismos de la representacion, por lo
tanto, sirve para poner a punto esta exterioridad fuera de 6rbita
por la que cabalga (h)errante y errando la deconstruccién. Si un
cuadro es falso, mantiene aiin en su inautenticidad un valor de uso,
pero cuando una moneda es falsa (siendo su tnica razén de ser el
valor de cambio)es el sistema mismo el que queda herido de muerte.

El tiempo se anuncia como aquello que desbarata la distin-
cién entre tomar y dar y, por lo tanto, entre recibir y dar. La locura
es tiempo, es deseo y, por ello, deseo de dar; es también, como
el don, la designacién tautolodgica de lo imposible. El tiempo se
sustrae a la visibilidad. No obstante, no hay don sin tiempo.

La economia es a la vez “ley” (nomos) y “‘casa” (0ikos); su cen-
tro es la figura del circulo ya que implica intercambio, circula-

/112/

cion, retorno. También se llama “circulante” al dinero, como dice
Jacques Derrida en Dar (el) tiempo. I. La moneda falsa (1995), el
relato econémico de la circulacién o circulo tiene una estructura
odiseica, es decir, de retorno a la casa.

En Don Quijote se corroboran las dos premisas deconstructi-
vas —aporéticas— del don:

1) el don, silo hay, se refiere a 1a economia;
2) el don, si lo hay, es aquello mismo que interrumpe la
economia.

Es aqui donde cobra valor la frase de Sancho Panza: “Mi amo
no debe nada a nadie, que todo lo paga, y mas cuando la mo-
neda es locura”. ¢Tiene valor de cambio la locura?, ¢se la puede
comprar, vender, trocar, ingresar a la “circulacién de los bienes”,
de las mercancias o los signos monetarios? Evidentemente la
respuesta es “no”. La locura, como el “presente” o “regalo’, es pen-
sable como “don” sélo en la medida en que interrumpe el relato
odiseico, no hay retorno posible, no hay circulo sino mas bien
elipsis o estructura acéntrica, no hay deuda ni precio, s6lo un
acontecimiento que adviene en el tiempo. El don, como la locu-
ra, es anecondmico.

El don guarda con el circulo una relacién de extrafieza. No
hay don sino en el instante en que una fractura tiene lugar
en el circulo, dicha fractura del circulo temporal ya no deberia
pertenecer al tiempo. La locura desgarra el tiempo y asi vive don
Quijote en un tiempo out of joint, al igual que Hamlet seglin lo
analiza Derrida en Espectros de Marx (1995). El don es lo imposi-
ble pero no lo innombrable ni lo impensable. La locura de don
Quijote sucede en un a-cronos ana-crénico. Esta anacronia per-
mite no generar deuda en el otro; es preciso no reconocer el don
como don, no reconocerse como donante ni como donatario, no
contraer deuda ni esperar restitucién. El don no admite sujetos
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conscientes ni fenomenologia.

Las condiciones del don van apareciendo y desapareciendo
en Don Quijote: el olvido o un esfuerzo por olvidar (“en un lu-
gar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme”); la
inapariencia y la no-percepcién (en cierta forma a don Quijote,
nada le aparece como es, en su presente, sino como otra cosa,
por ejemplo los gigantes y no los molinos de viento, de alli 1a
“alucinacion” y el “delirio”); la no-fenomenalidad (los ‘encanta-
dores” ponen una pantalla entre él y su conciencia de si mismo
y del mundo), la no-guarda (don Quijote no junta, no acapara,
no intercambia y no se cuida a si mismo ni de si mismo). Por
altimo, la temporalizacién del tiempo en el relato (memoria,
presente, anticipacién, inminencia de futuro, las aventuras que
ad-vienen, etc.) inicia el proceso de destruccién del don: cuando
desaparece lalocura o el “don de don Quijote”, este muere simbo-
licamente; con el rechazo por parte de Quijano del nombre “‘don
Quijote” —metonimia de la locura—, reaparece Alonso Quijano,
luego también muere este y termina la novela. En cierta forma
se reinicia el circulo del tiempo y desaparece el don. Reaparece la
novela en su estructura simboélica, con su personaje sacrificial,
con la economia de la lectura y queda anulado el don en el circu-
lo ritual de la deuda hacia Cervantes o hacia sus personajes, de
una manera estructuralmente homologa a la que ocurre entre
los personajes y don Quijote en su lecho de muerte.

Todos, personajes y lectores, entramos como sujetos en el
mundo de lo calculable. El don, como la locura, no tiene que ver
con los sujetos ni con los objetos. Es un vinculo sin vinculo, un
double bind muy singular, sin obligacién ni atadura, ya que no
hay don que no deba desvincularse de la obligacion, de 1a deuda,
del contrato, del bind. Pero, sco6mo reconocerlo si no es por refe-
rencia al deber y a 1a obligacién? He aqui la aporia.
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La aporia del don es la del ser que se da al tiempo a condicién
de no ser nada (ningtn ente-presente) y la del tiempo que siem-
pre se ha definido en la aporia de lo que carece de ser, de 1o que
no es nunca presente. Asi, “dar (el) tiempo” es siempre dar algo
distinto del tiempo, que se mide con el tiempo como elemento
suyo, aunque -y nuevamente la aporia— el tiempo es lo incon-
mensurable.

El hiato es aqui entre el don y la economia. No obstante, el
desbordamiento del circulo mediante el don —si lo hay— no con-
duce a una mera exterioridad inefable. Es esta exterioridad la
que pone en marcha al circulo, la que da movimiento a la eco-
nomia.

Jacques Derrida titula al segundo capitulo de este libro fun-
dacional y que sostiene la trama de este libro: Locura de la razén
econémica. Un don sin presente.

Buscar lo imposible, las tres patas al gato, es una forma de
locura. La pregunta rectora es: ¢cémo hablar con sensatez acce-
sible al sentido comtin, de un don que podia ser lo que era mas
que a condiciéon de no ser lo que era?

Entonces, desear, desear pensar lo imposible, desear dar lo
imposible: es la locura.

Don Quijote es la figura del don ya que en él no hay intencio-
nalidad, en el sentido de la fenomenologia, pero es la utopia ola
a-topia lo que su destinoerrancia termina produciendo. Es ato-
pOs porque su actuar no est en su lugar esperable. Es 1o extraiio,
lo absurdo. Ademas, s6lo una locura atdpica y utoépica puede de
ese modo dar lugar al don, el que no puede dar mas que a con-
dicion de no tener ni lugar, ni residencia, ni domicilio fijo. Es la
errancia —en toda su polisemia— del caballero andante, su pro-
pio andar, su propio “errar” o equivocarse.

Don Quijote: el paradigma de un sujeto transicional, 1o que
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era ya no es, lo que seré no es todavia. Una bisagra entre dos vi-
siones de mundo, del yo y de la relacién entre ambos.

Estalocura, vinculada al double bind esta tanto mas enloque-
ciday es tanto mas enloquecedora cuanto que asedia a la razén
en sus dos bordes, por dentroy por fuera. Dicha locura es alavez,
larazényla sinrazén. El logos es a la vez “razén”, “discurso’, “rela-
cién” (en el sentido de relatar, relacionando cosas) y “cuenta” (en
el sentido de “dar cuenta de”). Esto también existe en el persona-
je de don Quijote y en la novela. De alli que la locura es, a 1a vez,
la circulacién econémica que anula el don con la equivalencia
(“su moneda es locura”) y el exceso, el gasto y la destruccién. El
don es excesivo, exagerado, no existe don moderado.

Para Marcel Mauss (1995) no hay contradiccién entre el inter-
cambio y el don mientras este Gltimo sea excesivo y a su vez esté
ligado al tiempo (plazo, crédito). Podemos decir que la Segunda
Parte de Don Quijote es el vencimiento de este plazo, del ‘don”
de este extrafio crédito, de la inverosimilitud que acompaiid al
lector durante la Primera Parte. Si para Mauss el “plazo” como
limite o término es el rasgo esencial y original del don, la exis-
tencia de este limite es evidente tanto en términos intra como
extra textuales en Don Quijote. E1 don se ha desplazado desde
el crédito a lo increible, hacia 1a fama de los protagonistas que
lo convierte en un libro simultaneo de sus aventuras. La fama
es una exorbitancia socializada, una locura que empez6 a dise-
minarse. El crédito se produce en la medida en que la diferen-
cia-diferida entre vida y texto se acorta hasta su casi anulacién.
La “relacién’, el “dar cuenta de” tiene que ver con el inico don
posible: el tiempo.

La cosa dada no es “en el tiempo’, ella es o tiene el tiempo
como ritmo, un ritmo que no le adviene a un tiempo homogéneo
sino que lo estructura originariamente. El don da, requiere y se
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toma tiempo. Por eso el don esta constitutivamente ligado a un
determinado relato o poética del relato.

Durante la lectura de Don Quijote, el “desocupado lector” con-
vierte el crédito, el tiempo y el plazo o la différence de la novela
leida en un interés de la cosa misma, de la cosa que requiere
el don: por ejemplo res(guardar) la especificidad originaria del
proceso de don Quijote con respecto a la fria racionalidad econé-
mica del capitalismo y el mercantilismo. Al don y su res(guardo)
no es ajena la escritura, el texto como legado. La escritura aqui
no es un auxiliar sino el acto mismo del don.

El don para Marcel Mauss es a la vez el valor y el origen, que
no tiene precio, de todo valor (muy similar es la postura de Niet-
zsche sobre la “transvaloracion”).

Volviendo al leitmotiv de este capitulo: ¢qué ocurre cuando la
moneda es locura? ¢Qué se puede pagar o intercambiar con ella?
En realidad, 1a moneda verdadera no se opone a la moneda falsa
sino a la no-moneda, ya que una moneda falsa no lo es més que
en la medida en que no se sabe 1o que es, es decir, mas que en la
medida en que circula, aparece y funciona como moneda verda-
dera. Es en el enigma de un simulacro donde podemos leer esta
especie de “con-donacién” de deuda que Sancho Panza defiende
en don Quijote frente a Tosilos: “mi amo no debe nada”.

Ahora bien, si no debe nada porque su moneda es locura, un
don tan excesivo, tan puro o demasiado bueno no podra menos
que invertirse (por efecto de la indecidibilidad) en su contrario,
es decir, en malo, en veneno. No es casual que don Quijote no
sblo anula el don implicito en su titulo nobiliario de “don” en la
Segunda Parte, para volver a llamarse Alonso Quijano, sino que
su apelativo ahora sera Alonso Quijano, el “bueno”. Sélo alli en-
cuentra el término medio de la sabiduria, el “justo término’, tan
“término” que coincidira con el limite de su vida. No hay econo-
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mia sin don y viceversa, atn cuando este Gltimo no exista mas
que a fuerza de interrumpir la primera. El “justo medio” es tan
insostenible y tan inaccesible como lo son ambos extremos. Lo
mismo que el papel de Sancho Panza es tan invivible como el de
don Quijote.

Asi, un don que pretendiese controlar l1a moneda (como ley
y como casa) y resguardarse de todo simulacro, ya no seria un
don sino mas bien un calculo que se aferra o recuerda, a veces
ingenuamente, otras autoritariamente, a la distincién tranqui-
lizadora entre lo natural y lo artificial, lo auténtico y lo inautén-
tico, lo originario y lo derivado, es decir, todo lo que vemos como
centro o fundamento de la interpretacién que intenta escapar
a la “‘crematistica” (khrema: riqueza) de la interpretaciéon de la
interpretacion. Por esto el don permanece ajeno al circulo de la
deuda en don Quijote.

Cuando se produce la cuasi anulacién del don, para impri-
mir un ritmo 4gil a la economia, reaparece la figura de la deuda
y de los deudos ante la muerte de Alonso Quijano, pero donde
don Quijote es acreedor. Es el mundo, los otros quienes debe-
ran-dar-cuenta de la locura y no el loco, el pobre loco de don Qui-
jote.

Si la moneda escenifica entonces, una equivalencia, un in-
tercambio, 1a locura es precisamente su antipoda, lo inconmen-
surable, lo irreductible, la imposibilidad de un tomar/devolver;
es un don que, por lo tanto, no puede controlar la equivalencia o
la ganancia o la pérdida ni res(guardarse) de ningiin simulacro.

El don de don Quijote es como el don, si lo hay, algo sin bor-
de, ya que un don que no desborda, que se deja contener en una
determinacién y limitar por la indivisibilidad de un trazo iden-
tificable, no seria tal. La locura sélo puede ser una moneda que
desborde el precio, que cancele las deudas, que produzca crédito
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literario y descrédito del personaje o al revés, pero siempre sin
intencidn, sin calculo, sin equivalencia y sin control de la deriva
crematistica.

La locura tiene en comun con la moneda “falsa” (es decir, in-
decidible, porque circula a la par de las monedas “auténticas”) el
ser una méquina de provocar acontecimientos: el acontecimien-
to del texto Don Quijote; el acontecimiento de todo relato de dar
(el) tiempo; el acontecimiento de engafnar/ser enganado, propio
de toda la retérica barroca y del don, la excusa y el perdén, no
pensables sin una gran complejidad parergonal (la obra y sus
limites, su/s exterior/es), y suplementaria. Es decir, la locura se
conecta constitutivamente a la problemética de 1a huella y el
texto. La locura sélo se vuelve deconstruible contra el telén con-
vencional de una metafisica del presente y de la presencia.

En Don Quijote podemos decir que el texto de la novela, asi
como en Ellicenciado vidriera, también de Cervantes, o “La mone-
da falsa” de Baudelaire, no se hace méas que jugar con los titulos
(ya nobiliario, ya académico, ya de crédito, ya titulo de la obra)
puesto que no hay locura ni don sin la hipétesis de la falsifica-
cién y el engailo, es decir, una apuesta en el juego de la credibi-
lidad.

Aristételes distinguia economia (gestion del oikos, del hogar,
limitado a los bienes necesarios para la vida) de crematistica
(bienes adquiridos por la via comercial o intercambio moneta-
rio, sin limite alguno, donde se confunde la riqueza con el dine-
r0). Es un limite ideal y deseable entre el “bien” verdaderoy finito
y el “bien” ilusorio e indefinido. Habria una supuesta finitud de
la necesidad en la economia, frente a una supuesta infinitud del
deseo en la crematistica. En tal sentido, volviendo a la equiva-
lencia gramatical y esencializante de “la (su) moneda es locura’,
podemos decir que si en la locura hay asimbolicidad, es porque
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la moneda como paradigma de un signo, es a la vez différence,
crédito, aplazamiento, diferencia como distincién y posterga-
cién, y a la vez es el lugar sin lugar ni tiempo donde el oikos se
abre y ya no puede dominar su limite, donde el oikos se “arruina”
(abime) porque entra en abismos.

Asi, el “peligroso suplemento” entr6 a partir de los libros de
caballeria en la casa de Alonso Quijanoy a partir de alli, también
entrd la khrema (riqueza), que es a la vez fortuna y ruina, la cosa
y su signo, la destinoerrancia de su locura-moneda con la que
“nada debe”.

En el umbral de si misma, la familia, el hogar, no conocen ya
sus limites. El ingreso del/lo extrafio es a la vez su ruina origina-
ria y la ventura de todas las hospitalidades. Es, como la locura 'y
como la moneda falsa, la ventura del don mismo. Como sefiala
Derrida:

Ciertamente nada puede pasar sin familia y sin econo-
mia, pero nada puede pasar tampoco en familia, es decir
en la mullida clausura por lo demé4s inimaginable, de la
economia restringida, absolutamente restringida y que
carece del mas minimo vértigo crematistico. (1995a: 155)

Quiza esta unién de cosa y signo en los griegos a través de
la palabra khrema, da una pauta de la inseparabilidad e indeci-
dibilidad entre la familia y la no-familia, entre la moneda y la
no-moneda, entre el suplemento y lo sustituido o suplementa-
do.

Hay un hiato entre economia y don, no lo hay entre econo-
mia y crematistica. Las definiciones se vuelven, valga la para-
doja, indefinibles. El khrema era para los griegos un enigma. La
locura, como el don, también es un enigma en la medida en que
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el don, si lo hay, tiene que ir contra la naturaleza o ir sin ella
y romper al mismo tiempo con cualquier originalidad, autenti-
cidad originaria, es decir, romper también con su contrario, la
cultura, el artificio.

Eldon delalocura

La locura es un ‘don’, un presente, un regalo, pero equivoco
y estructuralmente aporético y paraddjico, ya que de él puede
resultar la vida (donner les jours) o, como veremos mas adelante,
el veneno y la muerte (donner la mort); es, a la vez, privilegio y
condena. Don es “naturaleza”’ pero también es “cultura”. Es hy-
bris, es decir, una mezcla de aquello que no deberia ser mezclado.
“Hacer el mal por necedad’, dice el narrador de Baudelaire (De-
rrida, 1995a) “no estar a la altura de lo que la naturaleza nos ha
dado” en la crematistica de una moneda falsa como metonimia
de cualquier signo que miente o finge o0 usurpa o re-presenta,
haciendo caer el sistema cuya razén de ser esta soportando. En
esa necedad actian una gran cantidad de intermediarios (docu-
mentos escritos, mecanismos administrativos, monedas) ‘que
sin duda ensanchan inmensamente nuestros contactos, pero al
mismo tiempo les confieren un caricter de inautenticidad” (Lé-
vi-Strauss citado en Derrida, 1998b: 177. La cursiva es nuestra).
La moneda y la escritura, los mas perversos entre los signos, re-
cuerdan al antropdlogo de los Tristes trdpicos la nostalgia de la
inmediatez rota, es decir, el deseo de la presencia plena.

Es en esta juntura intermedia entre la muerte que Dios pone
a distancia y un Exterior sin diferencia, sin diacritica, sin rela-
cién con lo otro y con lo ausente, donde la metafora como tras-
lacién o movimiento propio del sentido, estaria prohibida, en la
medida en que el sentido sin la huella o diferencia, no tendria
sentido, estaria estancado. Ese es el locus, lugar sin lugar de la
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locura. El signo y 1a cosa se fusionan o, en el otro polo, la diacri-
tica es hiperanalitica. En ambos casos —pensemos nuevamente
en las distopias de Borges y de Swift— el sentido se empantana.

Hay una escritura como instrumento o moneda o valor de
cambio que no pudo sino derivar de una escritura en tanto dife-
rencia previa a cualquier oralidad, con un valor de usoy “usura”.
Una escritura sin origen —este ya es una huella— que Derrida lla-
ma archiescritura o archihuella. Esta archiescritura es la litera-
tura como lenguaje absoluto, autoimplicado, que no vehiculiza,
ni mima, ni traduce, ni dobla ni refiere a nada que no sea a si
mismo.

La historia de la escritura se levanta sobre el fondo de la his-
toria del grama como aventura de las relaciones entre el rostroy
la mano, es el signo como valor de cambio, semiética, comercio,
mercado. La deconstruccién introduce la nocién de impureza
0 no-propiedad constitutiva del nombrar, incluso del nombre
propio, que, en el sentido de la conciencia, no es mas que desig-
nacién de pertenencia y clasificacién lingiiistico-social, como
lo constata Derrida en el episodio narrado por Lévi-Strauss en
“Leccibn de escritura” de Tristes trdpicos. Lo “propio” sigue ten-
diendo a la escatologia de lo “propio” como propiedad, proximi-
dad consigo, presencia consigo, limpieza, etc. Recordemos que
propre en francés es “limpio’, “propio”, “apropiado”.

Ademas, el rostro y 1a mano se anudan al don y al dar
con la mano —dinero, fruta, limosna, firmar un cheque o cual-
quier titulo de crédito—ya que es la creencia lo que aqui se juega,
la cultura frente a la naturaleza que sencillamente se “da” como
un “presente”. Transcribimos la nota al pie de una Promenade de
Rosseau en De la gramatologia:

Pero bien pronto aburrido de vaciar mi bolsa para hacer
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aplastar a la gente, dejé alli la buena compaiia y fui a
pasearme solo por la feria. La variedad de los objetos me
distrajo largo tiempo. Vi entre otras cosas a cuatro o cin-
co saboyanos alrededor de una chiquilina que aun tenia
entre su mercaderia una docena de manzanas de mal as-
pecto, de las que hubiera querido librarse. Los saboyanos,
por su parte, hubieran deseado librarla de las manzanas,
pero no tenian mas que dos o tres cobres entre todos y
no alcanzaban para disminuir la existencia de manzanas.
Esa mercaderia era para ellos el Jardin de las Hespérides,
y la chiquilina el dragén que lo guardaba. Esta comedia
me distrajo largo tiempo; finalmente provoqué su desen-
lace pagando las manzanas a la chiquilina y haciéndose-
las distribuir a los chicos. Entonces gocé uno de los més
dulces espectaculos que puedan halagar un corazéon de
hombre, el de ver la alegria unida a la inocencia de la edad
difundirse a mi alrededor. Pues los mismos espectadores
la compartieron al verla, y yo, que compartia tan barato
esta alegria, tenia ademaés la de sentir que era mi obra.
(1998b: 146)

Promenade, paseo, es desplazamiento, circulacién, pero la cir-
culacion del paseante y sus transacciones mercantiles se inte-
rrumpen con una limosna. La economia queda abierta a la cre-
matistica y la escena deviene “espectaculo’.

En este parrafo que tanto recuerda al narrador de “La moneda
falsa” de Baudelaire-Derrida, aparecen los mismos motivos del
intercambio, lo “barato” y el “don”, el derroche, la “distribuciéon’,
“mercaderia de mal aspecto’, “alegria e inocencia de la edad” mas
el necesario parergon que todo lo diluye y somete a la crematisti-
ca: “esta comedia me distrajo por largo tiempo”. El narrador reci-
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be un plus en este “dulce especticulo” que “halaga” el corazén de
un hombre, es decir, una escena de comedia donde lo real (que
fue é1 quien pagd, cuanto pagd, etc.) se ha esfumado como tal
dejando una deriva de efectos.

El tema de la comedia, al igual que en “El curioso imperti-
nente’, comienza con el par opositivo auténtico/representacion,
lo que deriva en la oposicién del amor/matrimonio. El amor,
como valor absoluto propio de la amistad y la clandestinidad, en
ruptura con el mercado de los bienes de cambio. El matrimonio,
como intercambio o convencién social; es decir: transaccién ver-
sus don, valor de cambio versus valor de uso.

La transcripcién del parrafo de Rousseau por Jacques De-
rrida esti puesta al servicio de entender cémo en ese texto el
primero desarrolla el positivo tranquilizante cuya impresién
Lévi-Strauss nos entrega —término a término y en rigurosa si-
metria— en negativo. Es decir, el etndlogo puede sentir que viene
a introducir la corrupcién y la violencia en una comunidad ino-
cente y Rousseau al revés, que toda la alegria que genera, son su
obra. Los instrumentos son: la escritura y 1a moneda como valor
de cambio respectivamente, irrumpiendo, en el primer caso en
el idilio de la oralidad pura, del contacto directo entre el almay
la voz, logofonocentrismo que est en la base de la metafisica de
la presencia cuya deconstruccién comienza al rejeraquizar la lo-
cura frente al logos y la escritura —grama— frente a la voz o phoné.
En el segundo caso, la alegria de las manzanas por el vértigo del
dinero pagado a la nifa.

La Promenade da muestra también de que no hay ética sin la
presencia del otro pero también —y en consecuencia— sin ausen-
cia, disimulo, robo, diferencia, escritura. Para Derrida la archies-
critura es el origen de la moralidad asi como de la inmoralidad.
Apertura no-ética de la ética. Apertura violenta. De igual manera
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que el derecho no tiene un origen legal sino en el no-derecho.

En Don Quijote la literatura como corpus caballeresco se
transforma en accién y en habla, asi como en un sujeto loco que,
seglin el decir de Sancho, nada debe ya que “la moneda es locu-
ra’, donde la diferencia y aquellas derivas que se producen por
ella (la crematistica, la autenticidad/inautenticidad, el exceso
como archiescritura o violencia de las transacciones o como im-
posibilidad de transaccién, lo semiotico y lo asemioético, el don/
venenoy el don/regalo, el asesinato y los canjes) son una diacri-
tica de las convenciones culturales que el don como imposible
hace, no obstante, posible.

Y es don Quijote/Alonso Quijano quien introduce, hacia el fi-
nal, la estructura cristalina del presente consigo en un sedenta-
rismo previo a su muerte, asi como su locura habia interpuesto
una opacidad, un gesto que rompia la copresencia e instauraba
la errancia, en el por lo menos doble sentido de esta: nomadismo
y erTor.

La errancia es practicada por los caballeros andantes pero,
ademas, el error es cometido por este caballero en su ‘errar” tan
descompaginadamente por las hojas de su época y su mundo.

Farmaco, deconstruccion y locura en La farmacia de Platén

El estatuto o linea metonimica que Derrida va establecien-
do en La Farmacia de Platéon consta de Theuth (descubridor de
la ciencia del ntimero, el calculo, la geometria, la astronomia,
los dados y los caracteres de la escritura); Thamous, rey solar de
Egipto y padre de los dioses; presentacién de la escritura o far-
maco como un regalo o presente por parte de Theuth a Thamous.
A este regalo de valor incierto, es el rey, Thamous, quien debe ta-
sarlo, ponerle precio. Este no sabe escribir, pero eso no es impor-
tante porque su palabra es suficiente. Que un escriba agregue o
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no el suplemento de una transcripcién es secundario.

Thamous, actuando como un padre, no recibira la ofrenda de
la escritura, la desprecia, la considera intitil y amenazante. En
el esquema platénico se le asigna al poder de la palabra o logos,
la posicién paterna, instalando los cimientos de la metafisica
occidental. El origen del logos es su padre. Todo sujeto hablante
es el padre de su palabra. El logos es, por tanto, un hijo que se
destruiria sin la presencia, sin 1a asistencia presente de su padre.
De su padre que responde, por ély de él. Sin su padre no es mas
que una escritura. La especificidad de la escritura se relaciona
con la ausencia del padre.

Thot, en la mitologia egipcia, es el dios del suplemento de Ré,
el dios sol, padre, voz, vida, etc., y opera todas las sustituciones,
hijo, luna, escritura, muerte, calculo, noche, occidente, calenda-
rio. Thot se opone a su Otro, pero suplantandolo. Es el dios del
pasaje absoluto entre los opuestos. Su identidad es ser el dios de
la no-identidad, el dios de la coincidencia de opuestos, del oxi-
moron. ¢De la locura como privilegio y como castigo? No se deja
asignar un lugar fijo en el juego de las diferencias. Astuto, inasi-
ble, disfrazado, farsante, como Hermes es un naipe comodin, un
significante disponible, carta neutra que da juego al juego. Siem-
pre reemplaza a otro, éI no tiene lugar ni nombre propio. Todos
sus actos conllevan esta ambivalencia inestable: el dios del cal-
culo, la aritmética y de la ciencia racional, preside también las
ciencias ocultas, la astrologia, 1a alquimia. Dios del criptograma
tanto como de la grafia.

Hasta aqui notemos como don Quijote es “hijo” de la escritu-
1a, por tanto huérfano de padre, en la diégesis. Y es también hijo
de una escritura que lo invagina, lo vuelve a envolver en tanto
Quijote-personaje, en la Segunda Parte, donde todos podemos
leerlo, pero él no puede leerse a si mismo. Es signo de si mismo,
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y ciego ante su propio personaje. Otra instancia de esta inva-
ginacién multiple es cuando Quijote prefiere ser muerto por el
narrador para evitar los plagios como el de Avellaneda y otras
continuaciones apocrifas.

Recordemos el Prologo a la Primera Parte donde Cervantes
habla de si mismo como un “padrastro’ de Don Quijote escon-
diendo los defectos de su hijastro. La ausencia de padre es par-
cial, apenas alcanza para justificar la escritura de la novela, y
esta parece ser un isomorfismo de la indistincién texto/realidad
en el prototipo moderno del género.

La escritura librada a si misma no es capaz de asistirse ni
defenderse. Este aspecto es claro en Don Quijote, también en el
Prologo de la Segunda Parte. Pero esta miseria de la escritura es
ambigua porque, si bien se compone de la tristeza del huérfano
que pide asistencia y presencia, también alude a la complacen-
ciay autosuficiencia de la escritura que quiere emanciparse del
padre. Toda una subversién parricida. Alli el fArmaco seria un
“regalo envenenado”. Es a partir del logos (padres, hijos, seres vi-
VOS CON Cuerpo, etc.) que se anunciay da a pensar la paternidad.
El logos representa al Pater que en griego es a la vez jefe, capital
y bien.

Aparecen en la linea metonimica los “intereses”, el “retoflo
o hijo’, las “operaciones fiduciarias” (que también serd el “crédi-
to”, el “préstamo” en la economia del don), el “capital’, el “ingreso
econdémico”, en torno a la posibilidad de un logos.

El bien (el padre, €l sol, el capital) es la fuente escondida, ilu-
minadora y enceguecedora del logos. Como no se puede contar el
capital ni mirar al jefe a la cara, se hace necesario, por una ope-
raciéon diacritica, contar el plural de los intereses, los ingresos,
los productos, los retofios o descendientes. Pero con la cuenta
(logos) de los suplementos (del padre-capital-bien-origen, etc.),

/127/



aquello que viene en el movimiento mismo en que el padre se
ausenta y deviene invisible, pidiendo asi ser suplido, puede trai-
cionar. Socrates descubre alli 1a posibilidad siempre abierta de
la “mercaderia falsificada, adulterada’, o sea mentirosa, traicio-
nera, con equivocos. El sustantivo que usa Socrates es Kibdelon'y
el verbo que corresponde es kibdeleud, que significa “alterar una
moneda o una mercaderia, y, por extension, ser persona de mala
fe”.

Recuperando nuestra ecuacién moneda=locura vemos que,
en este marco, no puede plantearse como parte del logos sino
mas bien como su antitesis o contracara, del lado de la escri-
tura. Desde tal punto de vista, 1a locura resultaria una moneda
no adulterable ni falsificable y su crédito o poder fiduciario es,
segiin se deduce de las palabras de Sancho, incondicional. El
sujeto loco, pese a carecer de credibilidad, paga con una mone-
da=locura, gracias a la que jamas puede traicionar ni ser persona
de mala fe.

Por su parte, el farmacéutico (mago, brujo, envenenador) que
prepara su firmaco en la penumbra de la trastienda de su far-
macia antes de las oposiciones entre consciente e inconsciente,
voluntario e involuntario, libertad y obligacién, discurso y len-
gua, ha sido relacionado con el chivo expiatorio

La ceremonia del farmacéutico se juega en el limite, siempre
re-trazado entre el adentro y el afuera. Origen de la diferenciay
de la particion, el farmacéutico representa el mal introyectado y
proyectado. Angustiante y apacible; sagrado y maldito. La con-
juncién o coincidencia de opuestos se deshace sin cesar por el
pasaje, la decisién, la crisis. La expulsién del mal y de la locura
restaura la calma o sofrosyne.

El rito del farmacéutico es entonces: el mal y la muerte, la re-
peticion y la exclusion, proceso fundamental en la transforma-
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cion del mito en logos. Para Socrates, la escritura no tiene nada
que ver con la verdad. Es pura repeticién tautoldgica, es repeti-
cion de muerte. Antes de haber sido dividido en violencia oculta
y en saber justo, el elemento del farmaco es el lugar de combate
entre la Filosofia y su Otro. Elemento en si mismo indecidible.
El cuerpo de Alonso Quijano/don Quijote es un ejemplo de ese
indecidible.

El fairmaco como perfume transforma el cosmos en cosmé-
tica. La muerte, la mascara, el afeite es la fiesta que subvierte el
orden de la ciudad. Platén identifica la escritura con la fiesta y el
juego, o sea con el simulacroy el mal. Esta farmacia es un teatro
como el que don Quijote le destruye a Maese Pedro. La estruc-
tura de cajas chinas es abisal; 1a farmacia no tiene fondo. El far-
maco, como don Quijote, no tiene identidad. No se distingue en
él el remedio del veneno, el bien del mal, lo verdadero de lo falso,
lo vital de lo mortal, etc. Y el mismo esté en (es un) suplemento.
O en diferencia. En escritura.

La ofrenda ambigua del chivo expiatorio

Hay en griego un sinénimo u homénimo de pharmakeus,
utilizado por Platéon, (pharmakos, mago, envenenador, brujo)
que tiene, segtin Derrida, la originalidad de haber sido sobrede-
terminado y cargado por la cultura griega de otra funcién, la de
chivo emisario. La expulsién del mal fuera del cuerpo y fuera de
la ciudad son las dos significaciones mayores de este personaje
y de la préactica ritual. La ciudad expulsa a aquel que encarna
lo que en ella es mas elevado, el mal que puede venir de lo alto.
En el pharmakos, expulsa lo vil, el mal que comienza por abajo.
La ciudad delimita con este doble rechazo las medidas propias
de lo humano en oposicién, por un lado, a lo divino y heroico y,
por el otro, a 1o bestial y monstruoso. Los érganos atacados son
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toda una alegoria: los ojos en Edipo (pensemos en la alucina-
cién como un dispositivo de la mirada en la locura, y de la luz
no graduable, ya excesiva, ya en tinieblas, y sus transacciones, la
metafora “heliotrépica” como origen tachado del lenguaje); y 1os
genitales en el chivo expiatorio (origen tachado, a secas). Ambos
expian, purgan un mal, que con su castigo, aislamiento y poste-
rior muerte “limpia” la ciudad.

En don Quijote, la locura que él encarna, también es expia-
ci6n de los pecados de los otros. El paga con esa moneda un so-
breprecio de usura por todo lo que los sensatos dejan de pagar o
pagan mas barato. Ese es su don, su “filtro magico’, su veneno,
su dosis, su regalo, su gift, relacién semantica presentada por
Jean-Pierre Vernant en el articulo Gift/gift, conocido a través de
Marcel Mauss en “Essai sur le don” y recuperado por Derrida en
“La pharmacie de Platon” (Mauss, 1972).

El chivo emisario representa la exterioridad y la alteridad del
mal que afecta e infecta el adentro. Pero este representante del
exterior no esta menos constituido, elegido por la comunidad
que lo alimenta y lo mantiene en su seno, con los gastos del
Estado, como los parésitos o como los locos con el encierro en
manicomios. Entonces, cuando una calamidad, peste, sequia o
hambruna azota la ciudad, dos seres feos son sacrificados en un
ritual que se juega en el limite del adentroy el afuera.

René Girard (1986) en EI Chivo expiatorio plantea que cual-
quiera sea la causa de la crisis, externa o interna, se produce una
persecucién relacionada con el debilitamiento de las institucio-
nes normales que, a su vez, favorecen la formacién de “multi-
tudes”, es decir, agregados populares espontaneos que, o bien
sustituyen estas instituciones debilitadas, o bien ejercen sobre
ellas una funcién decisiva. Hay en estas crisis, invariablemente,
una pérdida radical de lo social, el fin de las reglas y de las “dife-
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rencias’ que definen los 6rdenes culturales, igual que en la locu-
ra. Toda piedad se vuelve peligrosa (recordemos lo que planteaba
Rousseau sobre este sentimiento).

Este texto de Girard nos permite reestablecer nuestro hilo
conductor de la moneda=locura con que don Quijote todo lo
paga. En una sociedad que no padece crisis, la diacritica de las
diferencias procede a la vez de la diversidad de lo real y de un
sistema de intercambios que diferencia y que, por lo tanto, disi-
mula los elementos de no-reciprocidad o no-equivalencia que
necesariamente supone, so pena de dejar de constituir un siste-
ma de intercambios, es decir, una cultura. La reciprocidad que
se vuelve visible es la negativa, la de los malos modos, o sea los
insultos, los golpes, la venganza y los sintomas neuréticos. He
aqui a don Quijote, desafiando el paradigma del intercambio y
la reciprocidad “normalizada’ como es la moneda, pagando con
su locura. ¢Qué recibe a cambio? Burlas, golpes, apaleamientos,
situaciones de humillacién fisica y moral que, en su btinker psi-
cotico, él apenas advierte.

Si la identidad de conductas provoca la sensacién de confu-
sién e indiferenciacién universales, en Quijote esa tristeza del
esfuerzo sin meta aparece hacia su muerte en la bisagra entre
indiferenciacién/diferenciaciéon de Quijano/Quijote en un solo
cuerpo con dos nombres y dos identidades. Lo unitario del cuer-
po indiferenciara nuevamente a estos dos seres con la muerte.
Pero el regreso de don Quijote de 1a locura a la razén tiende a
neutralizar lo indiferenciado de la muerte con la diferencia, la
vuelta al nombre, al lenguaje y al orden social.

Don Quijote, sin embargo, al no estar victimizado por los
otros como causal de un desastre social o de una gran crisis, es
mas que chivo expiatorio, un chivo emisario (mensajero encar-
gado de una misién generalmente secreta): su locura es el des-
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fase cronolégico, la différence entre dos concepciones de mundo,
él, errante y errado, es el portador de un mensaje. Don Quijote
transgrede un tabt, la locura, que pone en jaque un orden social,
atn cuando el costado cémico en este personaje, lleve a conce-
birlo como alguien que alucina, que no puede dimensionar co-
rrectamente lo real. En la locura aparece lo que Girard plantea
como el terror que inspira a los hombres:

(...) el eclipse de lo cultural, la confusién universal que
se traduce en la aparicién de la multitud; ésta coincide,
finalmente, con la comunidad literalmente «desdiferen-
ciada», es decir privada de todo lo que hace diferir a unos
hombres de otros en el tiempo y en el espacio, que ahora,
en efecto, se amalgaman de manera desordenada en un
mismo lugar y momento. (1986: 26. La cursiva es nuestra)

De alli que, no es casual la recurrencia en nuestro discurso
de lalocura de don Quijote (¢metonimia de la locura en general?)
como anacronia y atopia. Espacio y tiempo out of joint. Don Qui-
jote ni siquiera difiere en el tiempo ni en el espacio respecto de
Alonso Quijano, aquel que representaria su alteridad. Su alma
es una “mismidad de multitudes”, como alguna vez defini6 Niet-
zsche al yoy ala identidad.

En Girard aparece clara la vinculacién entre el chivo expia-
torio y el veneno como una prueba de culpabilidad, ligada a la
evolucion de las mentalidades a finales de la Edad Media. Asi,
la quimica toma el relevo del demonismo puro. Recuperando
la idea de veneno, tenemos, nuevamente, los dos sintagmas
contrapuestos, siendo ‘dosis” comtin a ambos: regalo-dosis-ve-
neno-presente-afirmaciéon  positiva-ofrenda-sacrificio-don-in-
diferenciacion; versus moneda-dosis-hiper diferenciacién-inter-
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cambio-economia-afirmaciéon negativa (valor diferencial).

Afirmar que la moneda con la que paga don Quijote es locura,
no es una definicién relacional negativa sino positiva. Ademas,
actualmente podria decirse que la gran mayoria de los que habi-
tamos este planeta vemos en el dinero no una herramienta co-
tidiana del intercambio de bienes y servicios sino una obsesién
en si misma, un Cronos que se devora el tiempo de vida 1til de
sus hijos. Su valor de cambio como entidad diferencial queda
neutralizado e indiferenciado —como la locura— en los abismos
crematisticos y fetichistas de los vaivenes del mercado, donde la
persona es una mercancia, una “moneda viviente” (Klossowski),
y también una “méquina muerta” en las “maquinas vivientes’
del capitalismo (Deleuze-Guattari).

Otro estereotipo de persecucién de chivos expiatorios sefia-
lado por Girard, el de las minorias étnicas y religiosas, se relacio-
na directamente con la locura, la enfermedad, las deformidades
genéticas. La palabra “anormal’ tiene algo de tab(; es, a la vez,
noble y maldita, sagrada y hereje, sacer, en todos los sentidos, y
sirve como criterio diferencial para la seleccién de los persegui-
dos. Las cualidades extremas atraen, de vez en cuando, las iras
colectivas: la riqueza, la pobreza, el éxito, el fracaso, la belleza, 1a
fealdad, etcétera.

Un sistema vive sus diferencias como legitimas y necesarias.
Los signos de selecciéon victimaria no significan la diferencia en
el seno del sistema, sino la diferencia en el exterior y al margen
del sistema, la posibilidad de diferir de su propia diferencia. En
sintesis, la imposibilidad absoluta de diferir, implica dejar de
existir como sistema. En el caso de la moneda=locura, la indi-
ferencia de esta tiltima, su perfomance como signo “analégico” (y
no discreto) vendria a indiferenciar los elementos del sistema y,
por lo tanto, a hacerlo caer como tal:
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No es el otro nomos lo que vemos en el otro sino la ano-
malia, no es la otra norma, sino la anormalidad; se con-
vierte al invalido en deforme y al extranjero en apatrida
(...). Contrariamente a lo que se repite a nuestro alrededor,
nunca es la diferencia lo que obsesiona a los perseguido-
res, siempre es su inefable contrario, la indiferenciacién.
(Girard, 1986: 33-34)

La locura perturba porque neutraliza en la indiferenciacién
el valor de la moneda, lo diferente por antonomasia. Asusta el
homosemantismo del loco, el hecho de que homologue las di-
ferencias. Asusta el marranismo del judio, su camuflage con los
cristianos, su mimetismo, la indiferenciacién respecto tanto del
auténtico judio como del auténtico cristiano, que lo hace peli-
groso porque penetra la membrana protectora, los exteriores y
los margenes. Marrano no sélo significa chancho, impuro, sucio,
también significa prohibido.

En esta seleccién victimaria del chivo expiatorio y su rela-
ci6én con las crisis es fundamental atender a los términos empa-
rentados por su etimologia: crisis, crimen, criterio, critica, pro-
vienen todos de la misma raiz, el verbo griego krino, que no sélo
significa juzgar, distinguir, diferenciar, sino también acusar y
condenar a una victima. Estos significados ponen de manifiesto
un fenémeno constante que relaciona las persecuciones colecti-
vas con lo cultural en su conjunto. Don Quijote no sélo al perder
el juicio pierde su capacidad de distinguir, y diferenciar, sino que
es a la vez juzgado por los demas primero, por si mismo después
y es declarado no probablemente culpable pero si con el “juicio
perdido’, lo que equivale a una acusacién y condena. Confirma-
mos entonces la relacién de l1a locura, la ambivalencia del dony
la del chivo expiatorio-emisario ya que este es la estructuray la
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clave universal de la representacion persecutoria. También del
oximoron condena-privilegio propio del devenir loco.

La urdimbre: don-relato-locura
En el acting out de la conversion o “bostezo” de Alonso Qui-
jano en don Quijote se cruzan las siguientes lineas de sentido:

1) La oposicién Locura/Cordura en la vida de Alonso Qui-
jano/don Quijote entendida como una ‘economia de la
muerte”. El funcionamiento en esta economia de lo que
Derrida llama “facteurs de la vérité"°, en version original,
donde se advierte la polisemia de “factor”, en sentido so-
ciologico, estadistico, matematico, y de “cartero’, aquel
sujeto que sostiene los “envios”. Dichos envios dan espe-
sory terceridad (Peirce) al choque de la fuerza en bruto o
secundidad de la locura. Llenan —basandose en procesos

de simbolizacién, repeticiones, diferencias y fort/da—, el
espacio entre los dos polos igualmente mortiferos de la
psiquis: el principio de placer y el principio de realidad.
Sancho es, en este sentido, un primer factor y un pri-
mer cartero para don Quijote. Después el factoreo hara
aparecer al bachiller Carrasco, a los duques, a Dorotea,

a personajes “literarios” de los relatos intercalados, etc.
Entre la locura como don y el relato, la urdimbre esta
constituida por estos “factores” o “carteros” en la viday
muerte de don Quijote, de quien el texto dice que “vi-

vi6 loco y muri6 cuerdo”. Estos carteros tienen el rol de

10. Todos los conceptos del entrecomillado tienen por fuente los textos de Derrida, J.
(1989c). Freud y la escena de la escritura. En La escritura y la diferencia (pp. 271-317). Barce-
lona: Anthropos, y Derrida, J. (1986). La tarjeta postal. De Freud a Lacan y mds alld. México:
Siglo XXI.
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2)

3)

4)

5)

6)

reconducir las analogias alucinatorias de don Quijote
hacia analogias consensuadas socialmente, es decir, ra-
zonables.

Los indecidibles y las estructuras intratables de la locu-
ra de don Quijote. ¢Le conviene mas al mundo la locura
0 la cordura de don Quijote?, segiin las palabras de don
Antonio a Sansén Carrasco, donde alude al “mal nego-
cio” y agravio que este tlltimo le hace al mundo, al querer
volver cuerdo al més “gracioso loco” que hay en él.
Principio de realidad y trabajo de duelo de don Quijote
durante la recuperacion de su juicio.

Relacién don/locura/deuda en don Quijote segin San-
cho a partir de la polisemia de la que damos cuenta al
comienzo del presente capitulo con la palabra “debe”,
cuando don Quijote se apropia del titulo de “don”.
Preocupacién de don Quijote y Sancho por la verdad del
relato impreso como “Segunda Parte de don Quijote”.
Definiciones y oposiciones que entran en juego: verdad,
falsedad, autenticidad, historia, ficcidn, relato, metarre-
lato o, mA4s bien, relato del relato, metahistoria o, mejor,
historia de la historia. La irreductibilidad de la verdad
de don Quijote en el performativo de su conversién en
caballero andante.

Diseminaciones, estructuras parergonales y de repre-
sentacion en la Segunda Parte de don Quijote. La cons-
truccién/deconstruccion de los actores en personajes/
personas y relatores/historiadores de un texto, cuya
letra impresa va siendo mas o menos fiel a 1a historia
que contemporaneamente le es dictada por la bio-tana-
to-grafia de Alonso Quijano/don Quijote: ¢como situar la
verdad cuando la vida es un texto?
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La locura de don Quijote seria un anudamiento entre don y
relato, donde el sujeto se da o se ofrece como testimonio viviente
de una analogia entre el mundo (visibilidad) y 1a escritura (enun-
ciabilidad). Esa analogia tiene para el sujeto una existencia in-
cuestionable a la que, en la Primera Parte, apuesta la totalidad
de sus fichas: es un imperativo a cumplir. Leer y actuar sobre la
base de analogias cuya existencia no goza del consenso de los
otros vuelve a don Quijote anacrénico o contra su tiempo.

Don, relato, testimonio

“Don Quijote” se auto-rebautiza con el titulo de “Don” que en
la Espana de Cervantes era comprado o heredado en la nobleza.

Desde la perspectiva en que abordamos el don, este se carac-
teriza como la locura por ser lo imposible, por interrumpir toda
economia y toda posibilidad de intercambio. Don Quijote 1o sus-
trae al comercio y lo devuelve a su condicién de imposible y a la
vez condicion de todo lo que se produce efectivamente como, por
ejemplo, la novela que lo tiene por personaje.

El don —como la locura— es aporético. Ambos hacen entrar
en crisis al logos y al nomos o ley. Ambos son excesivos y sorpre-
Sivos.

Por un lado, la locura permite llenar el hueco o desfase en-
tre enunciacién y cosa (o visible y enunciable) y sus posibles
transacciones y vicariatos del signo por la cosa. Pero, a la vez
—y aqui reside la dificultad de plantear sustancialmente el con-
cepto “locura’ como si existiera en esos términos—, el don-rela-
to-promesa o don-relato-locura, que es por ejemplo la escritura
de Cervantes, no existiria sin la hip6tesis de la moneda falsa que
atraviesa el estudio de Derrida sobre la posibilidad del don como
pura incalculabilidad.

El don-locura de don Quijote, y el relato que da cuenta de este,
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existen en la medida en que estan los fingimientos, las burlas,
las representaciones, las representaciones de representaciones,
los libros (para el signo no hay cosa mas facil que mentir), las
“Segundas Partes’, etc., que jaquean la “verdad’ desde la incalcu-
labilidad y el sentido indecidiéndose.

La verdad de don Quijote es su locura y resulta una perogru-
llada decir que si no existiera esa locura no existiria relato. Un
relato que no es cualquier relato ya que sus “pliegues’ y différen-
ces 1o vuelven una metafora de la ficcién o una literatura “abis-
mada”. En este punto, se vuelve obsesiva la pregunta: ¢qué signi-
fica el prefijo “meta” —que la deconstruccién descarta— cuando
toda la realidad es un libro? Un verdadero “don” que da (la) ver-
dad mientras da (el) tiempo.

Don Quijote se da a si mismo como prueba testimonial de la
existencia de un texto ficcional que, por lo tanto, no es ficcién,
a partir de un texto de acciones reales, empiricas que paradojal-
mente se convertirdn en literatura. Pero, sen qué literatura?, sen
uno mas de la “serie” de novelitas como la de Amadis de Gaula?
Seguramente no, ya que de ser asi, el 23 de abril, dia de la muerte
de Cervantes (al igual que de Shakespeare) no seria recordado
mundialmente como el “Dia del libro”. El don y la locura consti-
tuyen una irrupcién también en esta serie.

Este (¢particular?) acting out o pasaje de la literatura al acto,
por el cual el personaje se fusiona con la persona, es la locura.
El personaje no deja su mascara y baja del tablado para seguir
su vida normal y cotidiana. De alli que la locura es también este
don donado por Cervantes/don Quijote al architexto literario y
psiquiatrico del mundo. Y la locura es también el don/gracia re-
cibido por Alonso Quijano para sobrellevar y ayudar a su pr6ji-
mo a convivir con el “mundo desencantado’ o 1a “jaula de hierro”
de la pura calculabilidad, expresdndonos con las metaforas de
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Max Weber.

Este don desmesurado y excesivo que es por definicién la li-
teratura, se hace posible cuando en la Segunda Parte, el texto de
Cervantes, dice Foucault, se repliega sobre si mismo y se con-
vierte en objeto de su propio relato para si mismo.

Los “locos” o los “Quijotes”, o quienes llevan a cabo “quijo-
tadas” posteriores a la primera publicacién de Don Quijote de la
Mancha, construyen su locura desde alguna huella de este texto
ylo consultan para reinstaurar la ley de la similitud. La Segunda
Parte convierte a don Quijote en signo de si mismo, en simbolo
(etimoldgicamente: “yo junto, hago coincidir”, “yo lanzo”) al ha-
cerlo personaje de una novela impresa con sus aventuras.

El mismo historiador, Hamete Benengeli, relata la locura de
don Quijote y su muerte. Da testimonio de don Quijote/Alonso
Quijano alli donde el propio testigo testimonia con el silencio
o la impotencia de la muerte. Pero, como sefiala Derrida, “nadie
testimonia por el testigo’, el relato de Hamete Benengeli no es
testimonio, es historiografia y literatura.

Aqui entra en juego el testimonio de don Quijote y su res-
ponsabilidad, como metonimia de todo testimonio y (quizés)
de toda responsabilidad. Cuando don Quijote quiere probar la
existencia real de los caballeros andantes, 1o hace como el sig-
no ‘ostensivo” o “indice” de Peirce: transformandose en uno de
ellos. Pero donde él ve una analogia, los otros (la mayoria) ven
su ridiculez y pérdida de juicio, loque transforma su prueba en
burla y deja indefinidamente vacia la palabra de los libros.

Jacques Derrida senala la estructura paradojal del testimo-
nio ya que, desde el momento en que esta asegurado, deja de ser
testimonio. Si don Quijote tuviera que dar testimonio de algo
creible que va a ser inmediatamente aceptado, el testigo y su tes-
timonio perderian su razén de ser. La razén de ser del testimonio

/139/



estd en su sinrazon. El testimonio es, por eso, singular e irreduc-
tible. El testimonio esta siempre amenazado por la falsedad, ya
que de lo contrario no seria testimonio.

Alli donde relato, don y locura se anudan solidariamente, el
testimonio aparece fatalmente como falsificacién. Para Derrida,
como para Barthes, un loco que escribe ya no es un loco, es un
falsificador:

La desgracia de los locos, la interminable desgracia de su
silencio, es que sus mejores portavoces son aquellos que
los traicionan mejor; es que cuando se quiere decir el si-
lencio mismo, se ha pasado uno ya al enemigo y del lado
del orden, incluso si, en el orden, se bate uno contra el or-
den y si se lo pone en cuestién en su origen. (1989a: 63)

¢Acaso no traiciona don Quijote las novelas de caballeria?,
¢no termina condenandolas porque desquician el juicio? La
insalvable paradoja de la razén es que “sélo se puede protestar
contra ella en ella”, sostiene Derrida (1989b: 54). ¢Qué mejor para
esta protesta paradojal que la literatura?, ¢no es la literatura el
lugar de pasaje de la locura “ausencia de obra” a la locura “pre-
sencia de obra™?

Y volvemos al comienzo con la pregunta incontestable: 1a lo-
cura, presencia de obra, ¢sigue siendo locura?

La insalvable paradoja de la locura es que cuando se quiere
dar testimonio de ella, este se convierte en el don de un relato
por analogia o por metéafora, es decir, en literatura, no testimo-
nio. Cuando se pretende que la locura esta en un relato, esta 'y
aquella ya son otra cosa.

La metafora como filosofema atrapada en la economia de lo
propio y lo no-propio del sentido, clausura en este testimonio

/140/

imposible el principio de propiedad del sentido y el sentido de
la propiedad. La metéfora inevitable del lenguaje, traslada, lleva
mas all4, disemina los sentidos del locus o lugar de la locura, que
si estd en la literatura (en Don Quijote, por ejemplo), 1o esta de
manera derivada. La locura nace deconstruida y descentrada, se
define justamente por ser el lugar de lo que no tiene lugar.

Si el testigo debe estar entero, se supone que don Quijote
atestigua con veracidad, ya que sus dos mitades, la persona y el
personaje, se terminan uniendo, aunque ya cerca de la muerte. Y
esta vuelta del juicio la opera un sueilo (al revés que Descartes,
lo que evidencia este gusto barroco de la literatura espafiola por
la reversibilidad vida/sueno).

El hecho de rejerarquizar y hasta invertir la axiologia del sue-
no y de la locura es un principio deconstruccionista que con-
firma nuestra eleccién de Don Quijote como laboratorio para-
digmatico de estas estrategias de lectura donde la serie barroca
sobredetermina la serie deconstruccionista (pliegues, abismos,
oximoron, aporias, infinito, trompe ['oeil, velos, injertos, descen-
tramientos, margenes, monstruosidad, taumaturgia, etcétera).

Los sentidos propios de la locura se diseminan en los senti-
dos im-propios de la literatura y su historia. Asi, 1a paradoja del
testimonio es —como en el don— que su condicién de posibilidad
reside en su imposibilidad constitutiva. Es el pliegue de la pre-
sencia consigo misma. No hay en él, necesariamente, mentira
dolosa pero hay una falsificacién fatal, concomitante a la nece-
saria metafora de la diseminacién del sentido.
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Capitulo Cuarto
“El curioso impertinente” y un episodio de la oposicion
Razén/Locura

Trama y posiciones tedrico-criticas

El critico cervantista Hans-Jorg Neuschéfer (1989) juzga que
la “pertinencia’e “impertinencia” de las historias intercaladas
en la accién principal del Quijote siguen constituyendo un pro-
blema para la critica actual. Su perspectiva de “El curioso imper-
tinente” no sélo es formal sino, fundamentalmente, temAtica.

Este critico considera que “El curioso impertinente” (1999)
tiene una posicién especial entre las historias intercaladas ya
que se desvia —y, por lo tanto, se destaca— atin mas de la ac-
cién principal que las otras. En todas las intercalaciones hay,
por mucho que se alejen de 1a linea argumental de Don Quijote,
una relacién personal con ella, ya que por lo menos uno de sus
personajes —a veces varios— intervienen también, aunque sea de
paso, en la accién principal. En cambio, 1a historia de “El curioso
impertinente”, parece, a primera vista, totalmente desligada de
ella. Cardenio, Dorotea y el cura la encuentran por casualidad,
escondida entre un montén de libros de caballeria, en la venta
enla que todos ellos se han hospedado; y el cura la lee en voz alta
porque le llama la atencién su extraiio titulo. Sus personajes,
asi, permanecen dentro de esta especie de “segunda” ficcién y
don Quijote, acostado en una habitacién contigua, ni siquiera
esta entre los oyentes porque esta durmiendo.

No obstante este alejamiento de la accién principal, coinci-
dimos con Neuschéfer en que, desde el punto de vista tematico,
ninguna de las historias intercaladas esti tan intimamente li-
gada al sentido del Quijote. Para explicar esta analogia, brinda-
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remos previamente una sintesis de la informacién necesaria.
La historia de “El curioso impertinente” sigue la tradicién de
la novelistica italiana ya que tiene lugar en la Florencia de Boc-
caccioy se basa en un tridngulo de personajes conocido en fran-
cés como ménage a trois que son: la esposa (Camila), el marido
(Anselmo) y un amigo (Lotario), y termina con el cocuage (cuer-
nos) del marido. Pero, gracias a una interaccién completamen-
te nueva entre los tres, el desenlace supuestamente tradicional
adquiere un sentido inusitado: el esquema de la novela corta
italiana resulta totalmente invertido. La historia triangular tra-
dicional comienza con un marido celoso y muchas veces viejo,
por un lado, y una mujer astuta y joven, por el otro. La tensién
dura hasta que se presenta el deseado “tercero” que libera a la
mujer. En “El curioso impertinente” la cuestién es muy distinta:
al principio reina una armonia absoluta entre los tres basada en
el carifio y el respeto mutuo. El joven matrimonio estd basado
en el amor (y no en la conveniencia econémica o en la fuerza
como era tradicional); la amistad entre los dos varones es tan
grande que en la ciudad se les conoce con el sobrenombre de “los
dos amigos”. Entonces aqui el ménage a trois funciona maravi-
llosamente. Nunca antes en la historia de 1a novelistica el amor
matrimonial y la firme amistad han estado tan fuera de duda.
Sin embargo, este equilibrio se ve estorbado por un repen-
tino cambio mental en Anselmo que él mismo llama “locura’”.
Anselmo reconoce que ese deseo esta fuera de la naturaleza, lo
compara con el deseo de comer yeso o tierra (y ya veremos de
qué manera la locura se relaciona aqui con el “peligroso suple-
mento’ con que los signos intentan completar una naturaleza
que nunca habra sido plena sino constitutivamente fallida o
incompleta, en la teoria deconstruccionista) que al comienzo
trata de combatir pero que termina por dominarlo. En medio de
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la felicidad mas segura (amor, amistad, fortuna), se ve asaltado
por la duda de si su mujer es verdaderamente “tan buena y tan
perfecta” como él habia creido hasta entonces. Anselmo dice ser
como la proa melancoélica de “un deseo tan extrafio y tan fuera
del uso comun de otros, que yo me maravillo de mi mismo” (Cer-
vantes, 1999: 378). Quiere saber si la fidelidad de su mujer, Cami-
la, coincide con la idea que él se hace de la fidelidad. Teme que
el comportamiento intachable de Camila se deba solamente a la
falta de ocasién y/o al miedo del castigo, y, por lo tanto, sea una
virtud inauténtica. Asi como el oro demuestra su pureza sola-
mente cuando se lo somete a la prueba del fuego, la virtud no se
puede llamar virtud hasta que no haya sido expuesta a las mas
serias tentaciones. Esta locura tiene también algo de blasfemo:
quiere adoptar el lugar de Dios o del Diablo. Las tentaciones son
pruebas queridas y enviadas por la Providencia.

En cierto modo, aqui Anselmo desconoce que la identidad
tiene los limites que le confiere su opuesto, 1a alteridad, y se de-
fine contra el fondo de esta. Y asi como el oro no es el mismo
después del fuego, pasando la prueba del fuego, mas que por una
convencion o signo que resolvera darle crédito como oro autén-
tico, lo mismo pasara con las virtudes de Camila, s6lo que, para
su pesar y el de todos, no hay prueba sin signos y no hay signos
sin alteracion (Lotario le dice a Anselmo que ya no es el mismo
cuando le pide a su amigo que lo deshonre). Un ejemplo de Lo-
tario caracteriza la prueba: es como si uno quisiera apreciar un
diamante aplastandolo con una piedra. Después de los ejem-
plos, un argumento: la mujer es una criatura fragil y el deber del
hombre es conducirla a la perfeccién y no acrecentar el riesgo
de su pérdida. Lotario justifica entonces la extensién de su dis-
curso por el peligro que Anselmo hace correr a los dos, amigo y
esposa, implicdndolos en ese “laberinto” de sus pasiones (esta
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figura se encuentra mucho en Cervantes y en el barroco para de-
signar los desérdenes afectivos que perturban la vida y suscita
las aventuras).

Hemos afirmado que, desde una lectura gramatologica y de-
construccionista, la identidad estd habitada de antemano por la
otredad, del mismo modo que la autenticidad por la alteracién
o la falsedad. El ejemplo del diamante evidencia claramente las
premisas deconstruccionistas que, frente a conceptos como
la tolerancia, el perdén, la hospitalidad, comienzan alli donde
aparece el limite de su posibilidad: sélo hay tolerancia de lo in-
tolerable, perdén de lo imperdonable y hospitalidad de aquel
extranjero que no se quiere acoger. Es decir que son conceptos
que se detienen en el borde de si mismos. Sus condiciones de
posibilidad surgen de las condiciones de imposibilidad, ya que
se anulan a si mismos en su performatividad que produce “to-
lerancias’, “perdones’, “hospitalidades” siempre relativas y que
cuando se efectivizan dejan de ser conceptualmente “perdén’,
“tolerancia’, hospitalidad”. Lo imposible otorga asi, no obstante,
el movimiento de lo posible. Tan imposibles como son, dichos
conceptos dan el movimiento a lo posible.

Todo el razonamiento de Anselmo acerca de “;qué hay que
agradecer de que una mujer sea buena, recogida y temerosa si
nadie le da ocasién para que se suelte...?”, “Ansi, la que es buena
por temor o por falta de lugar, yo no la quiero tener en aquella
estima en que tendré a la solicitada y perseguida que sali6é con la
corona del vencimiento” (Cervantes, 1999: 379). La culminacién
de esta permutabilidad de centros y opuestos esta en el impo-
sible que, segin Lotario, es pretender hallar la “mujer fuerte” de
quien el Sabio (Salomoén) dice que es imposible de hallar. Si An-
selmo lograse hallar en Camila a esa “mujer fuerte”, el concepto
de inhallable se autodestruiria.
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También tiene un registro deconstruccionista el hecho de
que el “acierto intelectual” de su hipétesis frente a Camila es, a
la vez, la condicién de un éxito feliz y de una ruina personal. Es
la cadena de double binds (doble vinculo) y aporias constitutivos
de un andlisis deconstruccionista.

Anselmo encarga por esto a Lotario, en nombre de la amis-
tad que los une, “probar” a Camila con todos los medios a su
alcance. En el campo semantico de “probar”, “prueba’, “ensayar”,
“examinar”, esti presente una idea clave con relacién a la trama
de la deconstruccién de la “metafisica de la presencia’ que tiene
al mal y a la perversién como algo que sobreviene desde afuera
y no, como serd para el pensamiento de la deconstruccion, algo
constitutivo del ente, de 1as cosas, de las personas, habitadas ab
initio, por su propia alteridad, alteracién y muerte.

Anselmo promete procurar él mismo a Lotario la ocasién
para esta prueba, ausentandose de casa por algiin tiempo. Al
principio, Lotario se defiende contra este deseo absurdo alegan-
do en contra toda clase de argumentos razonables. Y s6lo cuan-
do Anselmo le amenaza con contratar a otro, accede para impe-
dir una desgracia mayor y se consuela con la idea de limitarse a
fingir la prueba. No olvidemos que fingir es representar y no hay
representacion sin signos, por lo tanto, sin perversion.

Pero Anselmo se da cuenta pronto de este piadoso engafio, y
Lotario se ve obligado a “actuar en serio”. Bajo el constante apre-
mio de Anselmo, acttia primero, de mala gana; luego comienza
a sentir simpatia por Camila, precisamente por su comporta-
miento firme y leal y termina por enamorarse de ella, y por ase-
diarla de veras, convertido él mismo en juguete de la pasién. Ca-
mila, por su parte, presta una digna resistencia, pero como se ve
completamente abandonada por su marido, a quien, repetidas
veces ha pedido ayuda, termina por ceder, haciéndose la amante
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de Lotario. De ahora en adelante, la originaria armonia verda-
dera se convierte en un feo simulacro, en el que Camila y Lota-
rio hacen delante de Anselmo tan perfectamente la comedia de
la sinceridad, que este se da al fin por contento. Se cree el més
dichoso de los mortales, hasta que Leonela, una doncella que
ha sido corrompida por el mal ejemplo de sus sefiores, descubre
el engafio, iniciando asi un desenlace fatal para todos. Los tres
personajes quedan presos en una cadena donde se corrompen y
corren a su perdicién. El final del relato ilustra este proceso de
perversién. Camila es obligada a aceptar el libertinaje de su sir-
vienta, lo que provoca un quid pro quo y suscita los celos de Lo-
tario. Para vengarse, este advierte a Anselmo sobre la infidelidad
de Camila pero esta se explica, y los dos amantes transforman la
escena que debia revelar a Anselmo su infortunio en una trans-
formacién engafiosa de virtud (Camila finge matar a Lotario y
suicidarse). El relato describe esta escena como una “tragedia”
y no lo es, al menos completamente y hasta ese momento, por-
que ella finge, representa una escena para esposo y amigo con la
que Anselmo ve a salvo su honor. Pero en realidad ella engafa
“deliciosamente” al marido y favorece su adulterio con Lotario.
La caida y verdadera tragedia de los personajes se acaba cuando
Anselmo se entera de su infortunio: muere por las imagenes de
su desgracia y de remordimiento por haber provocado él mismo
la ruina de aquellos a quienes amaba y de si mismo. La locura de
Anselmo ha logrado, pues, destruir la felicidad de tres personas,
una felicidad que parecia inalterable.

¢En qué consiste la locura de Anselmo, su exigencia insen-
sata o “impertinente”, aiin cuando el resultado del experimento
y el fallo a favor de Camila no parecian justificarlo ni siquiera a
posteriori? He aqui el punto en que se perfila la conexién entre
“El curioso impertinente” y la accién principal de Don Quijote.
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De la misma forma que don Quijote se orienta por un corpus
literario, Anselmo lo hace con un modelo cientifico igualmente
ideal y abstracto, y quiere asumir, como base de su concepcién
de virtud, un santo heroismo resistente a todas las tentaciones.
Cree poseer, asi, una medida objetiva para juzgar el comporta-
miento real comparandolo con la imagen ideal. Y, sobre todo,
cree poder discernir si la virtud de alguien es o no verdadera. La
presuposiciéon de que o0 es una cosa o es su contraria y que ter-
tium non datur, lo emparenta con la forma de pensar de don Qui-
jote, a-simbodlica, carente de juicio, critica, distancia, o sea, de lo
que Peirce llama “terceridad’. La mayor diferencia entre los dos
es que don Quijote cree, ingenuamente, que el mundo es y debe
ser realmente tal como él se lo imagina, mientras que Anselmo
parte, desde un principio, de 1a duda acerca de silo real se corres-
ponde con lo ideal.

Los dos someten la realidad a su idea e imaginacién, por lo
que necesariamente han de verse desilusionados ante el choque
de ambas. Pero, al igual que en la accién principal, el resultado
negativo de esta confrontacién no dice atin nada sobre la ver-
dadera calidad de lo que ha sido sometido a prueba, porque, si
se considera que Camila y Lotario se han defendido con todas
sus fuerzas contra el experimento de Anselmo, hay que admi-
tir que la razén de su fallo (fracaso) no se encuentra tanto en la
insuficiencia moral de la que ha sido sometida a prueba, como
en las condiciones quimeéricas que le ha impuesto su examina-
dor. Igual que don Quijote, Anselmo esta de tal manera domi-
nado por su idea fija (monomania), que no puede apreciar en su
justa medida ni el orden moral, que originariamente existia, ni
el sentido de responsabilidad, del que, en realidad, ya han dado
muestras su mujer y su amigo. Es verdad que esta clase de mo-
ralidad no alcanza aquella virtud que, segln el concepto de An-
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selmo, est4 por encima de todas las tentaciones. Y se manifiesta
en cambio precisamente en el hecho de que es consciente de su
debilidad, por lo que se procura que la tentacién ni siquiera pue-
da nacer, reconociendo asi que existen tentaciones contra las
que el hombre es impotente y a 1as que puede vencer solamente
huyendo de ellas. Oposicién entre fuerzas humanas/fuerzas di-
vinas, mas toda la tépica miségina-aristotélica, segiin la cual “la
mujer es un animal imperfecto”: es como el “cristal’, “es la costi-
l1a siniestra de Adan” (Cervantes, 1999: 420).

Hay que reconocer que las “fuerzas humanas” no llegan muy
lejos. Pero si Anselmo las hubiese dejado desenvolverse segin
sus propias posibilidades y no les hubiese sobre-exigido que
fuesen “fuerzas divinas’, es casi seguro que su desilusién se hu-
biera podido evitar.

Tan so6lo teniendo en cuenta esto, se puede calibrar justa-
mente la locura de Anselmo. Pues al despreciar y —peor atin— al
impedir, en nombre de su ideal, todas las medidas y precaucio-
nes realistas que han sido tomadas por Lotario y Camila, no so-
lamente expone a esta Gltima a una prueba insensata, sino que
la priva, al mismo tiempo, de la inica posibilidad de salir airosa.
El hecho de que Anselmo, tras un objetivo inalcanzable, eche a
perder lo que humanamente es posible, es su locura y la de don
Quijote. Es como si lo imposible impulsara la pulsién de muer-
te, como ya constatamos en Antigona Extramuros. “Mira que el
que busca lo imposible es justo que lo posible se le niegue”. Y el
mismo Anselmo llega, al final del cuento, a reconocerlo, cuan-
do, igual que don Quijote, recobra, poco antes de morir, el juicio:
“Un necio e impertinente deseo me quit6 la vida (...) sepa [Ca-
mila] que yo la perdono, porque no estaba ella obligada a hacer
milagros” (Cervantes, 1999: 422). Asi, el experimento de Anselmo
tiene un resultado parecido al “experimento” de don Quijote: los
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dos fracasan al exigir que el mundo real se comporte como un
mundo ideal.

Constatamos asi, que, entre “El curioso impertinente” y Don
Quijote, no hay so6lo una ligazén formal, al nivel de composicién,
sino también una analogia tematica, al nivel de la ideologia cer-
vantina.

Siguiendo en esto a Neuschifer, la mayor diferencia entre la
obra principal y la historia intercalada esta dada por la inofen-
sividad y comicidad de la primera, donde el desajuste entre lo
ideal y lo real no pone seriamente en peligro al mundo con el
que entran en contacto los personajes. En cambio en “El curio-
so impertinente” se trata de una destruccién verdadera y com-
pleta, porque en su pequefio mundo de tres personas —ademaés
interdependientes— las consecuencias del error son ineludibles
e inevitables, tal como sucede en un Huis clos (a puerta cerra-
da). Esta inexorabilidad nos llevara dentro de algunas paginas al
tema del teatro de la crueldad y 1a clausura de la representacién
(Derrida, 1967).

Es claro que, en la accién principal de Don Quijote, en cam-
bio, esas consecuencias se diluyen en la anchura de un mundo
épico. Un desajuste con lo real que aqui es humoristico se con-
vierte en la historia intercalada en algo tragico, de manera que
la precaria relacién entre lo ideal y lo real no sélo se repite en “El
curioso impertinente” sino que solamente en esta, se convierte
en algo verdaderamente problemaético. Funciona asi como una
especie de exemplum para el mejor entendimiento de la accién
principal y del libro entero. Tiene, en este contexto, una funciéon
didActica ya que en la época de Cervantes la literatura debia de-
leitar y ensefiar a la vez.

No es casualidad tampoco que sea el cura quien lee esta no-
velita intercalada, ya que él es el principal iniciador de la opera-

/150/

cion de retorno a la “normalidad” de don Quijote. Anselmo esti
muy proximo de don Quijote, como si Cervantes hubiera querido
inscribir el mismo fenémeno sobre dos registros muy diferentes
y mostrar que este podia prestarse a dos tratamientos opuestos.
Si él eligi6 lo comico es en funcién de su polémico proyecto (ridi-
culizar las novelas de caballeria), pero también, como veremos,
porque tiene confianza en la risa: es el mejor antidoto contra
el aburrimiento y el mejor medio de guardarse contra la locura.

Esasicomo “El curioso impertinente” puede ser considerada como
una “representacion dentro de la representacion” de la que hace uso
el teatro de la época con fines andlogos.

Para Cervantes, a diferencia de la narrativa de Boccaccio que
se orientaba a una legitimacién de la sensualidad frente a las
poderosas exigencias de la virtud, se trata de transmitir lo con-
trario: las posibilidades de la moral frente a las pretensiones y
poderes de las pasiones. Cervantes prioriza la autonomia moral
del ser humano y su capacidad de responsabilidad. En su obra
esté presente el desengaiio de un concepto idealista de la moral.
En esto tiene mas influencia del “moralismo” francés (Madame
de La Fayette, La Rochefoucauld) que del italiano.

Otras miradas criticas

Félix Martinez Bonati (1995) se refiere a “El curioso imper-
tinente” como un estilo contrapuesto respecto de Don Quijote,
cuyo fondo es una arquitectura de universos estéticos disimiles,
de gran inverosimilitud y con componentes de la novela cortesa-
na. “El curioso impertinente” es, en cambio, una novela tragica
cuya ley es, seglin este critico, 1a estricta verosimilitud aristoté-
lica, y cuya accion, lejos de todo azar e improbabilidad, tiene la
unidad férrea de las consecuencias necesarias o probables del
error tragico. El mundo de esta pequeila novela es extremada-
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mente abstracto, sin caracterizacién mayor de los personajes
mas alla de su sexo, edad y condicién. Todos hablan el mismo
lenguaje retérico y racional, inclusive el narrador de la historia
que no carece de distancia ir6nica hacia las transitorias o defi-
nitivas obnubilaciones de sus personajes, pero no exhibe una
concepcién del mundo diferente de la de ellos.

Como ya vimos, la historia consiste en un deliberado expe-
rimento ético-psicolégico, una “prueba” bajo condiciones con-
troladas, que algo tiene de los aires proto cientificos de la época.

Esta novela breve cumple una funcién de contrapeso arqui-
tecténico en el edificio cervantino de las regiones literarias. “El
curioso impertinente” es excepcional, en el contexto de Don Qui-
jote, por su pureza estilistica: es alli la Gnica historia sin que-
braduras ni mezclas de arquetipos, sin ironizacién de su género
imaginativo. Aparece como ficcién dentro de la ficcién, como
texto que estd a la vez dentro y fuera de la obra.

La voluntad de este diseflo es tangible en el espiritu de la no-
vella, en su posicién relativa a las otras historias, y en las expli-
citas marcas con que Cervantes sefiala el caracter clasico de su
hechura. Es realmente un libro encontrado por el cura, en la ven-
ta, y esta a su vez dentro de otro/s libro/s que es/son Don Quijote.
Este intertexto es tan distinto de las otras historias intercaladas
por su impermeabilidad y diferencia de registro, que realmen-
te hace pensar en un laboratorio donde se esta ensayando una
experiencia con personas-objetos, medibles, ponderables, repe-
tibles y hasta previsibles desde una serie de hip6tesis. Se dice,
en la propia narracion, que los acontecimientos de la historia se
encadenan: que Anselmo “iba afiadiendo eslabén a eslabén a la
cadena con que se enlazaba y trababa su deshonra...”. Se alude a
la peripecia y anébasis clasicas con la anticipacién: “al cabo de
pocos meses volvio Fortuna su rueda”. Y se formula, al terminar,

/152/

lalinealidad unitaria y causal del desarrollo dramatico: “Este fue
el fin que tuvieron todos, nacido de un tan desatinado principio”.

“El curioso impertinente” se transforma en una clave signi-
ficativa y su posicién es Gnica dentro de Don Quijote, por varios
motivos ademas de la unidad aristotélica de su accién y de ser la
Unica historia ampliamente desarrollada como tal dentro de la
ficcion. Su insercién en el libro es abiertamente casual y de muy
débil motivacién suplementaria. Que, a poco de llegar a la venta,
y luego de comer, deseen los fatigados huéspedes leer y escuchar
un relato nada breve, no es muy probable, aunque posible. Eso la
destaca marcadamente del resto de la obra. Pero, ademas, es esta
la inica historia intercalada de Don Quijote que posee fuerza es-
tilistica cabal. Ninglin elemento extrafio a su regién imaginaria
llega a quebrantar su monolitica consistencia. Es la Ginica histo-
ria mayor de caracter tragico y la inica que satisface a fondo los
preceptos de la poética clésica, en especial, la verosimilitud y la
unidad de accién.

Francisco Ayala (citado en Martinez Bonati, 1995) ha sugeri-
do para la “locura” de Anselmo, una obsesién de subconsciente
homoerético. Se trata de una interpretacién apoyada en prece-
dentes clasicos y canénicos. En estos parece existir el deseo in-
consciente de provocar la unién sexual de la propia mujer con
un amigo o con un extrafio estimable.

Para la Poética aristotélica el ‘comienzo” de la fabula es “lo
que es seguido por algo necesariamente, pero no sigue a algo’.
El comienzo es, por ende, lo que parece accién absoluta, sin cau-
sa, la espontaneidad pura. ¢Y no es la 6ptima realizacion de un
comienzo puro, precisamente, la accién cuya causa no vemos,
la accién inexplicable y extrafia? Cervantes da asi una solucién
suprema a esta norma aristotélica, en si problematica, del co-
mienzo absoluto: 1a causa del comienzo de la tragedia de Ansel-
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mo necesariamente ha de quedar invisible, inexistente para la
conciencia. Su error tragico es inmotivado y, sin embargo, para
una intuicién penetrante, a la vez parte del orden insondable de
la naturaleza.

El desencadenamiento de lo tragico en “El curioso imperti-
nente” muestra que, al comienzo, hay una oposicién localizable,
presentacioén/representaciéon, o autenticidad/engafo, verdad/
mentira, pero ese emplazamiento inicial entra en una deriva
donde los personajes fingen y mienten diciendo la verdad. El ar-
tificio, definible y local en un comienzo, se disemina en abismos
hasta impedir el reconocimiento de los propios actores ante si
mismos, en una deriva de sucesivos pliegues y dobleces de la
“‘conciencia ante si”. Asi, desde la apertura del juego estamos en
el devenir-inmotivado del simbolo. Ante este devenir también la
oposicién de lo diacrénico y lo sincrénico es derivada. La locura
también evidencia esa mixtura e indecidibilidad entre lo simul-
tAneo y una anamnesis sui géneris, una memoria sin cronologia
lineal.

A este comienzo absoluto u ‘origen tachado’, le sigue una
ejecucién igualmente perfecta de la norma de unidad de accién.
Recién cuando Lotario se ve acorralado por Anselmo, le asegura
a este que va a fingir un asedio amoroso de Camila, que natu-
ralmente no hace. Con todo, se ve obligado a visitarla y pasar
horas en su compaiiia. Estos inevitables periodos de compar-
tida soledad, ocio y silencio, inducen naturalmente a la mutua
contemplacién de sus respectivas bellezas; el resto del mun-
do queda excluido y esta es condicién maximamente propicia
para esa suerte de estrechamiento patoldgico de la facultad de
la atencién, en que reside, segin Ortega y Gasset, el psiquismo
del enamoramiento (citado en Martinez Bonati, 1995). Se vuelve
altamente probable, si bien no necesario, que el asedio fingido
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se torne real y que el adulterio se consume. Se sigue, entonces,
la necesidad de ocultar lo ocurrido. El disimulo es fragil. Leonela
no puede menos que percatarse de la situacién y aprovecha su
poder de extorsién para gozar sus propias expansiones eréticas
bajo el mismo techo, mas comodamente y sin temer reprimen-
das. Estas libertades de Leonela inevitablemente crean el riesgo
de que Anselmo note que algo no anda bien en su casa. Al fin se
ve impulsado a forzar la confesién de Leonela. La inminencia de
la revelacién hace huir a los adilteros y, con ello, anagnorisis y
peripecia caen, con implacable l6gica, sobre Anselmo. No inter-
vienen en esta accioén dioses ni milagros, el hado ni las casua-
lidades fortuitas e improbables. Cumple esta novela la prefigu-
raciéon ideal de Aristételes de 1o que debe ser una accién tragica.

Hay, seglin Bonati, un tinico quiebre en la rigurosa l6gica de
“El curioso impertinente”. Cuando Lotario declara (mintiendo) a
Anselmo que ya ha puesto a prueba de modo mas que suficiente
la virtud de Camila y que esta ha respondido con inconmovible
honestidad, Anselmo se da por satisfecho y feliz pero le pide que
siga el juego por placer. Esto no va bien con la légica aparente
del asunto, y no debiera quedar sin réplica escandalizada de Lo-
tario. Resulta inverosimil que Lotario acepte esta prolongacién
del juego, que ha declarado repetidamente ser tan penoso para
él e indigno de Anselmo y Camila, sin justificacién argumen-
tativa seria. Es verosimil que ambos deseen esa continuacién
pero no que estos deseos no encuentren obstaculo en la —cultu-
ral y psicolégicamente inevitable— racionalizacién consciente y
discursiva de su relacién. Pero que tales precisiones de la moti-
vacion psicologica y ética sean relevantes aqui, muestra a qué
altas tensiones de consistencia y verosimilitud nos ha llevado
Cervantes en esta novela. Ademas, la técnica presentativa de
Cervantes en este punto de la historia, corresponde a la solucién
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que prescribe Aristételes para los pasajes “irracionales”: narra-
cién sumaria, brevisima y conceptual, en vez de escenificacién
a toda luz. Ademads, Cervantes para subrayar la estrictez de la
l6gica argumental ha puesto sutiles signos meta poéticos, como
las invocaciones matemaéticas con que argumenta Lotario: “Si
de dos partes iguales quitamos partes iguales, las que quedan
también son iguales”. Adema4s, estan las alusiones a las técnicas
experimentales semi alquimicas de la naciente ciencia moder-
na, pues la prueba que Anselmo quiere de la virtud de su mujer
es un experimento:

No puedo enterarme en esta verdad, si no es probando-
la de manera que la prueba manifieste los quilates de su
bondad, como el fuego muestra los del oro. (Cervantes,
1999: 379)

En este sentido, es muy importante la observacién de Carro-
11 Johnson (citado en Martinez Bonati, 1995) de que el nombre
de Anselmo puede asociarse al de San Anselmo (1035-1109), el
autor de la prueba ontoldgica de la existencia de Dios: un busca-
dor de certidumbre racional donde sélo cabe la fe. El argumento
consistia en que, si consideramos la existencia como una per-
feccién y la mente concibe a Dios como el Ser Supremo, ha de
ser porque este existe, ya que si s6lo existiera en nuestro pen-
samiento, podriamos concebir un ser superior a El, aquel que
existiera realmente, y, entonces, Dios no seria el ser mas grande
posible. La influencia de San Anselmo llega a 1a Edad Moderna
con Descartes para quien, como veremos maés adelante, Dios es
un garante légico de la verdad, del cogito ergo sum y de la produc-
cién de ideas “claras y distintas”.

“El curioso impertinente” es, estilisticamente, de una pieza,
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lo “otro” de todo el resto del libro. Es la inica regién imaginaria
pura, no quebrada ni ironizada. Es la flor de la vertiente clasi-
ca del Renacimiento, situada en medio de la proliferacién y el
sincretismo barrocos de tipos, géneros y regiones. Con todo, no
se trata de una obra realista, en el sentido moderno de la pala-
bra. Es muy abstracta y estilizada. Faltan precisiones concretas.
Pero la acciéon misma de esta tragedia requiere un aislamiento
extremo de los protagonistas. No hay otras ocupaciones ni en-
cuentros que pudiesen sacudir el designio de Anselmo. El mundo
circundante se retrae para dar lugar, como un vacio, a la pureza del
experimento. La curiosidad es una pasién cientifica que puede arras-
trar a la locura. Una pasién impertinente, es decir una pasion no ra-
zonable.

La locura de Anselmo es demasiado persistente como para
ser conciliable con la persistencia paralela de su razonabilidad
y lucidez discursivas.

Por un lado, se demuestra la misoginia aristotélica y esco-
lastica acerca de la inestabilidad moral de la mujer, porque “la
mujer es animal imperfecto”. Pero el primero en sucumbir a la
tentacién y violar la honra propia y la del amigo es el nobilisimo
Anselmo. De modo que el “animal imperfecto” es el ser humano.
Tanto més, cuanto la curiosidad y el plan de Anselmo son una
transgresién de la honra de su mujer, 1a propia y 1a de Lotario.

Hay un marcado afeminamiento en los rasgos de Anselmo
y Lotario, que el narrador parece acentuar con ironia: Anselmo
se siente atacado por esa “enfermedad que suelen tener algunas
mujeres que se les antoja comer tierra, yeso...”. También Lotario
es invitado por Camila a dormir en el “estrado” (tarima con al-
fombras y cojines para que se sentaran las damas) y no en una
silla.

Ahora bien, esta pasién curiosa parece, a primera vista la
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mas pura contingencia inmotivada y caprichosa que introduce
el caos en el orden moral. Pero la palabra “animal’, que no apare-
ce por casualidad en el texto, indica que no es azar ni caos, sino
el orden de la naturaleza lo que se manifiesta en esta serie de
acontecimientos. La naturaleza es la fuerza que perturba y luego
destruye la perfeccion de estos personajes racionales, hermosos
y nobles. Son las fuerzas reprimidas de la animalidad las que
originan el movimiento destructivo y centrifugo de esta historia,
que termina en la “dispersién” de los personajes hacia la campi-
na (“naturaleza”), dejando atrds una ciudad (“proximidad’, “cul-
tura”) que parece irse vaciando (cfr. el Capitulo Segundo de este
libro respecto de la ambigiiedad suplementaria de la naturaleza
y la razén).

“El curioso impertinente” también es emblematico de un do-
ble plano que parece ser constitutivo de la creacién cervantina.
Se trata de avanzar hacia la evocacién de la realidad en su crude-
za cotidiana y, enseguida, retroceder hacia una ilusién protecto-
13, ilusién que consiste en la estilizacién de 1a imagen de la vida
seglin los 6rdenes literarios tradicionales. Cervantes enrarece e
ironiza estos 6rdenes, pero, en distinta medida, los deja ejercer
su imperio tranquilizador.

Segin Bonati, entonces, la ironizacién de la literatura en Don
Quijote es una operacién en parte subliminal, recubierta, como
también lo es la evocacién del sentido de la realidad. Es cier-
to que, en un plano basico, se ironiza frontalmente la literatura
caballeresca, y asi también es evocada la “realidad” del mundo
de don Quijote. Pero esta confrontacién es sélo un emblema o
alegoria de una mas radical: 1a de toda literatura, ante el sentido
de la “verdadera” realidad. Hay un proceso cognoscitivo de ocul-
tacién y develamiento que se atinan y alternan.

La deconstruccion de la metafisica de la presencia nos ense-
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fia la imposibilidad del binarismo esencialista realidad/ficcion.
La “realidad’ es siempre discursiva, suplementaria y derivada.
No preexiste a nada. Por lo tanto, esta habitada por su contrario,
la ficcién, antes de ser “realidad”. Realidad y ficcién son impu-
ros e indecidibles efectos de lectura. Objetividad y subjetividad
también.

“El curioso impertinente” es la mejor muestra de este doble
gesto. Una apariencia de historia de insania tragica que conlleva
inmemorial enseflanza de prudencia, oculta-revela un fondo de
enigmatica, pero determinante, animalidad. La evidencia de la
ley natural emerge de un formal experimento, nutrido de l6gica
y empirismo protocientifico. A diferencia del resto de Don Qui-
jote, no hay aqui atenuacién cémica. La forma rigurosamente
tragica, no disimula sino que subraya la hondura pesimista de
la historia. Por ello, este relato es la clave de una de las significa-
ciones mas recéonditas de la obra. Es el reverso de su mundo, la
otra cara, cuya mirada no puede sostenerse por mucho tiempo.
Es, tanto desde su contenido como desde su estilistica formal,
el otro texto de la obra, el que completa la unidad significativay
desata una de sus dimensiones mas profundas. Es el suplemen-
to racional o “Logos” o “Cogito” deviniendo “Locura’, evidencian-
do el componente proteico del “suplemento peligroso” o “signos”,
a secas, que definen la Locura y su otro, la Razén.

Estructuras de suplemento y mujeres en Don Quijote
La pasién amorosa es la perversion de la piedad natural. A
diferencia de esta, limita a un ser Ginico nuestro apego. Como
siempre en Rousseau, el mal tiene la forma de la determinacion,
de la comparacién y de la preferencia, en fin, de la diferencia.
Esta invencién de la cultura desnaturaliza la piedad, desvia
su movimiento espontaneo e instintivo hacia todo lo viviente,
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cualquiera sea el sexo o la especie. El presente consigo de don
Quijote, o sea la no-diferencia, es remitido hacia el pasado o ha-
cia el futuro a través de intermediarios o facteurs como Sancho, o
tentativas de esquelas, es decir, “diferencias”. Los celos, un tema
por el que Cervantes estaba obsesionado y que en don Quijote
casi no existen, marcan el intervalo entre la piedad y el amor y
no son solamente una creacién de la cultura en nuestra socie-
dad:

En tanto que astucia de la comparacién, son una estra-
tagema de la femineidad, una reduccién de la naturaleza
a la razén por parte de la mujer. Lo que hay de cultural y
de histérico en el amor esti al servicio de la femineidad:
hecho para someter el hombre a la mujer. (Derrida, 1998b:
223)

Lo extrafio es que en “El curioso impertinente” ocurre exactamente
al revés. ¢Se podra hablar de la parte femenina de Lotario y la mascu-
lina de Camila en sus devenires?

Emilio dird que “esta en el orden de la naturaleza el que la
mujer obedezca al hombre” (Derrida, 1998b: 223). El caso de don
Quijote es diferente porque él se enamora de una entelequia
(Dulcinea) que participa de su eterno presente ideal. Alin asi, no
permite que nadie diga que conoce a una doncella de similar o
superior belleza.

La perversién historica se introduce, entonces, por medio de
una doble sustitucién:

1) Sustitucién del gobierno doméstico por el mando poli-
tico en manos de la mujer (lo que en “El curioso imper-
tinente” se ve hasta en el papel de la criada-amiga de
Camila).
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2) Sustitucién del amor fisico por el amor moral.

En el primer caso, Rousseau asigna a la mujer un talento na-
tural para gobernar al hombre, pero siempre dentro de la dul-
zura, la destreza y la complacencia. Sus drdenes son caricias, sus
amenazas son llantos. Pero no debe mandar, desconocer la voz
del jefe, pues eso lleva al desorden, la miseria, el escdndalo y el
deshonor. Pero, en la sociedad moderna, el orden ha sido inver-
tido por la mujer y tal es la forma misma de la usurpacién. Esta
sustitucién no es un abuso entre otros. Es el paradigma de la
violencia y de la anomalia politica. Es un mal politico.

La frase de Rousseau nos sirve para entender este cuento de
“El curioso impertinente” de influencia italiana y renacentista:
“..a falta de poder hacerse hombres, las mujeres nos hacen mu-
jeres. Este inconveniente que degrada al hombre es muy grande
por doquier...” (citado en Derrida, 1998b: 224).

En el segundo caso, hay otra forma de la perversion sustituti-
va: la que afiade el amor moral al amor fisico. Hay una cualidad
natural del amor que es la de servir para la procreacion y la con-
servacion de la especie. Esta parte fisica es, para Rousseau, natu-
ral y, por tanto, esta fusionada a la piedad. Rousseau no confun-
de el deseo con la piedad, pero dice que ambos son pre reflexivos.
En cambio, en “lo moral” que sustituye a lo natural dentro de la
institucién, la historia, la cultura, gracias al uso social, la perfi-
dia femenina se dedica a hacer entrar en razén al deseo natural,
a captar su energia para ligarla a un solo ser. Asi, este se asegura
una dominacién usurpada. Lo moral es lo que determina a ese
deseo fisico y lo fija exclusivamente sobre un solo objeto, o, al
menos, da a ese objeto preferido un mayor grado de energia.

La operacién de la femineidad —este principio femenino pue-
de operar tanto entre las mujeres como entre aquellos a quienes
“las mujeres hacen mujeres’— consiste en capturar la energia fi-
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jandola a un solo tema, a una sola representacién. Esto ocurre
en “El curioso impertinente”, mientras que don Quijote mantie-
ne la piedad como Gnica pasién natural. Pensemos que la curio-
sidad es un atributo basicamente femenino.

Rousseau constata en esta operacién la historia del amor. Es,
sin mas, 1a historia como desnaturalizacién: 1o que se aflade a la
naturaleza, el suplemento moral que desplaza, por sustitucién,
a la fuerza de la naturaleza. En este sentido, el suplemento no
es nada, no tiene ninguna energia propia, ningn movimiento
espontdneo. Es un organismo parasitario, una imaginacién o
una representacién que determina y orienta la fuerza del deseo.
Esa es la relacién de don Quijote con Dulcinea, puro amor mo-
ral, instituido, idealizado, sin cuerpo fisico y exclusivo. Ahora, la
preferencia —que es una diferencia— puede asi, inexplicablemen-
te, sin fuerza propia, forzar a la fuerza. El amor de don Quijote
por Dulcinea es puramente suplementario-parasitario y es alli
donde la piedad puede ser reconvertida en celos, ira, o sea en
“‘diferencia”.

Constatamos la oscilacién, caracteristica de lo indecidible (v
propia de la estructura del suplemento que Rousseau vislumbra
como contradiccién pero que la deconstruccién detecta como
premisa de la historia), de esta sustitucién perversa. A veces esta
sustitucién es descripta como el origen de la historia, como la
historicidad misma y el primer apartamiento con relacién al de-
seo natural. Otras veces, aparece como una depravacién histori-
ca dentro de la historia, no simplemente una corrupcion dentro
de la forma de la suplementariedad sino una corrupcién suple-
mentaria.

La pregunta que nos hacemos con Jacques Derrida es: ¢exis-
te una diferencia entre la corrupcién en la forma de la suple-
mentariedad y la corrupcién suplementaria? El mismo concepto
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de suplemento nos permite pensar conjuntamente esas dos in-
terpretaciones de la interpretacion:

1) Como primera salida fuera de la naturaleza, el juego his-
torico —como suplementariedad— comporta en si mismo
el principio de su propia degradacién de si, de la degra-
dacion suplementaria, de la degradacién de la degrada-
ci6én. La aceleracion, la precipitacion de la perversién en
la historia esta implicada desde el comienzo por la per-
versiéon histérica misma. (En esta hipdtesis, se halla el
amigo del narrador en “La moneda falsa” de Baudelaire).

2) Pero, el concepto de suplemento, en tanto concepto
econémico, debe permitirnos decir, al mismo tiempo, lo
contrario sin contradiccién. La légica del suplemento
—que no es la légica de la identidad— hace que, simulta-
neamente, la aceleracién del mal encuentre su compen-
sacién y su parapeto histéricos. La historia precipita la
historia, la sociedad corrompe a la sociedad, pero el mal
que abisma a una y a otra también tiene su suplemento
natural: 1a historia y 1a sociedad producen su propia re-
sistencia al abismo.

Asi, por ejemplo, 1o “moral” del amor es inmoral: captador
y destructor. Pero, al igual que se puede preservar la presencia
difiriéndola, asi como se puede diferir el gasto, retardar la “fre-
cuentacién” mortal de la mujer por medio de esa otra potencia
de muerte que es el autoerotismo, la sociedad también puede,
segln esta economia de la vida o de la muerte, poner un parape-
to moral al abismo del “amor moral”. Es decir, la sociedad puede
diferir o debilitar la captacién de energia imponiendo a la mujer
la virtud del pudor. Dentro del pudor, ese producto del refina-
miento social, es en verdad la cordura natural, la economia de la
vida quien controla a la cultura por la cultura.
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Como las mujeres traicionan la moral natural del deseo fisi-
co, la sociedad inventa, entonces, el imperativo moral del pudor
que limita la inmoralidad —aunque se trata de una estratagema
de la naturaleza. Pues el “amor moral” jaméas ha sido inmoral
sino por amenazar la vida del hombre.

En Emilio el pudor es definido como un suplemento de la vir-
tud natural. La intemperancia natural de las mujeres conduciria
a los hombres a la muerte; por contener sus deseos, el pudor es
la auténtica moral de las mujeres. Este es el pudor que intenta
Camila en “El curioso impertinente” y es vencida por la trampa
de la cultura que ha afeminado a Anselmo. Pareciera que Ansel-
mo se hubiera propuesto probar esta hip6tesis rousseauniana.

En cuanto al amigo del narrador en “La moneda falsa’, él
neutraliza y contradice la funcién instintiva de la piedad y la
generosidad (si realmente entrega la moneda falsa) no pudiendo
colmar la carencia cultural representada por la pobreza del men-
digo. En caso de dar una moneda verdadera pero planteando la
duda al amigo narrador (con la mentira) y al lector (con el titulo
del cuento), también esti supliendo —en el mal sentido, el per-
verso, que ya la moneda por si sola se encarga de diseminar— el
instinto de piedad y generosidad ante un mal (la pobreza) que
es considerado por algunos “natural”’ y por otros “social” (¢no es
acaso el suplemento la naturalizacién de lo cultural?). En ambas
formas suplementarias se juega el don como posible en el relato,
ya que finalmente nadie sabe qué se da o si realmente algo se da,
bueno o malo, lo que es condicién, paradojalmente, para que el
don se produzca.

La moneda es un suplemento de las cosas, de la naturaleza.
Es ab initio, suplemento peligroso y perverso. Sélo puede deve-
nir suplemento “bueno’ para aliviar la pobreza en un gesto de
caridad, o, en otro plano, para dar (el) tiempo de un relato, que
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es lo que en el cuento de Baudelaire se produce. Esto permite
decir que la falsedad puede considerarse un suplemento y no un
contrario de la verdad. Y ya dijimos que no hay mas que suple-
mentos, es decir todas verdades, o todas mentiras. Da 1o mismo.

Es Dios quien ha inscripto en sus criaturas el pudor: le da al
hombre a la vez, inclinaciones sin medida y 1a ley que las regula
a fin de que sea libre y se mande a si mismo. Le da pasionesy le
da la razén para moderarlas; a 1a mujer le da deseos ilimitados
y le da el pudor para que los contenga. Dios da la razén como
suplemento de las inclinaciones naturales. La razén, entonces,
estd a la vez en la naturaleza y como suplemento de la natu-
raleza; es una racién suplementaria. Lo cual supone que a veces
la naturaleza puede faltarse a si misma o, lo que es lo mismo,
excederse a si misma:

Al dejarse conducir por este esquema, habria que releer
todos los textos que describen a la cultura como la alte-
raciéon de la naturaleza: dentro de las ciencias, las artes,
los espectaculos, las mascaras, la literatura, la escritura.
Habria que volver a aprehenderlos dentro de la red de esa
estructura del «amor moral», como guerra de 1os sexos y
como encadenamiento de la fuerza del deseo por el prin-
cipio femenino. (Derrida, 1998b: 228)

Al no tener el “amor moral” para Rousseau ningan funda-
mento biolégico, nace el poder de la imaginacion:

Toda la depravacion de la cultura, como movimiento de
la diferencia y de la preferencia, por tanto, tiene relacion
con la posesién de las mujeres. Siempre se trata de saber
quién tendra las mujeres pero también qué tendran las
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mujeres. Y qué precio se pagaré en ese calculo de las fuer-
zas (Derrida, 1998b: 229).

Esta imaginacién que hara perder la cabeza a don Quijote
por una Dulcinea inexistente, hace sistema con la idea rous-
seauniana y de Montaigne acerca de que nuestras costumbres
tienden al empeoramiento, con el “amor moral” y por supuesto
con la escritura.

Debemos deducir que 1a locura de don Quijote sale entonces
de esta razoén o logos que funciona como suplemento de la na-
turaleza, faltdndose o excediéndose a si misma. La misma lectu-
ra puede hacerse de la imaginacién cientificista de Anselmo, el
“amor moral” de Camila y las costumbres con sus dires y diretes
en “El curioso impertinente”.

Los libros, en su mayoria efimeros, no hacen mas que reescri-
bir lo mismo y volverlo nuevo. Para el pensamiento de Rousseau,
esta idea de repeticién unida a la banalizacién de la culturay a
la inferioridad de la mujer es una constante.

Ficciones en abismo

El tema de la locura, en su tono tragico, no puede menos que
convocar el clasico texto derridiano sobre “El teatro de la cruel-
dad y la clausura de la representacién” que ya anticipdramos al
comienzo. En “El curioso impertinente” aparecen los atisbos
dramaticos de lo que Artaud seilala como “la afirmacién/de una
terrible/y ademads ineluctable necesidad”. Aqui la necesidad (na-
tural) es la animalidad del ser humano.

Esa especie de comienzo precario que segiin vimos respondia
plenamente a la preceptiva aristotélica (para los pasajes “irra-
cionales”), también responde a la concepcién de Artaud donde
la “afirmacién, aunque ineluctable, no ha empezado todavia a
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existir” (Derrida, 1967: 37). Esta por nacer. Y tiene que ver, como
toda prueba experimental, que es el caso de “El curioso imperti-
nente”’, con el comienzo como repeticién o como anafora.

Ahora bien, una afirmacién necesaria no puede nacer mas
que estando animada de si misma. Para Artaud, el porvenir del
teatro —y por tanto el porvenir en general— no se inicia mas que
por la anafora que tiene su origen en la vispera de un nacimien-
to (Derrida, 1967: 38).

¢Podriamos decir que “El curioso impertinente” con su enig-
matica escena inexistente y sus multiples planos en abismo, es-
taria anunciando el limite de 1a representacién? Nos animamos
a afirmarlo, ya que, al igual que:

(..) el teatro de la crueldad no es una representacion. Es
la vida misma en lo que esta tiene de irrepresentable. La
vida es el origen no representable de la representacion.
(Derrida, 1967: 40. La cursiva es nuestra)

Ademas, “El curioso impertinente” no tiene caracteres, psico-
logias, es “la vida liberada que barre la individualidad humanay
donde el hombre no es més que un reflejo’, donde no existe un
concepto imitativo del arte. En esta obra, la estética aristotélica
se invierte en el sentido de que ‘el arte no es la imitacién de la
vida, sino que la vida es 1a imitacién de un principio trascenden-
te con el que el arte nos pone en comunicacién” (Derrida, 1967:
41). La representacion es al logos lo que la crueldad es a la psicosis.

Podemos decir que “El curioso impertinente” es un cuento
blasfemo, en la medida en que, como en el teatro de la crueldad,
se expulsa a Dios de la escena, no porque la habite “la muerte de
Dios” o alguna clase de ateismo, sino porque en su estructura
produce un espacio no-teoldgico. Pese al logos o discurso cientifi-
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code Anselmoy al moral de Lotario, la accién se desencadena de
manera tal que no hay representacién en la medida en que todos
los protagonistas-actores pierden el control de un autor-creador
que concentra y ordena el tiempo y el sentido de la represen-
tacién. El relato conlleva en parte, lo mas puro del teatro cla-
sico pero el ‘experimento’ de Anselmo, el enrarecimiento de la
atmésfera y los indecidibles de las opciones morales e intelectuales,
lo acercan al teatro de la crueldad, en este punto deleuziano, donde
el deseo actila, con frecuencia, contra el interés de los actores. Pese
a la férrea argumentacion logica, las acciones, sobre todo de las
mujeres, Leonela y Camila, introducen la locura, el caos y, por lo
tanto, el quiebre de la tirania del “texto” o de la palabra como tal.
Los textos escritos por Camila primero y luego por Anselmo son
elipticos, inconclusos y confusos, ademas de estar incluidos en
dos textos englobantes, suplemento de suplemento.

“El curioso impertinente” escenifica la derrota del logos y
la representacién como “presencias’ plenas y anteriores a ese
algo que ocurre ineluctablemente, constituye una experiencia
productora de su propio espacio. Se produce el espaciamiento
propio de la escritura, los pliegues de 1a ficcion en el desgarra-
miento del habla plena y de una supuesta realidad, la negaciéon
de la metafisica de la presencia.

Es sencillo pensar a “El curioso impertinente” como teatro,
pero un teatro donde, pese a ser muy fuerte la palabra, esta y la
escena no actian como un reflejo sino como una fuerza; se trata
de una “vida” que deja de representar otro lenguaje o derivar de
otro arte.

Como en la concepcién de Artaud, en “El curioso imperti-
nente” el sentido de la crueldad es necesidad y rigor, aplicacién,
decisién implacable, irreversible como el experimento cientifico
de Anselmo. En este cuento hay una rebelién contra el detentar
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abusivo del logos, el padre, contra el Dios de una escena some-
tida al poder de la palabra y del texto, si consideramos en este
ultimo el texto de las buenas costumbres de 1a época, o el texto
cientifico-experimental, floreciente en la Italia de ese momento.
La vida, como fuerza activa, en el sentido de Nietzsche, se apo-
dera de todo. Como lo quiere el teatro de Artaud, todo esta en
germen en “El curioso impertinente”, prescripto en una escritura
y en un texto cuya materia ya no se parece al modelo de la repre-
sentacion clasica.

Ademas, cuando la fuerza que se despliega ineluctablemente
es la locura de un personaje, de 1o que se trata es de:

(...) construir una escena cuyo clamor no se haya todavia
sosegado en la palabra. La palabra es el cadaver del ha-
bla psiquica y es necesario recuperar, con el lenguaje de
la vida misma, el habla anterior a las palabras. (Derrida,
1967: 53)

Ese habla anterior a las palabras es la fuerza violenta de la
“archiescritura”.

El cuento, como la locura de Anselmo, tiene la estructura del
enigma, construccién, como el laberinto, paradigmaticamente
barroca. Pero diremos, junto con Artaud, que no se trata del in-
consciente sino que “no hay crueldad sin conciencia, sin una es-
pecie de conciencia aplicada”. Y esa conciencia ‘es la conciencia
de un asesinato, puesto que esta claro que la vida es siempre la
muerte de alguien” (Artaud en Derrida, 1967: 58).

Aln asi, en “El curioso impertinente” siguen funcionando las
prohibiciones ético-metafisicas del relato clasico (representado/
representante, significado/significante, autor/texto, lector-cura/
oyentes-Dorotea, el Barbero, etc., texto/interpretaciéon), pero con
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una estructura enigmatica y de abismos, potenciada por las ca-
racteristicas compartidas con el teatro de la crueldad, es decir,
perfilando una representacién que comienza a ser cuestionada.
Para terminar, algo muy importante que asemeja esta obra,
pese a la diferencia de géneros, a la concepcién teatral de Ar-
taud: para este, la repeticion es el mal. El quiere suprimir la repe-
ticién en general. “La repeticion separa de ella misma la fuerza,
la presencia, la vida” (Artaud en Derrida, 1967:64). En el experi-
mento de Anselmo se trata justamente, en la diégesis, de “re-
peticiéon” —como todo experimento cientifico lo requiere— pero
“por placer”. Alli se produce un gesto econémico-anecondmico,
calculador-despilfarrador, que agota el “crédito” (la honra) de An-
selmo, al mismo tiempo que la “fiesta” o plenitud de su felicidad
y su “presente” con Camila, se abstiene, se reserva, se oculta a si
mismo. Difiere tanto la felicidad “presente” que paga su placer y
curiosidad impertinente —su goce— con el precio de su amargura
y su muerte. No es casual la relacién entre repeticién y verdad:

La repeticién resume la negatividad, recoge y conserva el
presente pasado como verdad, como idealidad. Lo verda-
dero es siempre aquello que se deja repetir. La no-repeti-
cién, el dispendio decidido y sin retorno en una sola vez
consumiendo el presente, debe poner fin a la discursivi-
dad amedrentada, a 1a ontologia inasediable, a 1a dialécti-
ca... (Derrida, 1967: 66. La cursiva es del original)

El teatro de la crueldad es el arte de 1a diferencia y del dispen-
dio sin economia, sin reserva, sin retorno, sin historia, lo con-
trario de la repeticién. Pero en “El curioso impertinente” es jus-
tamente en la repeticién sin repeticion total, en la iterabilidad
a la vez idéntica y diferente (fingimientos de Lotario y Camila),
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donde se filtra una fuerza sin retorno, ineluctable e irreversible.
Y por el placer de Anselmo, es decir, por una necesidad, a la vez
gratuita y sin fondo. Como la locura, como el don.

Artaud sabia que la “gramatica’ del teatro de la crueldad fun-
ciona como un limite inaccesible, de una representaciéon que no
sea repeticién, de una re-presentacién que sea presencia plena,
que no lleve en si su doble como su muerte.

La ambivalencia del don. Regalo y veneno

Otro aspecto notable de “El curioso impertinente” que nos
pone en contacto con el don y, por lo tanto, con el tronco de esta
investigacién, se vincula con la cantidad y variedad del 1éxico
relacionado con la economia. Algunos de estos son: “diezmo’,

” o« ”

“‘crédito” (honra); “fortuna’, “dar”, “bienes de la naturaleza’, “bie-

n o« ” o«

nes de fortuna’; “prendas’, “mercedes’, “donar”, “salir a plaza’,
“valor”, “negocio’, “pagar” (el traidor paga con la vida); “tiempo
gastado, desperdiciado”; “industria” (ingenio), “cuenta”’ (que sig-
nificaba también en la época el trato carnal), ‘concedido’, “debo”.
Este 1éxico esta relacionado con la falta de centro propia del ba-
rroco, donde la “economia” tampoco es un “circulo” sino un juego
infinito de los signos y una ausencia-presencia en permanente
desplazamiento y sustitucién, donde aparecen en tensioén Dios,
el Hombire, la Conciencia, la Ciencia. Esta nueva economia im-
plica el pasaje de un pensamiento dialéctico, teleoldgico, argu-
mentativo, hacia un pensamiento en lineas de fuga: deseo, pla-
cer, capricho y muerte. En este sentido, el barroco implica, a la
vez, las contradicciones entre, por un lado, tensién y angustia; y,
por el otro, la tranquilidad o certeza que se derivarian del cogito,
ergo sum. Entre una consciencia de las limitaciones humanas
y un cierto control de la naturaleza, por un lado (Lotario), y un

descontrol y catastrofe propios de la locura, la contra-naturaylo
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monstruoso (Anselmo), por el otro. Vemos asi que el concepto de
naturaleza es constitutivamente complejo ya que incluye como
todo suplemento derivado, ambos aspectos.

Para Jacques Derrida, retomando a Marcel Mauss, el potlach
es un proceso durante el que —como en “El curioso impertinen-
te”"— el don se arrebata y no se trata siquiera de dar o de devolver,
sino de destruir, a fin de no querer, siquiera, que parezca que
alguien desea que se le devuelva nada. En estos casos, Y por eso
nos remitimos al enloquecimiento de Anselmo en tanto “don”
de un relato dentro de otro, se habla mas de honor que de locura.
Esta locura tiene, como vimos en el Capitulo Tercero, una forma
de doble vinculo y desvinculacién que amenaza a priori al logos
0 razén por sus dos bordes: por un lado, al circulo cerrado de la
racionalidad maxima o “locura” de la capitalizacién hipermnési-
ca, representada en la ciencia y los experimentos de Anselmo; v,
por el otro, en 1a locura del gasto olvidadizo, 1a fiesta dionisiaca o
las muertes y las alteraciones sin retorno del don y de lo tragico.

Esto remite en el don (asi como lo vimos para el suplemento),
a una ambivalencia del término que tanto significa dar como to-
mar, y tanto puede ser dar (la) vida (donner le jour) como darse la
muerte (to take one’s life). Capacidad de inversién y permutaciéon
por su contrario, propio del pliegue de la indecidibilidad. Esta
inversién también se relaciona con el hecho de que en algunas
lenguas, por ejemplo, como ya seflalamos en el Capitulo Terce-
10, en inglés, 1a palabra para “regalo’ o “don” ha significado en el
pasado “veneno’y ‘dosis” (gift).

En “El curioso impertinente” no circulan monedas pero si
signos, y signos de signos, condicién del simulacro (v del don)
que se va dividiendo a si mismo al infinito, aparece la triple e
indisociable cuestién del don, del perdén y de 1a excusa.

Las palabras empleadas por Anselmo para reconocer su mal
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son las mismas que en “La moneda falsa” de Baudelaire, 1a “ne-
cedad”: “Un necio e impertinente deseo me quité la vida” (p. 422).
Una diferencia importante es que aqui no es el narrador quien
escribe:

Silas nuevas de mi muerte llegaren a los oidos de Camila,
sepa que yo la perdono, porque no estaba ella obligada a
hacer milagros, ni tenia yo necesidad de querer que ella
los hiciese; y pues yo fui el fabricador de mi deshonra, no
hay para qué (...) (Cervantes, 1999: 422)

Aqui Anselmo es quien escribe (no hay don sin escritura) un
testimonio que apenas podra comenzar, donde él es quien even-
tualmente (“si las nuevas de mi muerte...”) otorgaria el perdén a
Camila, quien, a su vez, podria ocurrir que no lo hubiera traicio-
nado nunca. Esto Giltimo lo conocemos por la ironia del narrador
y sus retaceos de informacién como si é]l no supiera en forma
inequivoca lo que pasa en la cabeza de los personajes. El texto,
doblemente abismado por su no clausura y por estar dentro de
unrelato que, a su vez, esta dentro de una novela (existe como en
todo don, 1a poética, en este caso barroca, de un relato), asume el
hecho imposible (loco) de perdonar (probablemente aqui esté la
resonancia de la Reforma protestante muy ligada al antropocen-
trismo v filo cientificismo de Anselmo) a alguien que no tiene
culpa.

Pero no solamente porque “no estaba obligada ella a hacer
milagros” sino porque la institucién matrimonial no adiciona a
la deuda reciproca de “amor eterno’ situaciones experimentales
como aquellas a las que Camila es sometida. Vemos la prioridad
dada a la naturaleza a fortiori femenina como don que le es dado
y que Anselmo no sabe res(guardar) y que sélo con “milagros’
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—sobrenaturales— hubiera podido superar. Pero el tema es que
Camila, mas del lado de la institucién que de la naturaleza, lleva
a cabo esos presuntos “milagros’, ain contradiciendo el amor
“auténtico’, “verdadero” y “correspondido’ que comienza a sen-
tir por Lotario. Camila activa, hasta el final de sus fuerzas, un
suplemento sobrenatural para cubrir aquella falta estructural y
constitutiva de la naturaleza humana “femenina”. Con lo cual,
la deconstruccién de la esencialista y metafisica oposicion de
los géneros, asi como la oposicién naturaleza/cultura o nomos/
techné comienza su deriva y su iterabilidad —1éase repeticién no
idéntica sino ya alterada— propia del signo o “peligroso suple-
mento’.

Nuevamente esta oposicién aparece en “ni yo tenia necesi-
dad en querer que ella los hiciese”, dice Anselmo. La naturaleza
va de la mano con la necesidad, pero evidentemente aqui, como
en “La moneda falsa” de Baudelaire, 1a necedad de ir contra ese
don natural (por deseo, por placer, por curiosidad) parece cons-
titutivo de la naturaleza humana (a fortiori masculina, tanto o
mas que femenina, como pretende ser planteada desde la mi-
soginia de esta narrativa). Anselmo se distingue mucho de su
par necio en “La moneda falsa” ya que él reconoce su propia
necedad. En Baudelaire es el narrador el que no perdona a su
amigo en su “hacer el mal por necedad’. Interpretamos que sélo
lo perdonaria si hiciese el mal con conciencia moral. Aqui privi-
legia el dato cultural, aquel cuya falta determinaria para nuestra
sociedad la inimputabilidad de alguien. Se es inimputable por
motivos naturales de enfermedad, es decir, cuando la naturaleza
no otorga a alguien la posibilidad de desarrollar una concien-
cia moral. Entonces, el amigo “imputable” no esta a la altura
de la moneda verdadera, natural, auténtica y, por consiguiente,
no-monetaria con la que la naturaleza lo endeuda. Una deuda
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natural, sin deuda, una deuda infinita. Pero los dos protagonis-
tas de los dos relatos —Anselmo y el amigo del narrador— tienen
en comun el exhibir esta falla constitutiva de la naturaleza que
en ambos es motivo de una sancién negativa, ain cuando An-
selmo “paga con su vida”. La falla también tiene algo en coman
en los personajes masculinos: poner a prueba esta economia de
la oposicioén natural/institucional o naturaleza/cultura equipa-
rable a “casa més ley”, abriendo ilimitadamente las puertas de la
casa (clausura en cambio prescripta para la mujer) y perdiendo
lo dado por la naturaleza en aras de conocer el juego (azaroso,
infinito) de la naturaleza yla ley, cambiando una variable de esta
tltima en la relacién frente a un tercero: Lotario en “El curioso
impertinente”, el mendigo en “La moneda falsa”. Dicho tercero es
fundamental para evaluar la “justicia” de un acto. La justicia, sin
existencia empirica, es para la deconstruccién un indecidible e
indeconstruible.

Por tltimo, Anselmo escribe “yo fui el fabricador de mi des-
honra”. Vimos como la deshonra, asi como su contrario, la bts-
queda del honor a cualquier costo, y 1a locura pueden funcionar
como sinénimos en las subjetivaciones que produce el don, par-
ticularmente en el Siglo de Oro de la literatura espafiola.

El cura, una vez terminado el relato habla al auditorio:

Bien —dijo el cura— me parece esta novela. No me puedo
persuadir que esto sea verdad; y si es fingido, fingié mal el
autor, porque no se puede imaginar que haya marido tan
necio, que quiera hacer tan costosa experiencia como An-
selmo. Si este caso se pusiera entre un galan y una dama,
pudiérase llevar, pero entre marido y mujer, algo tiene del
imposible, y en lo que toca al modo de contarle, no me
descontenta. (Cervantes, 1999: 423)
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Con “imposible”, el cura hace referencia a la puesta en cues-
tién de la verosimilitud del relato en términos de preceptiva li-
teraria. El relato oscila entre la moneda verdadera y la moneda
falsa o, atin peor, la no-moneda: “y si es fingido, fingié mal el au-
tor”. Recordemos que no hay don sin la hip6tesis de la moneda
falsa y recordemos también que lo imposible estd relacionado con
el dony la deconstruccion, asi como el crédito es la definicion misma
de verosimil. Por otra parte, el cura otorga prioridad a la institu-
ci6én matrimonial por sobre la naturaleza masculina y femenina,
ya que el relato hubiera sido creible si el caso “se pusiera entre
un galdn y una dama”. Queda, por tltimo, cerrar aunque proviso-
riamente, este circulo anecon6émico con la idea de “costo”: “no se
puede imaginar que haya marido tan necio (desagradecido con
lo que la naturaleza le ha dado) que quiera hacer tan costosa ex-
periencia como Anselmo™. Como en el don, el gasto es excesivo,
desenfrenado, pero si es concebible el costo “entre un galan y
una dama”, es decir, en la naturaleza no refrendada atn por la
institucién matrimonial. He aqui otra diferencia respecto del
cuento de Baudelaire: en “El curioso impertinente” el costo y la
necedad “pudiérase llevar” (y no habria locura, honra ni don) con
la no-intromisiéon del suplemento (institucién matrimonial)
en la naturaleza incompleta. Lo que tiene de loco e imposible
el relato es introducir un experimento de la naturaleza en una
experiencia cultural, donde los vinculos serian naturales pero a
la vez instituidos y convencionales. Lo que el cura no perdona a
Anselmo es ir contra la institucién, no contra la naturaleza. En
Baudelaire es exactamente al revés.

El cura, personaje extradiegético respecto de “El curioso im-
pertinente” pero intradiegético respecto de la novela Don Quijote

11. La cursiva y el agregado entre paréntesis son nuestros.
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donde es personaje, cuestiona el naturalismo y la credibilidad
del relato desde la oposicién pareja no casada/pareja casada, es
decir que exhibe y sanciona la desnaturalizacién de la ficcién
(institucidn) literaria. La concibe como artificial, producida, no
natural, que son, paraddjicamente, los atributos literarios (con-
vencionales) con que la literatura debiera “naturalmente” apa-
recer. Asi, desearia este cura, probablemente contrarreformista,
que los feligreses vivieran como natural la instituciéon de la igle-
sia catélica.

En Baudelaire, en cambio, los simulacros se multiplican atin
mas y el narrador —que no es Baudelaire— parece, como dice De-
rrida, “estar asistiendo al nacimiento de la literatura”. Narrador
naturalista y sentencioso, al exhibir la ficcién de una naturali-
zacién dela literatura, exhibe una institucién pero que no puede
consistir mas que en hacerse pasar por natural.

A su manera, ambos relatos nos sitian en la imposibilidad
—y, por lo tanto, en la deconstruccién analitica— de la oposicién
naturaleza/institucién o physis/nomos y uno de sus correlatos,
la oposicién saber/creer o conocimiento/crédito.

“El curioso impertinente”, a diferencia del cuento de Baude-
laire, se interrumpe con el pronunciamiento “moral” del cura:
“No me puedo persuadir que esto sea verdad; y si es fingido, fin-
gi6 mal el autor”. Pero, la controvertibilidad de lo indecidible ya
estd anticipada: “y en lo que toca al modo de contarle, no me
descontenta”.

Esta diferencia hace referencia a la forma estética de plan-
tear la economia politica de las dos épocas. En la modernidad de
Baudelaire el crédito, el capital y la moneda pueden escindirse
de la moral, pueden ser y de hecho funcionan asi, amorales y
auténomos como el capitalismo. La posible inocencia del amigo
del narrador le viene garantizada por la naturaleza aleatoria de
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la maquina capitalista. Asi, el pobre mendigo no le debe nada.
Probablemente la moneda-locura de don Quijote, precisamente
también moderna, puede funcionar con la crematistica del capi-
tal que se reproduce a si mismo ya que “su locura da mas benefi-
cios al mundo que su cordura” se dira hacia el final de la novela.

Pero “El curioso impertinente” esta puesto alli con su morale-
jay su tragedia para no alentar precisamente esta especulacion,
es, por eso, el precio sin precio de la locura, el que se paga con la
vida. Asi, a diferencia del secreto en “La moneda falsa” donde el
lector s6lo puede hacer suposiciones, en “El curioso impertinen-
te” el narrador vuelve transparente e inmediata la conciencia de
los personajes y los diferentes niveles de lectores, quienes, pese
a la complejidad estructural del relato, “saben” (o0 “sabemos”), 1o
ocurrido.

La ciencia: juego de repeticion y diferencia, prueba y alteracion

Como ya hemos dicho repetidas veces en este capitulo, en el
experimento y “prueba’ de Anselmo se juega el “crédito” y el “sa-
ber”, entendido el primero como creencia y consenso intersub-
jetivo, y el segundo como conocimiento adecuado a lo real. Esto
ocurre en un cartesianismo avant la lettre, ya que Descartes nace
cincuenta afos después de Cervantes pero sus ideas ya laten en
la atmosfera intelectual de la época, cuyo auge cientificista im-
pacta la escritura de “El curioso impertinente”.

La duda, la curiosidad, la experimentacién, el método, son
constitutivos a la definicién de sujeto cogitans del momento y
de sus producciones de verdad. “Verdad’ es el término que uti-
liza Anselmo para dar fundamento a esta “impertinente” expe-
riencia:

Asi es verdad —respondié Anselmo—, y con esa confianza
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te hago saber, amigo Lotario, que el deseo que me fatiga es
pensar si Camila, mi esposa, es tan buena y tan perfecta
como yo pienso, y no puedo enterarme en esta verdad si
no es probandola de manera que la prueba manifieste los
quilates de su bondad, como el fuego muestra los del oro.
Porque yo tengo para mi, joh amigo!, que no es una mujer
mas buena de cuanto es o no es solicitada, y que, aquella
sola es fuerte que no se dobla a las promesas, a las dddi-
vas, a las lagrimas y a las continuas importunidades de
los solicitos amantes. Porque ¢qué hay que agradecer —de-
cia él- que una mujer sea buena si nadie le dice que sea
mala? ¢Qué mucho que estd recogida y temerosa la que no
le dan ocasién para que se suelte, y 1a que sabe que tiene
marido que encogiéndola en la primera desenvoltura le ha
de quitar la vida? Ansi que la que es buena por temor o
por falta de lugar, yo no la quiero tener en aquella estima
en que tendré a la solicitada y perseguida que sali6é con la
corona del vencimiento. De modo que por estas razones,
y por otras muchas que te pudiera decir para acreditary
fortalecer la opinién que tengo, deseo que Camila, mi es-
posa, pase por estas dificultades y se acrisole y quilate en
el fuego de verse requerida y solicitada, y de que tenga va-
lor para poner en ella sus deseos; v si ella sale, como creo
que saldr4, con la palma desta batalla, tendré yo por sin
igual mi ventura: podré yo decir que esta colmo el vaso de
mis deseos, diré que me cupo en suerte la mujer fuerte, de
quien el Sabio dice que «quién la hallard? Y cuando esto
suceda al revés de lo que con el gusto de ver que acerté en
mi opinién llevaré sin pena la que de razén podra causar-
me mi tan costosa experiencia». (Cervantes, 1999: 379-380.
La cursiva es nuestra)
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El discurso de Anselmo tiene por centro la Ciencia —en dis-
puta con Dios— y la naturaleza femenina en disputa con las
convenciones atribuidas a una mujer casada olvidando que la
“prueba” modifica la identidad del objeto sometido a la mis-
ma. Sus oscilaciones parecen también dibujar la tensién entre
la honra o el acierto cientifico, la amistad o el matrimonio, etc.
Anselmo se propone probar el limite entre la naturaleza y su
otro (las costumbres conyugales), entre la cosa y el signo. Las
palabras resaltadas se relacionan con campos semanticos que
cruzan lo econdémico, lo afectivo y lo moral: crédito/descrédito,
valor en tanto coraje y como mercancia valiosa por ser solicita-
da/requerida en el mercado.

El discurso de réplica de Lotario, en cambio, es sumamen-
te teoldgico, y de un ciego respeto por los ‘derivados” culturales
como la “reputacion’, el ‘crédito”, 1a “honra”’ y el “honor”, es decir,
la opinién social de cada mujer. Su posicién no es filo-cientifi-
ca, pero no por oscurantismo sino por sensatez. Piensa que ya
Anselmo tiene en Camila la culminacién de lo que puede tener,
por lo tanto, un experimento de estas caracteristicas, “nada le
afadiria en virtudes” y, en cambio, él corre el riesgo de perderlo
todoy de ser tomado por “simple” y “necio’. Su discurso se apoya
en la tépica misogina aristotélica de la época, donde la mujer
“debe alcanzar sin que le pongan tropiezos, la perfeccion que le

” o«

falta” dado que ‘es animal imperfecto’, “es fragil como un cris-
tal”, vanidosa como ‘el armifio”, “hecha con la costilla siniestra
de Adan™? etcétera.

Ambos amigos parecen producir, en otros términos, una pre-
misa que orienta la deconstruccién como operaciéon de lectura:

la condicién de posibilidad de una prueba es su propia impo-

12. La cursiva es nuestra.

/180/

sibilidad ya que, lejos de apresar la “verdad’, termina anulando
el objeto y los sujetos de la prueba, o transformandolos en otra
entidad cuya verdad no se buscaba mediante la prueba.

He aqui nuevamente otra dimensiéon de la triada identidad/
alteridad/alteracion y la perversién y maldad de los signos. El
punto de vista del observador no es exterior al campo de obser-
vacioén, ni a la construccion del objeto ni a la puesta en discurso
de los resultados. Se trata en todo caso de suplementos de suple-
mentos en remision ad infinitum.

Camila puesta a prueba ya no es la “misma”. Dice Lotario:

Dime Anselmo, si el cielo o la suerte buena te hubiera
hecho sefior y legitimo posesor de un finisimo diamante,
de cuya bondad y quilates estuviesen satisfechos cuantos
lapidarios le viesen, y que todos a una voz y de comin pa-
recer dijesen que llegaba en quilates, bondad y fineza a
cuanto se podia estender la naturaleza de tal piedra, y t
mesmo lo creyeses asi, sin saber otra cosa en contrario,
¢seria justo que te viniese en deseo de tomar aquel dia-
mante y ponerle entre una yunque y un martillo, y alli, a
pura fuerza de golpes y brazos, probar si es tan duroy tan
fino como dicen?;Y mas, si lo pusieses por obra; que pues-
to caso que la piedra hiciese resistencia a tan necia prue-
ba, no por eso se le afladiria més valor ni mas fama, y si se
rompiese, cosa que podria ser, ¢no se perdia todo? Si, por
cierto, dejando a su duefio en estimacién de que todos le
tengan por simple. Pues, haz cuenta, Anselmo amigo, que
Camila es finisimo diamante, asi en tu estimacién como
en la ajena, y que no es razén ponerla en contingencia de
que se quiebre, pues aunque se quede con su entereza no
puede subir a méas valor del que ahora tiene; y si faltase
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y no resistiese, considera desde ahora cual quedarias sin
ellay con cuanta razén te podrias quejar de ti mesmo, por
haber sido causa de su perdicién y la tuya. (Cervantes,
1999: 384-385)

Anselmo tampoco seré el “mismo’, aunque nadie mas que su
gran amigo sepa el resultado del experimento:

(..)no has de quedar mas ufano ni més rico, ni mas honra-
do que estas ahora; y si no sales, te has de ver en la mayor
miseria que imaginarse pueda, porque no te ha de aprove-
char pensar entonces que no sabe nadie la desgracia que
te ha sucedido, porque bastard para afligirte y deshacerte
que la sepas tiit mesmo. (Cervantes, 1999: 383. La cursiva es
nuestra)

Lotario tampoco sera é1 mismo:

Cuanto hasta aqui te he dicho, joh Anselmo!, ha sido por
loque atitetoca,y ahora es bien que se oiga algo de lo que
a mi me conviene, y si fuere largo, perdéname, que todo
lo requiere el laberinto donde te has entrado y de donde
quieres que yo te saque. T me tienes por amigo y quie-
res quitarme la honra, cosa que es contra toda amistad; y
atin no solo pretendes esto, sino que procuras que yo te la
quite a ti. Que me la quieres quitar a mi est4 claro, pues
cuando Camila vea que yo la solicito, como me pides, cier-
to estd que me ha de tener, por hombre sin honra y mal
mirado, pues intento y hago una cosa tan fuera de aquello
que el ser quien soy y tu amistad me obliga. De que quie-
res que te la quite a ti no hay duda, porque viendo Camila
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que yo la solicito ha de pensar que yo he visto en ella al-
guna liviandad que me dio atrevimiento a descubrirle mi
mal deseo, y teniéndose por deshonrada te toca a ti, como
a cosa suya, su mesma deshonra. Y de aqui nace lo que co-
munmente se platica: que el marido de la mujer adtltera,
puesto que él no lo sepa, ni haya dado ocasién para que su
mujer no sea la que debe, ni haya sido en su mano ni en
su descuido y poco recato estorbar su desgracia, con todo
le llaman y le nombran con nombre de vituperio y bajo,
y en cierta manera le miran los que la maldad de su mu-
jer saben con ojos de menosprecio, en cambio de mirarle
con los de lastima, viendo que no por su culpa, sino por el
gusto de su mala compailera esti en aquella desventura.
(Cervantes, 1999: 386)

Aqui se estd perfilando la idea que revolucionaria las cien-
cias desde Galileo Galilei (1564-1642), Francis Bacon (1561-1626),
Erasmo de Roéterdam (1469-1536), René Descartes (1596-1650) y
Baruch Spinoza (1632-1677), contemporaneos o casi contempo-
rdneos de Cervantes. También la diferencia cartesiana y cristia-
naentre cuerpoy alma queda puesta en cuestion por los resulta-
dos del funesto experimento. Se perfila el psicoanéalisis —avantla
lettre—en cuanto a su premisa de que la conciencia esti habitada
por su otro (el inconsciente) que no es controlable. También pre-
anuncia la idea de que el punto de vista del observador no sélo
queda incluido, sino que construye y transforma el campo ob-
servado. No hay objetos o identidades neutras o exteriores, sino
creadas por el ojo que las mira.

Francis Bacon, fildsofo y politico inglés, intentd liberar al
cientifico (intérprete de la naturaleza) de la teologia natural pla-
tonica y de la légica aristotélica; pretendia establecer un nue-
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vo “Organon’ y una “nueva filosofia” o “filosofia experimental”.
El razonamiento silogistico, cuyo valor es puramente formal,
no conduce a la verdad; esta soélo puede ser alcanzada a través
del experimento y del razonamiento inductivo (precisamen-
te lo que hace Anselmo); el método para alcanzarla es el que,
por una serie de pasos sucesivos y con un espiritu de ‘cautela”
(eucatalepsia), conduce de los particulares a los “axiomas meno-
res’, y de estos, a las proposiciones generales. Puede leerse en
los razonamientos de Anselmo esta estructura inductiva, con la
excepcion, obviamente, de suplantar la “‘cautela” por una desafo-
rada curiosidad. También es comtin —a Anselmo y a Bacon— una
marcada predileccién por el epicureismo, en tanto Anselmo, atin
creyendo tener los felices resultados previstos, decide continuar
el experimento por placer. La teoria poética de Bacon consiste, a
diferencia del conocimiento cientifico que persigue el dominio
de la naturaleza, en permitir a la imaginaciéon escapar de ella, al
margen de la experiencia y de la historia. En este sentido pode-
mos decir que el experimento de Anselmo es contra-natura. La
imaginacién narra su mundo, valga la redundancia, imaginario
y dramaético; valiéndose de la alegoria y 1a parabola. Puede tam-
bién describir verdades filoséficas y religiosas.

Unos siglos antes, Roger Bacon (1214-1294), inglés, francis-
cano, perseguido por sus ideas, propugnaba ya el método expe-
rimental en la ciencia y su expresién por medio de la matema-
tica. La ciencia es un medio para dominar la naturaleza y para
acercarse a Dios. En este sentido, el experimento de Anselmo
es hereje, lo aleja de Dios, y Lotario lo dice varias veces en sus
alegatos. Bacon negaba el valor de la autoridad en materia de
conocimiento. La experiencia tenia un doble sentido: mistico en
su aspecto interior, y demostrativo o verificativo como método
del saber, en el exterior. En Anselmo, su “curiosidad” tiene una
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fuerza compulsiva que convierte la experiencia en mistica, ain
cuando sea antiteolégica y amoral, y de la misma manera, él cree
que de salir todo mal y que Camila acceda a la seduccién de Lo-
tario, esto tendré un caracter demostrativo y verificativo para él
y su amigo, pero que al ser ellos dos los inicos que conocen el
interior de la experiencia, todo se mantendra igual para los de-
mas, es decir, nada va a cambiar en su exterior. Lotario inten-
ta que comprenda que aun cuando él solo lo supiera, “bastara
para afligirte y deshacerte que la sepas t(i mesmo” (Cervantes,
1999: 383). He aqui una suerte de banda de Moebius sin derecho
ni revés o su equivalente en términos de representacién en los
actuales reality shows. No hay arriba ni abajo, exterior ni inte-
rior, adentro ni afuera, sujeto ni objeto de la experimentacién.
La premisa deconstruccionista es que la condicién de posibili-
dad de conocimiento del objeto es su imposibilidad, ya que el
conocimiento implica la destruccién del objeto/sujeto de cono-
cimiento (idéntico, “mismo”) a través de la repeticion alterada en
otro sujeto/objeto. Si bien la verificacién de las especulaciones
implica repetir empiricamente el experimento en las “mismas”
condiciones, la repeticién es un imposible, esta habitada ab ini-
tio por su altero u otro que es la alteracion.

Ademds, el lado “mistico” del experimento tiene relacién con
Dios como el nombre que Kierkeggard dara al secreto, en tanto
aquella posibilidad que yo tengo de guardar en mi interior algo
que es inconmensurable e invisible en mi exterior. Este es el
planteo de Jacques Derrida en Dar la muerte. La ética del don.

En “El curioso impertinente” son evidentes los predicados
de una subjetividad que emerge en el pasaje desde una época
teocéntrica, aristotélica, ptolomeica y especulativa, hacia el ex-
perimentalismo, la elipsis heliocéntrica de Copérnico y Galileo,
una avidez de verdad que pasa por la induccién (frente a la reti-
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rada de la deduccién) y la repeticién como “suplemento” expe-
rimental de la presencia plena o naturaleza, que resultaria en-
tonces dominable. Lo que “El curioso impertinente” nos permite
ver, es que, en el caso de la naturaleza humana, el suplemento
0 experimento se vuelve tragico, ya que dicha naturaleza es una
presencia habitada de ausencias y deseos insondables, fuera de
todo control. Asi comprobamos también como explica Jacques
Derrida en La tarjeta postal, que el principio de realidad y el prin-
cipio del placer son igualmente mortales. Anselmo experimenta
el extremo del placer, don Quijote, luego de su locura y a partir
de una melancolia despojada de suefios e ilusiones, experimen-
ta el extremo de la realidad. Ambos son sobrepasados en su ca-
pacidad de absorber estos polos y mueren.

No es casual que, como dato parergonal, “El curioso imper-
tinente” esté tan “encerrada” en Don Quijote, ain cuando antes
del final, y ya anticipada la muerte de Anselmo, la lectura del
cura se interrumpe con la batahola del Quijote contra los cueros
de vino del ventero, creyendo que son la cabeza del gigante que
aterra a Micomicona. El principio de placer y el juego repetitivo
del experimento de Anselmo son atenuados por la distancia de
comicidad de don Quijote, por la multitud de registros y voces,
y por el realismo de quienes lo rodean, fundamentalmente por
Sancho. Esta la “renguera’ del diablo (las duplicidades) y los fort/
da que Jacques Derrida describe en “Freud y la escena de la escri-
tura’y en “La tarjeta postal”. Esto significa que siempre estdn los
“genios malignos’, asumidos por los “encantadores”, y con ellos
una grieta abierta a la sincronia de don Quijote con su mundo
y con su historia. No asi en Anselmo que, propulsado por una
fuerza unidireccional sin rengueras ni rodeos, camina derecho
a la catéstrofe.

La metonimia, figura regida por la contigiiidad de “los dos
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amigos” como eran por todos llamados y conocidos en Florencia,
Anselmoy Lotario, queda brutalmente metaforizada (1a metafora
es una figura dominada por el principio de sustitucién) por uno
solo de ellos en el titulo del relato “El curioso impertinente”. En
lugar de dos personajes, uno solo, en lugar del habla plena, la es-
crituray no cualquier escritura, la ficcién literaria, y no cualquier
ficcion literaria, sino 1a ficcién en abismo. Acé se comprende el
por lo menos doble sentido de abyme en francés como abismoy
como ruina, deterioro de algo, y en espaiiol asociado moral y re-
ligiosamente con una ‘caida”. Esta, y no otra, es la deriva ruinosa
de los signos o suplementos.

A los fines que interesan a este capitulo, diremos que Des-
cartes, fundador de la filosofia moderna y de la teoria del conoci-
miento, tuvo un proyecto de caracter metédico: pretendia hallar
una verdad evidente a partir de la cual, y por un método riguroso,
fuera posible alcanzar las verdades tltimas, propias de la meta-
fisicay de la teologia. A tal fin, como Anselmo, empieza dudando
de todo (duda metddica) y se encuentra con una verdad producto
de la propia duda: el yo que duda, existe (cogito, ergo sum). Las
caracteristicas del método (de clara raigambre matematica) las
formula Descartes, en su Discurso del método, a través de cua-
tro reglas. La evidencia es el criterio de verdad; los caracteres
esenciales de aquella son la “claridad’ y 1a “distinciéon”; las ideas
que se ajusten a dichos caracteres, las denomina Descartes na-
turae simplices; su conocimiento es intuitivo; no se adquieren,
son ideas innatas; una vez intuidas se puede operar con ellas. La
duda conduce a la evidencia del yo pensante y de ahi a su exis-
tencia. Este argumento es base del argumento ontoldgico; del yo
se trasciende a la realidad, inclusive la de Dios, razén ltima de
nuestras propias verdades, de la correspondencia entre lo intui-
do y su existencia real. En esto es coherente Lotario y transgre-
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sor Anselmo, quien a diferencia de su tocayo (San Anselmo) no
restringe el argumento ontoldgico sélo a Dios, ser infinito, sino
que extiende la prueba a la finita y fragil naturaleza humana.
Para Descartes, la voluntad tiene un caracter infinito, valora y
decide libremente, entre las opciones que el entendimiento (fi-
nito) le presenta. Aqui también la impertinencia de Anselmo no
le permite ver que su entendimiento es finito, y el naufragio del
mismo en su voluntad y su deseo lo lleva a la destrucciéon de si
mismo y la de todos los que ama.

Geometria, signo y juego en el pasaje del Renacimiento al Ba-
1roco

La desmesura de Anselmo, que se halla entre el sosiego rena-
centista yla desesperacién manierista y barroca, se vincula tam-
bién con el pasaje desde esa elipsis con dos focos superpuestos
como centro que es la circunferencia y ese centro ocupado por
el hombre; hacia la elipsis de dos focos donde el centro esta eli-
dido.

En el ensayo “La estructura, el signoy el juego en el discurso
delas ciencias humanas” (1967), Jacques Derrida plantea el tema
de la estructuralidad y el centro con premisas que son funda-
cionales para entender el pasaje del estructuralismo al postes-
tructuralismo, asi como en la novela que nos ocupa, el paso del
equilibrio y serenidad de los rostros renacentistas a los rostros
tensionados y elipticos del barroco. “El curioso impertinente”
pareciera funcionar como una matriz para la inteligibilidad de
este pasaje. Si transcribiéramos este pasaje en oposiciones bi-
narias a deconstruir diriamos: circunferencia/elipsis, un centro
quieto/dos centros en tensién permanente; geocentrismo/he-
liocentrismo; teocentrismo/antropocentrismo; antropocentris-
mo del equilibrio/antropocentrismo del deseoy la angustia de la
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indecidibilidad; logos/psicosis; economia de la representacién
basada en la “metafisica de la presencia’/economia del devenir
o la deriva en abismos donde hay imposibilidad de distinguir
verdadero o falso, original o doble; sistema con el centro como
origen, y teleologia/sistema con dos centros permutables sin
origen ni teleologia. Dice Derrida que “una estructura privada de
todo centro representa lo impensable mismo” (Derrida, 1967: 10).

En el centro, la permutacién o la transformacién de los ele-
mentos, que por otra parte pueden ser estructuras comprendi-
das en otra estructura, que es lo que ocurre en “El curioso imper-
tinente”, estd prohibida:

El concepto de estructura centrada es en efecto el concep-
to de un juego fundado, constituido desde una inmovili-
dad fundadora y desde una certidumbre tranquilizadora
que se hallan fuera de juego. Desde esta certidumbre pue-
de dominarse la angustia que nace siempre de una cierta
manera de hallarse implicado en el juego, de ser cogido
por el juego, de hallarse como recién entrado en el juego.
(Derrida, 1967: 11. La cursiva es del original)

Todo lo que tiene centro, es decir origen o fin, se halla siem-
pre en una “historia del sentido’, de la que siempre se puede re-
memorar el origen o anticipar el fin en la forma de la presencia
plena y fuera de juego.

Asi es como antes de la ruptura postestructuralista, el con-
cepto de estructura era pensado como una serie de sustitucio-
nes de centro a centro, un encadenamiento de determinaciones
de este. La forma matriz de todos estos encadenamientos es la
determinacién del ser como presencia en todos los sentidos de
esta palabra. Este centro puede ser sucesivamente, “trascenden-
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talidad’, “conciencia’, “Dios”, “hombre”, etcétera.

La ruptura consisti6 en pensar (es decir, repetir) la ley que go-
bernaba el deseo del centro en la constitucién de la estructura,
hasta dar con el acontecimiento de que el sustituto no sustituye
anada que le haya pre existido. Desde entonces se ha tenido que
comenzar a pensar que no habia centro, que este no podia ser
pensado en la forma de un ‘ente presente”, que no tiene un lugar
natural, que no es un lugar fijo sino una funcién, una suerte de
no-lugar en el cual se juegan las sustituciones de signos hasta
el infinito. A partir de aqui la ausencia de significado trascen-
dental extiende al infinito el campoy el juego de la significacién
y las diferencias. Este descentramiento es una produccién que
se relaciona con la totalidad de una época. Si hablamos de nom-
bres propios (atin adelantdndose en dos siglos a nuestro relato
de cabecera, El Quijote), debemos pensar, por ejemplo, en Niet-
zsche, en cuya critica de la metafisica, los conceptos de ser y de
verdad son sustituidos por los de juego, interpretacién y signo.

Entre el sujeto y la conciencia aparecen las opacidades que
no le permiten a Anselmo el control de una identidad consigo o
autoconciencia, pese a que su experimento se basaria en conce-
bir la posibilidad de esta identidad consigo.

Lévi-Strauss (Derrida, 1967), ha experimentado a la vez la ne-
cesidad de utilizar la antiquisima oposicién naturaleza/cultura
y la imposibilidad de concederle crédito. Aparece el “escandalo”
de la prohibicién del incesto que no tolera la oposicién ya que
retine a la vez los predicados de uno y otro término de la oposi-
cion. Derrida observa que no hay escandalo mas que en el inte-
rior de un sistema de conceptos que dan crédito a la diferencia
entre naturalezay cultura. Ocurre que la prohibicién del incesto,
como también lo serd luego la locura y la oposicién cogito/psico-
sis en los textos de Foucault, Deleuze, Guattari y Derrida, no se
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deja ya pensar en esa oposicion binaria, ni puede decirse que sea
un hecho escandaloso, un ntcleo de opacidad en el interior de
una red de significaciones transparentes. Ocurre también, que
toda la conceptualidad filoséfica que hace sistema con la oposi-
cién naturaleza/cultura estd hecha para dejar en lo impensado
lo que la hace justamente posible, a saber, el origen de la prohi-
bicién del incesto.

Es entonces cuando Lévi-Strauss dice que esta oposicién es
una herramienta metodol6gica que no debe confundirse con la
verdad ontoldgica y que el discurso de las ciencias etnolégicas
es, en este sentido, un “bricolage” ya que no hay un origen abso-
luto del lenguaje. Es entonces cuando, ademas, hace un abando-
no declarado a toda referencia a un centro o un sujeto. El mito es
una estructura a-céntrica.

Entre los personajes centrales de “El curioso impertinente”
se excluye la totalizacién renacentista y se advierte su desplaza-
miento hacia el juego barroco, es decir, sustituciones infinitas
en el cierre de un conjunto finito. La invencién del concepto de
infinito es barroca. A su vez, a diferencia de la hipotesis clasica,
este movimiento del juego es permitido por la falta, por la au-
sencia de centro u origen. Este no es otro que el movimiento de
la suplementariedad:

No se puede determinar el centro ni agotar la totalizacién
porque el signo que sustituye al centro, que lo suple, que
ocupa el lugar de su ausencia, ese signo se afiade, acude a
modo de suplencia o suplemento. El movimiento de la sig-
nificacién afnade algo, justo lo que hace que haya siempre
mas, pero esta adicién es flotante porque desempeila una
funcioén vicaria, la de suplir una «falta» del lado del signi-
ficado. (Derrida, 1967: 30. La cursiva es nuestra)
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Derrida demuestra c6mo esta “racién suplementaria’ de sig-
nificacion es el origen de la ratio misma. Lévi-Strauss, al igual
que Rousseau, debe siempre pensar el origen de una estructura
nueva desde el modelo de la “catéstrofe”, o sea, subversion de la
naturaleza en la naturaleza, interrupcioén natural del encadena-
miento natural, quiebre de la naturaleza. Asi es el quiebre del
logos y de la identidad en nuestros personajes y su alteracién
hacia la locura y la otredad.

El juego es la distorsién de la presencia. La presencia de un
elemento es siempre una referencia significante y sustitutiva
inscripta en un sistema de diferencias y en el movimiento de
una cadena. El juego es siempre de ausencia y de presencia, pero
pensarlo radicalmente implica pensarlo antes de la alternativa
de la presencia y de la ausencia. Es preciso pensar el ser como
presencia o ausencia a partir de la posibilidad del juego y no al
revés. Lévi-Strauss ha hecho aparecer el juego de la repeticiéon y
la repeticién del juego atin cuando es visible en é] una especie de
ética de la presencia, una nostalgia del origen de la inocencia 'y
pureza “natural’,

Enfocada hacia la presencia, perdida o imposible, del origen
ausente, esta tematica estructuralista de la inmediatez rota, es,
pues, la cara triste, negativa, nostalgica, culpable, rousseaniana
del pensamiento del juego cuya otra faz la constituiria la afirma-
cion nietzscheana, la afirmacién gozosa del juego del mundo y
de lainocencia del devenir, la afirmacién de un mundo de signos
sin falta, sin verdad, sin origen, ofrecido a una interpretaciéon ac-
tiva.

Hay pues dos interpretaciones de la interpretacion, de la

estructura, del signo y del juego. Una intenta descifrar,
suefa con descifrar una verdad o un origen que se escapa
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del juegoy del orden del signo, y vive como un exilio 1a ne-
cesidad de la interpretacién. Otra, que ya no retorna hacia
el origen, afirma el juego e intenta ir mas alla del hombre
y del humanismo, siendo el nombre del hombre el nom-
bre de este ser que, a través de la historia de la metafisica
o de la onto-teologia, es decir, de toda su historia, ha so-
flado la presencia plena, el fundamento tranquilizante, el
origen y el fin del juego. Esta segunda interpretacién de
la interpretacion, cuya via nos ha sido indicada por Niet-
zsche, no busca en la etnografia, como pretendia todavia
Lévi-Strauss, la «inspiracién de un nuevo humanismo».
(Lévi-Strauss citado en Derrida, 1967: 35)

Por altimo, Derrida plantea mas que una opcién entre am-
bas interpretaciones irreductibles e inconciliables en que se jue-
gan las ciencias humanas, no desviar los ojos de lo que “todavia
es innombrable, eso que se anuncia y que sélo puede anunciar-
se, tal como sucede siempre que tiene lugar un nacimiento, en
la especie de la no-especie, en la forma informe, muda infantil
y terrorifica de la monstruosidad’ (Derrida, 1967: 37). Este in-
nombrable aparece en el relato de “El curioso impertinente” y
se relaciona con la tensién entre la aceptacién de la conciencia
translacida cartesiana, por un lado; y, por el otro, la aparicién
de opacidades, abismos insondables de deseo e infinitud de un
logos cuyo ‘crédito” esta siendo cuestionado.

Descartes decia que “sélo sumergiéndome en un mar de du-
das puedo encontrar la certeza buscada’. El cartesianismo, lue-
go de la hipérbole demoniaca del cogito, cuando se ha superado
la punta aguda de la psicosis y esta comienza a poder decirse,
presupone un final, incluso feliz, una teleologia. Pero Anselmo
no logra superar esa fase errante y loca del pensar cartesiano.
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Le sobreviene una indecidibilidad propia de un azar absoluto
donde la afirmacién se despliega en la aventura “seminal” de
la “huella”. No hay sentido progresivo, hay indecidible, deriva y
contingencia.

En la equivocidad de estas huellas leimos este paraddijico
perdén de Anselmo a Camila, quien no sélo no lo ha pedido, sino
que no es “culpable” de su conducta en una situacién enrarecida
y experimental. El experimento tiende a inhibir y relajar su con-
dicién cultural y adquirida, poniendo en evidencia cuén fallida
es su constitucion natural. Pero Camila estima su naturaleza a
partir del crédito de su honra, es decir, prioriza su condicién cul-
tural ylucha denodadamente por no dejarse alterar por la seduc-
cion de Lotario y el mutismo increible de su esposo Anselmo. La
subjetividad de Anselmo esta dividida entre su pasién amorosa
y su pasion por la “verdad” cientifica, propia del emergente em-
pirismo de la época. La figura del perdén aparece, como minimo,
extraia a los sucesos. Podemos inferir que Anselmo supone en
Camila una suerte de remordimiento.

Volvemos a sumergirnos en este abismo de conciencias y
simulacros que, por un lado, parecen cartesianos —aclaremos,
siempre antes de la hipérbole aguda del cogito—y transparentes
(como efecto de la narracién y para el lector, no para los perso-
najes); y, por el otro, opacos y sombrios por la compulsividad del
placer repetitivo y el juego propio de una subjetividad cientifi-
ca que comienza a asomar como techné que dominara la physis.
Esta inclusion de la locura en la misma instancia del cogito, en
el personaje cuyos atributos son los de necio, curioso imperti-
nente, nos hace entrever esta idea de razén y locura como dos
caras de una misma moneda —el logos—y aquella forma cartesia-
na del cogito cuya experiencia:
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(..) no es quizas menos aventurada, peligrosa, enigmatica,
nocturna y patética que la de la locura, y que es, respecto
a esta, creo, mucho menos adversa y acusadora, acusativa,
objetivante, de lo que Foucault parece pensar. (Derrida,
1989a: 78. La cursiva es del original)

La extravagancia de Anselmo tras la certeza que él busca es
propiamente cartesiana.

Derrida demuestra en su polémica con Foucault, que lejos de
interpretar el célebre cogito ergo sum como un “yo que pienso no
puedo estar loco”, “el Cogito, en su instancia propia, vale incluso
siestoy loco, incluso si mi pensamiento esta loco de parte a parte”
(Derrida, 1989a: 80. La cursiva es del original). La certeza alcan-
zada de esta manera no estd al abrigo de una locura encerrada,
se la alcanza y se la asegura en la locura. La locura es un caso del
pensamiento dentro del pensamiento. Esto es cartesiano: esté loco
0 no, cogito sum. El1 Cogito cartesiano en su audacia hiperboélica
que quiza hoy no apreciamos (més rendidos a su esquema que
a su experiencia aguda) tiene el valor de un punto-cero desde
donde pueden leerse las contradicciones entre razén y locura,
sus didlogos entablados o rotos. Nada es menos tranquilizador
que el cogito en el momento inaugural y propio.

Foucault haria violencia a la comprensién del proyecto carte-
siano en el sentido de no percibir:

(...) suexcesoinauditoy singular, exceso hacia lo no-deter-
minado, hacia la Nada o lo Infinito, de un exceso que des-
borda la totalidad de lo que se puede pensar, la totalidad
de lo existente y del sentido determinados, la totalidad
de 1a historia de hecho, en esa medida, toda empresa que
se esfuerce en reducirlo, en encerrarlo en una estructura
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histérica determinada, por comprensiva que sea, corre el
riesgo de dejar perder lo esencial, de embotar su mismo
despuntar. (Derrida, 1989a: 80. La cursiva es del original)

Derrida explica cémo Foucault “corre el riesgo de borrar el
exceso mediante el que toda filosofia (del sentido) se pone en
relacion, en alguna zona de su discurso, con el desfondamiento
del sin-sentido” (1989a: 81). Para Derrida, en Descartes, se pue-
de reducir todo a una “totalidad histérica determinada” salvo el
proyecto hiperbélico.

Descartes intenta reafirmarse, garantizar el Cogito mismo
en Dios, identificar el acto del Cogito con el acto de una razén
razonable. Pero lo hace desde el momento en que tiene que tem-
poralizar el Cogito, que en si mismo no vale mas que en el ins-
tante de la intuicién, del pensamiento atento a él mismo, en ese
punto o esa punta del instante. Pues si el Cogito vale incluso
para el loco mas loco, hace falta no estar loco de hecho para re-
flejarlo, retenerlo, comunicarlo, comunicar su sentido. Yeseny
con Dios y con cierta Razén absoluta como “veracidad divina”
donde comienza el desfallecimiento y el repatriamiento de la
errancia hiperbélica y loca, en el orden de las razones y verdades
abandonadas. Alli si, en esa temporalizacién del Cogito (sefiala-
da también en la temporalizacién de la locura como ‘don” en el
Capitulo Tercero de este libro) sélo Dios garantiza nuestras re-
presentaciones y determinaciones cognitivas, es decir, nuestro
discurso contra la locura. Asi habra que esperar a la hipérbole
del “Dios ha muerto” nietzscheano para que el Cogito quede ab-
solutamente libre en un juego alegre y afirmativo.

Entonces, si el cogito vale incluso para el loco, estar loco, atin
suponiendo en esta palabra un sentido filoséfico univoco, sim-
plemente significa lo otro de cada forma determinada del logos,
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es no poder reflejar y decir el Cogito, es decir, hacerlo aparecer
como tal para otro, otro que puede ser yo mismo. De hecho, asi
ocurre en el pensamiento hiperbdlico de Anselmo. Lotario repre-
senta esa temporalizacion en la que Descartes enuncia el Cogito
inscribiéndolo en un sistema de deducciones y protecciones que
traicionan su fuente viva y restringen su errancia para eludir el
error.

Aqui hay otro punto que nos interesa especialmente, siguien-
do nuestra lectura de Cogito e Historia de la locura: Descartes pa-
rece sobreentender que pensar y decir lo claro y lo distinto, es 1o
mismo. Se puede decir lo que se piensa y qué se piensa sin trai-
cionarlo. De manera aniloga, San Anselmo veia en el insensato
a alguien que no pensaba porque no podia pensar lo que decia.
La locura era también para él un silencio, el silencio charlatan
de un pensamiento que no pensaba sus palabras. Anselmo, el
curioso, el necio, el impertinente, no parece pecar de esa “insen-
satez”. Pero, el Cogito es obra desde el momento en que se reafir-
ma en su decir, ya que es “locura antes de la obra”. El loco, si bien
podia recusar al Genio Maligno, en todo caso no podria decirselo
a simismo. No puede decirlo a nadie. Anselmo arriesga una em-
presa hiperbélica cuyo riesgo sblo era concebible para “alcanzar
la gloria de Dios, bienes de la fortuna o fama”, por algo de lo que
“antes puede suceder dafio que provecho, (...) intentarlas es ma-
nifiesta locura”. Las cosas dificultosas se intentan por Dios o por
el mundo o por entrambos a dos”. Queda clara la temporaliza-
cion del Cogito en Lotario y su experiencia aguda y destructiva
en Anselmo, el despuntar y la particién o decisién.

El acto del Cogito debe ser, asi, distinguido de su inscripcién
en el momento en que es propuesto a la comunicacién y a la
inteligibilidad. La locura deja de ser locura para poder decirse y
convertirse en obra.
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El ensayo de Derrida se instala en el “hueco del remordi-
miento”, remordimiento de Foucault, remordimiento de Descar-
tes segin Foucault:

En el momento en que la duda arrostraba sus mayores
peligros, Descartes tomaba conciencia de que no podia
estar loco, aunque reconocié atin durante mucho tiempo
que todas las potencias de la sin-razén, y hasta el Genio
Maligno, rondaban alrededor de su pensamiento. (Citado
en Derrida, 1989a: 87)

Otro tanto habra pasado en el Cogito hiperbdlico de Cervan-
tes que se temporaliza y se dice —v, por lo tanto, se hace obra—en
la locura y taumaturgia de EI Quijote.

Admitiendo ese “rondar de las potencias de la sinrazén” alre-
dedor del Cogito, intenta Foucault, intenta Derrida, intentamos
todos, “desquitarnos frente al gesto mediante el que Descartes
mismo se desquita, respecto a las potencias amenazadoras de
la locura como origen adverso de la filosofia” (1989a: 87). Lo que
reconoceremos a Descartes, a Cervantes, a Foucault, a Deleuze, a
Guattari, a Derrida, es habernos ensefiado a pensar que existen
“crisis de razén extrafiamente complices de lo que el mundo lla-
ma crisis de locura” (Derrida, 1989a: 88).

Esa crisis ocurre en “El curioso impertinente”.

Esa crisis es el don de don Quijote.
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Capitulo Quinto
Corpus/cuerpo en (de) Don Quijote

Don Quijote, “un bostezo de los libros de caballeria”

Cuando pensamos en un ‘corpus” aludimos a una entidad
discursiva amplia que, por su “repeticién’ y “diferencia’, permite
inferir un verosimil, un canon, una tipificacién. Es una entidad
que discursivamente tiene “pies y cabeza”, o sea extremidades,
una dispositio con principio y fin. Marca un limite, un espacia-
miento —hacia lo diferente que constituye otro cuerpo (como ya
veremos mas adelante)—, pero un corpus tiene una ley, una ra-
cionalidad, constituye un lugar.

Alonso Quijano pasa del corpus caballeresco como serie de
“prescripciones” que le dictan un deber-hacer, al cuerpo que las
actuara. Entre estos dos limites esta el pliegue o sin-lugar de la
locura, el acting out o pasaje al acto que se equivale con un no-lu-
gar porque es un flujo de intensidades e identidades mltiples
en un mismo cuerpo que ha perdido la identificacién de su ros-
troy de su extensién como alma de un cuerpo.

El corpus/cuerpo es en don Quijote un movimiento de lo abs-
tracto a lo concreto y viceversa. Es, siguiendo a Jean-Luc Nancy,
le toucher au sens®. El toque y el tacto del sentido y los sentidos.
La discontinuidad o limite del sentido (de-lirio), es constitutivo

13. Las ideas que relacionan la locura, el cuerpo y los “corpus’ literarios, como el caballe-
resco que da forma al acting out de don Quijote, tienen por referente teérico fundamental
el texto Corpus de Jean—Luc Nancy, escrito en una notable polifonia teméatica y metodo-
logica con Le toucher, Jean-Luc Nancy de Jacques Derrida. Volvemos sobre Corpus (Edit.
Métailié, Sciences Humaines. Paris, 2000) en la parte final del presente capitulo. Como
se constatar, hay citas en castellano (traduccién nuestra) y se ha incluido un parrafo en
francés cuyo juego de palabras se perdia absolutamente en la traduccioén.
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de un nuevo corpus, de un doble en el que se aloja al “otro”, al
loco.

Por otra parte, corpus tiene una relacién estrecha con el “ori-
gen” o pseudo origen de “género’, ya que es este el concepto que
en literatura permite construir un verosimil. Esto implica re-
peticion mas diferencia, es decir, iterabilidad: concepto que in-
cluye un algo que se mantiene y algo que cambia, pero siempre
pudiendo abstraer un esquema o corpus que daria cuenta de un
mismo origen. Hablar de género es hablar de un verosimil y de
una credibilidad en el pacto de lectura. O sea, de una “habita-
cién” de ese universo que puede ser mas o menos realista o fic-
ticio, y que puede ser atdpico, ectdpico o utdpico entre otros. Lo
mismo sucede con el tiempo. Un verosimil es una racionalidad
siempre ‘otra’, analizada y vivida en la autonomia de sus propios
parametros.

Don Quijote abstrae un corpus, lo hace carne, es decir cuerpo,
encarna los personajes y lecturas. Uno podria decir que la que-
ma de libros, 1a batalla ganada de Sanson Carrasco al Caballero
de la Triste Figura, reconvertido en Alonso Quijano, el Bueno,
constituyen el triunfo sin mas del Ginico mundo seco y desen-
cantado de la “realidad”. No obstante, algo ha cambiado: nadie
quiere que don Quijote —y no Alonso Quijano— muera. Todos
saben que su locura da mas alegria y vitalidad al mundo que su
cordura. Un nuevo verosimil se ha constituido e impuesto “su”
racionalidad y credibilidad.

El “corpus” de la Edad de Oro
El Capitulo Décimo Primero de la Primera Parte se titula De
lo que sucedié a Don Quijote con unos cabreros y da marco narra-
tivo al discurso de la Edad de Oro, enunciado por don Quijote.
Sancho y don Quijote son acogidos por unos cabreros para
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cenar tasajo de cabra, bellotas y queso, y beben de un cuerno de
vino que circula entre los asistentes. Don Quijote dice a Sancho
que, atin siendo él su “amo y natural seflor”, desea que se siente
y “seas una mesma cosa conmigo” que ‘comas en mi plato y be-
bas por donde yo bebiere (..) porque de la caballeria andante se
puede decir lo mesmo que del amor se dice: que todas las cosas
iguala” (Cervantes, 1999: 120).

Luego de algunos rituales cuya “jerigonza de escuderos y ca-
balleros andantes” no entendian los cabreros, y una vez que don
Quijote hubo satisfecho su estémago, toma un pufiado de bello-
tas —simbolo para éI de la prodigalidad de la naturaleza y de los
siglos dorados, edad en que no habia propiedad privada entre los
hombres—y comienza el discurso de la Edad de Oro.

El elogio de la tierra es un motivo tipico de la literatura lati-
na, del mito de la Edad de Oro. Refiere a una época de la humani-
dad donde para comer bastaba con alargar la mano, la felicidad
estaba en el ocio y la ausencia de propiedad privada. Pero este
mito tiene varias estratificaciones: durante el Imperio romano
aparece la idea contradictoria de una tierra que todo lo puede
dar si esta bien labrada. Cervantes se sirve de las Gedrgicas de
Virgilio y de la Metamorfosis de Ovidio, con lo cual quedan plan-
teados juegos y ambigiiedades que, como constatamos en torno
a la tematica del “don”, complejizan y combinan la serie ‘crema-
tistica/, mercantil’ con la pureza de la “locura’, lo “pristino” y la
“caballeria andante”, el valor de uso mas irreductible —el deber—
con el mas emblematico valor de cambio: la moneda.

El titulo “don” en la época de Cervantes ya era una moneda
devaluada. Leemos en La vida del Buscén llamado don Pablos de
Francisco Quevedo:

Sélo el don no me ha quedado por vender, y soy tan desgra-
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ciado que no hallo nadie con necesidad de él, pues quien
no le tiene por ante, le tiene por postre, como el remen-
dén, azadén, pendén, blandédn, bordén y otros asi. (1969:
109. La cursiva es nuestra)

Es asi como el “don” aqui aparece como una mercancia pero,
a la vez, bastante infitil como para encontrar un comprador in-
teresado. En el don se cruza el regalo de la naturaleza, gratuito,
todos lo tienen “por ante” o “por postre”, con una cultura nobi-
liaria que se esta vaciando de sentido, a punto tal que el Ginico
personaje de la literatura interesado en apropiarse este titulo
esti rematadamente pobre y loco. Por cierto, don Quijote. Subra-
yamos el término “hallo” por su importancia en este contexto
de las aporias del don como heuristica de la deconstruccién. La
heuristica consiste en la capacidad de determinadas herramien-
tas cientificas para conducir a hallazgos.

La “Edad de Oro” de la literatura espafiola se caracteriza por
esta mixtura entre el elogio del negocio o mercancia, por un
lado, junto al regalo (generalmente de la tierra) sin la mediacién
del trabajo ni la propiedad privada, por el otro: “..sin fatiga al-
guna (...) ain no se habia atrevido la pesada reja del corvo arado
(...) raras y peregrinas invenciones que la curiosidad ociosa les
ha mostrado (...) liberalmente les estaba convidando” (Cervantes,
1999: 121-122).

Aunque ya aparezca interpolado el vocabulario mercantil y
artificial de las costumbres o la cultura, el universo de la mer-
cancia, del artificio y de la serie contraria a la Edad de Oro llega
con la axiologia del narrador quien se referiré al discurso de don
Quijote como “larga arenga’, “in(itil razonamiento”, resituando
la oposicion locura/razén y desvalorizando, indirectamente, los
términos de ofrenda y don:
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(...) ofreciendo a cualquier mano sin interés alguno (...) las
abejas, solicitas y discretas la fértil cosecha de su dulci-
simo trabajo (...) los valientes alcornoques despedian de
si sin otro artificio que el de su cortesia sus anchas y li-
vianas cortezas (..) hartar, sustentar y deleitar a los hijos
que entonces la poseian (...) y no eran sus adornos (..) y la
por tantos modos martirizada seda encarecen. (Cervantes,
1999: 121y ss. La cursiva es nuestra)

Pese a su extension, Don Quijote como texto no deja de repetir
estas series y sus combinaciones porque estan sometidas a la
misma fuerza discursiva.

Aqui, la silueta “real” que aparece es el cabrero, es decir, no
el campesino o la agricultura, sino el ganado. La situacién de la
agricultura en Castilla en esa época era catastrofica. Los cam-
pesinos migraban a las ciudades. El estado favorecia la cria de
ovejas para exportar lanas. La consecuencia es el deterioro de
la industria textil, una de las pocas en pie, que cae a pique ya
que Espafia exporta la materia prima. Hay una alianza entre la
Corona y la ganaderia a expensas de la industria textil y la agri-
cultura. Por otra parte, llegan a Espafia las riquezas de América,
lo que presupone la exaltacion del comercio.

En el texto que venimos tematizando de Don Quijote aparece
la depreciacién de la industria textil:

(...) sin mas vestidos de aquellos que eran menester para
cubrir honestamente lo que la honestidad quiere y ha
querido siempre que se cubra, y no eran sus adornos de
los que ahora se usan, a quien la pitrpura de Tiro y la por
tantos modos martirizada seda encarecen, sino de algu-
nas hojas verdes de lampazos y yedra entretejidas. (Cer-
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vantes, 1999: 122. La cursiva es nuestra)

Pareciera entonces, que esta parte del texto es una diatriba
contra la industria textil del momento, alejada de las necesida-
des reales del hombre de la Edad de Oro, pero que luego el na-
rrador se encarga de invertir, ya que, como dijimos, rechaza el
discurso de don Quijote.

A fines del siglo XVI, surge en Castilla una literatura de pro-
testa que insiste en la defensa de la agricultura y alerta contra la
codicia de los mercaderes. Son espacios conflictivos en el mis-
mo texto. Esto funciona aqui, como una recurrencia:

1. Existe una serie de jerigonzas discursivas versus desen-
mascaramiento operado desde lo real, ya que el cabrero
musico y poeta, tanto como la invitacién a comer, da por
tierra con las “bellotas” que inspiran a don Quijote para
pronunciar este discurso: “No entendian los cabreros
aquella jerigonza de escuderos y de caballeros andantes”
(Cervantes, 1999: 120).

2. Laoposicién locura/cordura con su correlato inutilidad/
utilidad o provecho es puesta en evidencia con el choque
entre el discurso de Quijote sobre “el bien que encierra
la caballeria andante” que todas las cosas iguala y la res-
puesta de Sancho desde su pragmatismo:

Estas honras que vuestra merced quiere darme por
ser ministro y adherente de la caballeria andante,
como lo soy siendo escudero de vuestra merced,
conviértalas en otras cosas que me sean de mas
comodo y provecho, que éstas, aunque las doy por
bien recebidas, las renuncio para desde aqui al fin
del mundo. (Cervantes, 1999: 120)
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Queda claro en el discurso de don Quijote que durante la
Edad de Oro existen valores puros, santos, incontaminados, na-
turales, no-artificiales —o diriamos no-suplementados— si algo

” o«

asi tuviere lugar: “santa edad’, “entraflas piadosas de nuestra
primera madre”, “Conceptos amorosos del alma sin artificioso
rodeo de palabras para encarecerlos (...) no habia fraude, engafio
ni la malicia mezclandose con la verdad y la llaneza”. “La justi-
cia estaba en sus propios términos sin que la osasen turbar ni
ofender los del favor y los del interés”. Esto se opone a los valores
artificiales de la cultura, la mascara, el fraude, es decir, 1a perver-
sidad de los signos o suplementos: ahora tanto la “menoscaban”,
“turban” y “persiguen”. La “ley de encaje” (dictamen del juez sin
atender a las leyes) “alin no se habia asentado en el entendi-
miento del juez, porque entonces no habia qué juzgar ni quien
fuese juzgado” (Cervantes, 1999: 123).

La nostalgia de don Quijote y el pragmatismo de Sancho,
cercano al malhumor del narrador, quedan en evidencia en fra-
ses como: “Mas tardd en hablar don Quijote que en acabarse la
cena’. También la puesta en escena del cabrero musico se rela-
ciona con este anacronismo de don Quijote y su discurso. Dice
uno de los cabreros: “porque vea este sefior huésped que tene-
mos que también por los montes y selvas hay quien sepa de mu-
sica (...) sabe leer y escrebir y es muisico de un rabel...” (Cervantes,
1999: 124).

Este cabrero representa a la vez el trabajo duro y penoso del
monte y sin embargo responde a don Quijote y Sancho con un
doble esfuerzo: espiritual (a través de la muisica de uno de sus
compaiieros) y material (con la comida y bebida en tanto anfi-
trién del almuerzo). Parece una muestra de cémo el trabajo, la
camaraderia y la hospitalidad permiten unir la tosquedad de un
oficio que ha perdido su karma de la Edad de Oro, con el “ar-
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tificio” de la alfabetizacién, la poesia y la musica. La hospitali-
dad compensa la existencia de la propiedad privada, y la musica
compensa la existencia del “artificio’ o la “malicia’ desmitifican-
do la pérdida de la Edad de Oro.

La realidad evidencia que los cabreros estin en contacto con
la naturaleza y sus trabajos pero también, con la cultura y sus
encantos artificiales. Aqui Cervantes avanza y complejiza el par
naturaleza/cultura que alrededor de un siglo después tendria su
versién en Rousseau para quien la naturaleza es la bondad; y
la cultura, la decadencia, el mal, el “suplemento peligroso’. Don
Quijote es aqui portavoz de ese discurso rousseauniano, avant
la lettre.

Queda planteada la paradoja de la oposicién naturaleza/cul-
tura en la medida en que la Edad de Oro es un mito fundamen-
talmente literario al que estd ligada la prodigalidad de la tierra
(“bellotas” o “naturaleza” que traen a la memoria de don Quijote
la nostalgia de la Edad de Oro), y la “cultura” que es, por un lado,
trabajo duro (“nuestra edad de hierro’, “corvo arado’), pero tam-
bién ocio y creatividad: el son del rabel del cabrero enamorado
que sabe leer, escribir, etc. Si, como decia Rousseau, “la propiedad
es el robo’, podemos completar diciendo que “esa época en que
las palabras de tuyo y mio eran ignoradas” (Cervantes, 1999: 121.
La cursiva es del original) son también —descartando el robo—1las
de 1a hospitalidad y el don o “presente” en toda su polisemia de
actualidad y regalo a través de aquello que los cabreros ofrecen
generosamente a don Quijote y a Sancho.

Dicho de otra manera, los dos términos opositivos de “natu-
raleza” (monte, selva) y “‘cultura” (alfabetizacion, poesia, musica)
no son contrarios o incompatibles mientras exista un sujeto
(cabrero) que los articule a través de la categoria de “huésped” al
que se da algo artesanal, hecho con las manos y entregado con
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estas —tal como Covarrubias define al don— sin célculo ni prove-
cho personal, ni expectativa de reciprocidad.

Volvemos a la hipétesis rousseauniana propia de la Edad de
Oro —y nunca tan bien dicho avant la lettre— como falta de signo,
de ley, de trabajo, de artificio y de maldad. En el enmarque narra-
tivo, este discurso de don Quijote es depreciado por el narrador
como “inttil”. En cambio, las actividades primarias, animales
(como la de comer) y las espirituales (del cabrero que canta),
son puestas de relieve y valoradas sin la intermediacién signi-
ca de ninglin otro discurso que el de los protagonistas cabreros.
Aparece asi, el complejo entrelazamiento de la tensién opositi-
va naturaleza/cultura, que tampoco nos permitiria afirmar lisa
y llanamente la existencia de un discurso anti-rousseauniano
por parte del narrador. Quiz4 maés bien la asuncién, por parte
de este, de la artificialidad de la oposicién y de su complejidad
constitutiva. Hay en dicha complejidad una recurrencia barroca
que cruza la Edad de Oro de las letras espafiolas, ya que temati-
zamos este mito literario.

Discurso sobre las armas y las letras

En los Capitulos XXXVII y XXXVIII (Primera Parte), que tra-
tan sobre el discurso de don Quijote acerca de las armas y las le-
tras, se comienza con los juegos de identidades propuestos por
el cura como engailo para “curar” el extrailo género de locura de
don Quijote. Los personajes reunidos en la venta deciden que
Dorotea siga fingiéndose Micomicona y, cuando sale del aposen-
to, Dorotea manifiesta, nuevamente, el deseo de que don Quijote
la ayude a recuperar su reino.

Don Fernando propone pasar la noche en conversacién hasta
el dia siguiente y que todos acompaiiarian al sefior don Quijote
como testigos de las inauditas hazafas que haria en el trans-
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curso de la gran empresa que llevaba a su cargo. Les interrumpe
un pasajero que entra en la venta que, por su traje, mostraba
ser cristiano recién llegado de tierra de moros. Va acompaiado
de una mujer, Lela Zoraida, vestida a la morisca, con el rostro
cubierto y una toca en la cabeza. Lucinda, Dorotea, la ventera, su
hijay Maritornes, rodean a la mujer admiradas del traje. Dice el
hombre que ella no entiende la lengua castellana. Ambos venian
de Argel donde él habia estado cautivo. Cediendo la cabecera a
don Quijote, aunque él se negaba, se sientan todos juntos a una
larga mesa y cenan con mucho contento. Don Quijote, movido
por un impulso similar al que le inspird su monoélogo de la Edad
de Oro, con idéntica aleatoriedad y alejamiento de 1a linea argu-
mental central —estas similitudes son subrayadas por el narra-
dor—, inicia el discurso de las armas —la milicia—y las letras —el
derecho—-. Este paralelismo en la oposicién naturaleza-cultura
referido a la Edad de Oro, justifica nuestro interés por este dis-
curso.

Estan presentes Lucinda y Zoraida, don Fernando, Cardenio,
el cautivo y los demaés caballeros, las sefioras, el cura, y el bar-
bero, cuando don Quijote, dejando de comer, comienza a decir:

Quitenseme delante los que dijeren que las letras hacen
ventaja a las armas (...) las armas requieren tanto espiritu
como cuerpo (...) el espiritu del guerrero trabaja més que el
del letrado (...) el fin de las letras es la justicia distributiva,
y dar a cada uno lo que es suyo, entender y hacer que las
buenas leyes se guarden, fin por cierto generoso y alto y
digno de grande alabanza, pero, no de tanto como merece
el que a las armas atiende (...) el fin de las armas es la paz,
que es el mayor bien que los hombres pueden desear en
esta vida. La paz es una joya sin la cual no puede haber
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bien alguno (..) esta paz es el verdadero fin de la guerra.
(Cervantes, 1999: 442y ss.)

El narrador aprueba la platica de don Quijote, quien a su vez
obliga a que ninguno de sus oyentes lo tuviera por loco.

Segtin don Quijote, los letrados pasan pobreza, tienen un ca-
mino “aspero y dificultoso” pero “llevados en vuelo de la favora-
ble fortuna’, 1a revierten. Los soldados y guerreros también son
pobres. Las leyes (los letrados) dicen que sin estas no se podrian
sustentar las armas:

(...) porque la guerra también tiene sus leyes y esta esta
sujeta a ellas (...) las armas responden que sin ellas no se
podran sustentar las leyes porque con las armas se de-
fienden las repiblicas, se conservan los reinos (..). Y es
razbn averiguada que aquello que mas cuesta, se estimay
debe de estimar en mas. (Cervantes, 1999: 447)

En sintesis, el costo personal para ser eminente en las letras:
el “tiempo’, 1as “vigilias”, “hambre”, “desnudez”, “vahidos de cabe-
za”, “indigestiones de estémago’. El costo personal para ser buen
soldado: todo lo anterior en tanto mayor grado, que no tiene
comparacion, porque “a cada paso esta a pique de perder la vida”.

No obstante, don Quijote aparece en este discurso como de-
tractor de las armas y apologeta de la valentia del soldado y de la
lucha “cuerpo a cuerpo’ o con espada, como el caballero andante,

y aqui también aparece la nostalgia del pasado:
Bien hayan aquellos benditos siglos que carecieron de la

espantable furia de aquestos endemoniados instrumentos
de la artilleria, a cuyo inventor, tengo para mi que en el in-
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fierno se le esta dando el premio de su diabdlica invencion,
con la cual dio causa que un infame y cobarde brazo quite
la vida a un valeroso caballero (...) en la mitad del coraje
y brio que enciende y anima a los valientes pechos, llega
una desmandada bala (...) y corta y acaba en un instante
los pensamientos y vida de quien la merecia gozar luen-
gos siglos. (Cervantes, 1999: 448. La cursiva es nuestra)

Destacamos la palabra “diabdlica” puesto que, como ya se-
flalamos, diablo viene etimol6gicamente de doble, de alguien
que se desdobla y como el demonio, nadie puede distinguir el
original de su doble, su origen mismo siempre esta escindido. El
doble implica la aparicién del signo que vicariza y hace olvidar
la existencia del original. Lo mismo ocurre con el “‘cuerpo’ de los
letrados pero atin mas de los guerreros a quienes las armas, en
tanto proétesis del cuerpo, hacen olvidar la verdadera oposicién
“asignica” de la lucha cuerpo a cuerpo.

El tema ltdico, signico, artificial que interrumpe o anula el
hecho natural, en bruto, la secundidad de la muerte o la locura,
estd presente en este discurso. Por otro lado se “esgrimen” los
argumentos en una discusién, en tanto que estos, como en toda
lucha o pélemos (en griego “enfrentamiento”) estan siempre me-
diatizados por el lenguaje.

Es claro el paralelismo con el discurso sobre la “Edad de Oro”
ya que ambos estan impregnados del lamento y la nostalgia del
pasado y de la critica del presente:

Y asi, considerando esto, estoy por decir que en el alma me
pesa de haber tomado este ejercicio de caballero andante
en edad tan detestable como es esta en que ahora vivi-
mos; porque, aunque a mi ningan peligro me pone miedo,
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todavia me pone recelo pensar si la pélvora y el estafio me
han de quitar la ocasién de hacerme famoso y conocido,
por el valor de mi brazo y filos* de mi espada por todo lo
descubierto de la tierra. Pero haga el cielo 1o que fuere ser-
vido. (Cervantes, 1999: 448-449, La cursiva es nuestra)

Estas dos versiones, aclaradas en la nota —“filosofia” y “fi-
los’— aludirian a la compleja trama entre espiritu y cuerpo, es
decir amor al saber, pero también a la arista o borde agudo de un
instrumento cortante que nos pone en contacto con la divisién
de cuerpos, de materia, con un espaciamiento o différence. Aqui
encontramos un nuevo espacio de conflicto entre cuerpo y alma
que se convertira en un eje de la filosofia a partir de Descartes.

Los tres subrayados nuestros indican esta semioticidad (“fa-
moso y conocido”; “valor de mi brazo”; “(filos)ofia de mi espada”)
que orienta la producciéon de sentido de un cuerpo, de una per-
sona, de un nombre propio. Es importante este entrelazamiento
que también vimos en los cabreros, entre lo natural del cuerpoy
lo cultural de un alma, de la que don Quijote puede decir ‘en el
alma me pesa” (Cervantes, 1999: 448). En tal sentido, ya veremos
que ‘el peso del alma” no es sino el cuerpo, la extension y espa-
ciamiento de lo viviente.

Si bien don Quijote quiere ser famoso en la tierra, su cristia-
nismo lo lleva a dejar al cielo la decisién por la que “fuere servi-
do”. Otro extrafio oximoron barroco en esta tierra ‘descubierta’y
este cielo “servido”.

Entonces, en la oposicién letras/armas también se insintia

14. En la edicién de Don Quijote de 1a Editorial Hyspamérica - Ediciones Orbis, Argentina,
de 1982, encontramos en lugar de filos el término filosofia, lo que supone otros efectos de
sentido.
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una diatriba contra el signo, la mediaciéon y la representacién,
que no obstante se articulan como contrarios en el propio Qui-
jote en su recorrido hacia la locura, primero, y hacia la cordura
después. El arma que se rescata es la espada y el coraje de la
lucha cuerpo a cuerpo entre los soldados y no los “endemonia-
dos instrumentos de la artilleria”. E1 cuerpo/corpus es rescatado
doblemente: no sélo en el contenido del discurso de don Quijo-
te, sino también en la semejanza retérica (canénica) que el na-
rrador establece con el “corpus literario” del discurso anterior de
don Quijote sobre la Edad de Oro.

Hay una importante diferencia: el narrador ya no habla por
si mismo como antes, desvalorizando a don Quijote, sino que se
convierte en testigo de la reaccién del auditorio. Capta la actitud
y las voces (¢los cuerpos/corpus?) de los personajes que escu-
chan a don Quijote mientras cenan:

Todo este largo preAmbulo dijo don Quijote en tanto que
los demas cenaban, olviddndose de llevar bocado a la boca
(...). En los que escuchado le habian, sobrevino nueva las-
tima de ver que hombre que al parecer tenia buen enten-
dimiento y buen discurso en todas las cosas que trataba,
le hubiese perdido tan rematadamente en tratindole de
su negray pizmienta caballeria. (Cervantes, 1999: 449)

La locura de don Quijote entonces es reducida a su monoma-
nia de caballero andante: “El cura le dijo que tenia mucha razén
en todo cuanto habia dicho en favor de las armas, y que él, aun-
que letradoy graduado, estaba de su mesmo parecer” (Cervantes,
1999: 449),

Es importante notar que a medida que don Quijote olvida lo
material (la comida, el buen sueio, la realidad), su locura/mono-
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mania comienza a ser mas valorada y legitimada por personajes,
como el curay el narrador, hasta alcanzar su ctispide en la decla-
racion con la que Don Antonio culpabiliza al Bachiller Sansén
Carrasco:

—iOh, sefior —dijo don Antonio—, Dios os perdone el agra-
vio que habéis hecho a todo el mundo en querer volver
cuerdo al més gracioso loco que hay en él! ;No véis sefior
que no podra llegar el provecho que cause la cordura de
don Quijote a lo que llega el gusto que da con sus desva-
rios? (Cervantes, 1999: 1162)

Aqui el don excluye el “provecho” como célculo o utilidad e
incluye en su definicién el “gusto’ y el “desvario’, es decir el de-
rroche, el gasto, lo irracional, la locura como antieconémica. He
aqui otro espacio de conflicto que entrelaza e invierte los térmi-
nos tradicionales de la oposicién utilidad/inutilidad, es decir, la
racionalidad del sentido comin con la racionalidad ‘otra” de la
locura. Asi surge el sujeto y la novela moderna, desde 1a locura
como deconstruccién, avant la lettre, de 1a metafisica de la pre-
sencia.

Tensiones del par locura/cordura en un Corpus

La causa de la actitud diferente del narrador ante dos discur-
sos de caracteristicas igualmente doxoldgicas e intertextuales,
estaria vinculada con la nocién del “t” (auditorio) en ambos ca-
sos y con los contextos de los discursos de don Quijote, es decir,
con una suerte de pragmatica comunicativa.

En el discurso sobre la Edad de Oro, la irritacién del narrador
parece venir de la disociacién que don Quijote mantiene con los
cabreros, de quienes recibe comida hecha por ellos, no alcanza-
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da por su propia mano como las bellotas que inspiran su discur-
so. Tampoco encaja con la realidad la preparacion espiritual del
cabrero que deleita a todos con su musica. La doxa de la Edad
de Oro tiene vigencia pero en una articulacién de la naturaleza
con la cultura que la monomania de don Quijote no le permite
comprender en toda su complejidad. Esto lo lleva a una actitud
un tanto ridicula, disociada y sobre todo ingrata hacia el “t".

En cambio, en el discurso sobre las letras y las armas, el “t0”
del auditorio estd involucrado méas pragmaticamente y el “yo’
de la enunciacién de don Quijote no ha eliminado completa-
mente al sujeto de deseo ya que él habla a favor de las armas
siendo caballero andante, atin cuando la paradoja en esta opo-
sicién letras/armas residiria en que la caballeria de Quijote es,
“un bostezo de los libros”. Su “ser caballero’, el performativo de
su deseo, no es pensable sin la mediacién de las letras, en parti-
cular los libros de caballeria. En este punto, el narrador habla de
la “lastima” del auditorio ya que el discurso doxolégico pero, a la
vez, reformulado y renovado de don Quijote, confirma su buen
entendimiento en general, pero también su juicio perdido “tan
rematadamente en tratdndole de su negra y pizmienta caballe-
ria” (Cervantes, 1999: 449).

Segin Miguel Salas (1990), el anacronismo de don Quijote
funciona como férmula parddica. Don Quijote identifica la edad
de las caballerias con la edad ideal, 1a Edad de Oro, y su pro-
pia época con la edad de hierro. Ain cuando los usos caballe-
rescos impregnaron la vida social y militar de la Edad Media,
en el momento al que se refiere la accién —finales del siglo XVI,
principios del XVII-el intento de resucitar la caballeria andante
—cuyo origen se remonta a la fundaciéon de la Orden de la Tabla
Redonda por el legendario rey Arturo de Bretafia— constituye un
flagrante anacronismo. El narrador insiste en poner de mani-
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fiesto este hecho.

Ademas de esta descontextualizaciéon temporal que afecta
globalmente a la novela, el autor utiliza el anacronismo como
una forma de ruptura parddica del discurso caballeresco. El len-
guaje de don Quijote aparece lleno de arcaismos en imitacién
del lenguaje caballeresco, procedimiento que responde también
a una intenciéon parddica (Salas, 1990: 220). Podemos entonces,
plantear la correlacién: a menor sujeto de deseo, mayor sujeto do-
xoldgico y mayor control frente a su realidad exterior.

Don Quijote, desde la doxa, atin actualizada y renovada, es
conceptuado por el narrador y el auditorio como “‘de buen enten-
dimiento y buen discurso”. Atn la “intitil arenga” sobre la Edad
de Oro0 es una arenga y no un delirio. Y esto, aunque su cordura
sea menos graciosa y provechosa que su locura.

Jean-Luc Nancy: deconstruccion de un “corpus”

Jean-Luc Nancy, como ya anticipdramos, referente funda-
mental en la filosofia de la deconstruccién, juega con la cono-
cida frase latina: hoc est enim corpus meum. Provenimos de una
cultura en la que esta palabra ritual habra sido pronunciada,
incansablemente, por millones de oficiantes de millones de
cultos. En esta cultura, todos la (re)conocen, ya sean o no cris-
tianos. Es también, entre nosotros, la repeticién maés visible de
un paganismo obstinado, o sublimado: pan y vino, otros cuerpos
de otros dioses, misterios de la certitud sensible. Esta frase es
quiz4 en el espacio de nuestras frases, la repeticién por excelen-
cia, hasta la obsesién y hasta lograr que “esto es mi cuerpo”’ esté
enseguida disponible para una multitud de bromas.

El cuerpo, es, en la diferencia (aporética) texto/vida, aquello
que anula y neutraliza esa oposicion: la locura misma. Hay “cor-
pus” literarios que se encarnan en “‘corpus” de carne y hueso -y

/215/



viceversa— y esa indistincién, paradigma de la indistincion mis-
ma, es la locura. Por ejemplo, el corpus caballeresco en don Qui-
jote, el Jestis y el Evangelio, cuerpo y texto, respectivamente, de
la locura mistica.

Don Quijote es una figura de papel y de escritura: su amor
es “idilico” e “ideal”; su cuerpo, ‘el Caballero de la Triste Figu-
ra’ tiene, como su rocin, mas huesos que carne, su armadura
es incompleta y compuesta de latas como la bacia que le sirve
de yelmo; su juicio es cuestionado; pierde su dentadura, con lo
que se aleja de la oralidad y 1a no-palabra parece coincidir con la
des-articulacién de su esqueleto; sus libros son quemados; re-
sulta excomulgado. Toda su persona es un ‘exceso de literatura”.

Natalia Lamana (2001) sefiala una paradoja que se conecta
en Quijote con el tema de la locura: 1a des-articulacién progre-
siva de su cuerpo (y de su “seso’, segin la visién de los demas,
aunque en el episodio del discurso de las armas y las letras le
reconozcan cierta cordura) coincide, a medida que avanza el re-
lato, con una mayor articulacién de su “escritura”. Este tema es
fundamental para la “traduccién” si se considera, con Gadamer,
que “la interpretacién culmina en la desaparicién del intérprete
y en la presencia exclusiva de lo interpretado” (Lamana, 2001:
130).

Ademaés, seglin esta autora:

(..)latraduccién es una supervivencia (de un cuerpo origi-
nal, de un cuerpo muerto, que cabe vincular con el episo-
dio del Capitulo XIX, en que llevan a sepultar un cuerpo a
Segovia) pero transformada, modificada, re-creada; no es
una simple traslacién de conceptos de un codigo a otro.
(Lamana, 2001: 123)
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Hacia el final de la Segunda Parte, la interpretacion del in-
térprete hace desaparecer cuerpo e “identidad” de don Quijo-
te, pero queda su poema o leyenda, don por antonomasia, si lo
hay. Su cuerpo ha sido consumido por la locura, también don
por antonomasia, si 1o hay, cuerpo espectral de locura/moneda
con la que todo lo paga. Escritura, espaciamiento, desvio, no
correspondencia con el mundo, fracaso, escritura andante de la
metafora némade, del fluir del rio que nunca es el mismo, de la
promesa, constitutivamente incumplida. Promesa, otro don por
antonomasia, si lo hay.

El cuerpo/los cuerpos: “extrafios cuerpos extranjeros”

Pese a que el cuerpo es el hoc est enim, una pesadez concreta
que desafia y tranquiliza todas nuestras dudas sobre las apa-
riencias, y otorga a lo real el Gltimo y verdadero touche de su idea
pura: su realidad, su existencia; adivinamos detras de esto una
angustia tremenda. “Heme aqui” ya no es seguro, hay que garan-
tizarlo. No es seguro que “la cosa misma” pueda estar ahi. Aqui
donde nosotros estamos, jamas podra ser otra cosa que reflejo,
sombras flotantes. Nada méas propio y, no obstante, nada mas
extranjero que el cuerpo en nuestro viejo mundo. Es un cuer-
po extranjero el que se muestra, monstruo imposible de tragar.
“Esto” es siempre demasiado o insuficiente para ser “eso’.

La angustia, el deseo de ver, tocar y comer el cuerpo de Dios,
de ser ese cuerpo, y de no ser mds que eso, hacen el principio de
(sin) razén de Occidente. De golpe, el cuerpo no ha tenido jamds
lugar, y menos atn cuando alli se lo nombra y convoca. El cuer-
PO para nosotros es siempre sacrificado: hostia. Ya se ha dicho
antes, que si la palabra locura viene —entre otras alternativas
etimologicas— del latin locus, constituye el lugar de aquello que
no tiene lugar.
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Si el Occidente es una caida, como lo quiere su nombire, el
cuerpo es el tltimo peso. El cuerpo es la pesadez. El idealismo
delirante de don Quijote junto a su larga y huesuda figura hacen
pensar, entre otros aspectos que iremos sefialando oportuna-
mente, en este sacrificio del cuerpo, en la extrafia extranjeridad
de un cuerpo némade que alberga dos nombres, dos nacimien-
tos, multiples escriturasy “excrituras’, un extrailo cuerpo extran-
jero sustraido al peso de su desnudez, no obstante exponiendo
al otro su otredad de locura a cielo abierto, su locura desnuda:

«El cuerpo» es nuestra angustia puesta al desnudo. No es
que hayamos desnudado el cuerpo: 1o hemos inventado
y el es la desnudez, no hay otra desnudez, y 1o que ella es
en definitiva: es 1a mds extranjera que todos los extrafios
cuerpos extranjeros. Que «el cuerpo» nombre al Extran-
jero, absolutamente, ese es el pensamiento que estamos
llevando a cabo. (Nancy, 2000: 11. La traduccién y las cur-
sivas son nuestras)

En la escritura, si es que ocurre algo, se trata del toucher au
corps, toucher le corps. Toucher es lo que ocurre siempre en la es-
critura. Se “toca el cuerpo’ con lo “incorporal” del sentido y 1o
incorporal se vuelve touchant: se hace del “sens une touche”. Ecri-
re touche au corps, par essence. L'écriture touche aux corps selon la
limite absolue qui sépare le sens de I'une de la peau et des nerfs de
I'autre. Rien ne passe, et c'est 1a que ¢a touche (Nancy, 2000: 13. Re-
saltado nuestro).

Don Quijote es un cuerpo escrito, tatuado, grabado y mode-
lado por el corpus de la escritura caballeresca. Pero también es
un cuerpo desnudo, arrojado ante nosotros, de antemano excrito
de toda escritura.
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Hablar de cuerpo/s es necesariamente hablar de lugar/es,
de espacio y espaciamientos. Tanto lo que llamamos “escritura”
como la “ontologia” tienen que vérselas con el lugar para lo que
queda, aqui, sin lugar. El cuerpo/corpus de don Quijote, la habi-
tacién de su locura pone a prueba la metafisica de la presencia,
del hoc et enim. El sentido de propiedad del meum, su locura/mo-
neda hace temblar las aporias del don.

Los cuerpos son lugares de existencia, no hay existencia sin
lugar, sin un “aqui”, “alli” “he aqui” para él, “esto’. El cuerpo-lu-
gar no es lleno ni vacio, no tiene afuera ni adentro, asi como no
consta de partes ni de totalidad, ni de funciones y finalidad.

Es, como lo refiere Nancy, afalo y acéfalo en todos los senti-
dos. Pero es una piel diversamente plegada, replegada, desplega-
da, multiplicada, invaginada, exogastrulada, orificiada, evasiva,
invasiva, tendida, relajada, excitada, siderada, ligada, desligada.
Bajo estos modos y miles de otros.

El cuerpo da lugar a la existencia

Y precisamente el cuerpo da lugar a esto que la existencia tie-
ne por esencia: el no tener en absoluto esencia. En consecuencia,
la ontologia del cuerpo es la ontologia misma. El cuerpo es el ser
de la existencia. Ningtn ser previo o subyacente al fenémeno. La
ontologia se afirma como escritura. “Escritura” quiere decir: no
la mostracién, ni la demostracién de una significaciéon, sino un
gesto para “tocar el sentido”. Un toque o un tacto que es como
una direccién. Escribir es el pensamiento dirigido, direccionado,
enviado al cuerpo, es decir, a aquello que se le desvia, a aquel que
lo extrana.

Por otro lado, es desde mi cuerpo que me encuentro dirigido
a mi cuerpo. O, es desde los cuerpos que el “yo’ de la escritu-
ra es enviado a los cuerpos. Es desde mi cuerpo que tengo a mi

/219/



cuerpo como a mi extrano, expropiado. El cuerpo es el extran-

4 U n

jero “alld” (es el lugar de todo extranjero) porque él esta “aqui”.
En el “ahi” del “aqui” el cuerpo abre, corta, separa el “aqui-alld”.
La fragmentacion de la escritura, desde que esta tiene lugar y
alli donde tiene lugar (ya sea siempre y en todas partes fragmen-
taria, o bien bajo la exigencia de un “género’), responde a una
instancia repetida de cuerpos en/contra la escritura. Una inter-
seccidn, una interrupcioén, esta efraccion de todo lenguaje donde
el lenguaje toca al sentido. Con el género, la repeticién, instaura
un verosimil, pero la interrupcién (discontinuidad, efraccién), se
instaura, mas fuerte que la repeticiéon, con la novedad de otro
género y otro verosimil.

El razonamiento deconstruccionista de Nancy lleva a inver-
tir 1a filosofia existencialista: la existencia no es “para” la muer-
te, sino que la muerte es su cuerpo. No hay “la muerte”, como
una esencia hacia la que estariamos condenados: esté el cuer-
Po, el espaciamiento mortal del cuerpo, esa “economia de la vi-
da-muerte” tan presente en el pensamiento deconstructivo, los
fort/da entre el placer y la realidad igualmente mortiferos como
polos de la psiquis, y esta extensién o psiché que no tiene esen-
cia sino que sencillamente existe. Es por esta “economia”’ que
rige al cuerpo que, durante su vida, el cuerpo es también un cuer-
po muerto, el cuerpo de un muerto, de este cuerpo que yo soy al
ViVir.

En esta relacién corpus/cuerpo, cuando don Quijote muere
como tal y reaparece Alonso Quijano para morir en ese mismo
cuerpo de Quijano/Quijote, muere el corpus caballeresco que
alimentaba y hacia actuar al cuerpo de Quijote y nace el corpus
cervantino que pone en escena el desdoblamiento del loco en
la primera novela moderna. Cuando muere el corpus que daba
sentido a la existencia de don Quijote y el cuerpo de Quijano que
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lo albergaba, renace otro corpus que abrira nuevos senderos a la
escritura y al sujeto de la modernidad.

Quiz4, nos dice Nancy, este “‘cuerpo ontol6gico’ no esta para
pensar mas que ese “alli” donde el pensamiento toca (touche) la
dura extrafiezay exterioridad no-pensante y no-pensable de este
cuerpo. Pero sblo un tal tacto o un tocar (toucher), o un tal toque
(touche), es la condicién de un verdadero pensamiento.

Lo que tiene pies y cabeza no depende del lugar sino de un
sitio o colocacidn: pies y cabeza son colocados a lo largo de un
sentido, y el conjunto en si mismo forma una colocacién de sen-
tido, y todos los sitios son comprendidos en el gran téte-a-queue
del animal universal. En cambio el sans-queue-ni-téte no entra
en esa organizacién, ni en este espesor compacto. Los cuerpos no
tienen lugar, ni en el discurso, ni en la materia. Ellos no habitan ni
“el espiritu”, ni “el cuerpo’. Ellos tienen lugar en el limite, en tanto
que limite (borde externo, fractura e interseccién del extranjero
en el continuo del sentido, en el continuo de la materia). Ober-
tura, discrecién, espaciamiento, escritura, grama.

Este es el sentido-sinsentido de las aventuras de don Quijo-
te, entre la vida y la muerte de la ex-sistencia, entre el continuo
y la discrecion identitaria respecto de Alonso Quijano, hidalgo
pobre y don Quijote caballero andante, entre la existencia de un
corpus y la existencia un cuerpo, de un nombre y de un hombre
que en la Segunda Parte de 1a novela se vuelve signo de si mismo
y corpus del porvenir literario.

Pies y cabeza son la discrecién misma de las colocaciones
del sentido, de los momentos del organismo, de los elementos
de la materia. Pero no olvidemos esta leccién deconstructiva: el
cuerpo, lo “dado” por la naturaleza, por Dios (o los dioses), tanto
como la locura —un don—, no existen sino en el borde de su posi-
bilidad. Las condiciones de posibilidad del cuerpo —como de la
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locura— son su propia imposibilidad.

Contra Descartes: el alma es un (el)cuerpo

Un cuerpo es el lugar que abre, que desvia, que espacia falo
y céfalo: su funcién es “dar lugar a”, “hacer acontecimiento”. La
frase mas decisiva en Freud, en una nota péstuma es: “La psiché
esti extendida. Ella no lo sabe”. Es decir que la psiché (el alma) es
un cuerpo. No esté primero la significacién, la traduccién, la in-
terpretacion: existe un limite, este borde, contorno, extremidad,
este plan de exposicién o color-sujeto-lugar. Es el sentido mis-
mo el que va a flotar, para terminar o para comenzar, sobre su
limite. Y este limite es el cuerpo, no como una simple exteriori-
dad del sentido, sino como el cuerpo del sentido o eventualmente
del sin-sentido. El cuerpo expone la efraccién de sentido que la
existencia constituye, absoluta y simplemente. Es por esto que
no se dira ni anterior, ni posterior, ni exterior, ni interior al or-
den significante sino en el limite. Tampoco se dira “el cuerpo del
sentido’, como si el sentido pudiera atn, sobre este limite, ser
sujeto o soporte de algo: se dira el cuerpo, absolutamente, como
el absoluto del sentido mismo propiamente expuesto. E1 cuerpo no
es significado ni significante es extensién de la efraccién que es
la existencia.

No se puede pensar el cuerpo y el pensamiento separado el
uno del otro como si cada uno tuviera una sustancia distinta.
Ellos no son mas que ese “tocarse” el uno al otro. Y este tocar-
se es el limite, el espaciamiento de la existencia. Sin embargo,
este “tocar” tiene un nombre, se llama “alegria” y “dolor” o “pena’”.
Este “tocar” no significa sino el limite de toda significaciéon y el
borde mismo del espaciamiento. No significa nada. S6lo expone
la combinatoria de estos cuatro términos: cuerpo-pensamien-
to-alegria-pena. Todas sus figuras tocan al mismo desvio que
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distribuye a los cuatro. Hay otro nombre de la combinatoria o
de la distribucién: “sexo”. No es el nombre de algo que estaria
expuesto. Es el nombre del “tocar” a la exposicién misma.

El sexo toca a lo intocable. Leemos asi a don Quijote euf6-
rico en sus aventuras de caballero andante, a don Quijote do-
liente y apenado cuando comienza a no entender el porqué de
sus esfuerzos. Por Gltimo, leemos este tocar lo intocable en el
idealismo e intangibilidad de Dulcinea, quien no obstante es el
“Dios”, la receptora de las ofrendas y el motor de todo lo que don
Quijote hace. Cuando él comienza a descreer de sus esfuerzos,
su melancolia parece la de un ateo, ya que tampoco cree en la
existencia empirica de Dulcinea, su ex dama y sefiora. Este sexo
paradojalmente in-discreto, continuo, que no le permite identi-
ficar su cuerpo propio como lugar de un tacto, de una caricia por
parte de Dulcinea y viceversa, la construcciéon puramente eidé-
tica y nominalista de esta sefiora, no le deja visualizar tampoco
ese limite donde ellos tocarian su desvio, su ser unoy su ser dos,
como enamorados, como un cuerpo indistinto/distinto.

En todo caso, don Quijote es siempre uno, con su “invencién
del otro”, él sblo toca el desvio de Dulcinea-cuerpo y no el sexo
donde el cuerpo vale absolutamente como piel expuesta. Otro es
un cuerpo porque soélo un cuerpo es otro. El mundo de cuerpos es
el mundo del afuera.

En don Quijote hay un cuerpo flaco, huesudo, cincuentén,
que se constituye en extensiéon movil: el corpus caballeresco ac-
tlila como un limite que él ha traspuesto.

Don Quijote y Rocinante andan, trotan. Hay asi espacia-
mientos, un apartarse geolégico y cosmologico, derivas, sutu-
ras y fracturas de archicontinentes del sentido, placas tecténi-
cas inmemoriales que se remueven bajo sus/nuestros pies (las
novelas de caballeria), bajo su/nuestra historia. EI cuerpo es la
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arqui-tectonica del sentido. El limite es un borde mévil, constan-
temente desplazado a lo que adviene en sus aventuras. La locura
es definida como un limite donde el sentido se queda solo, en-
capsulado, sin circular en la comunidad.

La discrecién o discontinuidad enunciativa del ‘ego” de Qui-
jote es, valga la paradoja, su cuerpo de Alonso Quijano. Su in-dis-
crecién o continuidad es el corpus caballeresco, su doble en don
Quijote. El ego es la inflexién, el espaciamiento, 1a articulacién
de un lugar. Desde que el “yo” tiene extension, esta también li-
brado a los otros. La enunciacién de “ego’ no tiene lugar. Ella es
lugar. Ella no existe sino localizada. No hay utopia ni atopia de
“ego” sino la ec-topia articulatoria, constitutiva de la tépica ab-
soluta, cada vez de “ego”. El cuerpo asi se pro-fiere, (se) lleva hacia
delante. De acuerdo a este axioma material o arqui-tecténico ab-
soluto del corpus ego, no hay ‘ego” en general sino solamente la
vez, la ocurrencia y la ocasion de esa voz, grito, vibracién o canto.

Es decir que, por un lado, no hay locura (lugar) sin el espa-
cio de tiempo de esa enunciacién, de la articulacién/desarticu-
lacién. El espacio de tiempo de articulacién dado por la locura
tiene lugar en un cuerpo que alberga mas de una voz, més de una
“identidad’, mas de un nombre. De alli que la deconstruccién
desde una de sus definiciones mas simples: “méas de una len-
gua”, esta presente en esta “voz” de extranjeridad total que es el
cuerpo, que no es “voz significativa” sino “timbre del lugar don-
de un cuerpo se expone y se profiere” (Nancy, 2000: 26). A estos
efectos, viene bien saber que timbre en francés es ‘estampilla’,
el impuesto que la presencia paga al telos para hacerse presente
alin en la distancia, y que une téte timbrée es una “cabecita loca”.

Por otra parte,

la confeccién de 1a celada hecha de cartones encajados en
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un morrién simple, pone de manifiesto desde el comien-
zo de Don Quijote uno de los problemas que atravesari la
novela: 1a locura del protagonista, el vacio de su cerebroy
la desproteccion de 1a zona mas enferma de su cuerpo que
es la cabeza. (Parodi y Vila, 2001: 17)

Tensiones del par locura/cordura en un cuerpo

Como los cuerpos no estan en el espacio, sino el espacio en
los cuerpos, entonces, el cuerpo es espaciamiento, tensién del
lugar.

Todos los espacios de partes extra partes y sus aberturas estan
en el cuerpo de don Quijote, metamorfoseadas, desarticuladas.
Como en todo pensamiento deconstructivo que invierte el sen-
tido cristalizado, 1o que es impenetrable aqui no es el espesor de
la parte sino el apartamiento del extra. Y el amor es el tacto de lo
abierto. Quiz4 alli radica el amor absoluto, divinizado de Quijote
por Dulcinea: 1a “abertura” no es otra parte entre las partes, sino
la particién de las partes. Particién, partida. Es en la enajena-
cién donde se pone en evidencia que el cuerpo no es nunca pro-
piamente propio. Es siempre ‘objeto”, cuerpo ob-jetado precisa-
mente a la pretensién de ser cuerpo-sujeto. O sujeto-en-cuerpo.
Particion, es decir, decisién/escision, por lo tanto, locura.

La exposicién de los cuerpos que Jean-Luc Nancy en un jue-
g0 de palabras trabaja como expeausition (peau es piel en fran-
cés), concierne a esta idea de que el cuerpo se relaciona siempre
con una partida, con la inminencia de un movimiento, una cai-
da, un desvio, una dislocacién. El limite de lo in-sensato o del
sin-sentido: la locura.

Un cuerpo que se va, Se va con su espaciamiento, pero, al
mismo tiempo, deja su espaciamiento “detras de él’, es decir, ‘en
su lugar” y este lugar permanece suyo, absolutamente intacto y
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absolutamente abandonado a la vez. Asi ocurre con don Quijo-
te cuando parte por primera vez o cuando muere. Este espacia-
miento o partida es su intimidad misma. El “si mismo’ de un
cuerpo no existe mas que como desvio y partida (Nancy, 2000:
36).

La tensién del lugar se manifiesta en las partidas de don Qui-
jote, en lo que Nancy llama ‘el mundo de la claridad”. La puesta
en escena del mundo de los cuerpos, su fotografia, se hace en
la claridad que sobreviene después de la luna y antes del sol. El
alba es el trazado, las huellas del rasgo, 1a presentacion del lugar.

El pensamiento solar sacrifica los cuerpos, el pensamien-
to lunar los fantasmagoriza. (Nancy, 2000: 44). El alba es una
ostensioén sin ostentacién. “El mundo es el alba de los cuerpos’
dice Nancy. El alba da lugar e igualdad a la condicién desnuda de
cada cuerpo. Es el alba el momento elegido por don Quijote, una
vez que se ha rebautizado y renombrado todo su nuevo mundo
de caballero andante. Leemos en Don Quijote:

El se enfrasco tanto en su lectura, que se le pasaban las
noches leyendo de claro en claro, y los dias de turbio en
turbio; y asi, del poco dormir y del mucho leer se le secé el
cerebro, de manera que vino a perder el juicio. (Cervantes,
1999:46)

Y asi, sin dar parte a persona alguna de su intencién, y sin
que nadie le viese, una mafana, antes del dia (que era uno
de los calurosos del mes de julio), se armoé de todas sus
armas... Y por la puerta falsa de un corral, sali6 al campo
con grandisimo contento (...) esta, mi primera salida, tan
de manana. (Cervantes, 1999: 49-50)

Esta es la primera salida; la segunda salida con Sancho es
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de noche, pero es el alba lo que les da seguridad de que no seran
encontrados: “..caminaron tanto, que al amanecer se tuvieron
por seguros...” (Cervantes, 1999: 80).

Don Quijote tiene por condicién de existencia, convertirse en
aquello que los libros de caballeria prometen. Transubstanciar
el verbo en cuerpo, con su lugar, con sus actos.

Sabemos que el hidalgo, leyendo las novelas de caballerias:

(...) alababa en su autor aquel acabar su libro con la pro-
mesa de aquella inacabable aventura, y muchas veces le
vino deseo de tomar la pluma y dalle fin al pie de la letra
como alli se promete (...). Sin embargo (...) el famoso caba-
llero don Quijote de la Mancha, dejando las ociosas plu-
mas, subid sobre su famoso caballo Rocinante y comenz6
a caminar por el antiguo y conocido Campo de Montiel.
(Cervantes, 1999: 46-50)

Segtin el ensayo de Gustavo Waitoller (2001), don Quijote
decide dejar de lado la construccién de un texto y elige él mis-
mo transitar los caminos de la Mancha con el objeto de cobrar
eterno nombre y fama. Asi, cambiara las “ociosas plumas” (en su
doble concepcién de péndola y lecho) por la accién de su espada.
No obstante, a pesar de esta eleccioén, don Quijote no puede de-
jar de producir textos.

El corpus caballeresco, como el Corpus Juris, no es ni un caos
ni un organismo. El derecho del Derecho mismo esta siempre
sin derecho:

El derecho rige todos los casos pero él mismo constituye

el caso de su institucidn, extrafio a Dios como a la natu-
raleza. El corpus obedece a la regla que va de caso en caso,
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continuidad discreta del principio y de la excepcién. La
jurisdiccion consiste menos en enunciar el absoluto del
Derecho, desarrollando las razones que en decir lo que
puede ser el derecho aqui, alla, ahora, en este caso, en este
lugar. Hoc est enim.... diccién local, espaciada, horizontal
(...) (Nancy, 2000: 48. La cursiva es del original)

Llevando el derecho a nuestro texto de base, Don Quijote, te-
nemos que la locura de don Quijote es un problema de cuerpo,
de casuistica. El acting out lo convierte en prototipo y arquetipo
pegando un salto o modificacién fuertemente diferencial —fren-
te a las modificaciones iterativas— desde el estereotipo caballe-
resco, v, por lo tanto, de espacio, huella y escritura. Su salto desde
la lectura de un “corpus” a un caso de locura monomaniaca, a
una escritura en el texto/vida, disloca los “parergon”, modifica
abruptamente los lugares. Y la locura es un problema espacial
y corporal. El cuerpo se vuelve escritura violentando el espacio
juridico del mismo. El cuerpoy el caso dejan de ser “apropiados”
el uno al otro para dar lugar a un derroche corporal que consti-
tuye lo moérbido de esta dislocacién, de esta economia de precios
indebidos que llamamos “don”.

Quijano ha necesitado, para transformarse en Quijote, una
celada vieja, ponerle un nombre a su caballo, resucitar la ya
muerta caballeria andante escogiendo dentro de su imaginacién
el uso de “don” que lo asciende en la escala social. Ademaés, agre-
ga a su nombre, a imitacién de otros caballeros, el nombre de su
patria, la Mancha.

Quijote, don, la Mancha. El cuarto paso para la construccién
de si mismo como caballero es buscar una dama de quien ena-
morarse porque ‘el caballero andante sin amores era arbol sin
hojas y sin fruto y cuerpo sin alma” (Cervantes, 1999: 48).
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Gracias a esta dama, su cuerpo, que circula por la Mancha,
debe llegar a ser un simbolo absoluto. Alli se interrumpe el cuer-
po/corpus iniciado en el abandono de las “ociosas plumas’, ya
que don Quijote producira textos orales o escritos —otras dis-
continuidades, otros espaciamientos, otros cuerpos o limites—
en relacién con su dama (Cervantes, 1999: 25-26). Como sostie-
ne Gustavo Waitoller ‘este pasaje es altamente significativo a
lo largo de la obra porque mostrara el ideal caballeresco como
imposible” (2001: 19).

Recuperamos asi el leit motiv de esta investigacién: la caba-
lleria, asi como el don y la locura tienen en comin su imposibi-
lidad constitutiva. La deconstruccion instaura la posibilidad de
pensar lo imposible como condicién de existencia de lo posible.

Muy distinto es el caso de “Pierre Menard, autor del Quijote”
de Borges, donde el plagio y la re-escritura mantienen los parer-
gon adecuados a los marcos narrativos de los textos. Existe alli
una metafora de la repeticién, la diferencia, la iterabilidad y, por
lo tanto, la escritura ad infinitum, pero no hay un salto de limites
o parergon que disloquen brutalmente el texto/vida que se pone
en escena. La locura es la transposicién de un limite que recu-
pera las discontinuidades y fisuras del texto/vida, entidad que,
a su vez, para la deconstruccién, no existe como par opositivo,
sino como un continuum de intensidades y velocidades diferen-
ciales entre los dos términos.

La extensioén en un texto/vida/muerte

El continuum texto/vida/muerte es entonces una sintaxis ca-
sual, declinacién de ocurrencias, prosa inclinada hacia el acci-
dente, fragil, fractal. Desde los cuerpos extendidos hasta el cuer-
po muerto. No el cuerpo muerto sino el muerto como cuerpo.
¢Acaso el loco no es un trans-vivo-muerto, un cadaver viviente?

/229/



Dice Nancy que el espacio de los cuerpos no conoce la Muerte
(el fantasma del espacio abolido), pero conoce cada cuerpo como
un muerto, como este muerto, que comparte con nosotros la ex-
tensién de su “aqui yace”. No el discurso de un ser-para-la Muer-
te, pero la escritura de la horizontalidad de los muertos como
nacimiento de la extensién de todos nuestros cuerpos: “Escri-
tura del cuerpo: del pais extranjero (...) el cuerpo es la tépica de
todos sus accesos, de sus aqui/alla, sus fort/da, sus va-y-viene,
tragar-y-escupir, inspirar/expirar” (Nancy, 2000: 54).

Las salidas de don Quijote son un pardmetro organizador
del corpus o fort/da de cada aventura. “Los cuerpos son impe-
netrables a las lenguas y estas lo son a los cuerpos, siendo ellas
mismas, cuerpos” (Nancy, 2000: 51). El loco siempre esta en un
lugar que no habla su idioma. Esta dislocacién cuerpo-lengua es
notable en don Quijote en la medida en que no puede nombrar
la realidad que lo circunda de manera “apropiada’. Ese desajuste
es normalmente llamado “alucinaciéon”.

Como sefiala Nancy, ‘dos cuerpos no pueden ocupar simul-
tAneamente el mismo lugar” (2000: 51). No hay contacto sin
desvio. La locura de don Quijote consiste aqui en esa tentativa
imposible: dos nombres (dos hombres), coexisten en un mismo
cuerpo, en un mismo “aqui”. Los héroes de la literatura caballe-
resca van desfilando en el alma mltiple de Quijano/Quijote, di-
seminando todos los significados, produciendo e indecidiendo
todos los actos y sus efectos en otros actores, en otros cuerpos,
siempre extranjeros en su impenetrabilidad.

Dice Nancy, en un juego de palabras s6lo captable en la tra-
ma ‘don-locura-relato’, sin la traduccién:

Les corps sont absolument inviolables. Chacun est une vierge,
une vestale sur sa couche: et ce n'est pas détre fermée qu'elle
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est vierge, c’est d’étre ouverte. C ‘est «l'ouvert» qui est vierge, et
qui le reste @ jamais. C ‘est | ‘abandon qui reste sans accés, 1
‘étendue sans entrée. Et c'est un double échec qui est donné :
échec a parler du corps, échec a le taire. Double bind, psychose.
La seule entrée du corps, le seul acces repris a chacune de ses
entrées, ¢ ‘est un acces de folie. (2000: 52)

Cuerpo, corpus, es un intratable, una locura, una psicosis, un
doble vinculo, una aporia. Pero no un desorden como las manias
o las melancolias del “espiritu”. Es una locura orgullosa, erguida,
siempre inminente en plena presencia, en pleno “yo’, en pleno
“nosotros’, en pleno “instante”. Esta densidad espaciada, nervio-
sa, es el corazén de todo lo que hay de “propio’ y que no se deja
“apropiar” sin volverse ante si su pais extranjero, ni sin hacer
del sentido de su sentido una extensién que “tiene lugar”. Por
esta locura, se entra al cuerpo, y por todas las entradas del cuer-
po —y por aquella que cada cuerpo es—, se accede a esta locura.
Pero no es un “acceso”. La locura del cuerpo no es una crisis, y
silo es, esta no es moérbida. Es s6lo lo infinitamente desligado y
distendido del tener lugar para el si mismo tendido: “La locura es
esta ofrenda del lugar” (Nancy, 2000: 53). Este parrafo y esta Glti-
ma frase de Nancy confirman la hipétesis del “don” y la “locura”
cuyas consecuencias venimos elaborando desde el comienzo de
nuestro trabajo. No hay locura sin un limite transpuesto. Pero
ese limite lo es siempre de un lugar.

“Dios ha muerto” quiere decir “Dios no tiene mas cuerpo’, el
mundo ya no es el espaciamiento de Dios ni el espaciamiento
en Dios: se vuelve el mundo de los cuerpos. Posiblemente con la
muerte de Dios y su cuerpo desaparecen todas las entradas de
todos los cuerpos, todas las ideas, imagenes, verdades, interpre-
taciones del cuerpo, y no nos queda mas que el “‘corpus” discipli-
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nante y disciplinario de la anatomia, la biologia y 1a mecanica.
Pero esto mismo quiere precisamente decir: “aqui” el mundo de
los cuerpos, la mundialidad del cuerpo, y “alld”, discurso cortado,
lo incorporal, el sentido del que ya no se descifra mas la orienta-
cién, la entrada ni la salida.

Al razonamiento de Jean-Luc Nancy: “Esta es desde ahora
la condicién del sentido: sin entrada ni salida, el espaciamien-
to, los cuerpos” (2000: 64), nosotros agregamos que esta es la
condicién deconstructiva que atraviesa y liga los distintos na-
cleos de esta investigacion: sentido-sinsentido-cuerpo-lo da-
do-don-aporia-locura-ofrenda-promesa-espaciamiento-escritu-
ra-huella sin origen ni fin-sin entrada, sin salida-lugar de lo que
no tiene lugar-algo que no tiene nombre en ningin idioma ya
que los cuerpos son impenetrables a las lenguas y estas a los
cuerpos. No habiendo Dios ni dioses, sélo hay lugares. Los lu-
gares son divinos porque estan desembarazados del Cuerpo de
Dios y de la Muerte en Persona. Divinos desde la abertura, desde
todo lo “divino” que se derrumba y se retira, dejando al desnudo
el mundo de nuestros cuerpos. Como en la locura, el cuerpo des-
nudo del Emperador de Andersen, el cuerpo desnudo del loco.
Lugares del desnudamiento, lugares de la indigencia completa.

Toda la onto-teologia esti trabajada y atravesada por esta
ambivalencia del cuerpo como cuerpo glorioso. Un mismo gesto
pronuncia el disgusto y el gusto de los cuerpos. La extension de
la gloria, seglin Schelling: “todo el cosmos extendido en el espa-
cio no es mas que la expansion del corazén de Dios”.

Hay en Nancy una deconstrucciéon del cartesianismo y del
cristianismo en su oposicién cuerpo/alma o cuerpo/imagen. El
cuerpo para Nancy es la imagen. La idea misma de “creaciéon”
es la idea, o el pensamiento, de una ausencia originaria de Idea,
de forma, de modelo, de huella previa. Y si el cuerpo es lo creado
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por excelencia, si “cuerpo creado” es una tautologia —o mas bien
“cuerpos creados” pues el cuerpo, como la deconstruccién, estd
siempre en plural—, el cuerpo es la materia plastica del espacia-
miento sin forma y sin Idea. Es la plasticidad de la extensién,
seglin la cual tienen lugar las existencias.

Cuerpos de la literatura y literatura de los cuerpos

Lo que importa con el cuerpo es que, ante todo, opera como
el lugar-teniente y el vicario de un sentido. Las perspectivas filo-
soficas particulares no cambian en esto gran cosa: dualismo del
“alma” y del “cuerpo’, monismo de la “carne”, simbolismos cul-
turales o psicoanaliticos de los cuerpos, siempre el cuerpo esti
estructurado como un reenvio al sentido. La encarnacién —algo
a lo que don Quijote y 1a locura no son ajenos— esté estructura-
da como una descorporalizacién. El cuerpo significante le hace
obstaculo al sentido. O bien es de él que hay significacion, es él
en verdad el que interpreta el sentido, pero entonces, su lugar
propio de “cuerpo” se vuelve el lugar mas que intimo de una pro-
piedad incorporal.

El idealismo absoluto, en el caso de don Quijote, es “una ve-
nida en presencia’ con multiples almas, con una extension que
no se corresponde con Quijano, su primer nombre, ni con ‘don”,
titulo auto-atribuido. De todas maneras, el cuerpo se tiende la
trampa del signo y del sentido. Si bien es signo, no es, sin em-
bargo, el sentido: le hace falta un alma o un espiritu que serd el
verdadero “cuerpo del sentido”. Si él es el sentido, es entonces el
sentido indescifrable de su propio signo (cuerpo esotérico y, por
lo tanto, de nuevo, “alma” o “espiritu”). Alli tenemos el idealismo,
don Quijote, la locura, el don, lo imposible.

Quijano/Quijote, decide poner su propio cuerpo en juego
para lograr sus ideales, ya que los caballeros “somos ministros
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de Dios en la Tierra y brazos por quien se ejecuta en él su justi-
cia’ (Cervantes, 1999: 111). Pero al intentar forzar la realidad para
que se ajuste a sus ideales, las victorias obtenidas cobran sabor
a fracaso. A partir de ese momento, las nuevas que deben llegar
de él a Dulcinea se ven interrumpidas. Ni los mercaderes tole-
danos, ni el vizcaino, ni los galeotes, van a servir a su amada.
Existe alli una tension entre el amor de visu (de cuerpo presente)
y el amor ex auditu (de cuerpo ausente), privilegiando el segundo
sobre el primero.

El cuerpo significante —todo el corpus de los cuerpos filosofi-
cos, teoldgicos, psicoanaliticos y semioldgicos— no encarna méas
que una cosa: la absoluta contradiccién de no poder ser cuerpo
sino de un espiritu que lo desincorpora.

La literatura esta para hacernos ver esto. Todo alli es un jue-
go de representaciones reputadas ficticias, de un “tocar” prote-
gido, distanciado, es decir “espiritual”. O bien, inagotables reser-
vas de cuerpos, ellos mismos saturados de significacion, ellos
mismos engendrados para significar, y s6lo por eso (como por
un exceso de celo filoséfico): sin hablar de los cuerpos de Don
Quijote o de Quasimodo o los de Balzac o Zola. ;Hay acaso en la
literatura cuerpos que no hagan signo? ¢O bien, es la produccién
misma, la creaciéon de 1a literatura que se ofrece en personay en
cuerpo (memorias, fragmentos, autobiografia, teoria) abandona-
da y vendada como el escritor que escribe con su mano sobre
el escritor mismo (por ejemplo, Roland Barthes) significando
perdidamente hasta el borde de la no-significancia pero atn asi
significando?

Don Quijote es signo de si mismo y es el si mismo del sig-
no: tal es la doble formula del cuerpo en todos los estados y en
todas las posibilidades que podemos reconocerle. De alli que 1o
que le “reconocemos” depende a priori del orden del sentido. Es

/234/

un cuerpo del sentido en el sentido del cuerpo. Pero es necesa-
rio que el sentido haga cuerpo, en siy para siempre, para que el
cuerpo haga sentido, y reciprocamente. Asi, el sentido del “senti-
do” es “cuerpo’, y el sentido del “cuerpo’ es “sentido”.

En nuestro caso, esta circularidad se reabsorbe asi: don Qui-
jote encarna, hace cuerpo del sentido de las novelas caballeres-
cas (sentido del “sentido” se hace cuerpo) y, a su vez, su cuerpo
actuando como dicha galeria de estereotipos caballerescos hace
que el sentido de su cuerpo también sea sentido (el sentido del
‘cuerpo’ se hace “sentido”): utopia, locuras, anacronias, diver-
sion, intento de recuperaciéon de un mundo idilico, etc. Esto,
amén de lo que significa Don Quijote para todas las generaciones
(cuerpos) de lectores (sentidos). O sea: el sentido del sentido es
cuerpo (a base del acting out) y el sentido del ‘cuerpo” es sentido.
La deriva del sentido es, como la “semiosis infinita” de Peirce, la
circulacién de interpretantes sin origen ni fin.

Dios, la Muerte, la Carne: triple nombre del cuerpo de toda la
onto-teologia. El cuerpo es la combinatoria exhaustiva, la asun-
cién comuin de estos tres nombres imposibles, donde —como en
el don- toda significacién se “aporetiza’ y puede, por lo tanto,
relanzarse, agotarse, o indecidirse.

Con don Quijote/Quijano, este cuerpo se retira al fondo de si
mismo, al fondo del Sentido, tanto cuanto el sentido se retira alli
hasta su fondo de muerte. Este direccionamiento del “sentido”
lovemos en don Quijote, derrotado por el Caballero de la Blanca
Luna, cuando su melancolia comienza a ver cada “realidad como
es’ sin la interferencia de los ‘encantadores’ y su esfuerzo puro
(Ortega y Gasset, 1936), comienza a derrumbarse y a dirigirse a
una doble muerte: fisica de Quijano el Bueno, fisica y psiquica
de don Quijote, “El Caballero de la Triste Figura’”.

La muerte de Quijano, pero sobre todo de don Quijote, mues-
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tra exactamente lo que los astrofisicos, recuerda Nancy, llaman
“agujero negro’. Un astro de una dimension tal que su gravedad
retiene alli hasta su propia luz, un astro que se apaga y se de-
rrumba de si mismo en si mismo, abriendo en el universo, en
el centro del astroy de su densidad inaudita, el agujero negro de
una ausencia de materia (v un “fin de los tiempos”, 1a inversa de
un big bang, una dimension de cesacién del mundo en el mundo
mismo). Por esta razén es que vemos en este agujero negro o
precipitaciéon en el “no-lugar”, esta muerte de Quijote donde sus
ideas, pensamientos y representaciones en lugar de mantenerse
en la extensioén de los bordes, se abisman en los agujeros (Caver-
na de Montesinos), en bocas que emiten alaridos, en corazones
atravesados por un amor no correspondido. Es decir, no “abertu-
ras’ sino “enucleaciones’, abatimientos —y el cuerpo entero como
su propia precipitaciéon en el no-lugar—. Incluimos aqui los apa-
leos a don Quijote y Sancho, las caidas, las “manteadas”, los gol-
pes, las burlas, los duelos, el enjaulamiento de Quijote, etc., que
dan cuenta de una progresiva flacura y deterioro del cuerpo de
Quijote hasta su muerte.

Cuerpos de la politica y politicas de los cuerpos

La asuncion detras del cuerpo significante es politica. “Cuer-
Po politico” es una tautologia, o al menos una evidencia, para
toda la tradicién, y cualquiera sean sus variadas figuras.

La fundacién politica descansa sobre esta absoluta circulari-
dad significante: que la comunidad tenga el cuerpo por sentido, y
que el cuerpo tenga la comunidad por sentido. Por consecuencia,
que el cuerpo tenga la comunidad —su institucién— por signo, y
que la comunidad tenga el cuerpo —del rey o de la asamblea— por
signo. ¢Es don Quijote un cuerpo politico? Seguramente si, pero
en la medida en que se convierte en signo de lo marginal, de lo
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némada, de lo prohibido, de la sin-razén o locura. Su cuerpo in-
dividual se entre-pertenece a un cuerpo comun cuya sustancia
(res inextensa) hace al fondo de la revelacién del misterio politico.

La sospecha viene de que la politica no seria m4s un asunto
de “sentido incorporado”, sino que la politica comienza y termina
en los cuerpos.

No es que haya o que no haya, lo justo lo injusto, lo iguali-
tario lo inequitativo, la libertad y el prisionero: a estas cosas no
se trata de significarlas sino de darles lugar (y lugares) y atin de
medirlas. Esto es fundamental a la hora de entender esta mezcla
de tolerancia complaciente frente a la locura de don Quijote, y
por otro lado, las burlas de las que es blanco y la necesidad del
cura, el barbero y su sobrina de re-conducirlo a su casa. El hoc est
es la extension politica.

“Aqui”, en el mismo punto del no-lugar del espiritu, se pre-
senta el cuerpo como una herida. Otra forma de agotar el cuerpo,
de sutilizar el sentido, de exhalarlo, de abandonarlo.

Es dificil de decir hasta qué punto la concentracion habré sido
la marca de nacimiento de nuestro mundo: la concentracién del
espiritu, el si mismo incandescente, por un lado, y, por el otro, las
masas, la concentracién de cuerpos, las acumulaciones, las cur-
vas demograficas, los exterminios, los grandes ntimeros, los flu-
jos migratorios, las estadisticas, la presencia obsesiva, anénima
y exponencial, por primera vez de una poblacién del mundo. Pero
lo primero que esto ofrece al tacto es una herida. La unicidad,
la uniformidad de la herida: cuerpo de miseria, de hambre, de
abatimiento, de prostitucién, infeccién, etc. El no-lugar no ofre-
ce mas que una herida, ella es su signo, tanto como su sentido,
figura igual y diferente de la extenuacién en el signo-de-si. Don
Quijote hace del cuerpo de Quijano un cuerpo apaleado, herido,
cansado, una herida, y cuando muere es una cicatriz.
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Estambién de esta manera que se anuncia la mundializacién
de los cuerpos: asesinados, quemados, desgarrados, deportados,
masacrados, torturados, la carne puesta en “bisagras” (la chair
mise en charniers=depdsito de osamentas. Montén de caddaveres), el
encarnizamiento sobre las heridas. En el osario, los cadaveres
no son mas nuestros muertos. Son heridas pegadas una a la
otra, y tierra arrojada arriba sin una sabana para definir el espa-
ciamiento de un muerto, luego de otro. Este era/es el imaginario
de los N.N,, de aquellos que por las catastrofes naturales o his-
toricas (si existiera la oposicién) en que mueren o son muertos
en nosotros —como la locura—, no tienen lugar, ni espaciamiento
ni discontinuidad. Al revés del espiritu, se subliman en humo
o vapor. El cuerpo pierde su forma y su sentido y el sentido ha
perdido todo cuerpo.

En la eleccién de Alonso Quijano de espaciar (testimonio
ante el cura) su muerte como Quijano y mundializar el cuerpo de
don Quijote, verbalizado como “‘corpus” junto a Amadis de Gau-
la, parece ser consciente de que su cuerpo-carne (chair), es una
“bisagra” (une charniére) entre los cuerpos y los corpus, entre la
vida yla escritura. Asi, don Quijote pierde su sentido como cuer-
PO vy gana como sentido-memoria y corpus escrito. Ademas, ese
corpus, al diseminarse y al convertirse en “coeficiente de locura”
de muchos cuerpos, a su manera, siempre esta encarnado, siem-
pre es corpus (escrito) —acting out— cuerpo-nuevamente corpus o
huella escrita y mnemonica, sin origen ni fin. La locura de don
Quijote constituye un coeficiente muy exagerado de “falta de
realidad” para un solo cuerpo. Su muerte espacia materialmente
sus nombres, su titulo nobiliario y sus texto/vida respectivos,
de los que, obviamente, la literatura y el mundo, frente a Alonso
Quijano El Bueno, se quedan con Don Quijote.

La herida estd mundializada, es inexorable y su velocidad es
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intensa. Es como un coeficiente. En cambio la cicatriz es singu-
lar, tiene que ver con el tiempo, la memoria y el relato, por lo
tanto, con el don. Su velocidad es lenta y extensa. La herida es
al “agujero” (la incision) lo que la cicatriz es a la extension. El
cuerpo de Quijano est4 herido, el de don Quijote es una “cicatriz
andante”.

Alonso es un cuerpo que alberga una idea, un suefio poco via-
ble. Por eso se convierte en un rapport absoluto o relacién con-
sigo misma del sentido en la sangre y de la sangre en el sentido.
Pero ya no hay grial para recoger esta sangre. La herida es de
aqui en mas una herida —y todo el cuerpo no es mas que una
herida—. Cuando don Quijote vuelve a ser Alonso Quijano y sale
de su acronicidad, de su atopia, de los apaleamientos e insultos,
etc., su herida es como su cuerpo, signo de si mismo. El deviene
un sacrificio.

La cicatriz de la herida de don Quijote es como un contradon.
La reciprocidad en tanto memoria y reconocimiento a Cervan-
tes, “El manco de Lepanto” es el circulo de una relacién de deu-
da. Quiza Don Quijote es el monumento sacrificial de Cervantes
para honrar tantos cuerpos sin “corpus’, tanta herida sin cicatriz
en su propio mundo bélicoy en las guerras por venir. ¢Hasta qué
punto la melancolia y el sacrificio —las terminales del “esfuer-
Z0 puro’— no son constitutivos de una herida sin cicatriz, de un
cuerpo insepulto, sin signo, sin memoria, 0 sea de un desgarro
que no se cierra mas? ¢No es acaso esa la diferencia entre héroes
y anénimos y lo que tras las alocadas aventuras de don Quijote,
deviene un enigma dirigido al “desocupado lector”?

Hay que tener el don del ocio y de la desventura para des-
cifrar —v, por lo tanto, anular— ese enigma de Don Quijote. Todo
enigma es aporético; en cuanto se lo descifra, deja de serlo.
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Técnica, trabajo y plusvalia del/los cuerpo/s

Cuando don Quijote surge como tal, con su armadura vieja,
su espada, su caballo, é] mismo ya configura el mundo de una
ecotécnica (Nancy, 2000: 80).

Siun cuerpo es, fundamentalmente, y no sélo para la ciencia
fisica o la medicina, un peso, podemos coincidir con Nancy que
aqui la mecénica gravitacional es corregible en este punto: los
cuerpos pesan livianamente. Pero esto no quiere decir que pesen
poco: al contrario, un cuerpo para sostenerse en el abandono del
amor o en la tristeza, en la sincopa o en la muerte, pesa cada
vez el peso absoluto. Esto nos recuerda a don Quijote antes de
MOrir, SU cuerpo Como masa, 0 espesor denso que se eleva, esta
horizontal y agonizante, recuerda a Psyché extendida, sin saber-
lo, pero presente gracias a esa extension:

No hay més que cuerpos en acto, y cada cuerpo es Psyché,
o el agenciamiento de psychés singularmente modaliza-
dos a través de la extensién de los 4tomos y/o del eso. En
verdad el peso es la intensién de la extensién. Todo vuel-
ve, por lo tanto, a la extension, sobre su doble borde inten-
sivo/extensivo. (Nancy, 2000: 84)

Con la locura de Quijote antes de morir, tenemos el revés de
Psyché, ya que é1 “si sabe” (de su extensién, de su monomania en
los agenciamientos psiquicos) y, por lo tanto, quiere, a través de
la muerte, abandonar la extension, la arealidad de lo aéreo.

Ha sido, frente a Quijano, un ser “ectépico” (fuera de sus
sitios normales), y quiere ahora un espaciamiento de concen-
traciéon minima, en el agujero negro de la muerte. El cuerpo de
Quijano/Quijote, como todos los cuerpos, no es nunca “propio”
sino “apropiante/inapropiante”. Los personajes del entorno de
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Quijote, asi como el lector, terminan apropidndose del cuerpo de
Quijote y olvidando la vida “parasitaria’ de Quijano en el mismo
cuerpo, que sentian para este, inapropiado/apropiador.

Es a la ausencia de fundamento, es decir, a la “creaciéon” u
origen “tachado” o “borrado”, que el mundo de los cuerpos debe
su techné y su existencia, o mas bien, la existencia en tanto que
techné.

No hay experiencia del cuerpo como tampoco hay experien-
cia de la libertad. Pero la libertad, ella misma, es la experiencia,
y el cuerpo, él mismo es la experiencia: la exposicién, lo dado o
don, el tener lugar. Pero, pese a que el cuerpo tiene la estructura
de la libertad y viceversa, no hay “cuerpo libre” y no hay “libertad
encarnada”.

Un cuerpo es a si mismo, su devoracidén, su degradaciéon. La
existencia no comporta sélo el excremento (como tal, elemento
ciclico), sino que un cuerpo es también y se vuelve su propia ex-
creciéon. Un cuerpo se espacia, se expulsa, se escribe como cuer-
po espaciado, es cuerpo muerto, expulsado, es cuerpo inmundo.
El cuerpo muerto de-limita lo inmundo y vuelve al mundo. Pero
el cuerpo que se expulsa hunde lo inmundo en pleno mundo, ya
que la finitud del sentido es también la finitud del mundo:

Y nuestro mundo hace los dos: doble suspenso del senti-
do. De hecho, desde que el mundo es mundo, se produce (se
expulsa) también como inmundicia. El mundo debe arro-
jarse in-mundo, porque su creacién sin creador no puede
contenerse a si misma. Mundo quiere decir sin principioy
sin fin. (Nancy, 2000: 94. La cursiva es nuestra)

Los cuerpos también estin en la penuria del trabajo. La eco-
técnica de los cuerpos supone el transporte hacia el trabajo, el
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regreso del trabajo, 1a espera del descanso, para tomarloy pronto
desprenderse de este, y a trabajar otra vez, incorporandose en
la mercancia, mercancia-si-misma, fuerza de trabajo, capital no
acumulable, vendible, agotado sobre el mercado del capital acu-
mulado, acumulador.

La techné creadora crea los cuerpos de usina, de taller, de aca-
demia, de oficina, de canteras, partes extra partes, compuesto por
figuras y movimientos con todo el sistema de piezas, su fuerza
monetarizada, nada mas que plusvalia de capital que se amon-
tona y se concentra alli. Metafora es —para la deconstruccién—
desplazamiento de sentido. Pensamiento, cuerpo y capital quie-
ren decir eso: cuerpo mercantilizado, transportado, desplazado,
recolocado, reemplazado, puesto en trabajo y en postura, hasta
la usura, hasta el desempleo, hasta la hambruna. Capital quie-
re decir también: sistema de sobre-significacién de los cuerpos.
Nada escapa menos a la semiologia que los esfuerzos sufridos
por las fuerzas, 1a torsién de los mtsculos, de los huesos, de los
nervios. Si nos preguntamos: scudl es esta clase de Quijote-asa-
lariado que todo lo que paga es con moneda=locura?, tendria-
mos al frente nuestro a un Quijote que convierte su fuerza tra-
bajadora en locura y a esta en fuerza monetaria, de forma tal que
al “capital” le es més til mantenerlo loco que cuerdo.

¢No ve acaso Sancho en la locura de su amo, una moneda
que siempre tiene un valor agregado, una plusvalia constante
(en misculos, en hueso, en sistema nervioso) respecto de aque-
llo que “paga’, v que lejos de “deber”, ha “sobre-pagado’? ¢Aca-
S0 no es la locura un eterno overpayed por constituir un cuerpo,
una extension, un acto, una “moneda viviente” como se titula
un ensayo de Klossowski? El pesado alquiler por pasear en ex-
tensos espacios, un peso-cuerpo —anémalo, singularisimo— en
este mundo. Si el “tener lugar” del cuerpo es el tener lugar del
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sentido, el cuerpo del loco es también el cuerpo del sin-sentido
como sin-razén, lo “otro” de la racionalidad consensuada.

Un cuerpo que trabaja en “estar loco” es también una tension,
un tono, un modo. Por eso mismo, don Quijote es pura “inten-
sidad’, esta es mayor que su extension. Su modo es mas costoso
que el resto de su tono vital. El alma es un nombre para la expe-
riencia que el cuerpo es. Experiri, en latin, es justamente “ir afue-
1a, salir a la aventura, hacer una travesia sin ni siquiera saber si
uno volverd” (Nancy, 2000: 127).

Don Quijote en su locura es el paradigma de un cuerpo, ya
que un cuerpo es el que empuja los limites hasta el final, a cie-
gas, tanteando, tocando. ¢Experiencia de qué? Experiencia de
“sentirse”, de tocarse a si mismo. Pero tocarse a si mismo es
la experiencia de tocar lo que en cierta forma es imposible. El
cuerpo es la experiencia de tocar indefinidamente lo intocable.
Lo que “toca”’, aquello por lo que uno es tocado, es del orden de
la emocién. Emocién significa: puesto en movimiento, bambo-
learse, estremecerse, afectarse, comenzar algo. A esto se suma
la con-mocién ya que don Quijote pone en movimiento con su
cuerpo el corpus momificado de los textos de caballeria.

No se puede hablar de cuerpo sin hablar de otro, indefinida-
mente otro, indefinidamente afuera. Don Quijote lleva al extre-
mo este afuera y esta experiencia del afuera que es la locura.

Texto/vida/muerte en EI Quijote: “Parergon”y marcos narrati-
VoS

Un notable texto de Jacques Derrida, La verité en peinture
(1978)", se inicia con una deriva fragmentaria, sucesivamente

15. Tanto los parrafos que figuran en este capitulo como en el Octavo son traducciones
nuestras.
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interrumpida y retomada, sobre el tema del parergon: “Todo lo
que Kant vislumbr6 bajo el nombre de parergon (por ejemplo, el
marco, el accesorio) no esta en la obra (ergon) ni fuera de ella.
En cuanto se presenta la oportunidad, desmonta las oposiciones
conceptuales mas tranquilizadoras” (1978: 3).

Kant distingue la obra de arte “propiamente dicha” de los
‘ornamentos” (pardmetro, parerga), que no pertenecen intrin-
secamente a la representacion de la pintura o de la escultura
como parte integrante de ellas, sino como un aditivo exterior,
que aumenta el placer del gusto (por ejemplo, los marcos de los
cuadros, los vestidos de las estatuas o las columnas de los edi-
ficios suntuosos). Ahora bien, si el parergon no consiste sélo en el
aditivo exterior, sino que estd aplicado para provocar por su atrac-
tivo el asentimiento del contemplador, no se trataria simplemente
de un “ornato”, sino de algo constitutivo de aquella “obra” o belleza
“auténtica”. Veamos cOmo el concepto de parergon viene a activar
las oposiciones de real/representacién/ficcién; cosas/signos/
monedas, y su deriva de correlatos morales (bueno/malo, autén-
tico/inauténtico, original/copia, verdadero/falso, etcétera).

Jacques Derrida pone a prueba el concepto kantiano del
parergon preguntandose: ¢es posible, de acuerdo con el discur-
so filosofico clésico, distinguir lo extrinseco de lo intrinseco, la
obra de sus ornamentos? ¢Cuil es el limite entre lo accesorio
v lo esencial, entre lo interno y lo externo? Afirma que no sa-
bria distinguir lo que es accesorio o esencial en una obra, dénde
comienza, dénde termina, cudl es su limite interno o su limite
externo, cual la superficie entre dos limites. No sabria si el lugar
de la Critica de la facultad de juzgar, en donde se define el orna-
mento, es también un ornamento (Derrida, 1978: 73).

En la légica del parergon se advierte con claridad el procedi-
miento deconstructivo: eliminar la supuesta evidencia entre el
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cuadroy el marco, entre el adentroy el afuera, entre lo accesorio
ylo sustancial. Se trata, mas exactamente, de convertir en extra-
fios los elementos que la tradicién y la cultura nos han habitua-
do a considerar como no problematicos, como obvios.

Volviendo a Don Quijote: ¢como delimitar un texto cuando
también la vida es un texto? En Don Quijote se da una especie
de “inercia narrativa” inexorable (Salas, 1990: 230). La narracién
se auto-alimenta. Los materiales literarios que se van creando
—y las consecuencias extra-literarias que siguen a aquellos— se
proyectan sobre el relato siguiendo un movimiento endbgeno:
nos encontramos ante una obra inaugural. Cervantes es el ini-
ciador de una nueva forma literaria cuyas posibilidades explora
con completa conciencia artistica.

Don Quijote plantea de forma relevante las relaciones entre
vida y literatura, que no es sino otra alternativa para hablar so-
bre lo mismo: ergon y par-ergon, y lo hace en distintos &mbitos
y niveles. Esta distincién, que podria confluir en las macro-opo-
siciones adentro/afuera, naturaleza/cultura, adoptara la forma
de la diferencia entre la vida y el suefio en Calderén de la Barca
y otros autores del Siglo de Oro espafiol, asi como cogito/genio
maligno en las Meditaciones cartesianasy, por extension, en toda
la filosofia moderna.

Texto/vida o corpus/cuerpo en Don Quijote

Segin Miguel Salas (1990: 282), en primer lugar, Don Quijote
nace, precisamente, del deseo de evitar la confusion entre vida
y literatura. Como sabemos, Cervantes declara que con su obra
quiso satirizar los libros de caballerias para privarlos del crédito
que el puablico les daba. Al creer en la veracidad de tales libros,
al creer en su historicidad, aquel pablico confundia literatura y
vida, cayendo, con ello, en el mismo error en que incurriria don
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Quijote. Es decir, la confusiéon de las “obras” con sus “marcos’ y
viceversa.

En segundo lugar, Don Quijote es 1a historia de la locura —que
consistira en la confusién entre vida y literatura— de Alonso Qui-
jano. Para dar relevancia a esta oposicién, Cervantes enfrenta el
modo de aprehender la realidad de Sancho —de forma inmediata,
a través de sus sentidos—y de don Quijote —de forma mediata, a
través de su experiencia literaria. Comparando la forma de pro-
ceder de ambos, obtenemos las siguientes series:

Sancho:  observa/comprueba/nombra/habla/dialoga/es
directo/se comunica.

Quijote: evoca/interpreta/describe/“escribe’/perora/es re-
torico/se reafirma.

Y, continuando por esta via de analisis, comprobamos que
tales series se trasladan a grandes rasgos, al estilo de la obra. Se
parece a la gran oposicién que venimos viendo: en Sancho, la
palabra es como una moneda de intercambio que circula, eco-
noémica, transparente, es decir, no opaca, como la retérica o la
poesia; en cambio, don Quijote con su locura monomaniaca, re-
presenta al menos la hip6tesis del don, es decir, 1a posibilidad de
que la palabra no comunique ni dialogue, o que su circulacién
sea susceptible de interrupcién como una moneda falsa. Por
tanto, vida y literatura son también los principios que orientan
las dos grandes tendencias entre las que oscila el estilo de Don
Quijote. En torno a ellos se estructuran dos secuencias de ele-
mentos antitéticos emparejados:

Vida: cultura tradicional/expresiéon oral/lengua coloquial/
didlogo/intencién comunicativa/vision inmediata del
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mundo/denotacién/amor de visu (de cuerpo presente).
Literatura: tradicion literaria/expresién escrita/lengua
culta/descripcién, argumentacién/intenciéon interpreta-
tiva/vision mediata del mundo (la representacién litera-
ria), connotacién. Amor ex auditu (de cuerpo ausente).

AGn cuando con caricter general admitimos que el referente
inmediato de la literatura es la vida, en el caso de la parodia, la
vida pasa a ser el referente mediato, mientras que el referente
inmediato es la propia literatura. Esto es, la obra parédica no
imita la vida sino el reflejo de esta en la literatura. Ahora bien,
Cervantes y la deconstruccién van todavia mas alla.

Cervantes introduce en el texto frecuentes e ir6nicas alu-
siones a su vivencia del proceso de creacién; proyecta sobre su
narracién las consecuencias extra-literarias de su propia lite-
ratura —las criticas y el éxito de la Primera Parte y la Segunda
Parte, apocrifa, de Avellaneda—; permite que sus personajes de
ficcion modifiquen su actitud al saberse famosos en la vida real.
El autor se proyecta vitalmente en la obra y al dejarse arrastrar
por este propoésito artistico, confunde o fusiona —el inaprensible
concepto de autor o conciencia autoral como indecidible poten-
cia los abismos y crematisticas— como su personaje, vida y lite-
ratura, ergon y parergon.

Es decir que, siguiendo a Platén en su concepcién del arte,
este no so6lo esti doblemente alejado de lo “real”, con la perver-
sién que ello significa, sino que aparece junto a la concepcién
“moral” (maldad, mentira, alteracién, falsedad) del signo que
vimos en Rousseau, Lévi-Strauss y Saussure. En ese marco, se
destaca, como veremos, el concepto deconstructivista de 1o “in-
decidible”: 1a cadena de “suplementos” o signos que mediatizan
lo real y su representacioén, el ir y venir de la literatura a lo real
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y viceversa a través de la escritura, ponen en crisis la “sensatez”
misma del concepto ingenuo de realidad o referente asi como el
de signoy ficcién. Cabe recordar que, y ya que aludimos a Platén,
en la trastienda derridiana del boticario/mago o phamaceus, no
existiria mas un “doble” alejamiento del arte respecto de 1a vida
0 una “metaparodia’ (término de Salas) respecto de la parodia,
sino infinitos abismos y dobles sin original.

De esta manera, Cervantes esti operando en su novela una
suerte de isomorfismo entre el pensamiento del locoy su puesta
en discurso. No existe frontera entre literario y extraliterario o
entre texto y extratexto. Y dicha frontera o “limite parergonal”
indecide y caotiza los sentidos y los verosimiles, ya que la si-
tuacién también hace estallar —y en primer lugar— la oposicién
“verdadero/falso’.

Insistimos, indecidibilidad es la imposibilidad de decidir de
qué lado del limite hay mas verdad o falsedad, y es un concep-
to que alude a la contingencia constitutiva de lo que adviene
(la misma raiz de “aventura”’) o puede advenir. De alli que dicho
concepto, como todo lo que se relaciona al/los limite/s, es nu-
clear en la definicién de parergon.

“Quijotada” en nuestro lenguaje ha pasado a ser lo opuesto
de la “accién racional” con miras a un fin y una calculabilidad.
Es esta falta de accién programada, esta aleatoriedad de todas
las “hazafias’, 1o que, y en términos de la hip6tesis del don, atra-
viesa el indecidible de las aventuras en términos de éxito/fra-
caso, reconvirtiendo los fracasos de don Quijote, en el éxito de
Don Quijote. Este no es un detalle menor de la oposicién ergon/
parergon.

La estructura en espiral, ciclica y la presencia de episodios
probablemente “referenciales” o histéricos, mas los parédicos y
los meta parédicos, permiten pensar en una prosa de estructura
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manierista y barroca, a base de palindromos. Es decir, “recorrer
de nuevo” el mismo camino pero de atras para adelante. Térmi-
no que también es significativo en este contexto por aludir a las
recaidas o recidivas en una enfermedad.

Estamos entonces frente a un texto artistico que por su no-
vedad y complejidad, tanto en el horizonte de su recepcién a co-
mienzos del siglo XVII, como en el actual, nos lleva a dejar de
lado las categorias criticas tradicionales que buscan distinguir
un sentido interior, invariante, y una multiplicidad de variacio-
nes externas a través de las cuales, como tantos otros “velos”, se
intentaria ver o restaurar el sentido verdadero, pleno, originario:
la identidad, lo “unc’, el etymon, un ‘desnudo”. O, ain mas, dejar
caer ese gesto analogo que se pregunta lo que “quiere decir” arte,
o cudl es su origen y sentido donde la forma de la pregunta ya
incluye la respuesta y el arte aparece entonces pre-determinado
o pre-comprendido (Derrida, 1978: 26).

El concepto de parergon permite la pregunta: Don Quijote, es
un solo libro? ¢son varios?; ¢las historias intercaladas son “or-
namentos” o ergon? Lo que podemos afirmar es que el efecto de
sentido de las interpolaciones es constitutivo del continuum de
intensidades propias de la différence en el texto/vida/muerte.

Es la indecidibilidad lo que queda asociado al concep-
to de parergon y la correlativa imposibilidad de sostener las
oposiciones adentro/afuera, realidad/ficcién, autenticidad/fin-
gimiento, etc. En consecuencia: no hay don ni locura sin la pro-
blematizacién (indecisién de los limites) del parergon.

A pesar de esta complejidad estructural, Don Quijote es una
obra sustancialmente unitaria. El itinerario y evolucién de don
Quijote confieren unidad al relato, por encima de sus divisio-
nes externas —las dos partes, publicadas con un intervalo de
diez afios—, de su organizacién interna —las tres salidas o ciclos
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aventureros—, del caracter episddico acumulativo de la mayoria
de los hechos argumentales, y de la proliferacién de relatos in-
terpolados dentro del relato.

Considerando que la historia de don Quijote es la historia
de la locura de Alonso Quijano, la secuencia estructural de la
novela reproduce los clasicos momentos de presentaciéon —des-
cripcién del proceso que llevo al hidalgo a la locura— nudo —aven-
turas del caballero loco, organizadas en tres salidas—y desenlace
—muerte de don Quijote al recobrar el juicio Alonso Quijano, y
muerte del propio Quijano.

Narracion del texto/vida

La historia es relatada por un narrador omnisciente, aquel
que sabe mas que los personajes y puede acceder incluso a sus
pensamientos. No obstante, a pesar de su omnisciencia, este na-
rrador no ha sido testigo directo de los hechos que narra, sino
que reelabora la historia a partir de diversas fuentes oralesy es-
critas. Por otra parte, en cierto tipo de situaciones, basadas en
intervenciones orales de los personajes, el narrador comparte
con estos la funcién narrativa. Finalmente, el narrador pasaa un
segundo plano en las frecuentes ocasiones (aventuras fingidas e
interpolaciones) en que el autor utiliza el procedimiento del re-
lato dentro del relato por el cual se introducen historias narradas
directamente por los personajes.

Hasta tal punto es inaugural la narracién de EI Quijote que
Sancho no entiende: “que me hice cruces de espantado cémo las
pudo saber el historiador que las escribid”. De esta forma, el au-
tor ironiza sobre la convencién literaria que permite al narrador
omnisciente llegar a conocer incluso los pensamientos de los
personajes.

Cervantes es muy consciente de la seleccién de lo que va a
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contar. Por su parte, el can6nigo de Toledo alude a los defectos
de construccién de los libros de caballerias al decir “que no ha
visto ninguno que haga un cuerpo de fabula entero, con todos
sus miembros, de manera que el medio corresponda al princi-
pio, y el fin al principio y al medio”. Y critica la falta de “propor-
cién de las partes con el todo y del todo con las partes” que se
observa en esos libros. El propio don Quijote es consciente de
que también el heroismo es cuestién de seleccién y teme quedar
mal parado si el cronista de su historia recoge la poco gloriosa
aventura de los batanes.

En el transcurso del relato, el narrador se refiere a diversas
fuentes de las que dice valerse y cuyas contradicciones, lagunas
y omisiones, sefiala. Ya no el narrador, sino Cervantes, lleva este
juego literario incluso al Prélogo de la Primera Parte (1605), afir-
mando que “aunque parezca padre” de don Quijote, es sblo su
“padrastro’. Al comienzo, sin nombrarlo, don Quijote alude al
cronista que luego sabremos que es Cide Hamete Benengeli. En
el mismo capitulo, el narrador cita como fuente escrita unos su-
puestos “Anales de la Mancha”. Iniciada la aventura del vizcai-
no, el narrador deja la accién suspensa porque, segin afirma, el
autor de la historia sélo habia encontrado fuentes escritas para
las hazafias referidas hasta ese momento. A continuacién sefia-
la que el segundo autor, que se identifica con el propio narrador:

(..)no quiso creer que tan curiosa historia estuviese entre-
gada a las leyes del olvido, ni que hubiesen sido tan poco
curiosos los ingenios de la Mancha, que no tuviesen en
sus archivos o en sus escritorios algunos papeles que des-
te famoso caballero tratasen; y asi, con esta imaginacion,
no se desesperd de hallar el fin desta apacible historia, el
cual, siéndole el cielo favorable, le halld del modo que se
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contari en la segunda parte. (Cervantes, 1999: 104)

Al iniciarse esta Segunda Parte —recordemos que Don Quijote
de 1605, al que suele llamarse Primera Parte, estaba, a su vez,
dividido en cuatro partes, a la segunda de las que nos referimos
ahora—, el narrador cuenta la forma en que encontrd un manus-
crito que contenia la continuacién de la historia de don Quijote,
cuyo autor resulté ser un supuesto historiador arabigo llama-
do Cide Hamete Benengeli. A partir de este pasaje, se identifica
como autor o primer autor a Cide Hamete, mientras que el narra-
dor se identifica como segundo autor.

Tras hacer que un morisco tradujera el manuscrito, el narra-
dor contintia la historia “siguiendo la traduccién”. En ocasiones,
el narrador o segundo autor se refiere a si mismo como traductor
de la historia.

En el Gltimo capitulo de la Primera Parte se alude a una terce-
ra salida del caballero cuyas fuentes son exclusivamente orales:
“las memorias de la Mancha”; y se menciona el hallazgo fortuito
de unos pergaminos conteniendo epitafios y elogios de la vida 'y
costumbres de don Quijote que se atribuyen a unos supuestos
académicos de Argamasilla. Parece que con ello se nos quiere
decir que don Quijote ha muerto y que no se conoce la continua-
ci6én de su historia.

Sin embargo, las aventuras del caballero se contindian en la
Segunda Parte de Don Quijote (1615), y Cide Hamete reaparece
como fuente principal de la historia. Las referencias al autor ara-
bigo serdan maés frecuentes y tendran mayor relevancia literaria
en esta Segunda Parte.

En ocasiones, no es ya a Cide Hamete sino al traductor de la
historia a quien se atribuyen determinados comentarios acerca
de la verosimilitud donde tres veces se nos dice que el traductor
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—y con este nombre se puede aludir tanto al morisco que hizo la
traduccién como al propio narrador que lo contraté—lo tuvo por
apOcrifo por no acomodarse el estilo con el que Sancho se expre-
sa alli, respecto del que podia esperarse de su corto ingenio.

Funcionalmente, al recurrir a los artificios de la diversidad
de fuentes, y su divergencia y discontinuidad, Cervantes parodia
un conocido recurso de los libros de caballerias. Gracias a ello,
puede, ademas, incorporar otras perspectivas distintas de la del
narrador y permite que este se distancie de los hechos narrados,
respecto a los que formula constantes referencias irénicas. Por
otra parte, la convivencia de fuentes escritas y orales remite a
una doble dimensién —histérica (fijada en las fuentes escritas)
y legendaria (difundida por las fuentes orales)— de las aventuras
de don Quijote. Son recursos que tienen la virtud de presentar-
nos una realidad polifacética. También el artificio narrativo del
manuscrito encontrado parodia un recurso habitual de los libros
de caballerias.

Es evidente que lo intratable de la locura se hace mas intra-
table atn, siendo esta un acting out, es decir un pasaje —en este
caso de las hojas de los libros al libro-mundo de la vida y de este
nuevamente al “libro de la fama’— con la inclusioén de este otro
intratable: el parergon. Parergon, ademas de un intratable en si
mismo, constituye una categoria de la deconstruccién para mul-
tiplicar y diseminar los problemas de limites y hacernos recono-
cer su condicién de indecidibles.

Mas alla de los debates que desata desde su inclusion en los
textos de Kant hasta las re-elaboraciones deconstruccionistas,
estamos frente a un laberinto barroco de niveles, desniveles, li-
mites, abismos entre escritura y vida/muerte y sus respectivas
leyes estéticas, filosoficas, en suma histéricas, que definiran el
lugar —locus— del “loco’, en cada tiempo y espacio.
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Revisemos entonces, algunas caracteristicas que hacen del
“parergon” una categoria de la teoria estética, tan compleja y
manierista en sus lazos con la locura, el don y el relato de Don
Quijote.

La fluctuacién entre la “cosa’ y su “representacién’ no tiene
en esta novela otro estatuto que la indecidibilidad. Por ejemplo,
Alonso Quijano dicta su testamento y una de sus voluntades
es que si Antonia Quijana, su sobrina, ‘quisiere casarse, se case
con hombre de quien primero se haya hecho informacién que
no sabe qué cosas sean libros de caballerias; y en caso que se
averiguare que lo sabe, y con todo eso mi sobrina quisiere casar-
se con él y se casare, pierda todo lo que le he mandado...” (Cer-
vantes, 1999: 915). No obstante pensemos: ¢existia alguien, salvo
su sobrina, que no hubiera leido alguna novela de caballeria?
Alin en el caso de su sobrina: ¢no fue su tio Quijano/Quijote, en
escenario real el arquetipo caballeresco? ¢Hasta qué punto esa
presencia no es también “lectura” si don Quijote es “un signo de
si mismo’?

Es compleja la inversién entre moneda=locura de toda la tra-
yectoria de don Quijote, con esta ecuacién donde, “pierda todo
lo que le he mandado, lo cual puedan mis albaceas distribuir
en obras pias a su voluntad.” (Cervantes, 1999: 915). El don se
invierte en contradoén, el “todo” habria de “distribuirse” (se entra
en otra economia que no es la del “don”), 1as “historias profanasy
necias de la andante caballeria” se invierten en la jerarquia de su
deseo en “obras pias a voluntad de los albaceas”. E1 don se vuelve
volitivo, transparente, legalizado y ejercido por representantes
testamentarios legitimos segiin la existencia o no de reciproci-
dad en el cumplimiento del deseo final de don Quijote, es decir,
ya no hay don.

El cierre del testamento hace ni mas ni menos que al titulo
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de esta Segunda Parte y su desconocido autor:

ftem, suplico a los dichos seflores mis albaceas, que si la
buena suerte les trajere a conocer al autor que dicen que
compuso una historia que anda por ahi con el titulo de
Segunda parte de las hazafias de don Quijote de la Mancha,
de mi parte le pidan, cuan encarecidamente se pueda, per-
done la ocasién que sin yo pensarlo le di de haber escrito
tantos y tan grandes disparates como en ella escribe; por-
que parto desta vida con escriipulo de haberle dado motivo
para escribirlos. (Cervantes, 1999: 915)

Un elemento clave del parergon es la institucién de la pro-
piedad intelectual, a punto tal de que puede arrastrar consigo la
obra (el “ergon”) como objeto de valor artistico.

Recordemos la relacién entre “titulo” (crediticio), valor, mo-
neda. Son componentes de la ‘obra de arte” que tocan a estruc-
turas soélidas, a instituciones “materiales”’, jcuanto cotizaria un
original firmado por Cervantes?, ¢y una falsificaciéon? ¢Cuanto
desgaste afectivo hay en la decepcién de un lector por la pérdida
delaidentidad loca de don Quijote y su posterior muerte? ;Cuin-
tos seguidores de telenovelas, en la actualidad, han obligado a
los productores y libretistas a resucitar personajes entrafiables,
dados de baja —en un argumento sobredeterminado— por falta de
presupuesto?. Todos estos va-y-ven del arte a la vida y de la vida
al arte, palindromos con una muy tenue delimitacién y que go-
zan, desde la modernidad, de legislaciones auténomas, son cons-
titutivos de la obra de arte.

El parergon, mas que una categoria que marca los limites,
representa la imposibilidad constitutiva de su trazado, la inse-
parabilidad anatémica y fisiolbgica del texto/vida/muerte, la in-
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completitud basica y también constitutiva de las “obras” (ergon)
sin su entorno de circulacién y recepcién (parergon), la insatura-
bilidad de los contextos. Por ello, la deconstruccién se distingue
de un simple analisis o de una “critica” y trabaja, lo mas estric-
tamente posible, en ese lugar donde el agenciamiento llamado
“interno”’ de lo filosofico se articula de manera necesaria (interna
y externa) con las condiciones y las formas institucionales del
arte y su circulacion.

Si nos preguntamos por el titulo como elemento parergonal:
écuél es el topos del titulo? ¢Tiene lugar y, en ese caso, déonde en
cuanto a la obra? ¢Sobre el borde? ¢Fuera del borde? ¢Es que el
topos del titulo ordena la “obra” desde la instancia discursiva y
judicativa de un “fuera-de-obra, desde el exergo de un enunciado
mas o menos directamente definicional, y atn si la definicién
opera a la manera de un performativo? Un titulo es un crédito,
para el lector, equivale a una moneda que puede resultar falsa, o
sea, a la hipotesis que encadena al don con la deuda-pérdida-de-
rroche-ganancia-economia, etcétera.

Desde el punto de vista de las técnicas cervantinas de es-
critura y basicamente las puestas en abismos de la narracién,
podriamos decir que el titulo es méas bien “clasico” e ingenuo pa-
reciendo sustraerse a todos los travestismos de identidades que
ocurren ‘dentro de la obra”. Mas atn tratdndose del privilegio
judicativo asignado a lo que seria el “alias don Quijote” respecto
del nombre (¢verdadero? ¢falso?) de Alonso Quijano El Bueno.

La locura de don Quijote ocupa la casi totalidad de las dos
partes, no obstante el regreso al personaje inicial, previo a su
“crisis” de locura/razén. Casi podriamos definir esta novela
como un ‘circulo en abismos”:

Como siun discurso sobre el circulo debiera también des-
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cribir un circulo, y quiza, aquello mismo que €l describe,
describir un movimiento circular en el momento mismo
en que él describe un movimiento circular, el describir
desplazandose él mismo en su sentido; o bien como si un
discurso sobre el abismo debiera conocer el abismo, en el
sentido en que uno conoce lo que ocurre, lo que afecta,
como se conoce un fracaso o un éxito méas bien que un
objeto. El circulo y el abismo, por lo tanto, el circulo en
abismo. (Derrida, 1978: 29)

Don Quijote, “primer hombre tipogrdfico”

No es un detalle menor, a los fines de analizar la problema-
tica parergonal en Don Quijote, lo que Marshall McLuhan (1985)
plantea sobre Cervantes y su enfrentamiento (el primero) con
el “hombre tipografico” en la figura precisamente de don Quijo-
te. Segin el estudioso canadiense, Cervantes, en su viday en su
obra, presenta el caso del hombre feudal enfrentado con un nue-
vo mundo cuantificado y homogéneo. McLuhan cita a Lowen-
thal en su libro Literature and the Image of Man (1957):

Los temas de esta novela son fundamentalmente los de
un viejo modo de vida reemplazado por un nuevo orden.
Cervantes hace destacar los conflictos resultantes en dos
formas: mediante las luchas del caballero, y mediante el
contraste entre éste y Sancho Panza. Don Quijote vive en
un mundo de fantasia, el de la jerarquia feudal, en vias de
desaparicion; las gentes con las que trata, por el contrario,
son mercaderes, pequefios funcionarios del gobierno, in-
telectuales sin importancia; en breve, son, como Sancho,
gentes que quieren llegar a algo en la vida y que, por ello,
dirigen todas sus energias a las cosas que pueden traerles
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algtin provecho. (1985: 252)

La idea de McLuhan es que Cervantes establece una ambi-
valencia extremadamente til al elegir los grandes folios de los
libros de caballerias como “la” realidad de su protagonista. La
imprenta era la nueva realidad, y fue ella la que hizo asequible
al pueblo por primera vez la vieja realidad de la Edad Media, del
mismo modo que, en nuestros dias el cine y la televisiéon han
dado, en nuestras vidas, una dimensién y una realidad a la epo-
peya de la conquista del Oeste como soélo las tuvo, como hecho
histérico, para unas pocas personas. A los fines que nos inte-
resan, es claro que son los medios (imprenta, cine, etc.) los que
construyen lo real para la gente en el marco parergonal de una
“artefactualidad” (Derrida, 1998c: 57) donde la separacién entre
los hechos, 1a ficcién constitutiva del relato que los da a conocer
y la técnica con que estos se manipulan y se ofrecen al observa-
dor tiene la indecidibilidad propia del parergon.

Lowenthal hace otras observaciones acerca de don Quijote,
que vienen aqui muy al caso para la comprension de la cultura
de la imprenta:

Podria decirse que Don Quijote es la primera figura de la
literatura renacentista que busca con la accién poner al
mundo en armonia con sus propios planes e ideales. La
ironia de Cervantes reside en el hecho de que, mientras
su héroe batalla abiertamente contra lo nuevo (las pri-
meras manifestaciones de la vida de la clase media) en
nombre de lo viejo (el sistema feudal), en realidad él trata
de consagrar un nuevo principio. Este principio consis-
te, basicamente, en la autonomia del pensamiento y del
sentimiento individuales. La dindmica de la sociedad ha
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venido a exigir una continua y activa transformacion de
larealidad; el mundo ha de ser construido perpetuamente
de nuevo. Don Quijote re-crea su mundo, aunque lo hace
de un modo fantéstico y solipsistico. El honor por el que
entra en la palestra es producto de su pensamiento, no de
valores socialmente establecidos y aceptados. Defiende a
quienes considera merecedores de su proteccién y asalta
a los que estima inicuos. En ese sentido, es tanto un ra-
cionalista como un idealista. (McLuhan, 1985: 253)

Nuestro leitmotiv en relacién a la metafisica de la presencia:
Quijote/Cervantes encarna la hipérbole de la locura como Des-
cartes encarna la hipérbole del cogito.

Este desdoblamiento que hace de Quijano/Quijote el primer
homo typographicus, se vincula entonces con un principio cons-
titutivo de la percepcion de lo real, que es, a la vez, tan parergo-
nal y “loco” (por el solipsismo, el honor y un pensamiento que
no tiene relacién con lo socialmente aceptado) como “sensato’
y “cartesiano’ (racional e idealista). Es decir, finalmente, indeci-
dible.

Traduccion, parergony locura como posibilidad delo imposible

¢Es la traduccién un aspecto parergonal clave? Por cierto, alli
estd en juego nuevamente el ‘original’, 1a “firma”, la incompleti-
tud constitutiva y no saturable de los textos y los contextos. Sila
locura es un acting out, el pasaje o transposicién de un limite de
lo real, también es un hecho de traduccién, una reescritura que
provoca siempre revolucién y ruptura. La locura es también un
hecho de lenguaje en los limites o lenguaje de los limites ya que
quiebra el lenguaje convencional.

Seglin Natalia Lamana (2001) pensar en el lenguaje es pen-
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sar en una cierta cosmovisién del mundo, en ideologia, por eso,
el empecinamiento del caballero resulta peligroso a los ojos de
los personajes ‘orales” pues, justamente, sus palabras se cons-
tituyen en acto, tienen un matiz “performativo”. Lo literarioy la
praxis se fusionan en el accionar del caballeroy se dan constan-
tes pasajes entre ambos aspectos, se establece un didlogo que en
realidad no es dialéctico porque es ante todo oximoron, coinci-
dencia de contrarios.

Entonces, el lenguaje utilizado por Quijote no sélo tendria
un valor comunicativo sino que se constituye como praxis por-
que la funcién estética o, en este caso, la reescritura, determinan
su comportamiento respecto de la “realidad”.

Se podria suponer que el mayor inconveniente no es tanto
el de un lenguaje anacroénico, sino el de una cosmovisién ana-
créonica desde la perspectiva de los personajes orales, quienes
ademas parten de una divisién taxativa entre lenguaje y reali-
dad como dos espacios completamente dicotémicos. No existe
ni debe existir confusién entre el “mundo’ y las “palabras’”.

El papel de don Quijote en el lugar del traductor y el enfren-
tamiento con un mundo que censura la reescritura, estaria mar-
cando, en cambio, una concepcién distinta acerca del lenguaje;
para el hidalgo este es un espacio abierto y de posibilidad. Para
él, seria el lenguaje el que da forma a la realidad y la palabra es-
crita seria la praxis a través de la cual se le da sentido. El males-
tar de los personajes orales no reside tanto en no entender los
c6digos caballerescos como en considerar vacio de sentido ese
discurso que no se condice con la “realidad” imperante.

Para el mundo oral la realidad preexiste al lenguaje y este
debe adaptarse a ella, reflejarla miméticamente. Hay correspon-
dencia y transparencia entre palabra y mundo. Por el contrario,
para don Quijote —personaje gramatolégico— puede darse un
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sentido al mundo sélo a través de la palabra escrita. Porque para
Quijote la palabra es fe, es pro-mesa, es trans-ducere o “llevar
mas alld”. Nadie mejor para esta operacion que alguien “mévil’,
un caballero “andante” que dice “no” a lo convencional, a 1o lite-
ral de la realidad siempre fluida. Don Quijote es un homo viator:
como todo es mudable en el mundo, el hombre también es un
peregrino, un traductor némada. Y esta fe del caballero en la pa-
labra escrita, en la posibilidad de la traduccién, contrasta con la
idea de lenguaje del resto de los personajes. Tanto la hip6tesis
de McLuhan sobre don Quijote como el primer hombre tipogra-
fico,yla de Lamana (2001) del Quijote homo viator, dan por tierra
con el mentado “anacronismo”’ de don Quijote.

El arte de la locura y de la deconstruccién como maquina de
leer, consiste en invertir la perspectiva: los anacrénicos (o atra-
sados) son los otros personajes. La lanza de don Quijote sefiala
el porvenir.

Uno se preguntara por qué la traducciéon se funda como una
“necesidad” (fatalidad) para el caballero y la respuesta habria
que buscarla tanto en el homo viator o peregrino, como en as-
pectos del “destino” o fatum o noia de los griegos: en Quijote la
realizacién de la caballeria actia como para-noia, que vence la
contingencia o convierte la casualidad en causalidad. Vimos en
anteriores trabajos (Levstein, 1995) hasta qué punto la autorrefe-
rencia y los “mandatos” constituyen una caracteristica de la lo-
cura. Aqui también la reescritura se convierte en menester para
Quijano porque lo posible y l1a necesidad son dos aspectos pre-
sentes y vinculados en una empresa de fe literaria y, como dice
Kierkegaard, ‘el «yo» tanto desespera por falta de posible como
por falta de necesidad” (citado en Lamana, 2001: 131).
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Los prefijos “meta”, “trans”y la problemdtica parergonal

El discurso de la utopia, como el de la locura, supone o pre-
supone siempre —segun la deconstruccién— un performativo.
Utopia como locura se unen en esa inapropiedad del lugar, que
ya tematizamos. Hay una locura y una utopia irreductibles que
hacen de ambas palabras una especie de “promesa”’ o una es-
tructura de un nombre cuyo concepto no alcanzamos a vislum-
brar pero del que sabemos que no se puede hablar ‘desde afuera”.
Ambas son del orden del “no-lugar” y su “ahora” es un proceso
que crece en el ‘entre”.

Juan José Saer (1998) reconoce también la imposibilidad de
afirmar la verdad y la ficcién como un par de contrarios. Es evi-
dente que la oposiciéon realidad/ficcién basada en 1a posibilidad
de lo verificable para la primera del par, implica una reduccién
abusiva y un empobrecimiento. La ficcién no es una reivindica-
cién de lo falso. La paradoja propia de la ficcién reside en que, si
recurre a lo falso, lo hace para aumentar su credibilidad. Esto es:
Don Quijote no pontifica sobre una supuesta realidad anterior a
su concrecién textual, pero tampoco se resigna a la funcién de
entretenimiento o de artificio.

Aunque se afirme como ficcién, quiere, sin embargo, ser to-
mada al pie de la letra. Volviendo al término “crédito”, funda-
mental en nuestro eje de bisqueda, sabemos que la pretension
de credibilidad de la ficcién puede sonar escandalosa pero, sin
embargo, sabemos también que es justamente por haberse
puesto al margen de lo verificable que Cervantes, como tantos
otros, nos parece enteramente digno de crédito.

La deconstruccion (Derrida, 1989b: 28-75) no es un método ni
menos atin una técnica, porque cada intervencién suya tiene un
caracter irreductiblemente singular, vinculada como esti ella
misma a su vez a la singularidad del texto (o de su coyuntura)
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que lee y del texto que escribe. La deconstruccién se auto-im-
pone un “respeto” inaudito al deseo de idioma y a la intriga de
la firma secreta diseminada en cada corpus textual. No es que la
deconstruccion invierta, en la metdfora, el sentido propio y el sentido
figurado, sino que determina el sentido “propio” de la escritura como
la metaforicidad misma.

El concepto de metafora, la oposicién de un sentido propioy
un sentido figurado, la idea del desgaste de las significaciones
a partir de un sentido originario, y el proyecto de una metafo-
rologia general, depende de todo el sistema de oposiciones que
vimos en el Capitulo Segundo, que configuran la metafisica dela
presencia. Asi, la metaforologia se habria derivado del discurso
filos6fico que pretende dominar. Esto implica que el concepto
de metéafora es é]l también un “filosofema”. Y de alli se siguen dos
consecuencias contradictorias:

a) Es imposible dominar la metaférica filoséfica como tal,
desde el exterior, al servirse de un concepto de metafora
que sigue siendo filosofico. Si todo es filosofema, ya no
hay limite entre lo propio y lo no propio. El concepto de
“propiedad” se vacia de sentido.

b) Por otra parte, 1a filosofia se priva de lo que ella misma
se da. Como sus instrumentos pertenecen a su campo,
es impotente para dominar su tropologia y su metaféri-
ca generales.

Esto significa que el discurso filos6fico no puede dar cuenta
de su tropologia en lo que seria una metafilosofia.

Si esto ocurre en el interior del lenguaje filoséfico y 1a critica
de su retérica, ¢qué ocurre con otros discursos regionales, como
en una filosofia de la literatura implicada en toda critica litera-
ria, tal como es el caso que nos ocupa?

Derrida analiza esta “aporética” cuando, retomando la defi-
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nicion de Aristételes, dice que la metéfora es epifora, traslado
a una cosa de un nombre que designa otra, con la que aquella
estd ligada, bien por proximidad ontoldgica, bien por semejan-
Za 0 analogia, siendo esta, 1a metafora por analogia, la metafora
por excelencia. El lugar de 1a metafora (por lo pronto el lugar de
su tratamiento tedrico) es el del nombre y la nominacioén (y asi,
la referencia seméntica, cuya condicién principal es la univoci-
dad); y el recurso o la fuente de la metafora es el principio de la
analogia que, como hemos constatado, recorre toda la percep-
cién de don Quijote. Ahora bien, tanto el primer rasgo como el
segundo no hacen sino atar al concepto de metafora “a la gran
cadena inmévil de la ontologia aristotélica” (Derrida, 1989b: 31)
o lo que es su equivalente, la cadena metafisica de valores del
logos, la voz significativa, el nombre, la mimesis, 1a semejanza,
en el horizonte de la verdad como presencia. A esto se opone la
deconstruccién desde su cadena metonimica de indecidibles.

Para la metafisica, hay en la metafora un riesgo de pérdida
de la plenitud de sentido, ya que la traslaciéon puede abrir la sig-
nificacién a una errancia o deriva que deja en suspenso la refe-
rencia.

Ocurre con la relacién anal6gica lo mismo que con esta her-
mosa analogia —fotoldgica y heliotrépica— que ofrece Derrida en
De la Gramatologia:

Desde que se admite que en una relaciéon analdgica to-
dos los términos estan ya cogidos, uno por uno, en una
relacion metaférica, todo se pone a funcionar no ya en sol
sino en estrella, quedando la fuente puntual de verdad o
de propiedad invisible o nocturna. (Pefialver, 1989b: 31)

Toda la lengua filos6fica como la literaria es un sistema de
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“catacresis” o “metaforas forzadas” por lo que “no es la metafora
la que est4 en la filosofia, sino la filosofia en la metafora” (1989b:
32). Tanto en filosofia —y agregamos como en literatura— es la
metafora, que como el sol, sale y se pone, invade y abre el campo
visual (y eidético, conceptual: inaugura el lenguaje) y se oculta o
se retira. En ese movimiento, 1a oposicién de lo propio y lo figu-
rado llega a perder toda pertinencia; dicha oposicién se inscribe
ahora en un movimiento trépico sin fundamento. La metafora
heliotrépica es la metafora de las metéaforas.

Con la pérdida de sentido de “la propiedad del sentido y del
sentido de propiedad” (1989b: 33), surge el problema de los “me-
taniveles” como de las lenguas en su necesidad de traduccién,
tal como anticipAramos.

La metafora —por extension, cualquier tropo que comience
por “meta’— es representada por Derrida como una enorme bi-
blioteca dentro de la que nos estariamos desplazando sin per-
cibir sus limites. Un dato clave: metaphorikos sigue designando
actualmente, en griego moderno, todo lo que concierne a los me-
dios de transporte. Lo claro es que en el lenguaje que habitamos
y nos habita, no podemos detener el vehiculo, o anclar el navio.
Nunca es posible dominar completamente la ‘deriva’, porque no
hay nada que no pase con la metafora y por medio de la metafo-
ra. “Todo enunciado a prop6sito de cualquier cosa que pase, in-
cluida la metéafora, se habra producido no sin metafora” (Derrida,
1989h: 37. La cursiva es del original).

Los “meta” no son jamas un limite constitutivo o sustancial,
sino complejos parergonales provisorios y migrantes.

No hay parodia preexistente a una metaparodia. Esto es asi
porque la parodia como el parergon o como la metafora, se retira
de la escena y lo hace en el momento de su mas invasora exten-
sion, en el instante en que desborda todo limite:
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Su retirada tendria entonces la forma paraddjica de una
insistencia indiscreta y desbordante, de una remanencia
sobreabundante, de una repeticién intrusiva, dejando
siempre la sefial de un trazo suplementario de un giro
mas, de un re-torno (re-trait) en el trazo (trait) que habra
dejado en el mismo texto. (Derrida, 1989b: 38. La cursiva
es del original)

Por ejemplo, el texto de Amadis parodiado en Don Quijotey a
su vez “parodias” (¢coOmo asegurarlo?) de don Quijote parodiadas
por otros personajes dentro del mismo Don Quijote.

Dice Derrida: “La metafora —también en esto occidental— se
retira, esté en el atardecer de su vida” (1989b: 39). Heliotropismo
negativo de la metafora occidental. Es esta una manera de radi-
calizar la proposicién de Heidegger de que “lo metaférico sélo
se da dentro de la metafisica” (1989b: 42). Imposible deconstruir
la metafisica del presente sin comenzar por desestabilizar su
tropologia, el lenguaje que la nombra. Y el eje, claro est4, es el
tropo por excelencia: la metafora. Pero lo que ocurre con esta
tltima tiene un efecto dominé sobre la totalidad de 1a retérica
occidental.

La metafora (desplazamiento) —como la locura (lugar) o el
cuerpo (espaciamiento y sentido)}- es una estructura intratable
en la que nos encontramos de antemano implicados y despla-
zados.

La relacién de la metéafora con nuestro, en este caso, cuarto
intratable —el don— es que el proceso de metaforicidad se podria
comprender bajo el concepto o el esquema del desgaste como
devenir-usado o devenir-gastado (metéfora lexicalizada). El sen-
tido “propio” seria resultado de un desplazamiento veloz que,
lejos de acumular con el “uso” un interés o una usura o plusva-
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lia, no hace mas que erosionarse, perderse. No hay economia o
re-torno al hogar de lo propio.

El sentido, cualquiera sea el tropo que lo exprese, esta —segin
Du Marsais—, en una “morada prestada” (Derrida, 1989b: 52).

Por ejemplo, este ergon (tesis) esta en un cuerpo alquilado,
mientras su parergon (sus bordes, sus otros) son los pequeiios
recreos para comer o hacer de comer, ir al cine, visitar amigos,
dormir, ducharse, dar clase, etc. Escenarios con limites, si, pero
donde tampoco est4 tan claro que el ergon no siga operando. Los
cortes de los flujos no son quirtirgicos. Los limites se redefinen,
se desplazan.

La deconstrucciéon de cualquier “metalenguaje”, al igual que
de cualquier aspecto de la presencia, arrastra toda la cadena de
oposiciones que han sostenido la metafisica de la presencia
desde Platén a Husserl, para invertir dichas oposiciones: lo pri-
mero es el tropo, el desplazamiento, 1o “no propio” o “figurado’”.
La metafora en tanto traslado o desvio es anterior al Ser, que
“surge” por asi decirlo, ya desplazado, ya velado, ya disimulado
en un movimiento de re-trazo o retirada suplementaria porque
siempre fue “trazo” o huella infinitamente remitida.

Y entonces, si no se puede hablar del Ser metaféricamente,
tampoco puede hablarse de él propia o literalmente: “Del ser se
hablaré siempre quasi metaféricamente, segin una metafora de
metéfora, con la sobrecarga de un trazo suplementario, de un
re-trazo” (Derrida, 1989b: 58. Cursivas en el original). Lo mismo
vale para cualquier “meta” o estructura “abismal” (de uso, de des-
gaste, eventualmente de ruina); un discurso cuyo reborde ret6-
rico no es ya determinable segin una linea simple e indivisible,
segin un trazo lineal e in-descomponible.

No hay meta metéaforas ni meta parodias porque no hay mas
que metaforas de metaforas o parodias de parodias. No hay acu-
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mulacién ni calculabilidad. Todo metalenguaje es una metafi-
sica.

Asi, la retérica no puede enunciarse a si misma y su posibi-
lidad, méas que desplazandose al trazo suplementario de una re-
torica de la retorica y, por ejemplo, de una parodia de la parodia,
de una metafora de la metéafora, etc. No hay limite sin desplaza-
miento y viceversa, pero precisamente por eso, las condiciones
de existencia de ambos conceptos son su propia imposibilidad.
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Capitulo Sexto
Lecturas de Don Quijote

Vida/texto/muerte en “Vida de don Quijotey Sancho” de Miguel
de Unamuno

Si verdaderamente existe un ‘don” de don Quijote, este no
puede ser otro que el de hacer pésimos negocios. La inmorta-
lidad es uno de ellos; se consume la vida del mortal en aras de
llevarse toda la gloria, de no dejar otro “trabajo de duelo’ a la
memoria social por-venir que el de tener que acudir al nombre
propio en tanto metonimia y prosopopeya para ‘combatir” (en-
frentar en un duelo) al olvido. Eso hace don Quijote. Sacrificar
el cuerpo de Quijano al corpus de Quijote. Asi lo quiso también
Miguel de Unamuno (2000), quien escribe sobre don Quijote:

En esto de cobrar eterno nombre y fama estribaba lo méas
importante de su negocio (...). ¢Qué era eso de la honra de
que andaba entonces llena nuestra Espana? ;Qué es sino
un ensancharse en espacio y prolongarse en tiempo la
personalidad? ¢Qué es sino darnos a la tradicién para vi-
vir en ella y asi no morir del todo? (...). Y es él [don Quijote]
para nosotros, ante todo y sobre todo, el eterno productor
de inmortalidad (...). No buscé [Quijote] provecho pasajero
ni regalo de cuerpo, sino eterno nombre y fama, poniendo
asi a su nombre sobre si mismo. Sometidse a su propia
idea, al don Quijote eterno, a 1a memoria que de éI queda-
se... (Unamuno, 2000: 49-53)

Y aqui viene algo fundamental en el tema que nos ocupa, por-
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que toca de lleno al “don”’, pero al don como carrera de postas,
como descentramiento, como disolucién de los egos:

Y asi es siempre en toda obra grande entre los hombres,
y es que la tal obra, si ha de ser de veras grande, ha de ha-
cerse en obsequio de hombre; de hombre o mujer, mejor
de mujer que de hombre (...). Para cada uno de nosotros
el centro esta en si mismo. Pero no puede obrar si no lo
polariza; no puede vivir si no se descentra. Y ¢adénde ha
de descentrarse sino teniendo a otro como éI? El amor de
hombre a hombre, de hombre a mujer, quiero decir, ha
producido las maravillas todas. (Unamuno, 2000: 135)

La “apropiacion” (brutal) de Quijote-texto y Quijote-muerto,
se hace evidente aqui:

Para mi s6lo nacié Don Quijote, y yo para él; él supo obrar
y yo escribir (...), hace decir el historiador a su pluma. Y yo
digo que para que Cervantes contara su vida y yo la expli-
caray comentara nacieron Don Quijote y Sancho. Cervan-
tes naci6 para contarla, y para explicarla naci yo (...). No
puede contar tu vida, ni puede explicarla ni comentarla, sefior
mio Don Quijote, sino quien esté tocado de tu misma locura
de no morir. Intercede pues, a favor mio, joh mi sefiory pa-
tréon!, para que tu Dulcinea del Toboso, ya desencantada
merced a los azotes de tu Sancho, me lleve de la mano a
la inmortalidad del nombre y de la fama. {Y si es la vida
sueflo, déjame sofiarla inacabable! (Unamuno, 2000: 317.
La cursiva es nuestra)

Dicha apropiacién del Quijote y subestimacién de Cervantes
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es correlativa de una postura y una retérica unamuniana que
llamamos “anti-retérica” o “anti-ficcional” en la que Cervantes
no es mas que un transcriptor de la vida histérica de Alonso
Quijano o un receptor/traductor de los manuscritos arabes de
Cide Hamete, o bien alguien que con mas suerte que talento
encontrd la biografia de Quijano/Quijote en los Archivos de la
Mancha:

(...) que como casi todos los prologos (incluso este) no son
apenas sino mera literatura, Cervantes nos revela que
encontrd el relato de la hazafosa vida del Caballero de
la Triste Figura en unos papeles arabigos de un Cide Ha-
mete Benengeli, profunda revelaciéon con la que el bueno
—jy tan bueno!- de Cervantes nos revela lo que podriamos
llamar la objetividad, la existencia —existere quiere decir
estar fuera— de don Quijote y Sancho y su coro entero fue-
ra de la ficcién. (2000: 40)

Esta colocacion en el mundo histérico, agrega plusvalia a la
autobiografia de esta Vida que es a la vez de don Quijote, de San-
cho, de Unamuno, y que también esta entre lo histérico y lo ha-
giografico al establecer el constante paralelismo de don Quijote
con San Ignacio de Loyola.

El desprecio de Unamuno por lo retérico-ficcional como li-
teratura que se opone a los valores vitales, es un correlato de
su exaltacién por la locura y la fe, contra la razén y la ciencia.
Veamos lo que recomienda a su amigo:

Si quieres, mi buen amigo, llenar tu vocacién debidamen-

te, desconfia del arte, desconfia de la ciencia, por 1o menos
de eso que llaman arte y ciencia... Que te baste tu fe. Tu fe
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serd tu arte, tu fe sera tu ciencia (..). He dudado mas de
una vez de que puedas cumplir tu obra al notar el cuidado
que pones en escribir las cartas que escribes. Hay en ellas,
no pocas veces, tachaduras, enmiendas, correcciones, je-
ringazos. No es un chorro que brota violento, expulsando
el tap6n. Mas de una vez tus cartas degeneran en litera-
tura, en esa cochina literatura, aliada de todas las escla-
vitudes y de todas las miserias. Los esclavizadores saben
bien que mientras esta el esclavo cantando a la libertad
se consuela de su esclavitud y no piensa en romper sus
cadenas. (Unamuno, 2000: 34)

Nos interesa desde el punto de vista parergonal esta salida
del universo ficcional como maniobra de Unamuno para dejar
fuera del juego de los méritos a Cervantes. Como Cervantes es-
torba a esta biografia sobreimpresa de Unamuno, lo toma por un
buen transcriptor: “baste que nos haya conservado el relato de
su vida y hazafias” (2000: 118).

Unamuno entiende —ingenuamente si lo miramos desde la
deconstruccién— que la locura (especialmente la locura de don
Quijote de la que Unamuno se percibe como la encarnacioén) no
admite retérica, sino que es un ‘chorro que brota violento’. Pen-
samiento pretendidamente asignico de la locura. Una elipsis,
especie de retérica de esta “anti-ret6rica’, con un sentido parer-
gonal antiliterario importante, aparece en la decisién de Una-
muno de no glosar el Capitulo VI (del escrutinio que el cura'y
el barbero hicieron en la libreria del Quijote) porque ‘es critica
literaria que debe importarnos muy poco. Trata de libros y no
de vida. Pasémoslo por alto” (2000: 70). Es decir, Unamuno nie-
ga existencia al prestidigitador de la multiplicidad de efectos y
paradojas, al autor-pasaje de la indecidibilidad de los sentidos
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de las burlas, los desencantos/desengaios, representaciones,
ficciones, parergones, en fin, de la diseminacién del sentido.

En el mismo sentido, nos remitimos a Antigona Extramuros
(Levstein, 2000) cuando destacibamos el “delirio” (OH) o cual-
quier enunciado de un loco/a (OY), en tanto performativo y ac-
ting out, 0 sea cuerpo en accién que se sale de la norma o del
marco (parergon) o del consenso social, es decir, locura (OX). La
‘obra” de don Quijote es “redundancia de la vida, esfuerzo que en
redondearse y cumplirse se perfecciona y acaba, obra cuyo fin es
la obra misma (...). Don Quijote canta, don Quijote es poeta (...)
de 1a plenitud del heroismo le broté el canto” (Unamuno, 2000:
230).

El tema retérico obsesiona a Unamuno quien ya casi al final
de Vida, apela al lector diciéndole: “Si no he logrado desasose-
garte con mi Quijote, es créemelo bien, por mi torpeza y porque
este muerto papel en que escribo ni grita, ni chilla, ni suspira, ni
llora, porque no se hizo el lenguaje para que tl y yo nos enten-
diéramos” (2000: 298).

El climax de esta obsesién de Unamuno contra la ficcién
como mentira “sancionada’ se pone de manifiesto en su rela-
to sobre el retablo de Maese Pedro. La destruccién de las figu-
rillas de pasta del retablo promueve una interesante reflexién
de Unamuno que se liga a la hipétesis de la moneda falsa y al
desanudamiento de la crematistica que afecta entre otros al par
opositivo realidad/ficcién recurrente en nuestra investigacion:

Arman los maese pedros sus retablos de fardndula y pre-
tenden que por ser las de ellos figurillas de pasta, decla-
radas tales, se las respete. Y 1o que el Caballero andante
debe derribar, descabezar y estropear es lo que, a titulo de
ficcion, hace mas daflo que el error mismo. Porque es mas
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respetable el error creido que no la verdad en que no se
cree. (2000: 201)

Pedro le explica que es un:

(...) juego de compadres para pasar el tiempo y hacer que
hacemos (...) yaqui a nadie se embauca, sino que se deleita
y regocija a la galeria, que aunque finge creer la comedia,
tampoco la cree en verdad; mire seflor, no malgaste sus
energias en pelear con figurillas de pasta. (2000: 202)

¢Pero es que existe un paradigma de “ficciébn sancionada”
mas importante cotidianamente que una moneda, cosa de en-
cantamientoy desencantamiento, de inflacién y deflacién y que
hasta puede ser falsa?

Nada hay mas insoportable que la exigencia de que se
guarden estrechamente los ritos, etiquetas y ribricas de
las cosas de pura representacién, y que sean los que se
dan de maestros de ceremonia los que menos respeten la
verdadera seriedad de la vida. (2000: 202)

(...) el verdadero valor quijotesco puede, suele y debe con-
sistir muchas veces en atropellar toda cortesia y aparecer,
hasta si preciso fuere, grosero. Sobre todo con los maese
Pedros que viven de retablos (...). ¢(Conocéis cosa mas te-
rrible que oir 1a misa de un cura ateo, que la celebra para
cobrar el pie de altar? jMuera toda fardndula, toda ficcién
sancionada! (2000: 204)

La contrapartida de esta vida transparente, no opacada por
ninguna figura retérica que en Unamuno opone la literatura,
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por un lado, con sus correlatos mentirosos y moralmente ne-
gativos, y 1a vida del lado de la verdad, es sintetizada en estas
palabras de Nietzsche, retomadas por Jacques Derrida: “Qué es
la verdad? Un ejército moévil de metaforas, metonimias y antro-
pomorfismos” (Nietzsche citado en Derrida, 1989c: 41).

Pero, la “verdad” del “duelo verdadero’, lejos de la posicién de
Unamuno, también forma parte de este “ejército’, sigue o prece-
de ala teoria de las figuras, y esta ret6rica no es en modo alguno
—desde la deconstruccién— parte de un simulacro confortable,
incluso dira Derrida “que en esta procesion el duelo cobra la ple-
na gravedad de su significado: nace de él; soporta y permanece
alli en sufrimiento” (1989c: 41).

Duelo, metonimia y prosopopeya

Miguel de Unamuno recurre muchisimo a la metonimia, fi-
gura que es “parte del todo” al que a veces convoca o representa,
pero otras veces —las mas— lo excede; y el “todo” es finalmente
una abstraccién impersonal y especulativa que no llega a la “fe”
ni al “corazén” como él pretenderia.

Las palabras con que se refiere a lo metonimico son “cifra’,
‘compendio’, “resumen’, “Gnico’, “superlativo’, etc. E1 nombre
propio es diferente y singular y puede ser una metonimia. Por
ejemplo, “Sancho’ es la metonimia del “género humano’ para
don Quijote, fue su coro, la humanidad toda para él. Quijote lo
necesitaba “para hablar”, esto es, para pensar en voz alta sin re-
bozo, para oirse a si mismoy para oir el rechazo vivo de su voz en
el mundo (2000: 71).

El duelo es metonimico y prosopopéyico. La memoria que
conservamos de los muertos es “prosopopeya-metonimica’.
Y, dice Paul de Man, “la prosopopeya es alucinatoria” (de Man
citado en Derrida, 1989c¢: 39) ya que no podemos pensar al otro

/275/



(muerto) excepto entre la memoria y la alucinacién. La muerte
le ocurre al otro quien ya no existe mas “en si mismo” sino ‘en”
nosotros, ‘entre” nosotros.

Otras metonimias, mas abstractas, se alejan de la prosopo-
peyay se combinan con la asintota. Por ejemplo, el quijotismo,
segiin Unamuno, es la fe en lo imposible, es metonimia de la
religién, filosofia y espiritu del pueblo espafiol. El deseo de no
morir es su paradigma:

El ansia de gloria y renombre es el espiritu intimo del qui-
jotismo, su esencia y su razén de ser (...). E1 toque esta en
dejar nombre por los siglos, en vivir en la memoria de las
gentes. |El toque est4 en no morir! (...). Esta es la raiz lti-
ma, la raiz de las raices de la locura quijotesca (...).

A cobrar fama, pastoreando y cantando (...). ¢Hay una filo-
sofia espafiola, mi Don Quijote? Si, la tuya, la filosofia de
Dulcinea, la de no morir, la de creer, 1a de crear la verdad.
Y esta filosofia ni se aprende en catedras ni se expone por
l6gica inductiva ni deductiva, ni surge de silogismos, ni
de laboratorios, sino surge del corazén. (Unamuno, 2000:
279-286)

Don Quijote es metonimia y paradigma del pueblo espaiiol y
sus desgracias: “Tu pueblo también, arrogante caballero, se cre-
y6 ministro de Dios en la tierra, y brazo por quien se ejecuta en
ella su justicia, y pagbd muy cara su presuncién y sigue pagando-
la. Creyose escogido de Dios y esto lo ensoberbecid” (Unamuno,
2000: 90).

En el Capitulo LXXVIII de la Segunda Parte, don Quijote en-
tristece porque ve vacilar la fe de Sancho quien le pide un salario

como escudero, Quijote le responde: “vale més buena esperanza
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que ruin posesién’. Dird Unamuno: “la esperanza crea lo que la
posesidén mata’ (2000: 173). La metonimia tiene aqui, como en la
cita anterior, relacién con la asintota, es decir la parte, siempre
fragmento que sin acceder nunca al todo (lo imposible) es, no
obstante, el resorte que pone en movimiento lo posible en la eco-
nomia vida/muerte. Geométricamente, la asintota es una linea
que prolongada indefinidamente, se acerca de continuo a una
curva, pero sin llegar nunca a tocarla.

Aveces lo metonimico es serial, repetitivo. Por ejemplo cuan-
do habla de 1a “burla” hacia don Quijote por parte de los duques.
Los “duques” carecen de nombre propio y constituyen una me-
tonimia “al revés”, el todo por la parte, donde se pierde el rostro,
la singularidad. El castigo a sus burlas es que carecen de fama
porque el historiador jamas consignd sus nombres propios, se-
flala Unamuno. La burla es una moneda falsa, se vincula asia la
hipétesis del don y a la metonimia. En estas metonimias y ana-
logias registramos el “don” de los duques que hemos llamado
“veneno’ o “dar la muerte” ya que aqui comienza el hundimiento
del héroe en los, nunca tan bien llamados, “abismos”.

Cuando en el Capitulo LVII don Quijote abandona la casa de
los duques se dice, segiin Unamuno, que “las tales burlas ni le
pasaban inadvertidas ni dejaban de dolerle, pues aunque su lo-
cura las tomara por buenas y las aprovechase en heroismo, no
dejaba de trabajar por debajo de ella su cordura, a oscuras, y tal
vez sin que é]l mismo se percatara de ello”. Cuando se marcha,
los duques le dan a Sancho, a escondidas de su amo doscientos
escudos de oro, “el triste precio de las burlas, el salario de los jugla-
res”. La crematistica parece hallarse en el relato del historiador,
que no produce mas que efectos paradéjicos en la recepciéon de
Don Quijote: “en una obra de burlas se cifra y compendia nuestra
filosofia espafiola, la inica verdadera y hondamente tal”. Crema-
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tistica de la representacién y la burla que parece siempre negar
el talento de Cervantes quien “crea” al historiador que Unamuno
citay elogia.

Para la deconstruccién, entonces, la memoria y el duelo se
relacionan con el otro ausente, como presente en mi o nosotros,
a través de la memoria y como porvenir mas que como pasado:

Y asi es que mi humanidad empieza en mi y debe cada
uno de nosotros mas que pensar en que es descendiente
de sus abuelos (...), ascendiente de sus nietos y fuente de
los arroyos y rios que de él han de brotar al porvenir. Mi-
remos mas que somos padres de nuestro porvenir que no
hijos de nuestro pasado... (Unamuno, 2000: 112)

Si, como propone Jacques Derrida, una definicién posible de
“‘deconstruccion” es que siempre se trata en ella de algo en pro-
ceso y de una ‘estructura de transferencia” (1989c: 30), veamos
qué “transfiere” Unamuno en esta “estructura de duelo’, en qué
consiste su escritura de Vida, del Don Quijote cervantino. Supo-
niendo que don Quijote/Alonso Quijano es una persona, histé-
rica, cuya vida y muerte seria datable, y no un ente de ficcién,
debemos suponer que Unamuno escribe transfiriendo aspectos
de su propia biografia a los del hidalgo. Pero lo hace sabiendo
que Quijano/Quijote estd —més alla de la escritura de Cervan-
tes—irremediablemente ausente:

(...) anulado al extremo de no saber nada ni recibir nada de
lo que ocurre en su memoria. En esta aterradora lucidez,
alaluz de esta flama incineradora donde aparece la nada,
permanecemos en la incredulidad misma. Pues nunca cree-
remos en la muerte ni en la inmortalidad; y soportamos la
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flama de esta luz terrible mediante la devocién, pues seria
infiel inducirse al engano de que el otro que vive en noso-
tros vive en si mismo: porque vivimos esto o aquello en su
memoria, en memoria de él. (Derrida, 1989c: 34. La cursiva
es nuestra)

El término “inmortalidad”’ desplaza a “memoria’ y ‘duelo” en
el texto de Unamuno. Esto, sumado a una clara apropiacién del
personaje de don Quijote como pretexto o “‘cafiamazo” de sus re-
flexiones, nos lleva al género autobiografico.

Para Paul de Man, el discurso y la escritura funeraria no si-
guen a la muerte, trabajan sobre la vida en lo que llamamos
“autobiografia”. “Y tiene lugar entre la ficcién y la verdad. La
distincién entre ficcién y autobiografia no es una polaridad “o
esto/o aquello” sino que (...) es insoluble”. (Paul de Man en Derri-
da, 1989c: 35. La cursiva es nuestra). Es asi como, para Jacques
Derrida evocando a su amigo, el problema de la “autobiografia”
suscita varias preocupaciones: la del género, la de la totalizacién
y la de la funcién performativa. Las tres estan enlazadas por un
cierto vinculo con la memoria o las memorias.

En realidad —dira Derrida— la “autobiografia” mas que un gé-
nero es “una figura de lectura que se presenta en todos los tex-
tos”, pues siempre se “interioriza” alli una “estructura especular”
(1989c: 35). Unamuno parece concebir la autobiografia como un
relato transparente de la vida, donde la escritura (grafia) es sélo
un lugar de pasaje del yo (auto) y de su vida (bio). De alli su mi-
rada que denominamos “anti-retérica”. Esto trae como correlato
su visién antinémica de literatura o vida descuidando la aporia
autobiografica que Derrida describe como un “entre” la verdad y
la ficcién de toda autobiografia y de esta como figura de 1a lectu-
13, constitutiva de todo texto.
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En cuanto ala “totalizacion’, es una estructura especular, que
lejos de identificarse con el self, revela una dislocacién tropold-
gica que impide toda totalizacién anamnésica del self. Esto sig-
nifica que no hay clausura ni totalizacién en la memoria auto-
biogréfica. Nadie puede recordarlo todo. Hay una economia del
olvido, necesaria para que la memoria sea posible. En Unamuno,
laidea de inmortalidad va asociada a la memoria —v, por lo tanto,
a la metonimia como tropo predominante de su retérica— pero a
un duelo que pretende situar su significacién fuera de toda ret6-
rica, precisamente como totalizacion.

Por ltimo, la funcién performativa esta implicada en la dis-
locacién tropolégica a raiz de la falta de totalizacion. El tropo de
la autobiografia es la prosopopeya donde pareciera prevalecer el
acto de habla “transparente”, y 1a figura de la totalizacién impo-
sible es la metonimia, la parte por el todo. Para el caso del duelo,
es el ser del otro, irremediablemente ausente, “en nosotros”.

El afan que llamamos “anti-retérico y anti-ficcional”, sumado
al combate contra lo cientifico y 1a fria 16gica, en lo autobiografi-
co que constatamos en Unamuno, encuentra su explicacién en
aquello que Paul de Man plantea como “rechazo a lo represen-
tacional y cognitivo en aras de lo contractual, no fundamentada
(la autobiografia) en los tropos sino en actos de habla” (1989c:
37). De todos modos, se reingresa en un sistema de tropos —ana-
logias, oximoron, prosopopeya, metonimia— en el mismo mo-
mento en que se pretende escapar de él. Derrida agrega que lo
que esta realmente en juego:

(..) es una tropologia de la memoria en el discurso auto-
biografico como epitafio, como la signatura de su propio
epitafio, si algo de esta suerte fuera posible de otro modo
que mediante una figura, tropo o ficcién. ¢Qué figura?
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¢Qué ficcidbn? ¢Qué tropo? La prosopopeya. (1989c: 37. La
cursiva es del original)

Todo lo que la prosopopeya interpela, dicta y prescribe —por
lo que es una voz alucinatoria— es que nos sacrifiquemos a la
ficcién.

La tensién maxima de este sacrificio, y el revés de toda fic-
cién es el episodio —mencionado arriba— de don Quijote con
Maese Pedro. Esta caida declarada de la convencién es funda-
mental para la pesquisa de la moneda falsa en la hipotesis del
don. La figura de la prosopopeya es la ficcién de un apostrofe,
estd llamada a convocar la “presencia’ excluyendo la ficcién, sin
embargo la différence hace de ella una realidad ya habitada por su
“suplemento” o re-presentacién. Es como toda entidad decons-
tructible y deconstructiva un concepto que se detiene al borde
de si mismo. Es la figura misma del lector y la lectura. Pregunta
Derrida: “4Es pensable, en esta memoria por el amigo ausente ir
mas alla de esta alucinacién, més all4 de una prosopopeya de la
prosopopeya?” (1989c: 39). La respuesta es negativa. No hay amis-
tad sin este conocimiento de la finitud (1989c).

Hipotetizamos que esta “prosa desnuda” o rechazo de la ret6-
rica que hemos visto en Unamuno, se vincula entonces con un
cuasi-duelo por personajes que conoce por sus huellas escritas
o archiescritas, lo que lo desliza hacia una interiorizacién, apro-
piacién narcisista del “otro” donde el yo y el “nosotros los espa-
fioles” se anteponen a dicho ‘otro” del que emana la auténtica
inmortalidad de esta historia/fabula narrativa/alegoria/ficcién/
transcripcion escrita en un par-ergon o ex-ergon, que es preci-
samente un borde, como toda locura, como el don, entre la vida
yla muerte.
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Duelo e indecidible

La idea de Unamuno sobre un Dios que nos sueiia es idénti-
ca a la formulacién borgiana de “Ruinas circulares”’, lo que nos
hace volver al cartesianismo y a esa aporia atin no resuelta en
la indecidibilidad suefio/vida o la incertidumbre acerca de vida
como término contrario de muerte y contradictorio de suefio.
Asi, Unamuno piensa —como luego Borges— que Dios despierta
para los buenos cuando a la muerte despiertan del sueiio de la
vida.

Somos “pobres suefios, sofiadores”. Para Ricardo Gulléon (pro-
loguista del texto de Vida) esta es la expresién unamuniana ‘del
sentimiento agénico de una vida oscilante entre esperanza y
desesperanza; preguntas dirigidas a tres destinatarios: Dios, el
hombre-escritor y el hombre-lector, invocado directamente el
primero; asociados los otros dos en el plural “nos’ y “nosotros”,
“pobres suefios sofiadores” (Unamuno, 2000: 18). Hay un ruego
imperativo “{Suéfianos Sefior!” como de quien al gritarlo le va en
ello la vida.

Unamuno se aduefia del texto y del personaje y su voz es pro-
tagonista y mediadora. Por su mediacién asistimos a la escena,
oimos al cura y la palabra tan desacatada de Sancho/Unamuno:
“henchido de fe y loco de remate cuando su amo se moria cuer-
do”. No hay misterio en esta conversién-inversion, testimonio de
cuanto puede la convivencia con el hombre bueno y justo.

Alli donde esta el sepulcro de Quijote esté la “cuna’, el “nido™:
“Y de alli volvera a surgir 1a estrella refulgente camino del cielo”
(2000: 28).

La escritura de Unamuno aparece ante el amigo al que le res-
ponde una carta como un texto no-volitivo y como lo plantea
Paul de Man, “alucinatorio” desde la prosopopeya como figura:
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Muchas de estas ocurrencias de mi espiritu que te confio,
ni yo sé lo que quieren decir (...). Hay alguien dentro de mi
que me las dicta (...). Le obedezco y no me adentro a verle
la cara ni a preguntarle por su nombre. S6lo sé que si le
viese la cara 'y se me dijese su nombre me moriria yo para
que viviese él. (2000: 30)

En el Capitulo X, cuando Sancho quiere que don Quijote
coma y atienda como cualquier persona a sus “menesteres na-
turales”, y Quijote le pide que no se preocupe por lo que a él le da
gusto y “no quiera sacar a la locura de sus quicios’, Unamuno
responde a Sancho:

No quieras, no, pobre Sancho, hacer mundo nuevo curan-
do de su locura a los generosos, ni quieras sacar a la locura
de su quicio, que le tiene tan bien hincado y tan derecho
como la cordura misma, como ese llamado sentido co-
mun. (2000: 45)

La locura funcionaria como una bisagra en la polaridad vi-
da-muerte construyendo una economia centrifuga, inclinada al
triunfo de la segunda. El remate de este capitulo es clave en la
reaparicién del par binario naturaleza/cultura y en la economia
vida/muerte: “Sancho como no sabe leer ni escribir, no sabe ni
ha caido en las reglas de la profesion caballeresca, como é1 dice.
Y es cierto lo que dices, Sancho: por el leer y escribir entr6 la lo-
cura en el mundo” (2000: 83).

La economia vida/muerte es un correlato de la fe en la duda.
Es este un tema propio de la deconstruccién: la duda es consti-
tutiva de la fe, como la muerte es constitutiva de la vida. No son
términos contradictorios sino contrarios, coexisten indecidién-
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dose y reconvirtiéndose mutuamente en el devenir:

Una vida sin muerte alguna en ella, sin deshacimiento en
su hacinamiento incesante, no seria mas que perpetua
muerte, reposo de piedra. Los que no mueren no viven; no
viven los que no mueren a cada instante para resucitar al
punto, v los que no dudan no creen. (2000: 179)

Lo imposible aparece como una bisagra de la locura visua-
lizada entre el principio de placer y el de realidad, por parte de
Unamuno, que en el desdoblamiento Quijano/Quijote cree es-
cuchar al primero:

iOh, si el imposible, por ser imposible, se cumpliese mer-
ced a mi locura, si Aldonza movida a compasién y encan-
tada por la locura de mis proezas, viniese a romper mi ver-
glienza, esta vergiienza de pobre hidalgo entrado en afios
y henchido de amor... (2000: 246)

Comienza la invasién del desaliento que sigue a la cons-
truccién de un mundo psicético, impermeable a lo real. “Te has
cobrado asco a ti mismo”, y comienzan las puestas en abismos
de cémo imagina Unamuno que imagina Quijote: “Todo esto es
mentira; yo ni alin sé lo que voy a decir; aqui venimos a enga-
flarnos; voy a ponerme en espectdculo; vimonos, pues, cada uno
a su casa, a ver si se nos mejora la ventura y adobamos nuestro
juicio”. A renglén seguido, 1a confesién del propio Unamuno:

El lector echara de ver, de seguro, que escribo estas lineas

bajo un apretén de desaliento. Y asi es. He hablado esta
tarde en puiblico y atin se me revuelven en el oido triste-
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mente los aplausos (..). Tienen razén: fue un ntmero de
feria; tienen razén: me estoy convirtiendo en un cémico,
en un histrién, en un profesional de la palabra. (2000: 251)

Abismo que hace espectaculo del espectiaculoy “arruina” tan-
to a actores como espectadores.

Don, locura y justicia

Como anticipdramos, Unamuno dando cuenta de evidente
influencia nietzscheana, nos dice que quienes buscan en el hé-
roe una “segunda intencién” son los “esclavos”.

El episodio de Juan Haldudo, el rico, y su criado, muestra que
don Quijote no entiende que lo constitutivo de la promesa es
que el contenido de la misma no se cumpla, como plantea la de-
construccién. Aqui aparece la pulsion de la crueldad en el amo
y la candidez de un don Quijote que se aleja pensando que ha
resuelto un agravio cuando en realidad no ha hecho mas que
empeorar la indefensién del pobre criado.

Cuando don Quijote hubo traspuesto el bosque “volvidse el
rico Haldudo a su criado, torné a atarle a la encinayle hizo pagar
cara la justicia de don Quijote” (2000: 88. La cursiva es nuestra).
Este es un caso palmario de aquellos en que el regalo del don se
convierte en veneno. Unamuno destaca el comentario malicioso
de Cervantes: “y con esto el criado se parti6 llorando y su amo
se quedé riendo; y de esta manera deshizo el agravio el valeroso
don Quijote” (2000: 89). Unamuno critica esta ironia diciendo
“y con él (Cervantes) maliciardn cuantos hablan de lo contrapro-
ducente del ideal”. Para Unamuno al nifio le resultaron de:

(...) mayor premio la segunda tanda de azotes con que le
dej6é por muerto su amo, que no la primera y sin duda
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muy merecida en justicia humana. M4s le valieron y en-
seflaron aquellos segundos furiosos azotes, que le hubiera
valido y ensefniado los 63 reales sahumados. (Unamuno,
2000: 89)

Esto deja pensando en torno a la posibilidad del don como
justicia humana, terrestre y temporal. La “transaccién” no se
cumple con la moneda, ni con el abandono del injusto castigo.

El don se produce —si lo hay— en un registro parergonal dife-
rente que es aquel en que el lector es apabullado y avergonzado
con la sensacion de asfixia que produce la existencia de la cruel-
dad, no ajena por otra parte, ni a la locura ni al don que también
es “dar la muerte” .

Esto se relaciona con el hecho de que para Unamuno no se
puede juzgar un acto humano por sus consecuencias externas,
con el “miserable criterio juridico” ya que “vale més dafio infligi-
do con santa intencién que no beneficio rendido con intencién
perversa” (Unamuno, 2000: 90). La justicia se relaciona con la
intencién, no con los efectos. “Hay algo méas intimo que eso que
llamamos moral, y no es sino la jurisprudencia que escapa a la
policia; hay algo mas hondo que el Decalogo, que es una tabla de
la ley: hay un espiritu de amor” (Unamuno, 2000: 91).

El derecho esparfiol tiene relacién con los fallos judiciales mo-
derados prudentesy equilibrados de Sancho durante el gobierno
de la insula. “En cambio los de don Quijote son aparentemente
absurdos, por lo mismo que son de justicia trascendental”. Le
interesa “mantener la justicia ideal en el mundo” (2000: 92).

Unamuno piensa —con la deconstruccién, con Nietzsche y
con la reptiblica de bandidos en Don Quijote— que “todo género
de justicia humana brot6 de la injusticia, de la necesidad que
ésta tenia de sostenerse y perpetuarse. La justicia y el orden na-
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cieron en el mundo para mantener la violencia y el desorden”
(2000: 261-262).

Nuestros preceptos morales y juridicos han nacido de la
violencia y para poder matar una sociedad de hombres, se
ha dicho a cada uno de estos que no deben matarse en-
tre si, y se les ha predicado que no deben robarse unos a
otros para que asi se dediquen al robo en cuadrilla. Tal es
el verdadero abolengo y linaje de nuestras leyes y nues-
tros preceptos; tal 1a fuente de la moral al uso. Por eso nos
sentimos inclinados a perdonar y atin querer a los Roque
Guinart, porque en ellos no hay doblez ni falsia, sino que
aparecen sus bandas tal y como son, mientras los pueblos
y naciones que se dicen llamados a cumplir el derecho y
servir a la cultura y a 1a paz son sociedades fariseas. ¢Co-
nocéis algiin rasgo quijotesco de una nacién de hombres
como tal nacién? (Unamuno, 2000: 262)

Una forma de lectura de la economia vida/muerte en térmi-
nos de ética es la frase de Pablo de Tarso que recupera Unamu-
no: “No hago el bien que quiero, sino el mal que no quiero hago;
miserable hombre de mi, ¢quién me librara de este cuerpo de
muerte?” (Génesis citado Unamuno, 2000: 263-264). La cruel-
dad, segiin Jacques Derrida, carece de contrario, no existe la
“no-crueldad’. Siempre se esta en ella, por exceso, por defecto,
por accién o por omision. En las siguientes afirmaciones, Una-
muno recupera, avant la lettre, los términos de esta filosofia:

(...)1a conducta de Roque Guinart (..) nos pide meditar que

no es lo mismo cumplir la ley que ser bueno. Hay en efec-
to, quien se muere sin haber abrigado un solo buen deseoy
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sin haber, a pesar de ello, cometido un solo delito, y quien,
por el contrario, llega a 1a muerte con una vida cargada de
delitos y de generosos deseos a la vez. Son las intenciones
y no los actos lo que nos empuerca y estraga el alma, y no
pocas veces un acto delictuoso nos purga y limpia de la
intencién que lo engendrara (...). El criterio juridico sélo
ve 1o de fuera y mide la punibilidad del acto por sus con-
secuencias; el criterio estrictamente moral debe juzgarlo
por su causay no por su efecto (...). Y por ello, aunque en el
mundo de la servidumbre, en el mundo aparencial, de las
transgresiones del derecho, caigamos en delito, nos salva-
remos si conservamos sana intencién en el mundo de la
libertad, en el mundo esencial de los anhelos intimos (...).
Tengo pues, para mi que Roque Guinart y sus comparieros
eran mejores de lo que ellos mismos se creian. (Unamu-
no, 2000: 265)

Don Quijote, Unamuno y el perdon

Para Jacques Derrida (1999)* “el tinico perdén que vale, si es
que existe, consiste en perdonar lo imperdonable”. Es en el um-
bral de esta temible contradiccién que comienza su reflexién.
Reflexion que se produce en el umbral de este nuevo siglo, al
compAas de procesos por crimenes, viejos y nuevos, declarados
imprescriptibles y con una multiplicacién de escenas de “recon-
ciliacién”, de “pedidos de perdén y de arrepentimientos oficiales”.
Todas reposan sobre esta vaga y ambigua nocién de perdén, he-
rencia de las religiones del Libro (judia, cristiana y musulmana).

Para el hilo conductor que nos compete, el don y el perdén,
dejaremos a un lado las complejas relaciones entre historia,

16. Los fragmentos transcriptos son traduccién nuestra.
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memoria y justicia, en el plano geopolitico, para plantear, su-
cintamente, algunas similitudes entre la aporia del perdén y la
liberacion de los galeotes por parte de Quijote, interpretada por
Unamuno.

Segiin Unamuno, se ha de castigar para después perdonar
y que ‘el perdén no sea gratuito y pierda asi todo mérito; para
que gane valor costando adquirirlo, teniendo que completarlo

” o«

con sufrir castigo” (2000: 17). Los términos ‘costar”, “gratuito’,
“merecer”, “valor”, pese y debido a su pertenencia al mundo de
lo econémico y la transaccién —excepto “gratuito” que viene de
“gracias’—, ponen en evidencia las premisas de la deconstruc-
cién referidas al perdén como uno de los paradigmas del don: “Y
el que todo lo comprende no comprende nada, y el que todo lo
perdona nada perdona.” (Unamuno, 2000: 33).

Derrida plantea la necesidad de no confundir, a veces de
manera calculada, el perdén con temas vecinos: la excusa, el la-
mento, la amnistia, la prescripcién, nociones que por otra parte
dependen de un derecho penal frente al que el perdén deberia
permanecer en principio heterogéneo e irreductible. Asi lo en-
tienden también don Quijote (en la accién) y Unamuno (en la
reflexion) en el episodio de los galeotes. Para este tltimo el len-
guaje religioso y la concepcién de justicia divina parecen secula-
rizarse y se traslada sin maés el concepto de perdén a otro orden
de problemas. En esto es evidente que el quijotismo cristiano
que construye a partir de don Quijote, coloca el perdén a los ga-
leotes por parte de este como un acto que lo equipara a un agen-
te de restitucion de lo divino y lo natural.

Este umbral entre lo humano y lo divino est en el manda-
to mismo de la caballeria andante que encarna don Quijote. En
este gesto de Quijote, el perdén se mantiene heterogéneo e irre-
ductible al Derecho, y se encamina a un ideal caballeresco de
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Justicia.

Esto se afirma atin mas en la reincidencia y hasta desagra-
decimiento de los galeotes. El perdén no seria un “hiper-don”
si Quijote/Unamuno, esperasen la restitucién de un don equi-
valente. Estariamos en un plano de transacciones juridicas. El
toque deconstructivo de don Quijote en su gesto hacia los ga-
leotes es devolverles su humanidad y su parte sagrada, divina,
a imagen y semejanza de Dios para colocar en una inversion y
reconversion de lo secular en divino y del Derecho en Justicia, el
delito y el castigo que los galeotes pagan, asi como la injusticia
misma:

¢Por qué castigaria Quijote a los galeotes, si no hay casti-
go humano que sea absolutamente justo? (...). Don Quijote
castigaba, es cierto, pero castigaba como castigan Dios y
la naturaleza, inmediatamente, cual es la naturalisima
consecuencia del pecado (..). Esto repugna al cristianis-
mo quijotesco. La Gltima y definitiva justicia es el perdén.
Dios, la Naturaleza y Don Quijote castigan para perdonar.
Castigo que nova seguido de perddn, ni se endereza a otor-
garlo al cabo, no es castigo, sino odioso ensafiamiento.

El fin de 1a justicia es el perdén (...). Con la pena de viviry
las penas a ella consiguientes se pagan las fechorias todas
que en la vida se hubiesen cometido (...). No es bien que
los hombres honrados sean verdugos de los otros hom-
bres, no yéndose en ello nada. (Unamuno, 2000: 115-117)

Para su misién de caballero los verdugos de los galeotes son,
en todo caso, los criminales. Para que haya perdén, su gestoy su
lenguaje tiene que ser puro y desinteresado, es decir no involu-
crar el campo politico. Esta actitud de Quijote, pura, irreductible a
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la transaccién y a la politica sélo es posible en la aporia de la locura,
que como el perdén, depende de lo politico pero es irreductible y hete-
rogénea de este. La locura es una ética mas alld de la ética.

Las razones de Quijote para liberar a los galeotes “son un
compendio de las que alimentan la rebelién del espiritu espafiol
contra la justicia positiva” (Unamuno, 2000: 113).

El gesto de Quijote con los galeotes no tiene finalidad, no inten-
ta reestablecer una reconciliacién, una normalidad social, nacio-
nal, politica, psicolégica. El perdén nunca es normal, normativo ni
normalizante. Es excepcional y extraordinario, estd a prueba de lo
imposible. Ademaés, ¢hay realmente perdén en don Quijote? O
preguntando con ma4s precisién: ¢hay algo imperdonable en los
galeotes? Unamuno pareciera decir que si: no ceder a la locu-
ra de su liberador agradeciendo a Dulcinea el noble acto. Hay
un crimen en esto porque en el quijotismo cristiano, Dulcinea
ocupa el lugar ideal e idealizado del destinatario sagrado. Los
galeotes devuelven el don con burla, apedreando y quitandole la
ropa a don Quijote. Dice Unamuno: “Lo cual debe ensefiarnos a
libertar galeotes precisamente porque no nos lo han de agrade-
cer, que de contar de antemano con su agradecimiento, nuestra
hazafia careceria de valor” (2000: 119).

Esa es la hazafia, traducida al alemdn como “acto de voluntad”.
La locura de la decisién que interrumpe el curso ordinario de la tem-
poralidad historica, como el don.

Al respecto sostiene Unamuno:

Sino hiciéramos beneficios sino por las gratitudes que de
ellos habriamos de recoger, spara qué nos servirian en la
eternidad? Debe hacerse el bien no sélo a pesar de que no
nos han de corresponder en el mundo, sino precisamente
porque no han de correspondérnoslo. El valor infinito de
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las buenas obras estriba en que no tienen pago adecuado
en la vida, y asi rebosan de ella. La vida es un bien muy
pobre para los bienes que en ella cabe ejercer. (2000: 119)

El perdén debe anunciarse como lo imposible mismo. Este
don no es posible mas que haciendo lo im-posible. Esa es la apo-
ria misma del don en todas sus formas como la locura, el perdén,
la justicia, el testimonio, etc. No es por casualidad que el perso-
naje que hace posible el perdén, don Quijote, esta loco.

Dice Jacques Derrida:

Para perdonar hace falta por un lado, entenderse, de am-
bos lados, sobre la naturaleza de la falta, saber quién es
culpable, de qué, hacia quién, etc. Cosa ya bastante im-
probable (...). Pero, y por otro lado, lo contrario, es decir: el
perdén puro no puede o no debe exhibirse como tal en el
teatro de la conciencia, sin al mismo tiempo, denegarse,
mentir o reafirmar una soberania. Entonces, sc6mo saber,
si el perdén tiene lugar, quién perdona a quién, qué, etc.?
Al mismo tiempo es necesario, en efecto, que 1a alteridad,
la no-identificacién, la incomprehensién misma perma-
nezcan irreductibles. El perdén es, por lo tanto, loco, debe
hundirse lacidamente en la noche de lo ininteligible (...).
Desde el momento que la victima «comprende» al crimi-
nal, desde que habla, escucha, intercambia con €], 1a esce-
na de la reconciliacién ha comenzado, y con ella este per-
dén cotidiano que es de todo menos un perdén. (1999: 15)

El perdén —apenas pensable— que plantea Jacques Derrida,

de la tradicién abrahdmica es incondicional, es una gracia, in-
finito, no estratégico, no negociable, a-politico y an-econémico:
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Algo que debe permanecer intacto, inaccesible al derecho,
a la politica, a la moral misma: absoluto. Pero yo haré de
este principio trans-politico, un principio politico, una re-
gla o una toma de posicién politica: es necesario respetar,
en politica, el secreto, aquello que excede lo politico o que
no depende mas de lo juridico. Es lo que yo llamaria «la
democracia por venir». (1999: 17)

En el mal radical del que hablamos y por consecuencia, en
el enigma del perdén de lo imperdonable, hay una suerte de “lo-
cura’ a la que lo juridico-politico no puede aproximarse, menos
atn apropiarse: “Hay una zona de la experiencia que permanece
inaccesible y yo debo respetarle el secreto” (Derrida, 1999: 17).

Don Quijote parece coincidir con Derrida en dudar que el
perddn tenga que necesariamente tener un “sentido” relaciona-
do con la redencion, la salvacidn, la reconciliacién, la expiacién.
El nervio del argumento deconstructivo es que s6lo a partir de
lo imperdonable, lo imposible, se puede pensar la condicién de
posibilidad del perdén. Pero un perdén absoluto que ni siquiera
tiene por condicién ser pedido por el presunto culpable.

El concepto de perdén se desvanece ante la posibilidad de
pensar en un perdén de lo perdonable. Ademaés, el castigo tiene
que ver con la ley y el perdén no. Dice Derrida:

Pues cuando yo digo, como lo pienso, que el perdén es
loco, y que debe permanecer una locura de lo imposible,
no es ciertamente por excluirlo o descalificarlo. Es inclu-
S0 y quizés lo inico que llega, que sorprende, como una
revolucidn, el curso ordinario de la historia, la politicayel
derecho. Porque eso quiere decir que sigue siendo hetero-
géneo al orden de lo politico, o de lo juridico tal como se
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los entiende convencionalmente. Jamas, en este sentido
podra fundarse una politica o un derecho sobre el perdén.
(1999: 12)

El perdén de don Quijote a los galeotes tiene algo —quizd— de
ese perd6n arrogante del soberano, que se ejerceria de arriba ha-
cia abajo en ese insoportable e incluso obsceno “yo te perdono”.
Pero recordemos que Quijote es —en tanto caballero— no so6lo “el
brazo de Dios en la tierra” sino que su perdén como su “‘don” auto
atribuido es, parafraseando a Foucault, 1a “soberania de la sinra-
z6n". ¢Qué pasaria si los galeotes hubieran asesinado, es decir,
despojado a su victima hasta de 1la posibilidad misma de decir
“te perdono’? ¢;Qué pasaria si en su locura que hace gigantes de
molinos de viento y palacios de miserables ventas, don Quijote
hubiera en sus errores y errancia, matado a una persona? Pero
este no es un problema menor. Su dificultad es inmensa. Borges
lo trata, como ya dijéramos, en un pequeiio ensayo llamado, pre-
cisamente, “Un Problema”:

En el texto leemos que el héroe (que, como es fama, reco-
rria los caminos de Espaiia, armado de espada y de lanza,
y desafiaba por cualquier motivo a cualquiera) descubre,
al cabo de uno de sus muchos combates, que ha dado
muerte a un hombre. En este punto cesa el fragmento; el
problema es adivinar, o conjeturar, codmo reacciona Don
Quijote. (Borges, 1974: 794)

Mas alla de las tres contestaciones posibles que aparecen
en el texto de Borges, creemos que el perdén de don Quijote es,
como la locura misma, un perdén sin poder. Incondicional y sin
soberano, como lo desea Derrida: “No serd mafiana ni pasado,
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pero ya que la hipétesis de esta tarea impresentable (de disociar
loincondicional de la soberania, respecto del perd6n) se anuncia
como suefio para el pensamiento, esta locura no es quiza tan
loca...” (Derrida, 1999: 17).

José Ortega y Gasset: el esfuerzo de meditar

El texto de José Ortega y Gasset (1936), “Meditacion de El Es-
corial’, aparecido en 1915 trata del esfuerzo como tensién y limi-
te de la “quijotada”.

El Monasterio de El Escorial en Espafia representa segin
Ortega y Gasset el Dios de Felipe II, ‘o lo que es lo mismo, su
ideal” (Ortega y Gasset, 1936: 584). La reflexién del filésofo aqui,
en el punto que habrd de involucrarnos es “/Qué expresa la
masa enorme de este edificio? Si todo monumento es un esfuer-
zo consagrado a la expresién de un ideal, ¢qué ideal se afirmay
hieratiza en este fastuoso sacrificio de esfuerzo?” (Ortega y Gas-
set, 1936: 585). La respuesta es que ‘el monasterio de El Escorial
es un esfuerzo sin nombre, sin dedicatoria, sin trascendencia”
(Ortega y Gasset, 1936: 586). Nos preguntamos entonces, de esta
manera ¢acaso no se esta definiendo el ‘don"?:

Es un esfuerzo enorme que se refleja sobre si mismo, des-
deflando todo lo que fuera de él pueda haber. Satanica-
mente, este esfuerzo se adora y canta a si propio. Es un
esfuerzo consagrado al esfuerzo (...) En este monumento
de nuestros mayores se muestra petrificada un alma toda
voluntad, todo esfuerzo, mas exenta de ideas y de sensi-
bilidad. Esta arquitectura es toda querer, ansia, impetu.
Mejor que en parte alguna aprendemos aqui cuil es la
substancia espaiola, cuil es el manantial subterrdneo de
donde ha salido borboteando la historia del pueblo méas
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anormal de Europa. (Ortega y Gasset, 1936: 587)

Parece ser, recuerda Ortega, que Nietzsche opina sobre los
espafioles que eran hombres ‘que han querido ser demasiado”.
Dice Ortega: “Hemos querido imponer, no un ideal de virtud o
de verdad, sino nuestro propio querer (..) Somos en la Historia
un estallido de voluntad ciega, difusa, brutal (..) Parodiando la
obra del doctor Palacios Rubios, podriamos definirlo (al Esco-
rial) como un tratado del esfuerzo puro” (1936: 587. La cursiva es
nuestra).

Hazafia, aventura, decision

Ortega y Gasset conecta en el mismo ensayo, “Meditacion de
El Escorial” este “esfuerzo puro” (¢una manifestacién, una preca-
ria fenomenologia sin donante ni destinatario para “nombrar”
el don como lo “imposible’?) con la filosofia idealista de Fichtey
con Don Quijote. Lo hace a través de estos dos apartados:

El coraje, por un lado, y 1a melancolia, por el otro.

Elcoraje: Platén, el primer hombre en tratar de hallar los com-
ponentes del alma humana, busco en las razas los resortes de
nuestra conciencia. En la nacién —dice— ‘esta el hombre escrito
con letras grandes” (Ortega y Gasset, 1936: 588). Cuando compara
a los griegos con los barbaros del Caucaso dice que los primeros
son “inteligentes” y que los segundos “no son inteligentes como
nosotros, pero tienen furor’ —en castellano: esfuerzo, coraje, im-
petu—. “Sobre esta palabra construye Platén la idea que hoy lla-
mamos voluntad. He aqui la genuina potencia espaiiola (...) Esta
es toda nuestra grandeza, ésta es toda nuestra miseria’ (Ortega
y Gasset, 1936: 588).

He aqui lo que nosotros hemos venido llamando la inversién
de 1a teoria de 1a accibén racional en algo que, a veces, el humo-
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rismo de Cervantes y las delicadas ironias de la deconstruccion
nos tientan en llamar una teoria de las acciones “patafisicas”.

Esta ciencia de las soluciones imposibles o inviables inven-
tada por los arabes, plasmada y reinventada brillantemente en
la obra de Boris Vian y con arraigo en lo mejor del humor de
Jonathan Swift y de Julio Cortazar o Macedonio Fernandez, en-
tre muchos otros, tiene mas que un parecido de familia con la
locura y la deconstruccién, subtitulo aclaratorio de la presente
investigacion.

¢Coémo dar no dando?, ¢cémo agradecer sin dar las gracias?,
¢cémo ser reciprocoy cortés huyendo por la tangente?, ;cémo vi-
vir loco y morir cuerdo?, scé6mo levantar un colosal monumento
no para ostentar el poder de un Luis XIV o para atender a los mi-
les de lisiados de guerra, o para guardar la memoria de un gran
faradn sino para cantar la nada del esfuerzo puroy quiza —segiin
el propio Ortega y Gasset—el buen humor de un santo, el eslabén
perdido de las hagiografias, que en pleno martirologio, hallan-
dose bien tostado de un lado, pidi6é que le volvieran del otro?

Segin Gasset, lo anterior, imposible, se vuelve posible cuan-
do la visién del mundo que proporciona el mito es derrocada por
la ciencia. La épica pierde su ‘empaque religioso’, se seculariza
y sale en busca de aventuras. “Caballerias quiere decir aventu-
ras: los libros de caballeria fueron el Gltimo gran retoiio del viejo
tronco épico’ (Ortega y Gasset, 1936: 62).

El libro de caballerias conserva los caracteres épicos salvo la
creencia en la realidad de lo contado. Aqui Gasset aclara que,
aln esto, en cierto modo, se conserva. “Pero me veria obligado
a escribir muchas paginas aqui innecesarias, sobre esta miste-
riosa especie de alucinacién que yace, a no dudarlo, en el placer
sentido cuando leemos un libro de aventuras” (1936: 62. La cur-
siva es nuestra). Este indecidible de la credibilidad frente a este
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género, de varias generaciones de publicos, potenciada por esta
idea de alucinacion, sitta al libro de caballerias en la hipétesis
de “la moneda falsa” y por ende, del don.

Don Quijote —para quien la ficcién es su vida— considera que,
en todo caso, la locura, como moneda auténtica, no falsificada,
no artificial, —aunque es el paradigma de una “ficcién sanciona-
da’- carece de adentro/afuera, de realidad/ficcién, es una sola
tela con “pliegues” e invaginaciones’, “injertos”, pero sin alucina-
cién. Todo es igualmente real en el texto de la vida/muerte.

En la Meditacién Décima de Gasset, “Poesia y realidad’, Cer-
vantes afirma que escribe su libro contra los de caballerias. En la
critica de los Gltimos tiempos se ha perdido la atencién hacia
este propoésito de Cervantes. Tal vez se ha pensado que era una
manera de presentaciéon convencional de la obra. No obstante
hay que volver a este punto de vista. Para la estética es esencial
ver la obra de Cervantes como una polémica contra las caballe-
rias. Si no, ¢como entender la ampliacién incalculable que aqui
experimenta el arte literario? El plano épico donde se deslizan
los objetos imaginarios era hasta ahora el (inico, y podia defi-
nirse lo poético con las mismas notas constituyentes de aquel.
Pero ahora el plano imaginario pasa a ser un segundo plano. El
arte se enriquece con un término mds; por decirlo asi, se aumenta en
una tercera dimension, conquista la profundidad estética, que, como
la geomeétrica, supone una pluralidad de términos. Ya no puede, en
consecuencia, hacerse consistir lo poético en ese peculiar atrac-
tivo del pasado ideal ni en el interés que a la aventura presta
su proceder, siempre nuevo, Ginico y sorprendente. Ahora tene-
mos que acomodar en la capacidad poética la realidad actual. Decir
“realidad actual” equivale a decir “lo no poético”. Integrarlos es la
maxima ampliacién estética que se pueda pensar.

¢Como es posible que sean poéticos esta venta y este Sancho
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y este arriero y este maese Pedro? Sin duda alguna que ellos no
lo son. Frente al retablo significan formalmente la agresién a lo
poético. Cervantes destaca a Sancho contra toda aventura, a fin
de que al pasar por ella la haga imposible. Esta es su misién. No
vemos, pues, coOmo pueda sobre lo real extenderse el campo de
la poesia. Mientras lo imaginario era por si mismo poético, la
realidad es por si misma antipoética. Seria ininteligible si la gran
gesticulacién de don Quijote no acertara a orientarnos. ;Dénde
colocaremos a don Quijote?, ¢del lado de alla o del lado de acé?
Seria torcido decidirse por uno u otro continente. Don Quijote es
la arista en que ambos mundos se cortan formando un bisel. Agre-
gamos: es, en su locura, el personaje de la indecidibilidad. Y es
gracias a él que la novela moderna no es ni un documento histo-
riografico, como lo pretendia Unamuno, ni una novela de caba-
llerias mas en la larga serie que inspiraré a Cervantes.

Si se nos dice que Don Quijote pertenece integramente a la
realidad, no nos enojaremos. S6lo hariamos notar que con don
Quijote entraria a formar parte de lo real su indémita voluntad.
Y esta voluntad se halla henchida de una decisién: es la voluntad
de la aventura. Don Quijote, que es real, quiere realmente las aventu-
ras. Cébmo él mismo dice:

Bien podran los encantadores quitarme la ventura, pero el es-
fuerzo y el Gnimo serd imposible. Por eso con tan pasmosa
facilidad transita de la sala del especticulo al interior de
la patrafia. Es una naturaleza fronteriza, como lo es, en
general, segtin Platén, 1a naturaleza del hombre. (1936: 66)

La realidad entra en la poesia para elevar a una potencia

estética mas alta la aventura. Si esto se confirmara, ve-
riamos a la realidad abrirse para dar cabida al continente
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imaginario y servirle de soporte, (...) Ello es que lo referido
en los libros de caballerias tiene realidad dentro de la fan-
tasia de don Quijote, el cual, a su vez, goza de una indubi-
table existencia. De modo que, aunque la novela realista
haya nacido como oposicién a la llamada novela imagi-
naria, lleva dentro de si, infartada la aventura. (1936: 67. La
cursiva es nuestra)

Tener el don del quijotismo es pensar la realidad como aven-
tura, todo es posible y viable por obra del esfuerzo y la voluntad.
El don de Don Quijote es constituirse en ese “bisel” o “bisagra’
entre la capacidad poética y la realidad actual, multiplicando y
diseminando la deriva estética, de un modo impensado antes
de Cervantes. Ortega y Gasset, en plena coincidencia con la de-
construccién, definida como un “ansia ciega por el anéalisis” que
en si mismo carece de finalidad y direccién o programa, por lo
que esta filosofia se abre a la aventura de lo que ad-viene, dira:

El fin es siempre un producto de la inteligencia, la fun-
cién calculadora, ordenadora. De aqui que para el hombre
esforzado no tenga interés la acciéon. La accién es un mo-
vimiento que se dirige a un fin y vale lo que el fin valga.
M4s para el esforzado el valor de los actos no se mide por
su fin, por su utilidad, sino por su pura dificultad, por la
cantidad de coraje que consuman. No le interesa al es-
forzado la accién, sélo le interesa la hazana. (1936: 588. La
cursiva es nuestra)

Esta palabra es, segiin el maestro de Ortega y Gasset el filoso-

fo aleman Hermann Cohen, 1a palabra mas usada por Sancho en
Don Quijote, palabra que, a su vez Fichte ha convertido en el fun-
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damento de su filosofia. “Hazafia”, que el roméantico Tieck, tra-
ductor de la novela al alemén traduce como Tathandlung, “acto
de voluntad, de decisién”. En este punto, baste, por ahora, con
retrotraernos al ensayo de Jacques Derrida sobre Cogito e Histo-
ria de la locura y al epigrafe de Kierkegaard con el que encabeza
su demarche deconstructrice: “...El instante de la decisién es una
locura...”.

Asi es como, dice Ortega, Alemania —el pueblo intelectual de
los poetas y los pensadores— pasa con Kant a afirmar también
los derechos de la voluntad, junto a la 16gica y la ética, para in-
clinar la balanza con Fichte del lado del querer, y antepone a la
légica, la hazafia. “Antes de la reflexién, un acto de coraje, una
tathandlung: éste es el principio de su filosofia” (Ortega y Gasset,
1936: 589).

Pasemos ahora al segundo apartado tratado por Ortega y
Gasset, la melancolia. La pregunta de este filésofo es:

¢Mas adonde puede llevar el esfuerzo puro? A ninguna
parte; mejor dicho, s6lo a una: a la melancolia. Cervantes
compuso en su Quijote la critica del esfuerzo puro. Don
Quijote es, como Don Juan, un héroe poco inteligente: po-
see ideas sencillas, tranquilas, retéricas, que casi no son
ideas, que mas bien son parrafos. (1936: 589)

Pensamos al leer esto, nuevamente en el componente an-
ti-retérico y anti-ficcional de la biografia sobreimpresa de Una-
muno en Vida, Ortega y Gasset parece invertir la economia de la
locura viendo pura literatura donde Unamuno sélo veia existen-
ciay realidad. “S6lo habia en su espiritu algin que otro montén
de pensamientos rodados como los cantos marinos. Pero Don
Quijote fue un esforzado: del humoristico aluvién en que con-
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vierte su vida sacamos su energia limpia de toda burla”. (1936:
589).

Su inica realidad consisti6é en ser un hombre de corazén, y
en crear un mundo de fantasmas a su alrededor. Todo se conver-
tia en pretexto para que su voluntad se ejercite y su entusiasmo
se desboque. Pero llega un momento en que se levantan dentro
de aquel alma incandescente graves dudas sobre el sentido de
sus hazafas. Y entonces comienza Cervantes a acumular pala-
bras de tristeza.

Desde el Capitulo LVIII hasta el fin de la novela todo es amar-
gura: “Derramosele la melancolia por el corazén —dice el poeta—.
No comia —afiade— de puro pesaroso; iba lleno de pesadumbre y
melancolia (...) Déjame morir —dice a Sancho— a manos de mis
pensamientos, a fuerza de mis desgracias.” Contintia Ortega:
“Por primera vez toma a una venta como venta. Y, sobre todo, oid
esta angustiosa confesién del esforzado: «La verdad es que yo no
sé lo que conquisto a fuerza de mis trabajos, no sé lo que logro
con mi esfuerzo»” (Cervantes en Ortega y Gasset, 1936: 590).

Notemos en las dos frases de don Quijote (intensificadas con
negrilla) la aporia de la psyché, entre un dnimo que jamas seré
vencido y un esfuerzo sin direccién que no sabe lo que conquis-
ta con sus trabajos. Por este agujero del “no saber” se cuela la
melancolia.

Por ahora planteariamos la aporia del don en este “esfuerzo
puro’, “hazaiia’, “acto de voluntad’, “decisién”, como aquel “arri-
bante absoluto” que atin no tiene nombre ni identidad. Su lugar
de llegada se encuentra también sin identificar. Dice Derrida:

Todavia no se sabe 0 ya no se sabe como nombrar, cual es

el pais, el lugar, la nacioén, la familia, la lengua, el «en casa»
en general que acoge al arribante absoluto (...) no se rige
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tampoco por la memoria de algin acontecimiento origi-
nario en donde lo arcaico se alia con la extremidad final,
con la finalidad por excelencia del «telos» o del «eskha-
ton». Excede incluso el orden de la promesa o, al menos,
de cualquier promesa determinable. (1998a: 64)

Nos preguntamos: un fin que no se puede nombrar atn, del
cual sélo entrevemos ambiguamente su contenido, ¢deja por
esto de ser un fin? ¢No estamos ante la contradiccién de Kant
al decir que ‘el arte es una finalidad sin fin?” Jacques Derrida
plantea:

La aporia Gltima es la imposibilidad de la aporia como
tal. Las reservas de este enunciado parecen incalculables;
éste se dice y cuenta con lo incalculable mismo. La muer-
te, en tanto que posibilidad de lo imposible como tal, o
también del como tal imposible: ésta es una figura de la
aporia en la que «muerte» y la muerte pueden sustituir
—metonimia que arrastra al nombre m4s alla del nombre—
a todo lo que no es posible, si lo hay, mas que como lo im-
posible: el amor, la amistad, el don, el otro, el testimonio,
etc. (1998a: 2)

El esfuerzo “puro” como el “perdén puro” de don Quijote seria,
en un polo a-histérico, una hipérbole imposible, inalcanzable,
pero aporético en la medida en que s6lo manteniendo la rela-
cién con lo histérico y lo “pragmatico’ —aunque sea en el fraca-
so— es posible la ética y la responsabilidad.

Lo que ocurriria es que la locura del personaje concentra la
pureza de lo hiperb6lico puro, de lo imposible, constituyéndose
a la vez en aporia, pero resistiéndola como tal. De alli que s6lo
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vence la aporia con la muerte, y podriamos decir que parcial-
mente, ya que muere Alonso Quijano para que sobreviva, en
tanto aporia, la memoria de la locura del don, a través de don
Quijote y de todos los textos/memoria —el presente es apenas
uno mas— que se le sobreimprimen y se dan en el don de su loca
deriva.
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Capitulo Séptimo
Meditar, representar

Meditaciones del Quijote, Meditaciones de Descartes

Abordamos ahora las Meditaciones del Quijote, de José Ortega
y Gasset (1936), para establecer, desde una lectura deconstruc-
cionista, su filiacién cartesiana y para sugerir sus contrastes, en
tanto género de la representacion y la apropiaciéon del mundo
cervantino, con la concepcién de locura como hipérbole demo-
niaca de cualquier cogito, tal como lo plantea Derrida (1989) en
Cogito e historia de Ia locura en la época clasica. Este marco nos
permite explorar la locura de don Quijote al compéas de un desa-
gregado de la aporética del don.

La accién de Meditar nos lleva directamente al acto hiper-
bélico de la operacién cartesiana. Dice Derrida que “lo que Fou-
cault nos ensefia a pensar es que existen crisis de razéon extra-
flamente complices de 1o que el mundo llama crisis de locura”
(1989Dh: 89) como una de esas ‘crisis de razén que se parecen
tanto a las crisis de locura”. Esto es: la razén es también una
hipérbole cuando, como en el caso de Descartes, no ha sido nor-
malizada o ‘cartesianizada” por el discurso social, ya cientifico,
ya cotidiano, etcétera.

Meditar es, tanto para Descartes como para Ortega y Gasset,
recoger, medir, ordenar, es la accion intelectual de re-presentar.
Por lo tanto, la meditacién re-ubica la anacronia y la atopia delu-
sivas de don Quijote, del mismo modo que re-ubica las cosas no
claras ni distintas en Descartes.

Una vez recuperada la hipérbole cartesiana, su cogito des-
mesurado, el racionalismo se naturaliza direccionando la visién
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del mundo hacia lo normativo y normalizando hacia la razén
instrumental, procedimental y representativa predominante
que ha llegado hasta nosotros. Pero pensemos que Don Quijote
es sblo algunos anos anterior a la obra de Descartes. Mas que
el tiempo de semiosis para una recuperacioén naturalizada, esta-
mos ain en esa Edad Clasica en que todavia la sinrazén tiene
voz, v la filosofia, a su vez, es confesion aterrada de locura. Exis-
te, asi, un cierto equilibrio indecidible entre la razén y la locura,
como parte de un Logos sin contrario.

Las lecturas de Don Quijote que enfatizan su locura como
desajuste entre su subjetividad y el mundo objetivo que ha cam-
biado sin que él logre los beneficios de una estrategia o “con-
ciencia practica” son muy posteriores. Por ejemplo, las de Carlos
Marx, Heidegger, Foucault, entre otros. Don Quijote es para ellos
un ser que persevera compulsivamente en comportamientos de
antaiio sin tener conciencia del cambio operado a su alrededor.
Representa lo que Bourdieu llamaria “histéresis” de los “habi-
tus”: hay en don Quijote una desarticulacién entre el marco de
legibilidad de lo social y la implementacién de practicas adap-
tativas. Un desajuste entre el valor pasado y el actual de ciertos
“capitales” que implica la movilizacién de estos tltimos, cuyo
valor estd perimido o muy devaluado.

La locura de don Quijote es frecuentemente leida en estos
términos de una presencia del pasado que opera una suerte de
falsa anticipacion del futuro. El sentido del futuro probable se
encuentra desmentido, y las disposiciones mal ajustadas a las
chances objetivas. Por eso, su accionar recibe sanciones sociales
negativas.

La deconstruccion recusa esa lectura estrictamente socio-16-
gica apelando a la existencia de otras légicas no-sociales estruc-
turales —incluso antisociales— que no dependen de la racionali-
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dad instrumental ni son explicables por el rational choice, y que
se vinculan con una razén expresiva y emocional ego-16gica, no
calculada ni necesariamente calculable, no programada ni pro-
gramable, no normalizada ni normalizante, y con el sentido del
proyecto humano como promesa, no por ello menos reflexivas o
valiosas o viables que la l6gica del homo economicus.

El delirio y la literatura es una légica de signo contrario a la
racionalidad instrumental, en la que la locura es constitutiva y
no exterior a su configuraciéon como discurso social. Esa es 1a hi-
pérbole de Cervantes en la creacién de Don Quijote. Es tan hiper-
bélica como las Meditaciones cartesianas, publicadas en Paris en
1641, y ambas construyen el omnitudo realitatis del Renacimien-
to, antes del “Gran encierro’ de la locura, tal como lo describira
Foucault en el final de 1a Edad Cléasica.

Los “encantadores” de don Quijotey el “genio maligno” de Descartes

Cuando Descartes inicia su primera meditacién (De las cosas
que pueden ponerse en duda), comienza a rastrear desde su infan-
cia para encontrarse con esa duda radical hacia todo lo exterior,
percibido por los sentidos:

Cuantas cosas falsas he admitido desde mi infancia como
verdaderas y cuan dudosas son todas las que después he
apoyado sobre ellas; de manera que, por una vez en la vida,
deben ser subvertidas todas ellas completamente, para
empezar de nuevo desde los primeros fundamentos, si de-
seo establecer alguna vez algo firme y permanente en las
ciencias. (Descartes, 1987: 12)

Don Quijote lleva siempre su voluntad por encima del en-
tendimiento, o tropieza con la verdad por casualidad o, ain con
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mas frecuencia, se equivoca. Cuando recupera el juicio, se siente
culpable. Desde el punto de vista del valor otorgado a la subjeti-
vidad, Descartes y Quijote no son muy distintos. Pero Descartes
une verdad/error a inocencia/culpabilidad o pecado. Por el con-
trario, la locura a don Quijote lo desentiende de la moral.

Mis errores dependen de dos causas: de mi facultad de
conocer y de 1a de elegir o libre arbitrio, es decir que de-
penden del entendimiento y de la voluntad. La facultad de
entender es muy pequeiia y finita. S6lo 1a voluntad o liber-
tad de arbitrio experimento que es en mi tan grande, que
no concibo la idea de otra mayor; de manera que ésta es la
principal razén por la que entiendo que tengo cierta rela-
cién de imagen y semejanza con Dios. (Descartes, 1987: 61.
La cursiva es nuestra)

En este sentido, Descartes parece menos moderno que Cer-
vantes. Tampoco es moderna la importancia otorgada a Dios
como garante del saber. El problema de don Quijote adviene de
no abstenerse de juzgar cuando no percibe con claridad y dis-
tincién qué es lo verdadero. En realidad, él percibe lo que perci-
be, cree en una realidad empirica que no existe para los demas,
que no es acorde a la re-presentacion y, cuando cae en el error,
dice que la misma (la realidad, no su entendimiento) le ha sido
cambiada, transfigurada por los “engafiadores”. El “engafiador”
es necesario para legitimar una grilla de legibilidad basada en la
semejanza y en la conexién arbitraria. Es el regalo-veneno (Gift/
gift) del “don” de don Quijote. Casi podria decir con Descartes:

Supondré pues, no que un Dios 6ptimo, fuente de 1a ver-
dad, sino cierto genio maligno, tan sumamente astuto como
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poderoso, ha puesto toda su industria en enganarme: pensa-
1é que el cielo, el aire, 1a tierra, los colores, las figuras, los
sonidos y todas las cosas externas no son diferentes de
los enganos de los sueilos, y que por medio de ellas ha
tendido trampas a mi credulidad. (Descartes, 1987: 16. La
cursiva es nuestra)

En las Meditaciones del Quijote, Ortega y Gasset (1936) se pro-
pone hacer un estudio del quijotismo. Reconoce que esta palabra
es presa del equivoco propio de su conversioén en “mercancia”: él
no va a tratar de don Quijote personaje sino de Don Quijote en
tanto libro.

Don Quijote es la parodia triste de un Cristo mas divino
y sereno: es é]l un Cristo gbtico, macerado en angustias
modernas; un Cristo ridiculo de nuestro barrio, creado por
una imaginacioén dolorida que perdid su inocencia y su vo-
luntad y anda buscando otras nuevas. (Ortega y Gasset,
1936: 16-17. La cursiva es nuestra)

Para Descartes, el alma es animi contentione. Contentio signi-
fica “esfuerzo’ y “tensién”. La imaginacién parece implicar tanto
cierto esfuerzo mental —porque debe atender a todas y cada una
de las partes del objeto representado— como cierta contencién
—porque su poder de representar objetos es mucho més limitado
que el entendimiento—:

Mis errores proceden de que al extenderse mds la voluntad
que el entendimiento, no la contengo dentro de los mis-
mos limites, sino que la extiendo también hasta las cosas
que no entiendo, respecto de las cuales ella es indiferente,
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desviandose asi de lo verdadero y de lo bueno, y por eso
ocurre que me equivoco y peco. Es manifiesto por luz natu-
ral que la percepcion del entendimiento debe preceder siempre
a la determinacion de la voluntad. (Descartes, 1987: 62. La
cursiva es nuestra)

Don Quijote tiene el entendimiento nublado por los libros de
caballeria y la voluntad indeclinable. El quijotismo es esfuerzo
y voluntad.

Don Quijote prioriza esta imaginacién que es ‘esfuerzoy ten-
sién del alma” al movimiento de inteleccién, de alli que re-pre-
senta cuantitativa y cualitativamente objetos que el entendi-
miento atin no ha contenido ni limitado. Esa tensién y esfuerzo
se agotan y desploman ante un mundo que no ‘es” verdadero
mas que en su volicién y en los juicios de re-presentacién de
otros locos que habrian perdido justamente el juicio. Sus pro-
blemas de pensamiento no son entonces ni con las ideas, ni con
las voliciones o afectos, sino con los juicios que implican un
contraste empirico consensuado y normalizado culturalmente.
En ese desfase respecto de la percepcién normalizada surge su
locuray, a la vez, su genialidad.

En la Cuarta Meditacién, Descartes agradece los dones de
Dios: “debo dar las gracias a quien, sin deberme nada, tanto
me dio” (1987: 55). Atn cuando ese don también tendrd, por sus
“hiperbdlicas dudas” acerca de lo real, la ambivalencia del phar-
makon. La aporia es que su conciencia no puede ser soberana
y constituir el fundamento del conocimiento cientifico —otra
grilla de legibilidad y de correspondencia entre los signos y las
cosas— con un argumento que apele a lo divino, pero tampoco
puede salir de la duda en que lo sumerge el genio maligno, acer-
ca de si esta soflando el mundo exterior o no, sin Dios, aunque
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mAas no sea como axioma o recurso légico para sostener el edifi-
cio del cogito. La secularizacién que da origen al sujeto moderno
no es absoluta...

Meditacion y concepto

Tanto René Descartes como don Quijote desprecian los sen-
tidos (anti-empirismo), y el cogito de ambos tiene su origen y
legitimacién en algo subjetivo, eidético, idealista: Dios, en Des-
cartes como parte de un axioma l6gico, contracara del genio ma-
ligno; y en el Quijote, Dios también, como parte de la religiéon
caballeresca, fusionado con su dama, Dulcinea. Descartes, no
obstante suscribir con sus Meditaciones el acta de nacimiento
del sujeto moderno y secularizado, tiene a Dios como axioma
16gico, es decir como garante de verdad:

Las ideas pueden entenderse o bien subjetivamente,
como operacion del entendimiento, o bien objetivamen-
te, como representaciones de cosas. En este caso se habla
de realidad objetiva de la idea porque lo representado, por
ejemplo un tridngulo, no depende de mi, sino de lo que
ello es.

La idea por la que entiendo un sumo Dios, eterno, infini-
to, omnisciente, omnipotentey creador de todas las cosas,
tiene mas realidad objetiva que las que me muestran sus-
tancias finitas.

(...) A partir simplemente de que yo existoy de que hay en
mi la idea de un ente perfectisimo, esto es, de Dios, hay
que concluir que se demuestra evidentisimamente que
Dios también existe. (Descartes, 1987: 41-46)

Las Meditaciones de Gasset, por el contrario, y tal como las
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presenta él mismo, no son procedimentales, representativas y
cognoscitivas en el sentido cientifico del término. Son mas bien,
un género exento de erudicién, no son filosofia sino ensayos, es
decir, ciencia sin prueba o contrastacion explicita. S6lo ofrecen
modi res considerandi, posibles maneras nuevas de mirar las co-
sas. Aln asi, son cartesianas en cuanto a la idea de “tensién” y
“esfuerzo’ y necesidad del “concepto” como aquello ‘claro y dis-
tinto”. Tienen como objetivo atender a la circunstancia del hom-
bre, ya que por ellas éste comunica con el universo. Es la hip6-
tesis que permite saber qué nos dice Don Quijote al oido de los
contemporaneos.

En la Meditacién Sexta, Gasset define el género de la “medi-
tacién”:

(..) como aquel movimiento en que abandonamos las
superficies, como costas de tierra firme, y nos sentimos
lanzados a un elemento mas tenue, donde no hay pun-
tos materiales de apoyo. Avanzamos atenidos a nosotros
mismos (...).

Cuando meditamos, sospechamos que a la menor vacila-
cion todo se vendria abajo y nosotros con ello. EI dnimo
se sostiene a toda tension. Es un esfuerzo doloroso e integral.
Al meditar nos abrimos paso entre masas de pensamien-
tos. Separamos unos de otros los conceptos, hacemos pene-
trar nuestra mirada por el imperceptible intersticio que
queda entre los més proximos, y una vez puesto cada uno
en su lugar, dejamos tendidos resortes ideales que les im-
pidan confundirse de nuevo. Como las ideas claras y distin-
tas de Descartes, asi podemos pasear por los paisajes delas
ideas que nos presentan claros y radiantes sus perfiles.
(1936: 29. La cursiva es nuestra)
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Para ‘entender” —valga la redundancia— al “entendimiento’,
resulta 1til el “concepto de concepto” que Ortega y Gasset plan-
tea en la Meditacién Décima, llamada, precisamente, “El con-
cepto”:

Cuando sobre el sentir del bosque tenemos también el
concepto de bosque, salimos ganando. Se nos presenta el
concepto como una repeticion o reproduccién de la cosa
misma, vaciada en una materia espectral (...). Pensamos
en lo que los egipcios llamaban el doble de cada ser, um-
bratil duplicacién del organismo. Comparado con la cosa
misma, el concepto no es mAs que Un espectro 0 menos
aln que un espectro. (1936: 40)

Aqui viene un juicio de valor de Gasset que tendra relacién
con la concepcién de locura de nuestro personaje y con la con-
cepcién de “justicia’ —el inico indeconstruible— de Jacques De-
rrida, cuya condicién de posibilidad son los espectros:

Por consiguiente, a nadie que esté en su juicio le puede
ocurrir cambiar su fortuna en cosas por una fortuna en
espectros (...). El concepto no suplanta cosas materiales,
su misién no es desalojar la intuicién, la impresion real.
La razdn no puede, no tiene que aspirar a sustituir la vida.
De todos modos la razén es —contra lo que muchos creen—
una funcioén vital y espontanea del mismo linaje que el ver
o el palpar. (1936: 40. La cursiva es nuestra)

Una antigua doxa opone las “nieblas germdanicas” (1936: 33) o

la cultura de las “realidades profundas” a la “cultura de las super-
ficies” propia de los mediterraneos:

/313/



Los mediterraneos que no hemos pensado claro, vemos
claro (...). En Cervantes esta potencia de visualidad es lite-
ralmente incomparable: llega a tal punto que no necesita
proponerse la descripcién de una cosa para que entre los
giros de la narracién se deslicen sus propios puros colo-
res, su sonido, su integra corporeidad. Con razén excla-
maba Flaubert, aludiendo al «Quijote»: Comme on voit ces
routes d’Espagne qui ne sont nulle part décrites ! (citado en
Ortega y Gasset, 1936: 35)

El mundo de Goethe no se presenta de una manera in-
mediata ante nosotros. Cosas y personas flotan en una
definitiva lejania (...). Cuando una cosa tiene todo lo que
necesita para ser lo que es, aun le falta un don decisivo: la
apariencia, la actualidad. (Ortega y Gasset, 1936: 35)

(...) La Ginica diferencia esta en que la «realidad» —la fiera,
la pantera— cae sobre nosotros de una manera violenta,
penetrandonos por las brechas de los sentidos mientras
la idealidad sélo se entrega a nuestro esfuerzo (...). ¢Qué es
meditar comparado al ver? Apenas herida la retina por la
saeta forastera, acude alli nuestra intima, personal ener-
gia, y detiene la irrupcién. La impresién es filiada, someti-
daacivilidad, pensada, y de este modo entra a cooperar en
el edificio de nuestra personalidad. (Ortega y Gasset, 1936:
37. La cursiva es nuestra)

El regalo o presente no es metafisico-cartesiano, es fisico en
Cervantes. He aqui otro dato para la deconstruccién de la meta-
fisica de la presencia. “Para un mediterraneo no es lo mas impor-
tante la esencia de una cosa, su posibilidad, sino su presencia,
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su actualidad: a las cosas preferimos la sensacién viva de las
cosas’ (Ortega y Gasset, 1936: 36).

Al mediterrdneo le encanta ver. Por eso suele contentarse con
ello: el placer de la visién de recorrer, de palpar con la pupila la
piel de las cosas, es el caracter diferencial de su arte. “No se le
llame realismo porque no consiste en la acentuacién de la res,
de las cosas, sino de la apariencia de las cosas. Mejor fuera de-
nominarlo aparentismo, ilusionismo, impresionismo” (1936: 36. La
cursiva es nuestra). No obstante, también hay verdad en aquello
que no se ve, en 1o que deja su huella en tanto retencién de un
pasadoy protension de un porvenir:

El bosque verdadero se compone de los drboles que no veo.
El bosque es una naturaleza invisible, por eso en todos los
idiomas conserva su nombre un halo de misterio (...). El
bosque esti siempre un poco mas alla de donde nosotros
estamos. De donde nosotros estamos acaba de marcharse
y queda sélo su huella atn fresca. (Ortega y Gasset, 1936:
20)

¢No es el ilusionismo de la locura-narrada de Don Quijote, el
don de la escritura cervantina con su crematistica, proliferacién
discursiva, desdoblamientos, aquello que hace que la re-presen-
tacién sea confundida con la presentacion del “libro-escorzo”,
del personaje errante-errado?

Don Quijote tiene fisurado ese puente convencional entre el
mundo corpéreo y los sentidos, de alli 1as ideas “des-normaliza-
das” en su entendimiento. Veamos, sin embargo, que justamen-
te su “trasmundo superior” no es menos real, sélo que se ha pro-
ducido una inversién: en los demas es latente y en él es patente,
como dird Ortega y Gasset, y 1a diferencia entre ambos se mide
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por un grado superior de esfuerzo:

Hay toda una parte de la realidad que se nos ofrece sin
mas esfuerzo que abrir ojos y oidos —el mundo de las pu-
ras impresiones—. Bien que le llamemos mundo patente.
Pero hay un trasmundo constituido por estructuras de
impresiones, que si es latente con relacién a aquél no es,
por ello, menos real. Necesitamos, es cierto, para que este
mundo superior exista ante nosotros, abrir algo mas que
los ojos, ejercitar actos de mayor esfuerzo; pero la medi-
da de este esfuerzo no quita ni pone realidad a aquél. El
mundo profundo es tan claro como el superficial, sélo que
exige mas de nosotros. (Ortega y Gasset, 1936: 24)

¢Es éste el esfuerzo y voluntad que lleva, en Descartes, al do-
minio del mundo a través de la ciencia, y a 1a melancolia de un
visionario anacrénico en don Quijote? Lo dejamos en suspenso.
Aunque podemos inferir —y en esto la deconstruccién y Gasset
parecen coincidir también— que en el quijotismo, invisible y ubi-
cuo, la contentione (esfuerzo, energia) es la misma y produce dos
hipérboles Razén/Locura —Genio Maligno/Encantadores— en
Descartes y don Quijote, respectivamente:

Desconocer que cada cosa tiene su propia condicién y no
la que nosotros queremos exigirle es, a mi juicio, el ver-
dadero pecado capital, que yo llamo pecado cordial, por
tomar su oriundez de su falta de amor. Nada hay tan lici-
to como empequeifiecer el mundo por medio de nuestras
manias y cegueras, disminuir la realidad, suprimir imagi-
nariamente pedazos de lo que es. (Ortega y Gasset, 1936:
22)
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Veremos como este “pecado cordial” toma forma en las me-
ditaciones orteguianas sobre don Quijote. ¢No seria él, el pro-
pio don Quijote, pese a ser un “hombre de corazén” un pecador
cordial paradigmatico? Dejamos la respuesta en suspenso. An
cuando es un pecado “licito” y podriamos preguntarnos qué se-
ria de lo imposible, de la esperanza, sin el don de don Quijote,
pese a su mania, pese a su ceguera, pese (gracias) a su locura.

La Cuarta Meditacion de Ortega y Gasset, “Trasmundos”’, nos
dice que quien quiera ensefiarnos una verdad, que nos sitte de
modo que la descubramos nosotros. De lo contrario, adquieren
esas costras utilitarias que no nos interesan como verdades sino
como recetas. La pura iluminacién que caracteriza la verdad, la
posee esta solo en el instante de su descubrimiento. De alli su
nombre griego, aletheia —que signific originariamente lo mis-
mo que después la palabra apocalipsis—, es decir, descubrimien-
to, revelacion, propiamente develacion, quitar un velo cubridor.

Gasset insiste en que el bosque le ha enseflado, como a Des-
cartes su batay el fuego de la chimenea, que hay un primer plano
de realidades que se impone a uno de una manera violenta: son
los colores, los sonidos, el placer y dolor sensibles. Pero tras esas
realidades aparecen otras, superiores, mas pudorosas porque no
caen sobre nosotros como presas. Al contrario, para hacerse pa-
tentes nos ponen una condicién: que querramos su existenciay
nos esforcemos hacia ellas.

Viven, pues, en cierto modo, apoyadas en nuestra volun-
tad. La ciencia, el arte, la justicia, 1a cortesia, son 6rbitas
de realidad que no invaden barbaramente nuestras per-
sonas, como hacen el hambre o el frio; s6lo existen para
quien tiene la voluntad de ellas. (Ortega y Gasset, 1936: 25)
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Ademads, un nombre propio, Platén, une las meditaciones
cartesianas con las de Gasset. Ambos dicen no mirar con los
ojos sino con los conceptos. Idea en Platén queria decir punto
de vista. Y teoria viene de una palabra griega que significa “ver”.

La prevalencia en Don Quijote del sensualismo sobre la medi-
tacién, hace de esta obra un “equivoco” asociado a la burla, simi-
lar al sentido que Miguel de Unamuno da a esta palabra:

Seamos sinceros: el Quijote es un equivoco. Todos los diti-
rambos de la elocuencia nacional no han servido de nada.
Todas las rebuscas eruditas en torno a la vida de Cervan-
tes no han aclarado ni un rincén del colosal equivoco. ¢Se
burla Cervantes? ¢Y de qué se burla? De lejos, sblo en la
abierta llanura manchega la larga figura de Don Quijote
se encorva como un signo de interrogacién: y es como un
guardiidn del secreto espaiiol, del equivoco de la cultura
espafiola. ¢De qué se burla este pobre alcabalero desde el
fondo de una carcel? ¢Y qué cosa es burlarse? ¢Es burla
forzosamente una negacién?

(...) No existe libro alguno cuyo poder de alusiones simbo-
licas al sentido universal de la vida sea tan grande, y, sin
embargo, no existe libro alguno en que hallemos menos
anticipaciones, menos indicios para su propia interpreta-
cién. (Ortega y Gasset, 1936: 46)

En la Meditacién Quinta, “El rapsoda’, Gasset vuelve a plan-
tear la compleja problematica del realismo, las apariencias, las

esencias, el cruce de la impresioén y el concepto:

¢Qué haria un griego con la palabra realismo? Para noso-
tros real es lo sensible, lo que o0jos y oidos nos van volcan-
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do dentro: hemos sido educados por una edad rencorosa
que habia laminado el universo y hecho de él una super-
ficie, una pura apariencia. Cuando buscamos la realidad,
buscamos las apariencias. Pero el griego entendia por rea-
lidad todo lo contrario: real es lo esencial, lo profundo y
latente; no la apariencia sino las fuentes vivas de toda la
apariencia. Plotino no pudo nunca dejar que le hicieran
un retrato, porque segan él, era legar al mundo, la sombra
de una sombra.

El poeta épico, con la batuta en la mano, se alza en medio
de nosotros, su faz ciega se orienta vagamente hacia don-
de se derrama una mayor luminosidad; el sol es para él una
mano de padre que palpa en la noche las mejillas de un hijo;
su cuerpo ha aprendido la torsion de un helidtropo y aspira
a coincidir con la amplia caricia que pasa. (Ortega y Gasset,
1936: 59. La cursiva es nuestra)

El heliétropo, trabaja aqui como firmaco-remedio: desaloja
el presente, nos posesiona del pasado. La oralidad, la luz, la ca-
ricia del padre, el logos, el capital, el calor y 1a contencién de no
ser huérfano en el “loco placer de representar”, de 1a “plenitud
de la presencia’. Una memoria perfecta, sin duelo por el pasado
porque el presente ha sido desalojado para que el pasado nos
aloje completamente. Lo contrario de esta torsién heliotrépica
hara Cervantes en Don Quijote. Y por extension la novela moder-
na donde, a diferencia de la épica, la penumbra reemplaza a la
luz, el padrastro al padre, 1a escritura a la oralidad, etcétera.

El heliétropo —tema favorito de la deconstruccién— igual-
mente en Madame Bovary de Flaubert actia en tanto fAirmaco-ve-
neno, no sélo porque la protagonista se suicide con éste, sino
también porque la escritura asigna memoria y por ende vida/
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muerte (Madame Bovary, Don Quijote) a seres comunes que sin
ese suplemento, jamas hubieran tenido existencia social, o 1o
que es lo mismo, existencia a secas, en la economia del olvido
de una sociedad. Una memoria imperfecta, donde los lectores
somos los deudos ya que el pasado es diferido y pese a “la ac-
tualidad como actualidad” —siempre diferida—, ningin presente
es desalojado ni alojado del todo en nosotros. La lectura es una
deriva emocional con protensiones hacia el futuro y retrospec-
ciones hacia el pasado. No hay presente pleno porque éste esta
habitado ab initio por sus “otros’, no-presentes. Hay luz lunar,
derroche, locura y el frio suplementario de la orfandad sin ca-
ricia, los corpus sin cuerpo del idealismo roméantico en el amor
adtltero de Emma Bovary, como en los devaneos errantes del
errado caballero.

El filésofo de la deconstruccién es también como el poeta
épico, el rapsoda, un heliétropo. Rapsoda, de rhaptein, coser, y
odé, canto, es aquel que en Grecia Antigua iba de pueblo en pue-
blo cantando trozos de los poemas de Homero u otras poesias.
La deconstruccién también “‘cose” trozos de textos en una deriva
de “costuras invisibles” (o casi).

El rapsoda toma motivos siempre idénticos del cosmos
—el mar, el viento, las fieras, las aves— inyecta en el bloque
arcaico la savia de actualidad estrictamente necesaria
para que el pasado, como tal pasado, se posesione de noso-
tros y desaloje el presente. A diferencia del poeta moderno,
no vive aquejado por el ansia de originalidad. Sabe que su
canto no es suyo sélo. La conciencia étnica, forjadora del
mito, ha cumplido, antes que él naciera, el trabajo princi-
pal; ha creado los objetos bellos. Su papel queda reducido
a la escrupulosidad de un artifice. (Ortega y Gasset, 1936:
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59. La cursiva es nuestra)

La hipérbole de la locura que hace existir gigantes para don
Quijote y la hipérbole de 1a razén por la que surge la ciencia mo-
derna con Descartes no se diferencian ni en el esfuerzo ni en la
voluntad en que se apoyan sus efectos: lograr existencias. Habra
que dejar en suspenso por qué una es crisis de locura, la otra es
crisis de razoén, y por qué se ridiculiza la primera y se legitima la
segunda en tanto manera de conocer y dominar el mundo.

Don Quijote —y siguiendo a Diderot, para quien “seria estar
loco de otro modo el no estar loco’— encarna el bisel o bisagra
que en el mismo logos griego separara para siempre la locura de
la razén. Con todo lo razonable de las crisis de locura y todo lo
demencial de las crisis de razén. Don Quijote es la hipérbole an-
titética de la razén cartesiana. Los dos, Descartes y Quijote, tie-
nen ‘crisis” parecidas, los dos son idealistas. Don Quijote siente
la hipérbole de lo Mismo y de su mecanismo, la semejanza. Des-
cartes siente la hipérbole de la Diferencia, con su mecanismo, la
discrecién del mundo en sus componentes “claros y distintos”.

Meditacion y corpus/cuerpo

Como tematizamos en capitulos anteriores, el don es “natu-
raleza’, pero también es “cultura’, ya que lo arbitrario de la cre-
matistica inscripta en lo “natural” lleva siempre a confusiones
donde, entre la “diferencia” y 1a “no-diferencia’, paradojalmente
no hay diferencia. Todo lo natural es cultural ab origine. Nada
mas equivoco que lo natural de la naturaleza frente a un Dios
que —como en Nietzsche, en Derrida y en Klossowski—ha muer-
to y no es dador de garantias de aquello que se supone “dado’.

En lo dado y el don, se trata, como a lo largo de toda la de-
construccién, de descubrir las paradojas de 1a suplementariedad
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(del cuerpo frente al alma, de la locura frente a la razén, del sue-
fio frente a la vigilia, de la escritura frente a la voz, etcétera).

Don Quijote es pura accién y puro cuerpo, hasta la Segun-
da Parte, en la que se convierte en el personaje de una novela.
Aln asi, estda lejos de ser un hombre de la no-presencia y de la
no-verdad, de los simulacros, las copias y los plagios cuya “dise-
minacién” seria clausurada con la muerte de Quijote en Alonso
Quijano.

Nunca somos distintos de nuestro cuerpo ni podemos existir
sin él, porque —como ya vimos— para la deconstruccion, el senti-
do del “sentido”’ es “cuerpd”’, y el sentido del “cuerpo’ es “sentido”.
Esa es la condicién del sentido, sin entrada ni salida, el espacia-
miento, los cuerpos. El “tener lugar” del cuerpo es la ofrenda, el
don, 1a locura. No hay mente ni yo fuera del cuerpo, el cuerpo es
el espacio, el darse de algo, su lugar. El alma, la mente, la emo-
cién son s6lo un nombre para la experiencia que el cuerpo es.
Dice Descartes en la Sexta Meditacion, titulada “De la existen-
cia de las cosas materiales y de la distincién real entre el alma
yel cuerpo”:

Puedo alcanzar la verdad por lo corporal y los sentidos,
suponiendo que Dios no es falaz y no me habria de con-
ceder una facultad para tener una opinién falaz y no otra
facultad para enmendarla. Y no hay duda de que todo lo que
me ensena la naturaleza tiene algo de verdad. Y por mi natu-
raleza en particular entiendo el conjunto de todas las cosas
que Dios me ha concedido. No hay nada que esta natura-
leza me ensefle mas expresamente que esto: que yo tengo
un cuerpo, que esta mal cuando siento dolor, que necesita
alimento o bebida cuando tengo hambre o sed etc., por 1o
tanto no tengo duda de que haya algo de verdad en ello.
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Me ensefia que formo una sola cosa con él. (Descartes,
1987: 74. La cursiva es nuestra)

Meditacién y conexion

Foucault, en el primer tomo de su Historia de la locura en la
época cldasica (1992), define la meditacién en tanto conjunto de
enunciados que siguen ciertas reglas formales. En €lla, el suje-
to del discurso, lejos de no involucrarse, o quedar neutralizado,
produce, como otros tantos acontecimientos discursivos, enun-
ciados nuevos que llevan con ellos una serie de modificaciones
del sujeto enunciante. Esta perspectiva coincide con la decons-
truccidn. A través de lo que se dice en la meditacién,

el sujeto pasa de la oscuridad a la luz, de la impureza a
la pureza, de la coaccién de las pasiones a la liberacién,
de la incertidumbre y de los movimientos desordenados
a la serenidad de la sabiduria etc. (...). En la meditacion el
sujeto es alterado sin cesar por su propio movimiento; su
discurso suscita efectos en el interior de los cuales queda
preso, lo expone a riesgos, 1o hace pasar por pruebas o ten-
taciones, produce en él estados y le confiere un estatuto o
una calificacién que no tenia en el momento inicial. En
suma, la meditacién implica un sujeto mévil y modifica-
ble por el efecto mismo de los acontecimientos discursi-
vos que se producen. (Foucault, 1992: 357)

Ortega y Gasset presenta a todas sus Meditaciones como refe-
ridas directa oindirectamente a circunstancias espafiolas. Care-
cen de valor informativo. Son ensayos de “amor intelectual”. Son
lo que un humanista del siglo XVII hubiera denominado “salva-
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ciones”: “(...) dado un hecho, un hombre, un libro, un cuadro, un
paisaje, un error, un dolor, llevarlo por el camino maés corto a la
plenitud de su significado” (1936: 3).

La simpatia como conexién y amor es un componente sine
qua non de la meditacién en Gasset. La Meditacién Novena, “Las
cosas y su sentido’, comienza asi:

Asi como para el sensual el 6rgano es la retina, el paladar,
las pulpas de los dedos, etc., el meditador posee el 6rgano
del concepto, 6rgano normal de la profundidad.

Platén ve en el «eros» un impetu que lleva a enlazar las
cosas entre si; es una fuerza unitiva y es la pasion de la
sintesis. Por esto, en su opinién, l1a filosofia, que busca el
sentido de las cosas, va inducida por el «eros». La medita-
cion es ejercicio erético. El concepto, rito amoroso. (1936: 39.
La cursiva es nuestra)

Ese camino se parece al descubrimiento del etymon de los es-
tilistas: “Cada cosa es un hada que reviste de miseria y vulgari-
dad sus tesoros interiores, y es una virgen que ha de ser enamo-
rada para hacerse fecunda” (1936: 4). Ser “salvado” para un tema
quiere decir ser transfigurado, transubstanciado por el espiritu,
puesto en conexion con las corrientes elementales del espiritu.

Para el espaiiol, el mundo parece una cosa rigida, seca, soérdi-
daydesierta. El amor hace que algo o alguien nos resulte impres-
cindible, que lo consideremos una parte de nosotros mismos. El
amor es lo que hace que todo el universo viva en conexién. La
meditacién es per se amor intellectualis. E1 afan de comprensién
es llamado “locura de amor”. En dicho afdn hay una actitud reli-
giosa. La filosofia es para Ortega y Gasset la ciencia general del
amor, representa el mayor impetu hacia una conexién omnimo-
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da.

El odio, por el contrario, fabrica inconexién, aisla, desliga,
atomiza el orbe y pulveriza la individualidad.

Todas las morales utilitarias son perversas. Al igual que para
el dispositivo deconstruccionista, no se confunde el bien con el
cumplimiento material de normas legales adoptadas de una vez
para siempre. Esto conecta las Meditaciones de Ortega y Gasset
con nuestro hilo conductor: el don.

Las cuatro similitudes en la “prosa del mundo”

Michel Foucault, en Historia de la locura en la época cldsica,
ejemplifica con don Quijote los desajustes temporales, en un
umbral de crisis de la representacién. Don Quijote esta en el
umbral renacentista del loco con poderes ocultos, viviendo a la
luz del dia y, por otro lado, en el momento en que la locura ya no
se relaciona tanto con la verdad y con el mundo, como con un
universo enteramente moral. La locura tiene atin en don Qui-
jote la fuerza primitiva de la revelacién, pero a la vez asoma lo
comico y la confiscacién de su elemento tragico en aras de una
conciencia critica inmanente a la razén. En menos de medio si-
glo se encontrara recluida y ya dentro de la fortaleza del confina-
miento, “ligada ala Razén, a las reglas de la moral y a sus noches
monoétonas” (Foucault, 1992: 125).

La verdad de la locura es ser interior a la razén, ser una figura
suya, una fuerza y como una necesidad momentéinea para ase-
gurarse mejor de si misma (...) el secreto de su presencia multi-
ple en laliteratura de fines del siglo XVIy principios del XVII, un
arte que, en su esfuerzo por dominar esta razén que se busca a si
misma, reconoce la presencia de la locura, de su locura, la rodea
y le pone sitio, para finalmente triunfar sobre ella. Juegos de una
época barroca (Foucault,1992: 62. La cursiva es del original).
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Cervantes dibuja de una vez y para siempre las caracteristi-
cas de “lalocura por identificacién novelesca”. S6lo en apariencia
nos encontrariamos con una critica facil de las novelas de ima-
ginacion, ya que, un poco por debajo hay una inquietud sobre las
relaciones que existen, en la obra de arte, entre la realidad y la
imaginacion, y sobre la extrafla comunicacién que hay entre la
invencién fantastica y las fascinaciones del delirio.

También en Don Quijote hay algo de lo que Foucault llama
“la locura de la vana presuncién’: ya no es sélo con un modelo
literario con el que el loco se identifica; es consigo mismo, por
medio de una adhesién imaginaria, que le permite atribuirse to-
das las cualidades, todas las virtudes o poderes de los que, en
realidad, est4 desprovisto:

En la experiencia literaria de la locura a principios del si-
glo XVII con Shakespeare y Cervantes, ésta ocupa un lugar
extremo, ya que no tiene recursos. Nada puede devolverla
a la verdad y a la razén. Solamente da al desgarramiento
que precede a la muerte. (Foucault, 1992: 66)

(...) La muerte de don Quijote sucede en paisaje apacible,
recobradas en el Gltimo instante la razén y la verdad. De
golpe, 1a locura del caballero ha adquirido conciencia de
si misma, y ante sus propios 0jos se convierte en tonteria.
Pero esta brusca sabiduria de su locura, ¢no es una nue-
va locura que acaba de penetrarle en la cabeza? Equivoco
indefinidamente reversible que no puede ser decidido de-
finitivamente mas que por la muerte. (Foucault, 1992: 67)

El siglo XVI ha privilegiado la experiencia dialéctica de la
locura: mas que ninguna otra época ha sido sensible a lo
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que podia haber alli de indefinidamente reversible entre
la razén de la locura, a todo lo que habia de préximo, de
familiar, de similar en la presencia del loco, a todo aquello
que su existencia, en si, podia denunciar de ilusién y ha-
cer estallar la irénica verdad. (Foucault, 1992: 266)

Palindromos y reversibilidad son una premisa deconstructi-
va que justifica la eleccién de 1a locura como tema y de EI Quijote,
como recorridos para desmontar la metafisica de la presencia.
Razén y sinrazén son términos controvertibles, como lo son el
farmaco, el venenoy el remedio. La identidad entonces es inde-
cidible.

Foucault sefala en Las palabras y las cosas (1969) que has-
ta fines del siglo XVI —época de Don Quijote— la semejanza ha
desempenado un papel constructivo en el saber de la cultura
occidental, la pintura imitaba el espacio y la representacién se
daba como repeticién: teatro de la vida o espejo del mundo. La
semejanza guid la exégesis e interpretacién de textos, permitié
el conocimiento de las cosas visibles e invisibles, dirigi6 el arte
de representarlas. El arte de mirar el mundo est4 gobernado por
una trama semantica: amiticia, aequalitas (contractus, consensus,
matrimonium, societas, pax et similia), consonantia, concertus, con-
tinuum, Paritas, proportio, Similitudo, conjuctio, copula (Grégoire
citado en Foucault, 1969: 26).

Hay cuatro figuras esenciales que prescriben sus articulacio-
nes al saber de la semejanza:

1. La conveniencia. Es la vecindad de los lugares. Son ‘con-
venientes” las cosas que, acercandose una a otra, se
unen, mezclan sus franjas, la extremidad de una traza
el principio de la otra. Asi se comunica el movimiento,
las influencias y las pasiones, lo mismo que las propie-
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dades. La vecindad no es una relacién exterior entre las
€0sas, sino el signo de un parentesco oscuro.

Por ejemplo, la lectura avida de los libros de caballe-
ria, el quid pro quo de la tremenda locura de Quijote es
una vecindad que luego se materializa en otra vecindad:
la quema de la biblioteca por parte de su sobrina y el
cura. Quiz4 la superposicion del cuerpo de Alonso Qui-
jano con el de don Quijote marca la conveniencia-seme-
janza dela conversién de Alonso Quijano en don Quijote
en la locura del comienzo de la novela, y 1a reconversiéon
final de don Quijote loco en Alonso Quijano cuerdo, a la
hora de la muerte. Un ejemplo mas banal es el del yel-
mo-bacia o baciyelmo dado que el lugar de ambos tiene
que ver con el rostro (cabeza, y receptaculo para la barba
cortada). Las bellotas y el discurso de la edad de oro, que
el narrador encuentra inconveniente, también tiene, no
obstante, ese efecto visible de la proximidad, en tanto
parentesco oscuro que soélo algunos pueden ver.

Por su parte, Miguel de Unamuno encuentra que la
semejanza de los gigantes-molinos de viento no es arbi-
traria, ya que se trata de la tecnologia y, por lo tanto, del
mal encarnado en los gigantes.

Las semejanzas entre las posaderas y las damas, la
ventay el castillo serian mas bien inconvenientes, o sea,
delusion, delirio. Pero espacialmente siguen ligadas. De-
bido al encadenamiento de la semejanza y del espacio,
por la fuerza de esta conveniencia que avecina lo seme-
jante y asemeja lo cercano, el mundo forma una cade-
na consigo mismo. Es una semiosis metonimica por la
contigiiidad espacial, donde el ground o fundamento de
la relacion signica es mas o menos arbitrario o racional
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segiin el muy variable consensus. La locura de don Qui-
jote es inconveniencia, es la hybris que resulta de juntar
lo que no se debe juntar.

. La emulacién. Una especie de conveniencia que estaria

libre de la ley del lugar y jugaria inmévil en la distan-
cia. Como si la connivencia espacial se hubiera roto y
los eslabones de la cadena, separados, reprodujeran sus
circulos, lejos unos de otros, segiin una semejanza sin
contacto.

Quiza las bellotas y los molinos de viento integren
mas holgadamente esta segunda forma de similitud ya
que la falta de vecindad espacial es evidente.

Hay algo del reflejo y del espejo; por medio de la
emulacién se responden las cosas dispersas a través
del mundo. Es esta lejania la que nos lleva a pensar que
el ground de la semiosis en la locura estd marcado pre-
dominantemente por este tipo de semejanza, donde la
falta de cercania espacial aumenta la “arbitrariedad” y
subjetividad en la que se funda la semejanza. Esta es
la conexidn erdtica, “el fluir de unos seres en otros” de
Keats, el mundo va aboliendo la distancia que le es pro-
pia y la emulatio triunfa sobre el lugar que le es dado a
cada cosa.

Con frecuencia resulta imposible decir donde esta la
realidad y donde la imagen proyectada, porque la emu-
lacién es una especie de gemelidad natural de las cosas,
nace de un pliegue del ser cuyos dos lados, de inmediato
se enfrentan.

La figuras deconstructivas que trazan la aporia son
tipicas de esta grilla de legibilidad: la invaginacién y
el injerto manifiestos en el heliétropo. Por ejemplo, la
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gemelidad de don Quijote asomando-emulando en el
cuerpo de Alonso Quijano, o del “Genio maligno” modi-
ficando las figuras y desafiando al “Dios” infinito y om-
nipotente de Descartes.

Relacionamos también esta forma de semejanza con

el palindromo, 1a escritura anagramdtica y con la estruc-
tura parergonal, propios de la reversibilidad de la lectura
de Don Quijote como un signo que leido del principio al
final es el nacimiento de don Quijote y su locura des-
embocando en la muerte de Alonso Quijano; y leido de
atras para adelante es la muerte fisica de don Quijote/
Alonso Quijano a través del nacimiento de la razén en
Alonso Quijano/Don Quijote, siempre atravesando la
locura como bisagra de la inmortalidad literaria de don
Quijote. Nunca en la emulacién los dos rivales tienen
un valor ni una dignidad iguales. Los anillos de emula-
cién no forman una cadena como los elementos de la
conveniencia: son méas bien circulos concéntricos, re-
flejados y rivales. Asi puede pensarse el Quijote de Ave-
llaneda, respecto del de Cervantes. Asi puede pensarse
Dios frente al Genio maligno, o don Quijote frente a
Alonso Quijano, o la realidad de la Sobrina (o el Cura o
el Bachiller) frente a los Encantadores que deforman la
realidad que “lee”, de modo tan sui generis, don Quijote.
. La analogia. En ella se superponen la convenientia y la ae-
mulatio. Al igual que esta Gltima, asegura el maravilloso
enfrentamiento de las semejanzas a través del espacio,
pero habla, como aquella de ajustes, ligas y junturas. Es
el caso tipico de los molinos de viento transformados en
gigantes por el arte de mirar de don Quijote.

El poder de la analogia es inmenso, pues las simili-
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tudes de las que trata no son las visibles y macizas de
las cosas mismas, basta con que sean las semejanzas
mas sutiles de las relaciones. De alli que relacionamos
esta forma con la metdfora, en el sentido de un despla-
zamiento relacional inédito pero a la vez inteligible. Asi,
por ejemplo, el niimero infinito de parentescos entre los
‘encantadores’ de don Quijote y Dulcinea cambiada por
una ruda campesina maloliente, o la ficcién mentirosa
del retablo de Maese Pedro, las medias rotas de don Qui-
jote con el inicio de su fatiga, su melancoliay su entrada
en juicio, etc. Siempre la analogia se halla atravesada
por la proximidad, pero también por relaciones subya-
centes de gemelismo y rivalidad. Los enfrentamientos
Quijano/Quijote, locura/cordura siguen siendo paradig-
maticos, como también lo es la ecuacién moneda=locu-
ra. La reversibilidad (palindromo) como la polivalencia
(metafora) dan a la analogia un campo universal de apli-
cacién. Por medio de ella pueden relacionarse todas las
figuras del mundo. El espacio de las analogias es, en el
fondo, un espacio de irradiacién. Ya no solo el helibtro-
Po, sino el sol mismo.

. Las simpatias. La simpatia es, tal vez, la forma de seme-

janza maés acorde con la de la locura de don Quijote y con
la “conexién” como manifestacién del amor en la medi-
tacién, seglin Ortega y Gasset, en la medida en que no
existe ninglin camino determinado de antemano, nin-
guna distancia esta supuesta, ningiin encadenamiento
prescripto. Quiza el narrador se enoja con don Quijote
por la arbitrariedad de su relacién “bellotas-edad de oro”
porque él no encuentra la simpatia de la misma que si
advierte la mirada del protagonista. La simpatia subya-
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ce en las cuatro sintaxis del arte de mirar seflaladas por
Foucault. El consenso de los cuerdos frente a la falta de
consenso de los locos puede ser leido en clave de la opo-
sicién simpatia/antipatia.

La simpatia juega en estado libre en las profundida-
des del mundo. El poder de la simpatia es tan grande
que no se contenta con surgir de un contacto nico y
con recorrer los espacios; suscita el movimiento de las
cosas en el mundo y provoca los acercamientos mas
distantes. Es el principio de la movilidad. También aqui la
metdfora—siempre en su acepcioén deconstructiva— pare-
ce ser preponderante.

La simpatia es un esfuerzo de lo Mismo tan fuerte
y tan apremiante que no se contenta con ser una
de las formas de lo semejante; tiene el peligroso
poder de asimilar, de hacer las cosas idénticas
unas a otras, de mezclarlas, de hacerlas desapare-
cer en su individualidad, asi pues, de hacerlas ex-
traflas a lo que eran. La simpatia transforma, al-
tera pero siguiendo la direccién de lo idéntico, de
tal manera que si se liberara su poder, el mundo
se reduciria a un punto, a una masa homogénea,
ala melancoélica figura de lo Mismo (...). (Foucault,
1969: 32-33)

¢No esta describiendo el arte de mirar de don Qui-
jote? ¢No es acaso su iméan el corpus caballeresco que
le indica las transformaciones de cada cosa o persona
en su irreductible alteridad para indiferenciarlas en la
identidad inmutable de dicho corpus? En esta simpa-
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tia, también llamada por Foucault “homosemantismo”
como arte de ver y forma extremadamente subjetiva de
la semejanza reside el don de la locura de don Quijote,
se anudan alli 1a melancolia, el “esfuerzo puro’ y el idea-
lismo.

A principios del siglo XVII, Cervantes muere; su segundo Don
Quijote ya ha sido escrito y publicado, y comienza lo que, equivo-
cadamente o no, ha sido llamado barroco. El pensamiento deja
de moverse en la semejanza. Lejos de ser forma del saber, es la
ocasion del error y de las confusiones. Para el barroco solo que-
dan los juegos de la similitud: semejanza e ilusion, las quime-
ras, el trompe-1"-oeil, 1a ilusién cémica, el teatro dentro del teatro,
el libro dentro del libro, el tiempo de los sentidos engafiosos,
donde las metéforas, las comparaciones y las alegorias definen
el espacio poético del lenguaje. Los encantadores amenazaban
a don Quijote, y su mundo no podia acceder a la objetividad ra-
cional. Comienza en fin, la deriva de los textos, tal como hoy la
CONOCemos.

De alli que la simpatia debe ser compensada por su figura ge-
mela, la antipatia. Esta mantiene a las cosas en su aislamiento
e impide la asimilacién. Encierra cada especie en su diferencia
obstinada y su propensioén a considerar lo que es. Claramente,
aqui tendriamos a la sobrina de don Quijote con el cura y la
quema de libros de caballeria, fuente de la peligrosa alquimia
simpAatica de don Quijote. Este bando lo integran casi todos los
personajes, incluyendo el narrador y a veces Sancho Panza. Re-
presentan la simpatia por la razén y la antipatia por la locura.
Don Quijote comienza este proceso antipatico de discrecionali-
zacién de lo idéntico hacia el final, cuando no soporta el plagio
de Avellaneda (en tanto “alter ego” de Cervantes) y cuando decide
entonces terminar su “historia” de don Quijote loco como Alon-
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so Quijano El bueno.

Lo que antes se hacia converger inicia entonces un proceso
de desconexioén, de divergencia, que tiene que ver con des-seme-
jar, constituir lo otro como tal, en su irreductibilidad, pero donde
estd presente el dolor y la nostalgia de la separacionY.

La identidad de la cosa, el hecho de que puedan asemejarse
a las otras y aproximarse a ellas, pero sin engullirlas y conser-
vando su singularidad es el balance continuo de la simpatia y
la antipatia, el equilibrio entre la meditacién como arte erética
de la conexién pero sin desconocer los ‘conceptos” que trazan
fronteras, ideas “claras y distintas” (Foucault, 1969: 33; Ortega y
Gasset, 1936: 39).

Homosemantismo: el poeta y el loco

Este personaje, €l loco, dibujado en las novelas y en el teatro
del barroco e institucionalizado gradualmente hasta la psiquia-
tria del siglo XIX, es el “enajenado” dentro de 1a “analogia”. “Es el
jugador sin regla de lo Mismo y de lo Otro” (Foucault, 1969: 54).
Invierte todos los valores y todas las proporciones porque cree
descifrar los signos pero es un mal hermeneuta. La percepcién
que se tiene del loco hasta el siglo XVIII es la de aquel que es
Diferente porque no conoce la Diferencia. Sélo ve semejanzas.

En el otro extremo del espacio cultural, el poeta, simétrica-
mente cercano al loco, ve por debajo de las diferencias nombra-
das, cotidianas y previstas, los parentescos huidizos, las simi-

litudes dispersas. Hace revivir el tiempo en el que las palabras

17. Hemos desarrollado con mayor profundidad esta suerte de anagnorisis del loco cuan-
do comienza a “saber” o “reconocer” que su mundo no se corresponde con la realidad, en
Levstein, A. (1995a). La invencién de la locura en Michel Foucault. Revista Estudios, (5),
191-218. y Levstein, A. (2000). Antigona Extramuros. Locura y discurso amoroso. Coérdoba:
Editorial Alcién.
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destilaban la semejanza universal entre las cosas. De alli 1a co-
existencia conflictiva en la cultura occidental entre el poeta y el
loco, de los cuales todos tenemos un poco. Mientras el loco ase-
gura la funcién del homosemantismo: junta todos los signos y los
llena de una semejanza que no para de proliferar, el poeta asegu-
ra la funcién inversa, preserva la alegoria, bajo las diferencias y
discreciones de las unidades lingiiisticas bien recortadas, trata
de oir el “otro lenguaje”, sin palabras ni discursos, de la semejan-
za. Hace llegar la similitud hasta los signos que hablan de ella.
El loco, como don Quijote, llena los signos con una semejanza
que acaba por borrarlos. Los dos estdn en una situacién limitey
es frecuente que coexistan en una misma persona.

No olvidemos que, segtin Foucault, es con el encierro cuando
el loco —portador de un saber poderoso y extrafio, el de la sinra-
z6n— pierde su palabra, o mejor atin, esta es enmudecida y opri-
mida por un saber cartesiano de las cosas ‘claras y distintas”. La
gran ruptura en el sujeto occidental: ya no mas similitudes sino
identidadesy diferencias, de medida y de orden. Basta de magia,
el siglo XVII marca la entrada de la naturaleza y el orden de la
ciencia. Yano se tratara de “relacionar” sino de “discernir”. Darse
por intuicién una representacién clara y distinta de las cosas.
En tal sentido, la Giltima voz de la sinrazén, el tiltimo don que po-
dra dar locura, por muchos siglos habra sido Don Quijote. Luego ad-
viene para la locura el encierro y el enmudecimiento. La verdad
estard en la percepcion evidente y definida. Vemos en el don, asi
como en don Quijote, una bisagra entre las dos hipérboles —la
locura yla razén—, entre la simpatia de la conexién y la antipatia
de la discrecién, un ambigrama que se configura segan el punto
de vista del que mira y modifica lo mirado.

La representacion y sus operaciones: escorzar, invaginar,
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injertar

Ni Sancho, ni el cura, ni Madame Bovary ni su marido son
interesantes. Nadie da un centavo por verlos a ellos, pero nos
desprenderiamos de un reino para verlos captados dentro de
los dos célebres libros. No nos conmueven los personajes, ni las
realidades sino su representacion, “la representacion de la reali-
dad de ellos” (Ortega y Gasset, 1936: 71. La cursiva es del original).
Esto es fundamental en Gasset: “lo poético delarealidad noesla
realidad como esta o aquella cosa, sino la realidad como funcién
genérica”. Y agregamos: la novela es el género literario llamado a
representar la realidad como funcién genérica. “La realidad es un
simple y pavoroso «estar ahi». Presencia. Yacimiento, inercia.
Materialidad” (1936: 71).

La narracién tiene que justificarse por su asunto. Asi, el autor
del libro de caballerias, a diferencia del novelista, hace gravitar
toda su energia poética hacia la invenciéon de sucesos interesan-
tes, las aventuras. El capricho gobierna los acontecimientos: “La
aventura es interesante por si misma, por su inmanente capri-
chosidad” (Ortega y Gasset, 1936: 63).

Sirevisamos nuestra nocién vulgar de realidad, constatamos
que no consideramos real lo que efectivamente acaece, sino una
cierta manera de acaecer las cosas que nos es familiar. Es real,
no tanto lo visto como lo previsto, no tanto lo que vemos como
lo que sabemos. La aventura quiebra como un cristal la opresora,
insistente realidad. Es lo imprevisto, lo impensado, lo nuevo.
Cada aventura es un nuevo nacer del mundo, un proceso nico.
En cambio, tomar posesion de lo real es como haber medido los
metros de una cadena prendida de nuestros pies, sentir el peso
grave de la existencia (Ortega y Gasset, 1936: 62).

A medida que se desenvuelve la aventura, la tensién emo-
cional crece. Hay una lucha contra la inerte realidad para que
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cuando esta amenaza con hacer entrar los sucesos en el curso
natural de las cosas, una nueva embestida del poder aventurero
empuje hacia mayores imposibles. Esta parcialidad nuestra por
la aventura aumenta con cada peripecia y contribuye a una espe-
cie de alucinacién, en que tomamos por un instante la aventura
como verdadera realidad.

Cervantes ha representado maravillosamente esta meca-
nica psicologica del lector de patrafias en el proceso que
sigue el espiritu de Don Quijote ante el retablo de Maese
Pedro (...).

Los bastidores del retablo que anda mostrando Maese
Pedro son frontera de dos continentes espirituales. Hacia
dentro, el retablo constrifie un orbe fantastico, articulado
por el genio de lo imposible: es el ambito de la aventura,
de la imaginacioén, del mito. Hacia fuera, se hace lugar un
aposento donde se agrupan los hombres ingenuos, de es-
tos que siempre estan ocupados en el pobre afan de vivir.
En medio de ellos esta un mentecato, un hidalgo de nues-
tra vecindad, que una mafiana abandond el pueblo impe-
lido por una pequeila anomalia anatémica de sus centros
cerebrales. Nada nos impide entrar en este aposento: po-
driamos respirar en su atmaosfera y tocar a los presentes
en el hombro, pues son de nuestro mismo tejido y condi-
cién. Sin embargo, este aposento esta a su vez incluso en
un libro, es decir en otro como retablo mas amplio que el
primero (...).

Por el conducto de la simplicidad y 1a amenidad van y vie-
nen efluvios del uno al otro continente, del retablo a la
estancia, de ésta a aquél. Diriase que lo importante es pre-
cisamente la osmosis y endosmosis entre ambos. (Ortega
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y Gasset, 1936: 64-65. La cursiva es nuestra)

Lo que parece enojar a don Quijote en esta historia de Maese
Pedro es eso que Unamuno llama “sancionar la ficcién”, como
sinénimo de aprobar la mentira. Quijotismo es una locura que
desnuda la hipocresia, rompe las figurillas de mazapan de un ti-
tiritero disfrazado que no es sino Ginés de Pasamonte, desnuda
la crematistica imbécil de una cadena de inocentes espectado-
res que irdn a pagar un “especticulo religioso” a un ateo busca
fortuna como Ginés. Eso enfurece a don Quijote. Y pese al barro-
quismo del libro de Cervantes, aqui hablamos de un “quijotis-
mo’ del personaje y del libro que parece comin a los dos criticos,
a Unamunoy a Gasset.

La deconstruccién desmonta los conceptos de representa-
ci6én a partir de las aporias del don y del presente (de su différen-
ce) y de las nociones metafisicas de naturaleza, cultura, signo e
imaginacién tal como vimos que operan en la lectura que De-
rrida hace de Rousseau. Ademas el signo ya no es binario sino
ternario (Peirce). No hay realidad ‘en si” a representar, no hay
origen ni punto de llegada, no hay signo transparente sino opa-
co, negativo y diferencial en un reenvio de semiosis infinita.

Representar para el sujeto moderno es pensar, tener el mun-
do y su conciencia frente a si, como un cuadro, y volver a ha-
cer presente algo. La re-presentacién implica para el sujeto que
piensa, un conocimiento, un dominio del mundo, un control,
una soberania que se ejerce sobre si mismo y lo/s demas.

Foucault en el capitulo “Representar” de Las Palabras y las
cosas (1969) nos dice que, con todas sus vueltas y revueltas, las
aventuras de don Quijote trazan el limite entre el mundo y los
signos, o sea entre las cosas y su representacion. En las aventu-
ras de este personaje terminan los juegos antiguos de la seme-
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janza y de los signos; alli se anudan nuevas relaciones:

Don Quijote no es el hombre extravagante, sino mas bien
el peregrino meticuloso que se detiene en todas las mar-
cas de la similitud. Es el héroe de lo Mismo. Asi como de
su estrecha provincia, no logra alejarse de la planicie fa-
miliar que se extiende en torno a lo Anélogo. La recorre
indefinidamente, sin traspasar jamas las claras fronteras
de la diferencia, ni reunirse con el corazén de la identidad.
Ahora bien, é] mismo esti hecho a semejanza de los sig-
nos. Largo grafismo flaco como una letra, acaba de escapar
directamente del bostezo de los libros. Todo su ser no es
otra cosa que lenguaje, texto, hojas impresas, historia ya
transcripta. Estd hecho de palabras entrecruzadas; perte-
nece a la escritura errante por el mundo entre la semejan-
za de las cosas. Sin embargo, no del todo. Pues en su rea-
lidad de hidalgo pobre, no puede convertirse en caballero
sino escuchando de lejos la epopeya secular que formula
la Ley. El libro es menos su existencia que su deber. Ha de
consultarlo sin cesar a fin de saber qué hacer y qué deciry
qué signos darse a si mismo y a los otros para demostrar
que tiene la misma naturaleza que el texto del que ha sur-
gido. Las novelas de caballeria escribieron de una vez por
todas la prescripcién de su aventura. (Foucault, 1969: 52)

Asi es como cada decisiéon, cada hazafa es un calco de los
libros de caballeria, en relacién de semejanza y mismidad. Pero,
para mantener esa semejanza tiene que poner a prueba los sig-
nos, porque éstos (legibles) ya no se asemejan a los seres (visi-
bles). Don Quijote y su arte de mirar es entonces la bisagra o el
bisel (o “injerto”) entre dos mundos: el del siglo XVI, caracteriza-
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do por el conocimiento como semejanza y representacion, con
cosas y signos separados, y el siglo XVII, donde los signos son
cosas y la realidad comienza a volverse texto.

Don Quijote esboza lo negativo del mundo renacentista, la
escritura ya no es la prosa del mundo y las semejanzas han roto
su viejo compromiso con los signos:

(...) ahora las similitudes engafian, llevan al delirio, las co-
sas permanecen obstinadamente en su identidad irénica:
no son mas que lo que son; las palabras vagan a la aven-
tura, sin contenido, sin semejanza que las llene, duermen
entre las hojas de los libros en medio del polvo. La magia
que permitia el desciframiento del mundo al descubrir las
semejanzas secretas bajo los signos, sélo sirve para expli-
car de modo delirante por qué las analogias son siempre
frustradas. La erudicién que leia como un texto Ginico la
naturaleza y los libros es devuelta a sus quimeras: depo-
sitados sobre las piginas amarillentas de los volimenes,
los signos del lenguaje no tienen ya mas valor que la mi-
nima ficcién de lo que representan. La escritura y las co-
sas ya no se asemejan. Entre ellas, Don Quijote vaga a la
aventura. (Foucault, 1969: 55)

Si la deconstruccién tuviera que elegir un libro para ejempli-
ficarse a si misma, donde la deriva de los signos o los textos, de
la vida y de la muerte constituyen lo mismo, textos sin origen
ni fin, y donde justamente a raiz de un comienzo de in-diferen-
cia entre las cosas y los signos comienza a insinuarse una caida
del régimen de la representacién que atraviesa la contempora-
neidad, no encontraria en la literatura universal un texto méas
paradigmatico que Don Quijote. Y la atribucion y luego pérdida
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del titulo “don” pone el “resto” a esta economia-aneconémica del
dar cuenta de, o dar razén de, que sostiene a la vez la locura y su
registro contable siempre aporético.

El asunto de don Quijote es cumplir la promesa de los libros
proporcionando la demostracion de que dicen la verdad, de que
son el lenguaje del mundo. Su aventura serd un desciframiento
frustrado y frustrante del mundo. Para demostrar que los libros
dicen la verdad, 1a hazafla debe ser comprobada, pero—y a raiz de
esto— la hazafia no consistird en un éxito real, sino en transfor-
mar la realidad en signo. Luego, precisamente a causa de la con-
trovertibilidad-reversibilidad de los signos, los desplazamientos
metaféricos, los espaciamientos de los cuerpos, como en toda
escritura, para los lectores Don Quijote no resultard un desen-
canto o una frustracién sino la emblematica de una promesa,
de un por-venir. Esto es evidente en la lexicalizacién de “ser un
Quijote”, “emprender una quijotada”.

Quijote transforma la realidad en signo. En signo de que
los signos del lenguaje se conforman con las cosas. Don Qui-
jote lee el mundo (los seres visibles) para demostrar los libros
(lo legible), en un “mundo’ donde lo que anudaba lo visible y lo
legible se ha desanudado y, por lo tanto, el principio de repre-
sentacién y semejanza ya tampoco van de la mano. Don Quijote
representa paradojal y simultaneamente la pérdida de la ana-
logia cosas-signos, pero a través de una escritura que potencia
al extremo las cuatro figuras de la semejanza: conveniencia,
emulacién, analogia y simpatia. Asi, don Quijote se transforma
en la promesa misma de una prescripcién caballeresca jamaés
cumplida. Y por eso es promesay porvenir. Y por eso es conexién
y amor. Y la sintaxis de lo imposible, como los procedimientos
de la deconstruccion.

Con Cervantes, el lenguaje no es algo totalmente impotente.
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Tiene de aqui en mas nuevos poderes. El lenguaje barroco y au-
to-implicado de la locura. En la segunda parte de la novela, don
Quijote encuentra personajes que han leido la primera parte y
que lo reconocen a él, el hombre real, como el héroe del libro. El
texto de Cervantes se repliega sobre si mismo, se invagina, crece
desde su interior, convirtiéndose en objeto de su propio relato
para si mismo:

La primera parte de las aventuras desempeila en la segun-
da el papel que asumieron al principio las novelas de ca-
balleria. Don Quijote debe ser fiel a este libro en el que, de
hecho se ha convertido, debe protegerlo contra los errores,
las falsificaciones, continuaciones apécrifas, debe man-
tener su verdad. Pero el propio Don Quijote no ha leido
este libro y no podré hacerlo, puesto que es él en carne y
hueso. El, que a fuerza de leer libros, se habia convertido
en un signo errante en un mundo que no lo reconoce, se
ha convertido ahora, a pesar de si mismo y sin saberlo, en
un libro que detenta su verdad, recoge exactamente todo
lo que é] ha hecho, dicho, visto y pensado y permite, en 1il-
tima instancia, que se le reconozca en la medida en que se
asemeja a todos estos signos que ha dejado tras si como
un surco imborrable. (Foucault, 1969: 54)

Este poder del lenguaje permite hablar de invaginacion, esta
vez en el arte de mirar de Cervantes, por los pliegues y abismos
de un texto en otro:

Entre la primera y la segunda partes de la novela, en el in-

tersticio de estos dos volimenes y por su s6lo poder, Don
Quijote ha tomado su realidad. Realidad que s6lo debe al
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lenguaje y que permanece por completo en el interior de
las palabras. La verdad de Don Quijote no esti en la re-
lacién de las palabras con el mundo, sino en esta tenue
y constante relacién que las marcas verbales tejen entre
ellas mismas. La ficcién frustrada de las epopeyas se ha
convertido en el poder representativo del lenguaje. Las pa-
labras se encierran de nuevo en su naturaleza de signos.
(Foucault, 1969: 55)

Don Quijote es la primera de las obras modernas, ya que se
ve en ella la razén cruel de las identidades y de las diferencias
juguetear al infinito con los signos y las similitudes; porque en
ella el lenguaje rompe su viejo parentesco con las cosas para pe-
netrar en esta soberania solitaria de la que ya no saldr4, en su
ser abrupto, sino convertido en literatura; porque la semejanza
entra alli en una época que es para ella la de 1a sinrazén y de la
imaginacion. Una vez desatados la similitud y los signos, pue-
den constituirse dos experiencias y dos personajes pueden apa-
recer frente a frente. El loco, entendido no como enfermo, sino
como desviacién constituida y sustentada, como funcién cultu-
ral indispensable, se ha convertido en la cultura occidental, en el
hombre de las semejanzas salvajes (1969: 56).

Al radicalizar el pensamiento derridiano la idea de pérdida de
la presencia y del origen como categorias del pensamiento me-
tafisico, la escritura-injerto es concebida como marca y enigma
de una alteridad absoluta, es siempre una presencia diferida que
elude el presente y se vincula a otra cosa.

La différence imbrica las instancias de la lectura y de la escri-
tura en un dispositivo estratégico que disemina al texto en un
movimiento inacabado al que no puede asignarsele un comien-
Zo absoluto —un origen— y que opera por maniobras de desvio
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que no permiten tampoco, pensar en un horizonte de clausura.
Asi surgen los términos “huelld’, “traza’, gramma para funda-
mentar el concepto de texto.

El encadenamiento al cual no escapa ni el discurso hablado
(fonema) ni el escrito (grafema) se constituye a partir de 1a huella
que han dejado en él otros elementos de la cadena o del sistema.
Este encadenamiento o tejido, es el texto que solo se produce
en la transformacion de otro texto. De alli la nocién de injerto:
no hay nada ni en los elementos ni en el sistema, simplemen-
te presente o ausente. No hay mas que diferencias y huellas de
huellas.

En tanto “institucién durable de un signo” el lenguaje ‘dura’,
se sostiene porque se inscribe en una huella que lo constituye
como diferente y a 1a vez equivalente a otros signos. Ningtn len-
guaje es pensable para Derrida fuera de la escritura, fuera de la
posibilidad de la “inscripciéon’, de la articulacién, de la repeti-
cibn, de ser sacado de su propia cadena y de ser “injertado” en
otra. Esto trastorna no sélo el campo de la escritura sino tam-
bién el de la lectura. Las fronteras intergéneros se vuelven difu-
sas, y todo texto es pasible de ser leido como literario.

En Mdrgenes de la filosofia (1988), Derrida piensa al injerto
—a la vez que lo produce introduciendo columnas a la derecha
de su discurso— de un texto de Michel Leiris que ilustra la idea
de “timpano” (fympaniser en francés significa a la vez “criticar”
y “anunciar con bombos y platillos”), para abordar el limite o lo
otro de 1a filosofia (en esa forma doble que por un lado criticay
hace diacritico a aquello que a la vez aturde, apabulla y se vuelve
confuso), mientras en cierta forma anula dicho limite en térmi-
nos graficos de lectura y escritura. Es también un injerto lo que
ocurre en La doble sesién, con un extracto de Filebo de Platény su
texto sobre la mimesis, también en La diseminacion, en La carta
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postal, en Circonfession, en Jacques Derrida de Geoffrey Benning-
ton y Jacques Derrida, entre otros. “Escribir quiere decir injertar.
Esla misma palabra” (Barei, 2001: 20).

Se piensa al injerto como modelo que imbrica las operacio-
nes de insercion, de deslizamiento y de propagacion de la mi-
rada que lee-escribe. El movimiento y la contigiiidad asocian el
injerto a la metafora y a la metonimia respectivamente, consti-
tutivas del lenguaje. El injerto es, asi, la posibilidad misma de
todo texto, es la posibilidad misma de la escritura.

El injerto tiene sus matices o tipologias como en bot4nica o
en medicina humana. Puede ser desde un “arrimamiento’, una
aproximacion de dos textos que, por cierto, pierden su disposi-
ci6én tipografica habitual en el blanco de la pagina, hasta una
mezcla y/o borramiento absoluto de las apropiaciones autora-
les. El injerto es un tema emparentado con el parergon.

Tramar es agujerear, perforar, trabajar por una y otra parte de
la cadena. Es por eso que se relaciona con el timpano, como bas-
tidor de madera sobre el que se tiende un trozo de tejido de seda.

Este timpano, a su vez, esta en relacion con la filosofia situa-
da en un laberinto:

(...) en una multiplicidad que es desbordada por mas que
vigile sus margenes como un espacio virgen, homogéneo
y negativo, dejando fuera su afuera, sin marca, sin opo-
sicién, sin determinacién, preparado como la materia, la
matriz, la khora, a recibir y a repercutir los tipos, esta in-
terpretacién habra sido verdadera, la historia misma de la
verdad... (Derrida, 1988:34).

Otro sinénimo de injerto es intususcepcion, palabra extraida
de una de las Meditaciones del Quijote de Ortega y Gasset (in-
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tus=interior; susceptio=accién de recibir) que tiene por forma sumados a la oblicuidad vaginal y del timpano, se unen en la
exagerada o patoldgica la “invaginacion, es decir, la manera en idea de “escorzo’, “fecunda’ para Gasset, si seguimos la metafora
que animalesy plantas crecen por los elementos que extraen del derridiana de la diseminacién, para explicar a Don Quijote, “no-

interior” (Jackson, 1967). vela-escorzo’ por antonomasia.

De suerte que no es s6lo Don Quijote quien fue escrito
contra los libros de caballerias, y, en consecuencia, lleva a
éstos dentro, sino que el género literario “novela” consiste
esencialmente en aquella intususcepcion (...).

Esto ofrece una explicaciéon a lo que parecia inexplicable:
cémo la realidad, lo actual, puede convertirse en sustan-
cia poética. Por si misma, mirada en sentido directo, no
lo seria nunca; esto es privilegio de lo mitico. Mas pode-
mos tomarla oblicuamente como destruccién del mito, como
critica del mito. En esta forma la realidad, que es de na-
turaleza inerte y significante, quieta y muda, adquiere un
movimiento, se convierte en un poder activo de agresién
al orbe cristalino de lo ideal. (Ortega y Gasset, 1936: 68. La
cursiva es nuestra)

El escorzo es el 6rgano de la profundidad visual; en él ha-
llamos un caso limite, donde la simple vision esta fundi-
da con un acto puramente intelectual. (Ortega y Gasset,
1936: 26)

Del mismo modo que las siluetas de las rocas y de las
nubes encierran alusiones a ciertas formas animales, las
cosas todas, desde su inerte materialidad, hacen como se-
nas que nosotros interpretamos. Estas interpretaciones
se condensan hasta formar una objetividad que viene a
ser una duplicacién de la primaria, de la llamada real.
Nace de aqui un perenne conflicto: la «idea» o «sentido»
de cada cosa y su «materialidad» aspiran a encajarse una
en otra. Pero esto supone la victoria de una de ellas. Si la

«idea» triunfa, la «materialidad» queda suplantada y vivimos
alucinados. Si la materialidad se impone, y, penetrando el
vaho de la idea, reabsorbe ésta, vivimos desilusionados.
(Ortega y Gasset, 1936: 70. La cursiva es nuestra)

Invaginar es envainar, doblar hacia el interior los bordes de la
boca de un tubo o vejiga; introducir uno en otro los dos extremos
del intestino dividido, con objeto de restablecer la continuidad

del tubo intestinal.
Segiin Ortega y Gasset, toda novela es un proceso de intusus- Nuevamente la idea de invaginacién, y el bisel como “puente”
cepcion porque es —como la invaginacién— una mirada oblicua, o “bisagra” del injerto.

como el vestibulo vaginal y el del timpano, visién de la realidad
no perpendicular ni directa, sino en perspectiva. Esta realidad
se invagina en si misma, se pliega, se mima, se desdobla, se di-
semina gracias a la utricula y la sicula, crece interiormente, y
se abisma. En este punto, el mirar oblicuo propio de la novela,

El quijotismo en Gasset tiene relacién con esta extrafia y re-
térica nocién —deconstructiva avant la lettre— de una materiali-
dad inerte contra la que se “intususcepciona” o invagina o injer-
ta una “idea” para recibir oblicuamente una mirada que siembra
“sentidos” y alucina o hace mirar de otro modo. Este no solo es
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el mecanismo por antonomasia de la novela, para injertar poe-
sia 0 épica en la actualidad y hacer de la realidad un texto, sino
que parece ser una demanda psiquica en el equilibrio del que se
dota el principio del placer (delusién) y el principio de realidad
(desilusién), donde el “bisel” no seria otro que el facteur o cartero
(¢de la verdad?).
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Capitulo Octavo
Delirar, alucinar

Sino creyera en el delirio ni en la garganta del sinsonte,
sino creyera que en el monte se esconde el rio y la bravura.
Silvio Rodriguez

Eldon del delirio

El delirio implica al igual que la meditacién una visiéon del
mundo natural y social, es decir una maquina cientifica, artis-
tica, siempre politica y subversiva por el deseo que la mueve
creando —como el poder— realidad.

Quiz4, el itinerario deconstruccionista, adicto a los palin-
dromos y ambigramas, abordaria estos dos tltimos capitulos
al revés, comenzaria por el delirio y la alucinacién, asumiendo
su idea de realidad —racionalidad como signo relacional, dife-
rencial, negativo, reenvio ad infinitum—, ya que sélo por la aluci-
nacién definimos la meditacion y la reflexiéon, s6lo conociendo
el desvio del de-lirio, conocemos la rectitud del dis-curso, s6lo
anticipdndose la Psicosis se puede identificar el Cogito.

Alucinar y delirar no sélo constituyen el punto de referencia
a través del cual, el Logos puede medir su “Otro-Razén”, sino que
constituyen la “sinrazén’, 1a otra parte de dicho Logos, prima-
rio, occidental u omnitudo realitatis como llamara Deleuze a ese
“huevo c6smico” que contiene todo en la inmanencia, en propor-
ciones iguales y simétricas: mito, verdad; razén, sinrazon (1985:
43).

Michel Foucault (1992) define magistralmente el delirio
como un tipo de discurso con una organizacién rigurosa, con
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una armadura sin falla. Ese discurso-delirio, en su légica apela
a las creencias mas soélidas, avanza por juicios y razonamientos
que se encadenan, ‘es una especie de razén en acto’ (1992: 365).
Sefala que

bajo el delirio desordenado y manifiesto reina el orden de
un delirio secreto. Y en ese segundo delirio, que es en un
sentido, pura razén, razén liberada de todos los oropeles
exteriores de la demencia, se recoge la paraddjica verdad
de la locura. (Foucault, 1992: 365)

Se encuentra alli, a 1a vez, 1o que hace que la locura sea ver-
dadera (l6gica irrecusable, discurso perfectamente organizado,
encadenamiento sin falla en la transparencia de un lengua-
je virtual) v lo que la hace verdaderamente locura: lo hiperb6-
lico, la desmesura de un acto que es el primero en su tipo, el
aterrador sentimiento de ver que el mundo esta al revés y que,
parafraseando a Marx, “la historia avanza por el lado malo’, la
incomprensién de los sensatos, la impermeabilidad del discur-
so delirante no hegemoénico ni hegemonizable, el aislamientoyy,
luego de 1a “abertura luminosa” —que da lugar al “delirio-razén’—,
el “hundimiento autistizado” (Deleuze, 1985: 12), es decir, el de-
lirante atrapado y atontado por los hospitales, los médicos y los
psicofarmacos. La medicina psiquiatrica tiene mucho por reco-
rrer en la comprensién de este fendémeno “locura” que no le per-
tenece totalmente. El asumir con humildad este objeto histori-
co que no es “naturalmente” médico, ya es un gran paso, COmo
en cierta forma lo hizo la antipsiquiatria con Cooper, Basaglia'y
Laing, entre otros.

Lo cierto es que el delirio, pesada y aleatoria materialidad
discursiva, si las hay —parafraseando El orden del discurso—, cubre
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todo el dominio de extensién de la locura.

La definicién més sencilla y mas general que pueda darse de
lalocura clésica es el delirio, palabra que deriva de lirg, un surco;
de manera que deliro significa apartarse del surco, del recto ca-
mino de la razén. Ademas, el delirio hace del lenguaje la estruc-
tura primera y tltima de la locura, su forma constitutiva.

Don Quijote en una cartografia de la locura

Segtin Michel Foucault, 1a nosografia psiquiatrica actual ha
cambiado muy poco respecto del minucioso trabajo de obser-
vacién de los siglos XVII y XVIII, con Colombier, Doublet y Es-
quirol. Pero es justamente por ello que su especificidad durante
la época clasica amenaza con ocultarse bajo la naturalizacién y
permanencia de las palabras que todos hemos retomado.

Los consabidos obstaculos: més que ninguna otra enferme-
dad, la locura ha mantenido a su alrededor, hasta el fin del siglo
XVIII, todo un cuerpo de pricticas a la vez arcaicas por su ori-
gen, magicas por su significado y extra-médicas por su sistema
de aplicacién. Ya en la Enciclopedia (citada en Foucault, 1992:
366), figuran el “frenesi”, ‘delirio febril” y la “mania”. Esta Gltima
es un delirio sin fiebre y comprende “todas esas enfermedades
prolongadas en que los enfermos no sélo dicen disparates, sino
que no perciben las cosas como debe sery efecttian acciones que
son o0 parecen ser sin motivo, extraordinarias y ridiculas” (Fou-
cault, 1992: 367).

La melancolia también es un delirio, pero un delirio particu-
lar que gira sobre uno o dos objetos determinados, sin fiebre ni
furor. Es un delirio que muy frecuentemente va de la mano con
una tristeza insuperable, un humor sombrio, misantropia y ten-
dencia a la soledad. La melancolia, que luego quedaria atada a
la mania como furor en una sola enfermedad, es un trastorno
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psiquico donde los temas delirantes no comprometen la razén
en su conjunto.

Por el contrario, y ya lo habia observado Aristoteles, los me-
lancélicos son, fuera de su delirio, gente muy inteligente y sen-
sata, con una sagacidad, penetracién y discernimiento mayor
que el comn de las personas.

Esta es la locura o el loco que apasionara a Cervantes en El
licenciado vidriera y en Don Quijote.

La Enciclopedia dice que los sintomas esenciales de la mania
provienen del hecho de que los objetos no se presentan a estos
enfermos como en realidad son. Melancolia y mania son, prime-
10, considerados términos opuestos: el espiritu del melancoélico
estd completamente ocupado por la reflexién, de manera que la
imaginacién permanece en ociosidad y reposo; en el maniaco,
al contrario, la fantasia y 1a imaginacién estan ocupadas por un
flujo perpetuo de pensamientos impetuosos.

El melancélico se fija en un objeto tinico, al que atribuye pro-
porciones irrazonables; 1a mania deforma conceptos y nociones,
los objetos pierden su congruencia, o los caracteres de su repre-
sentacion estan falseados. Por un lado, el melancélico, con un
“mundo mojado, casi diluviano’, donde el hombre esta sordo,
ciego y adormecido, para todo aquello que no es su miedo o te-
rror inico, un mundo simplificado, desmesuradamente agran-
dado en un solo detalle. Por el otro, el maniaco, con su mundo
ardiente y desértico, un mundo panico donde todo es desorden,
huida, velocidad méxima e instantaneidad.

Willis observa, a mediados del siglo XVIII, la coherencia del
ciclo “maniaco-depresivo’ y captura el parentesco interior entre
ambos males y sus extrafias metamorfosis: “Sucede que cuan-
do la diatesis melancoélica se agrava, se transforma en furor, y
cuando el furor decrece y pierde su fuerza para entrar en reposo,
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se transforma en la diatesis atrabiliaria” (Foucault, 1992: 427).
Atrabiliaria, del latin atra (negra) y bilis (cblera), la bilis negra es
uno de los “humores” que, segiin esta teoria, predominaban en
los melancélicos.

Diéatesis proviene del griego diathesis (disposicion) y se refie-
re a la predisposicion orginica a contraer ciertas enfermedades.
Desde la etimologia de estos términos podemos configurar es-
tas enfermedades del alma como “pliegues” del cuerpo y de la
mente, y del alma como cuerpo-mente, y esta observacion no es
un dato menor para explicar la aficién por el tratamiento de la
locura en los grandes escritores considerados barrocos.

Los juegos del ser y el no-ser, del teatro y la vida, de los libros
y la vida, del teatro dentro del teatro o la parodia en la parodia
no son sino ejercicios barrocos de plegado y des-plegado ad in-
finitum.

De don Quijote se dice que es monomaniaco, ya que su deli-
rio es prolongado, sin fiebre, y su entendimiento —en general cla-
To— se oscurece frente a todo lo vinculado a la caballeria. De alli
que parece un loco a medias, cuyo quid pro quo alucinatorio (to-
mar una cosa por otra) se relaciona con una avidez por cumplir
la “promesa” de los libros caballerescos. Su espiritu se desordena
s6lo en lo referente a ese punto, no se aisla ni se deprime. Pero
esto siocurre entrando en la melancolia hacia el final, cuando se
vuelve cuerdo y decide morir como Alonso Quijano “El Bueno’,
siendo que ha alquilado su cuerpo a don Quijote, “loco” durante
tantos afios.

Insistimos: el planteo de Cervantes muestra “el firmaco’,
la deconstruccién y reversibilidad de la locura en razén y vice-
versa. Y también la reversibilidad que habia demostrado Willis,
respecto de la melancolia y la mania, hoy llamada bipolaridad o
trastorno maniaco-depresivo.
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Alucinar: el don de inventar al otro/lo otro

¢No es esto ya el poema, cuando se hace una promesa, la venida de
un acontecimiento, en el instante en que la travesia del camino que
se llama traduccidn parece tan improbable como un accidente y, no
obstante, se suefia intensamente con ella, se la requiere alli donde
lo que ella promete siempre deja algo que desear?

Jacques Derrida

De Psyché. Invenciones del otro de Jacques Derrida (1987) po-
demos inferir que en toda locura se inventa al otro, a los otros,
lo otro. La locura crea mundo y crea nuevos territorios. De alli
también que, como toda invencioén, es clandestina, tiene siem-
pre “alguna ilegalidad’”.

¢Qué tienen en comun el arte con la locura? Respuesta: la
invencion.

La “invencién” que encuentra o descubre cosas, ideas, tiene
su correlato en una novedosa “disposicién’, es decir, un disposi-
tivo que sitta, localiza y dispone las cosas o ideas, para las pala-
bras (“elocucién”) o la forma (“disposicién”).

La locura, insistimos, no es ajena a la nocién de “lugar”. Y en
ello se vincula con el arte. Pues bien, el arte —o mas bien lo her-
moso— si tiene lugar, se inscribe y se anuncia como lugar priva-
do de lugar. Corre el riesgo, teniendo lugar, de no tener dominio
propio.

Dice Covarrubias en su Tesoro de la lengua Castellana (citado
en Quarleri, s.f.) que el loco es “aquel vacio y sin seso”, acepcién
que derivaria del sustantivo latino locus/ci, por lo que valdria
como “lugar vacio”. Nuevamente la clasica definicién de la locu-
ra o el loco por aquello que no tiene, por su privacién, no por su
positividad.

A lo largo de este trabajo hemos buscado, mas o menos ex-
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plicitamente, crear una maquina para leer Don Quijote, para ha-
cerlo hablar desde zonas de maxima intraducibilidad, y el proce-
dimiento tiene que ver con una cartografia de ideas y cosas, por
un lado, y con un dispositivo retérico de puesta en discurso, por
el otro.

Toda invencién supone que algo o alguien venga una primera
vez. Por ejemplo, el advenimiento de Dulcinea en el argumento
alucinatorio de don Quijote. Hay en esta invencioén la estructura
paradojal de esta “primera vez”, inica, ain cuando esta unicidad
dar4 lugar a la repeticién. Pero al mismo tiempo debe ser tam-
bién la “Gltima vez”, es decir, arqueologia y escatologia hacen
signo —alegérico— en la ironia de un solo instante. Es un aconte-
cimiento que parece producirse hablando de él mismo, desde el
momento en que inventa el sujeto de la invencién.

Toda ficcién o fabula—Dulcinea en este caso—convocan como
todo relato, el tiempo, el don, por lo tanto la deuda, la firma, la
contrafirma, el nombre propio, el testimonio (¢quién verifica la
veracidad de Dulcinea como existente real?, ;o 1a experiencia de
don Quijote en la cueva de Montesinos?) y la muerte.

Cuando don Quijote vuelve a ser Alonso Quijano, y el Caba-
llero de la Triste Figura, es sencillamente El bueno, la fdbula que
formula en acto la referencia y la especularidad del lenguaje,
es decir la posibilidad de decir el otro o hablar al otro, se opa-
ca, como se cubren los espejos en la tradicién judia en ocasién
de una muerte, para que esta no se repita. Ese espejo que ya no
refleja nada es el limite de la reapropiacién de Dulcinea en don
Quijote.

Ya don Quijote sabe que no se puede tratar mas que de ella
en él, de sumetonimia. El desvanecimiento de Dulcinea arrastra
el de don Quijote. “Para que un alma se reconozca a si misma
tiene que verse en otra alma” dice Alcibiades en El banquete. No

/355/



existiendo Dulcinea, tampoco existe don Quijote; quiza existan
Aldonza y Quijano.

Alonso Quijano ya sabe que ha estado alquilado por una fic-
cibén, por una aventura que rompe su referenciay especularidad.
Ahora las dos muertes de las dos invenciones del otro y lo otro:
Dulcinea, don Quijotey todas las aventuras caballerescas se dis-
ponen en un trabajo de duelo, en una memoria interiorizante
que no podra sino llevar a Alonso Quijano a su propia muerte.

Queda asi la ficcién formuldndonos en acto, la cuestion del
lenguaje en la literatura, de su referencialidad nuevamente, esta
vez produciendo en nosotros el duelo de una escritura que se ter-
mina, dejAndonos la metonimia del texto —lo otro— en nosotros,
de lo otro en nos/otros. Y asi se cierra la estructura alegbérica de
la alucinacién como invencién, en su doble registro de ficcién
o fabula por un lado y de maquina o dispositivo técnico, por el
otro. Dulcinea y don Quijote nos dicen que no hay metalengua-
je, ambos son construcciones de lenguaje autorreflexivo. Sélo
hay lenguaje.

Locura e institucién nada pueden la una sin la otra. Ambas
son necesarias para la estructura alegoérica. De lo contrario ¢cudl
seria “el otro” parala “otra” o viceversa? Ademas, sigue jugando el
palindromo, la inversiéon Quijote/Quijano, locura/cordura y un
regreso a foja cero que resulta una inversién activa/reactiva de
todo lo que mima. Posibilidad de inversién y perversién mimé-
tica:

La oscilacion infinitamente rdpida entre performativo
y constativo, lenguaje y metalenguaje, ficcién y no-fic-
cidn, auto y heterorreferencia, etc., no produce sélo una
inestabilidad esencial. Esta inestabilidad constituye el
acontecimiento mismo, digamos la obra, cuya invencién
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perturba normalmente, si podemos decir, las normas, los
estatutos y las reglas. Alli llama a una nueva teoria y a
la constitucién de nuevos estatutos y de nuevas conven-
ciones capaces de tomar en cuenta la posibilidad de tales
acontecimientos y de medirse con ellos. (Derrida, 1987: 63)

La deconstruccién estd llamada —precisamente— a decons-
truir la 16gica oposicional que se establece entre lo performativo
y lo constativo, que no son jamas componentes puros porque
se parasitan uno al otro, como en tantas distinciones anexas.
Lo que existe es una indecidibilidad radical entre los opuestos.

El peligro para una tarea de deconstruccién es la “posibili-
dad” de volverse un recetario de procedimientos regulados. Su
interés y su fuerza residen en esa “experiencia de lo imposible”,
es decir “del otro’, la experiencia del otro como invencién de lo
imposible, como la inica invencién posible.

Alucinaciény luz

El diccionario Jackson (1967) nos dice que “alucinar” viene del
latin allucinari, que significa producir sensaciones o percepcio-
nes imaginarias. Como verbo transitivo significa ofuscar, sedu-
cir, engafiar, haciendo que se tome una cosa por otra; y como in-
transitivo (o més bien reflexivo) significa confundirse, desvariar.

La alucinacién (con idéntica raiz latina) es un fenémeno que
consiste en percibir como reales personas o cosas no presentes
en aquel momento, o, por el contrario, en la no percepcién de
algo existente. Sensacién subjetiva que no va precedida de im-
presion en los sentidos. También puede referirse a estados in-
ternos, como las formas alucinatorias del propio cuerpo y del yo:
cambio de personalidad, alejamiento de si mismo, etc. Segin el
Petit Larousse (1977), 1a alucinacién es una sensacién morbida,
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no provocada por un objeto real. También aparece como “per-
cepcién sin objeto’. En el Breve diccionario etimoldgico de la len-
gua castellana (1973), de Corominas, aparece “alucinar”, 1499, del
latin alucinari (sin relacion con la luz). Alucinar seria, asi como la
locura para la época clasica, sin-razén, estar privado de luz, una
clasica definicién “clasica’, o sea negativa.

Eltema delaluzenrelacién alalocuray particularmente ala
alucinacién da lugar a un desarrollo aparte en este mismo capi-
tulo: las metaforas heliotrépicas, ya tematizadas someramente
en otros capitulos de este libro.

Es por la alucinacién como “privacién de luz” que, en coin-
cidencia plena con Jacques Derrida: “S6lo hago filosofia en el
terror, pero en el terror confesado de estar loco. La confesién es a
la vez, en su estar presente, olvido y desvelamiento, proteccién
y exposicién: economia” (1989a: 88. La cursiva es del original).

Alucinar: la re-presentacién se vuelve reenvio negativo (el
reenvio y la semiosis siempre 1o son) hacia las racionalidades
no-normalizadas socialmente (anacronia, atopia, y multifrenia
del sujeto).

En todas las acepciones de alucinacién y alucinar podriamos
colocar a don Quijote: tiene percepciones imaginarias, toma
una cosa por otra, desvaria, es engaflado y seducido por los en-
cantadores o “genios malignos”, también percibe lo no-presente
como se da a entender en la experiencia de la cueva de Monte-
sinos. Alucinar aqui es oscuridad, confusiéon. Aunque en otros
episodios también serd deslumbramiento, hiper-lucidez. En
tanto hombre cémico, 1a locura lo relaciona con una (supuesta)
no-verdad. Su delirio y su alucinacién lo hunden en la oscuridad
que representa la locura como un sistema de proposiciones fal-
sas en la sintaxis general del sueio, en la noche de la ceguera y
en la ceguera de la noche.
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La locura es un error constante del alma para el siglo XVII
y XVIII. El loco no es enganado sino que se equivoca. Se nubla
y se oscurece su relacién con la (supuesta) verdad. He aqui la
metafora heliotropica que recorreria desde los griegos hasta la
actualidad la filosofia de Occidente. La época clasica, nunca tan
bien llamado “iluminismo” o “época de las luces”’, asimila el deli-
rio a la noche del espiritu.

Este conjunto, transpuesto por entero a la claridad de la vi-
gilia, constituye la locura en la época clasica. Asi, el loco no en-
cuentra de dia mas que la inconsistencia y las figuras de la no-
che, es un sonambulo de la sinrazén, deja que la luz 1o oscurezca
con todas las ilusiones del suefio. Su dia no es mas que la noche
mas superficial de la apariencia. Don Quijote loco, en su parte
tragica es portador de su verdad, “puesto que arroja al rostro del
sol implacable todos los secretos de la noche, en tanto que el
hombre loco esté totalmente excluido del ser”. En la locura se
juntan “‘durante el tiempo de un relampago, la verdad de la luz
y la profundidad de la noche (...) La locura designa el equinoccio
entre la vanidad de los fantasmas de la noche y el no-ser de los
juicios de la claridad” (Foucault, 1992: 383-384).

Es notable cémo, cuando la locura deja de ser una entidad
médica, o al menos sb6lo médica, un instante de ella, donde el
loco entiende y relaciona todo, como la inteligencia del licencia-
do Vidriera, es llamada “iluminacién” o “apertura luminosa”. La
oscuridad o hundimiento vendran con el encierro, el aislamien-
to y los psicofdrmacos. Significa que, al menos parte de nuestra
contemporaneidad filos6fica ha invertido los opuestos y los ha
deconstruido. ¢Existiria sino la confesién de hacer filosofia “bajo
el terror confesado de estar loco”?
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La alucinacién, la/s voz/voces y el/los fendmeno/s

Aln sin mencionar lo alucinatorio, La voz y el fenémeno de Ja-
cques Derrida (1995c) parece un texto “ideal” para serleido en esa
clave. Evidentemente, ninguna decidibilidad orienta la errancia
que Derrida exige para ser leido.

Si la “archiescritura” existe, es porque la alucinacién es pre-
via al oir, tanto a la voz que se oye a si misma, como al oir en
general.

El trabajo estratégico de la différance es, seglin la cita que Pa-
tricio Peflalver hace de La diseminacion en el prélogo de La vozy
el fenémeno: “una economia —de guerra— que pone en relacién a
la alteridad radical o la exterioridad absoluta de lo exterior con
el campo cerrado, agonistico y jerarquizante de las oposiciones
filosoéficas” (Derrida, 1995¢: 20).

Toda la fenomenologia esta recorrida por el valor y la evi-
dencia dadora originaria, el presente o la presencia del sentido
a una intuicién plena y originaria. Hay un valor fundacional de
la presencia que convierte a toda la apodicidad fenomenolégica
en una aventura metafisica de la que algunos fenomenoélogos,
entre ellos Husserl, querian escapar. La “‘conciencia” sigue sien-
do la posibilidad de la presencia a si del presente en el presente
viviente. Cada vez que este valor de presencia sea amenazado
Husserl lo hara volver a él en la forma del telos, es decir de la
“idea” en el sentido kantiano.

La idealidad es la salvacién o el dominio de la presencia en
la repeticién. En su pureza, esta presencia no es presencia de
nada que exista en el mundo, esta en correlacién con actos de
repeticién ideales ellos mismos.

Nos preguntamos: ¢No es esta “aporia’ una explicacién y/o
legitimacién cognitiva para las alucinaciones? ¢No es una apo-
ria y alucinacién a la vez que, aquello que abre la repeticién
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al infinito o se abre ahi cuando se asegura el movimiento de
la idealizacién, es una cierta relacién de un ‘existente” con su
muerte? Ademas, el lenguaje es el médium de este juego de la
presencia y de la ausencia. Otro elemento en comun con la alu-
cinacién: el componente de la significacién que parece preservar
mejor a la vez la idealidad y la presencia viviente es la palabra
viva, la espiritualidad del soplo como phoné, e igualmente ocurre
con la msica.

La fenomenologia, metafisica de la presencia en la forma de
la idealidad (por lo que incluimos aqui la similitud con la aluci-
nacién delusiva no sélo auditiva, es decir, ver lo que no hay), es
también una filosofia de la vida. El nticleo del concepto de psyché
—alma, psiquismo- es la vida como relacién consigo, se haga o
no en la forma de la conciencia.

El problema reside en que Husserl ha querido mantener una
capa originariamente silenciosa, “pre-expresiva’ de lo vivido.
Pero dado que la posibilidad de constituir objetos ideales per-
tenece a la esencia de la conciencia, y estos objetos ideales son
productos histéricos, que aparecen gracias al lenguaje, concien-
cia ylenguaje se vuelven cada vez mas dificiles de discernir. Una
nueva aporia que deja filtrar la alucinacién en la “conciencia’ y
en la percepcién normal: la indiscernibilidad de la que habla-
mos ¢no introduce acaso la no-presencia y la diferencia (l1a me-
diacidn, el signo, el remitir, el re-envio ad infinitum) en el cora-
z6m de la presencia a si, es decir, del Logos?

La voz simula la guardia de la presencia, pero hablar de si-
mulacién es zambullirnos en una infinita complejidad, “como
una ilusion, un fantasma o una alucinacion” (Derrida, 1995b: 53. La
cursiva es nuestra).

La diseminaci6n del sentido hace que éste exista como una
constante no-presencia a si del presente viviente, de la tempora-
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lizacién que califica simultdneamente la relacién con el otro en
general y consigo mismo en particular.

La alucinacién vuelve invisible el desfase temporal, pero di-
cho desfase existe, s6lo que naturalizamos el “presente” como
no mediado, como si la presentacion originaria fuera posible.

La deconstruccién afirma que la percepcién —a la que Hus-
serl vincula el soliloquio del alma y la alucinacién— no existe, o
que aquello que llamamos percepcioén no es originario, y que de
una cierta manera, todo ‘comienza’ por la “re-presentaciéon’, pro-
posicién que no puede sostenerse, mas que con la tachadura de
‘origen” y “presente”. Esto significa que no hay “‘comienzo” y que
la “re-presentacién” no es la modificacién de un “re” sobrevenida
a una presentacién originaria, sino el volver a introducir l1a dife-
rencia del “signo” en el corazén de lo “originario”. No hay origen
sino protesis de origen, no hay presentes sino re-presentaciones.

En tal sentido, cuando don Quijote dice “Yo sé quien soy”, se
trata de la confesién de un mortal. El movimiento que conduce
desde el “Yo soy” a la determinacién de mi ser como res cogitans
(como inmortalidad) es el movimiento por el cual el origen de la
presencia y de la idealidad se sustrae en la presencia y la ideali-
dad que dicho movimiento hace posibles. El aparecer del yo a si
mismo en el “yo soy” es, pues, originariamente, relacién con su
propia desaparicién posible. Yo soy quiere decir, pues, origina-
riamente, yo soy mortal. La posibilidad del signo es esta relacién
con la muerte. No hay pensamiento sin signos (Peirce), por 1o
tanto tampoco hay “yo soy” sin la mediacién de la economia (o
deconstruccion de opuestos) vida/muerte; presencia/ausencia.

Como la estructura del signo es originariamente repetitiva,
esto domina la totalidad de los actos de significacién. Una con-
secuencia de ello es que el signo esté originariamente trabaja-
do por la ficcion. El signo es extrafio a la presencia. Los actos
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psiquicos segn Husserl “son vividos por nosotros en el mismo
instante (...). El presente de la presencia a si seria tan indivisible
como un abrir y cerrar de ojos, un parpadeo’ (Derrida, 1995c: 113).

La presencia de si debe producirse en la unidad indivisa
de un presente temporal para no tener que mediatizar ningn
saber a través de la procuracién del signo. Esta unidad indivi-
sa parece ocurrir con don Quijote. No hay mediacién entre los
libros y él, signo también de una locura y su errancia. Jacques
Derrida entiende que si la puntualidad del instante es un mito,
una metéafora espacial o mecanica, un concepto metafisico here-
dado, o todo eso a la vez, si el presente de la presencia a si no es
simple, si se constituye en una sintesis originaria e irreductible,
entonces toda la argumentacién de Husserl estd amenazada en
su principio.

El “parpadeo” indivisible vivido en el mismo instante es tam-
bién metafisico, ya que la presencia del presente percibido no
puede aparecer como tal més que en la medida en que se com-
pone continuamente de una no-presencia y una no-percepcion:
el recuerdo y la espera primarias (retencién y protension). Estas
no-percepciones no se afiaden, no acompafian eventualmente
al “ahora” actualmente percibido, participan indispensablemen-
tey esencialmente en la posibilidad.

Esta alteridad temporal —una de las tantas definiciones de
différance— es la condicién de la presencia, de la presentacion v,
por lo tanto, de la representacién en general.

Esta relacion con la no-presencia, una vez maés, no viene a
sorprender, rodear o incluso disimular la presencia de la impre-
sién originaria: permite su surgimiento y su virginidad rena-
ciente siempre. Pero destruye radicalmente toda posibilidad de
identidad consigo mismo en la simplicidad. Y esto vale para el
flujo del presente o de la percepcién en su mayor profundidad:
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“Si comparamos ahora con estas unidades constituidas los fe-
némenos constituyentes, encontramos un flujo, y cada fase de
este flujo es una continuidad de escorzo” (Derrida, 1995c: 119. La
cursiva es del original).

Vimos en el capitulo anterior que Don Quijote, para José Or-
tega y Gasset es el libro-escorzo por excelencia, ya que el escorzo
es el 6rgano de la profundidad visual donde esta se toca y se fun-
de con un acto puramente intelectual.

Es probablemente esta “profundidad’, esta “perspectiva en
oblicuo” —que Derrida desarrolla tanto en Mdrgenes de la filosofia
como en La Diseminacion—, 1o que vuelve a Don Quijote, una aper-
tura de modernidad: se trataria de la primera novela, y quiz4 una
de las primeras obras en el mundo en que convergen el intento
ostensivo y a-signico de toda locura y su “presente viviente”, con
el despliegue de una fase de este flujo en tanto “continuidad de
escorzo’.

Esta intimidad de la no-presencia y de la alteridad a la pre-
sencia, quiebra, mutila, en su raiz el argumento de la inutilidad
del signo en la relacién consigo de la presencia y del presente.

El escorzo en el lenguaje de Don Quijote es la alegoria mis-
ma de la locura como alucinacién. Sin embargo, el escorzo es
también el origen tachado de toda percepcién auditiva y visual,
donde lo instantaneo —por ejemplo de la alucinacién— pareceria
sefalar la virginidad de la phoné, una presentacién que ya es,
no obstante, y desde el comienzo, re-presentacion. Es entonces,
una forma de re-torno o de res-titucién del presente, (retencién
y representacioén) que se constituye bajo el movimiento mismo
de la différance.

El escorzo es el devenir que niega, en tanto flujo, toda posi-
bilidad de un presente o presencia ante si. El rimbaudiano “soy
otro” en tanto “‘desarreglo de los sentidos”. Es la metafora visual
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de la percepcion dislocada, asi como Hamlet es 1a metafora tem-
poral del out of joint o tiempo dislocado.

La presencia del presente es pensada a partir del pliegue del
retorno, del movimiento de la repeticién, y no a la inversa. Esta
différance es siempre mas vieja y més “originaria” que la presen-
cia, le procura su apertura. Pero la deconstruccién del presente
de la voz en el “soliloquio del alma”, el escorzo-différance como la
psyché originaria y constitutivamente dislocada respecto de si
¢no cancela de plano la posibilidad de hablar de una identidad
consigo mismo?, sCudl es la identidad/diferencia entre Alonso
Quijano/Don Quijote?, scual es originario y anterior?, ¢no es aca-
so previa a cualquier identidad la invencién del/lo otro?

La voz hace que la opacidad signica —en apariencia— desa-
parezca. Esto ocurre en la alucinacién. La presencia inmediata
de la voz consiste en que el “‘cuerpo’ fenomenologico del signifi-
cante parece borrarse en el momento mismo en que se produce.
Parece, como la alucinacién, pertenecer al elemento didfano de
la idealidad. La operacién del “oirse-hablar”, que segin Lacan se
produce en toda alucinacién auditiva es una auto-afeccion de
un tipo absolutamente Gnico.

Lo que tiene en comin con la alucinacién es que la unidad
del sonido y de la voz, lo que permite a esta producirse en el
mundo como auto-afeccién pura, es la inica instancia que esca-
pa ala distincion entre la intra-mundanidad y la trascendenta-
lidad, distincién que al mismo tiempo la hace posible. Ninguna
conciencia es posible sin voz. La voz es la conciencia. A partir de
esta auto-afeccion, Husserl creia poder excluir todo: el espacio,
el afuera, el mundo, el cuerpo, etc. Desde que se admite que la
auto-afeccién es la condicién de la presencia a si, ninguna re-
duccién trascendental pura es posible. Pero hay que pasar por
ella para recuperar la diferencia en lo mas préoximo de ella mis-
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ma: no de su identidad, ni de su pureza, ni de su origen —ya que
no los tiene—, sino del movimiento de la différance.

El presente se piensa a partir de la diferencia, y no a la inver-
sa. El cogito se piensa a partir de la psicosis, y no a la inversa. La
intersubjetividad inseparable de la temporalizacién como aber-
tura del presente a un fuera-de-si (lo Otro), también es anterior
a la subjetividad.

La no-identidad consigo de don Quijote es evidente. La mis-
ma palabra “tiempo” como la ha entendido la metafisica es una
metafora que indica y disimula al mismo “tiempo’ el “movi-
miento” de esta auto-afeccién de don Quijote. Como sostiene
Derrida: “Todas las oposiciones de la metafisica —actividad/pa-
sividad, voluntad/no-voluntad, afeccién/auto-afeccién, pureza/
impureza, etc.— recubren el extrafio “movimiento” de esta dife-
rencia.” (1995c: 144. Las comillas y cursivas son del original en
castellano).

El presente viviente surge a partir de su no-identidad consi-
g0,V a partir de 1a posibilidad de la huella retencional: Don Qui-
jote surge casi virginalmente a partir de la huella retencional
de los libros de caballeria leidos por Alonso Quijano. Hay que
pensar el ser-originario desde la huella, y no a la inversa. Lo re-
tencional carece de origen, es ya una huella, es 1a archi-escritura
operando en el origen del sentido.

La voz-escrita de don Quijote, la différence es el suplemento
—0 locura— que establece la operacion de diferir en el tiempo, a la
vez que fisura y retarda la presencia, el “bisel” o “bisagra” de don
Quijote en la temporalidad, en el diferir como dilacién y como
trabajo activo de la diferencia.
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Precios, monedas, dones, deudas, usuras

Retomando la hipétesis del don y la moneda falsa desde Las
palabras y las cosas, de Michel Foucault (1969), constatamos que
en el siglo XVI el pensamiento econémico est4 limitado o casi li-
mitado al problema de los precios y al de la sustancia monetaria.
El problema de la sustancia monetaria es el de la naturaleza del
patrén, de la relacién de precio entre los diferentes metales utili-
zados, de la distorsion entre el peso de las monedas y sus valores
nominales. Pero estas dos series de problemas estaban ligados,
ya que el metal aparecia como signo, y como signo medidor de
las riquezas, por ser él mismo una riqueza. Si podia significar, es
porque era una marca real. Para poder decir el precio, era necesa-
rio que fueran preciosos. Era necesario que fueran raros, ttiles,
deseables.

Y también era necesario que todas estas cualidades fueran
estables para que la marca que ellos imponian fuera una verda-
dera signatura, universalmente legible. De alli esta correlacion
entre el problema de los precios y la naturaleza de 1a moneda,
que constituye el objeto privilegiado de toda la reflexién sobre
las riquezas, desde Copérnico hasta Bodino y Davanzatti (Fou-
cault, 1969: 200).

En la realidad material de la moneda se fundan sus dos fun-
ciones, como medida comtin de las mercancias y como sustitu-
to en el mecanismo de cambio. Una medida es estable, recono-
cida por todos y valiosa en cualquier lugar, si tiene por patrén
una realidad asignable que se pueda comparar con la diversidad
de las cosas que se quiere medir. En consecuencia, la moneda
s6lo mide si suunidad es una realidad que existe como referente
para todos y respecto de la cual puede cotizarse cualquier mer-
cancia.

El metal precioso era la marca de la riqueza, era signatura
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visible de todas las riquezas del mundo. Por esta razén tiene un
precio; por esta razén también mide todos los precios; y final-
mente, por esta razdn, se le puede cambiar por cualquier cosa
que tenga un precio. Era lo precioso por excelencia.

Aqui la locura —que bien pudo tener un muy buen precio du-
rante el Renacimiento— choca no obstante con la imposibilidad
de medicién, y mas atn, con la posibilidad de cambio, a no ser
pagando por todo un sobreprecio inmerecido, indebido, ya que
nada vale tanto como ella. En el siglo XVII, la situacién de la
locuray el loco se modifica. Las de la economia politica también.

A la moneda entonces, se le atribuyen siempre estas tres
propiedades (tener un precio, tener posibilidad de medida y por
Gltimo tener posibilidad de cambio o sustitucién); pero en el si-
glo XVII se hace descansar a las tres funciones no ya sobre la
primera (tener precio), sino sobre la tltima (sustituir a lo que
tiene precio). Aqui apareceran los problemas de opacidad e in-
conmensurabilidad propios del don que describimos a lo largo de
este trabajo. En tanto que el Renacimiento fundaba las dos fun-
ciones del metal amonedado (medida y sustituto) sobre la redu-
plicacién de su caricter intrinseco (el hecho de ser precioso), el
siglo XVII hace oscilar el analisis: 1o que sirve de fundamento a
los otros dos caracteres es la funcion de cambio.

Con esto comienza el mercantilismo. Este instaura no una
identidad mas o menos confusa entre las riquezas y las mone-
das, sino una articulacién reflexionada que hace de la moneda
el instrumento de representacion y anélisis de las riquezasy, a la
inversa, de las riquezas el contenido representado por la moneda.
Para el siglo XVII toda la riqueza es amonedable: ;Podré tasar la
locura de don Quijote?

Para el mercantilismo las “riquezas” son cosas que, siendo re-
presentables, son ademas objeto del deseo. Pareceria impensa-
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ble —pese a su rareza y eventual placer— poder hablar de la locura
como riqueza, salvo en términos a fortiori metaféricos, pero no
econdmicos. No obstante en Don Quijote hay un cruce (proba-
blemente el primero en la literatura mundial) entre moneda y
locura®,

El fin del pensamiento clasico que, segin Foucault, hizo po-
sible la gramatica general, 1a historia natural y la ciencia de las
riquezas, coincidird con la retirada de la representacion. El fin
del reinado del discurso representativo, la dinastia de una re-
presentacion que se significa a si misma terminaria con Sade.
Alli comienza una inversién. El orden del discurso encuentra su
Limite y su Ley; pero tiene atn la fuerza de permanecer coexten-
sivo a aquello mismo que rige. Con Sade hay un orden estricto de
la vida libertina: toda representacién debe animarse en seguida
en el cuerpo vivo del deseo, todo deseo debe enunciarse en la luz
pura de un discurso representativo. Dice Foucault:

Quiza Justiney Juliette, en el nacimiento de la cultura mo-
derna, ocupan la misma posicién que Don Quijote entre
el Renacimiento y el Clasicismo. El héroe de Cervantes,
leyendo las relaciones del mundo y del lenguaje como se
lo hacia en el siglo XVI, descifrando por el solo juego de la
semejanza castillos en las posadas y damas en las mozas
del campo, se aprisiond, sin saberlo, en el modo de 1a re-
presentacion pura; pero dado que esta representacion no
tenia més ley que la similitud, no podia dejar de aparecer

18. Podemos pensar los subtitulos “Esquizofrenia y capitalismo” de los textos Anti-Edipo
(1972) y Mil mesetas (1980) de Deleuze y Guattari como prolongacién de este extrafio cru-
ce entre la economia y la locura. La emergencia de una economia de la locura y de una
locura de la economia. La aporética del don lo permite.
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bajo la forma irrisoria del delirio. Ahora bien, en la segun-
da parte de la novela, Don Quijote recibe de este mundo
representado su verdad y su ley; no tenia ya nada que
esperar de este libro del que habia nacido, que no habia
leido pero cuyo curso debia seguir, un destino que por lo
demas le fuera impuesto por otros. Le bastaba con dejarse
vivir en un castillo en el que él mismo, que habia penetra-
do por su locura en el mundo de la representacién pura, se
convertia al final en personaje puroy simple en el artificio
de una representacién. Los personajes de Sade le respon-
den, en el otro extremo de la época clasica, es decir en el
momento del ocaso. No es ya el triunfo irébnico de 1a repre-
sentacién sobre la semejanza; es la oscura violencia repe-
tida del deseo que agita los limites de la representacién.
Justine corresponderia a la segunda parte de Don Quijote;
es el objeto indefinido del deseo cuyo origen puro es ella
misma, asi como Don Quijote es, a pesar suyo, el objeto
de la representacion que es él mismo en su ser profundo.
(1969: 209)

Metdfora, metafisica y usura

Recorremos ahora esta metafora/alegoria/ecuacién: locura=-
moneda, desde los protocolos de lectura que la deconstruccién
plantea en La mitologia blanca. La metdfora en el texto filoséfico
(Derrida, 1988). La premisa del ensayo es que la metafora com-
promete en su totalidad el uso de la lengua filoso6fica.

Este uso/usura no sobreviene a una supuesta lengua “natu-
ral” de la filosofia sino que es constitutiva de la historia y la es-
tructura de la metafora filos6fica. Derrida plantea la necesidad
de la usura como la tinica forma de hacer esto sensible, es decir
“no se puede acceder a la usura de un fenémeno lingiiistico sin
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darle alguna representacion figurada, es decir metaférica” (De-
rrida, 1988: 249). Se trataria aci como en la usura econémica de
un préstamo de dinero a interés, interés que por su exorbitan-
cia es visto como “inmoral’, es decir, un excedente, un plus, una
rentabilidad no acorde al préstamo otorgado. Y en el ensayo que
analizamos se trata de usura como ganancia de sentido.

Habria dos nociones claves en esta relaciéon de la metafora
con el lenguaje filoséfico: por un lado, las nociones abstractas,
metafisicas de la filosofia, esconden una figura sensible que las
hace inteligibles. Por el otro, la historia de la lengua metafisica
se confundiria con la “borradura de su eficacia y la usura de su
efigie”. Habria una erosién, una degradacién como paso de lo fi-
sico a lo metafisico (Derrida, 1988: 250).

Habria un doble alcance de la usura:

(...) orradura por frotamiento, el agotamiento, la pulveriza-
cibn, ciertamente, pero también el producto suplementa-
rio de un capital, el cambio que, lejos de perder la apuesta,
haria fructificar la riqueza primitiva, acrecentaria el rein-
tegro bajo la forma de rentas, de aumento de interés, de
plusvalia lingiiistica, permaneciendo indisociables estas
dos historias del sentido. (Derrida, 1988: 250)

Las monedas ya no tienen efigie, por lo tanto nacionalidad
ni tiempo ni espacio, “ya no valen cinco francos”. Pero no por
eso han perdido, al contrario, “tienen un precio inestimable, y su
curso se ha extendido infinitamente” (Derrida, 1988: 250). ¢Cudl
es la logica implicita, las condiciones teéricas e histéricas de
esta emergencia, a saber, usura como deterioro y borradura del
precio, usura como precio inestimable y altisima rentabilidad?

Una imagen comun en el siglo XVIII es la idea de que una
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pureza del lenguaje sensible pudo haber tenido curso en el ori-
gen del lenguaje, y que el origen o verdad de un sentido primiti-
VO permanece siempre, aunque recubierto o escondido, asigna-
ble. En otro plano, este etimologismo interpreta la degradacién
como paso de lo fisico a lo metafisico. Como en el planteo de
Vico sobre la lengua primitiva, el filésofo haria, sin saberlo, me-
taforas. “Habria un materialismo fatal del vocabulario’, en su
origen. Pero aqui no se trataria de metéaforas, sino al contrario,
de figuras transparentes, equivalentes a un sentido propio. Se
convierten en metaforas cuando el discurso filoséfico las pone
en circulacién.

Se olvida entonces, simultaneamente, el primer sentido y el
desplazamiento. No se nota ya la metafora y se la toma por el
sentido propio. Doble borradura. La filosofia seria este proceso
de metaforizacion que se apodera de si mismo. Entonces, la cul-
tura filoso6fica siempre habra estado gastada. Simultidneamente
somos metafisicos sin saberlo, por la usura de las palabras que
usamos. En esto hay una usura-pérdida/usura-plusvalia ilimi-
tada, que pareciera preferir el metafisico cuando, por ejemplo,
elige sisteméaticamente conceptos con forma negativa, ab-solu-
to, in-finito, in-tangible, no-ser (Derrida, 1988: 251).

Hasta “metafisico’, que va después de los fisicos, que esta
fuera de la naturaleza, se asienta sobre lo negativo de la lengua.
Entonces, en el concepto filosofico de metéfora existiria la uni-
dad de una pérdida y de un beneficio: “Aunque la metafora me-
tafisica haya puesto al revés todo sentido, aunque haya también
borrado pilas de discursos fisicos, todavia deberiamos poder re-
activar la inscripcion primitiva y restaurar el palimpsesto” (De-
rrida, 1988: 252).

Ariste, el interlocutor de Polifilo en El Jardin de Epicuro de
Anatole France, ofrece una sentencia que por su fuerza explica-
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tiva, da titulo a este ensayo de Jacques Derrida:

(...) toda expresion de una idea abstracta no podria ser sino
alegoria. Por un extrafio azar, estos metafisicos, que creen
escapar al mundo de las apariencias, estan obligados a vi-
vir perpetuamente en la alegoria. Poetas tristes, quitan el
color alas fabulas antiguas, y no son mas que recolectores
de fabulas. Hacen mitologia blanca. (1988: 253)

La metéafora siempre ha sido definida como el tropo del pa-
recido; no simplemente, entre un significante y un significado,
sino ya entre dos signos, de los cuales uno designa al otro. Es su
rasgo mas general y es 1o que nos ha autorizado —dice Derrida—a
reunir bajo ese nombre todas las figuras llamadas simbdlicas o
analdbgicas evocadas por Polifilo —figura, mito, fabula, alegoria—
(1988: 254).

Es cierto, moneda designa a locura, ¢Pero cudl es el pareci-
do? ¢Dbénde esta lo analdgico? Quizé lo simbdlico esta en que el
“Logos” y su “Otro” llegan juntos, al mismo tiempo, como las dos
mitades de un anfora griega.

La deconstruccién del esquema metafisico y retérico que
funcionan en nuestra metafora/alegoria/ecuacién es necesaria
para reinscribir la locura desde otra apuesta. En la constelacién
econdmica del don, que venimos trabajando, hay que afiadir ala
interpretacion este valor de usura, y este simbdlico “llegar jun-
tos” de la pérdida y el beneficio, el desgaste y la plusvalia; ya que
parece tener una ligadura de sistema con la perspectiva meta-
férica.

El tema se reencuentra toda vez que se privilegia el topico de
la metafora, es decir, en deconstruccidn, casi siempre. La cues-
tién de la usura es también una metafora que importa consi-
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g0 una presuposicién continuista: 1a historia de una metafora
no tendria esencialmente el porte de un desplazamiento, con
rupturas, reinscripciones en un sistema heterogéneo, sino el de
una erosién progresiva, de una pérdida semdantica regular, de
un agotamiento ininterrumpido del sentido primitivo. De todos
modos, en la metifora/ecuacién que nos ocupa Jexiste esa ero-
sién?, ¢no sigue siendo deslumbrante pese a los siglos que han
pasado?, sno interrumpe lo que debiera circulary hace circular lo
que debiera interrumpir?, ¢no es ademaés de una metafora, —mas
o0 menos alegbrica— una aporia?, ¢la aporia de una razén/locura,
cuyo “valor”, “interés” y “precio’ en el paso del renacimiento al
barroco, no terminan de acomodarse? Locura parece ser desde
siempre la metafora de la hipérbole, figura retérica de lo impo-
sible, de lo aporético, desmesurado para el ser humano. “Eso es
una locura’, suele decirse mas o menos “metaféricamente”.

Para significar el proceso metaférico, los paradigmas de la
moneda, del metal, dineroy oro, se han impuesto con notable in-
sistencia. Hay una analogia que organiza los intercambios entre
las dos “regiones”. La inscripcién del dinero es, frecuentemente,
el lugar de cruce, la escena del intercambio entre lo lingiiistico
y lo econémico. Estos dos érdenes reintroducen la hipétesis del
don/locura y la moneda falsa, ya que ¢sigue siendo loco quien
puede verbalizar su locura?, ¢la locura verbalizada sigue siendo
locura?

Marx planteaba en El Capital el fetichismo que la forma mo-
neda imprime en los metales preciosos y de donde provienen
las ilusiones del sistema mercantil. En el materialismo, la refe-
rencia parece mas bien del orden econdémico y la metafora del
orden lingiiistico. No es insignificante que Nietzsche invierta la
corriente de la analogia, sin disimular la posibilidad comin del
intercambio de los términos:
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¢Qué es entonces la verdad? Una multitud en movimien-
to de metéaforas, de metonimias, de antropomorfismos, en
resumen, una suma de relaciones humanas que han sido
poética y retéricamente alzadas, transportadas, adorna-
das, y que, tras un largo uso, parecen firmes a un pueblo,
canoénicas y obligatorias; las verdades son ilusiones de
las que se ha olvidado que lo son, metaforas que han sido
usadas y que han perdido su fuerza sensible, monedas
que han perdido su impresion y que desde ese momento
entran en consideracién, ya no como monedas sino como
metal. (Citado en Derrida, 1988: 257)

Significa entonces que don Quijote pagaba con una moneda
de verdad, no gastada, no usada, donde la locura se instala previa
a la creencia (crédito) y al intercambio. En el campo lingiiistico
saussuriano, diremos, con Jacques Derrida que “la cuestién de
la metafora deriva aqui de una teoria del valor y no s6lo de una
teoria de la significacién” (Derrida, 1988: 257).

Tanto en economia politica como en lingiiistica, la nocién de
“valor” se vincula a un sistema de equivalencia entre cosas de
6rdenes diferentes: en una un trabajo y un salario, en la otra, un
significado y un significante. Ahora bien, si el salario es dinero,
¢qué clase de trabajo es la locura? ¢No es la locura, para el capita-
lismo, la improductividad absoluta, el anti-trabajo?, ¢no es aca-
so, cruzandonos a la lingiiistica, un trabajo sobre el significante,
es decir, que el loco, pondria palabra alli donde para él —pero no
aln para la sociedad— existe una “realidad’ no nombrable?

Parafraseando el epigrafe de Borges, alli donde el buscarle
ausencias al idioma era como buscar espacio en el cielo, el loco
ha encontrado el don de una palabra, es decir una presencia/
presente idiomaéaticos que tienen por correlato/regalo una nueva
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estrella o un nuevo satélite. Es decir, una nueva realidad. Peda-
zos de cielo nuevo.

La metaforicidad por analogia es constitutiva de cada uno de
los 6rdenes, el econdémico y el lingiiistico, asi como de su rela-
cién, a la hora de definir 1a nocién de valor. Es Saussure el que
se encarga de demostrarlo. La nocién de valor es lo que impi-
de a la lengua quedar reducida a una simple nomenclatura. Los
valores parecen regidos por este principio paradoéjico: siempre
son constituidos por una cosa desemejante susceptible de ser
cambiada por aquella cuyo valor esta por determinar. O bien, por
cosas similares que se pueden comparar con aquélla cuyo valor
estd en causa.

En el caso que tematizamos moneda=locura, lo extrafio del
valor es que se trataria de dos cosas no similares ni compara-
bles, ni aparentemente conmensurables entre si. No obstante,
deberiamos seguir —en hip6tesis— en la primera forma del valor
constituido por una cosa desemejante susceptible de ser cam-
biada por aquélla cuyo valor esti por determinar.

El valor a determinar es el de la locura de don Quijote. De lo
contrario no hay valor. Ese es probablemente el caso aqui, ya que
hacia el final de 1a obra, la locura de don Quijote es mucho “maés
provechosa” que su razon, razén por la cual, y valga la redundan-
cia, la locura no resultaria equivalente a ninguna moneda, ni a
ningtn precio. Ademas, la moneda es comparable con un valor
similar del mismo sistema (otra moneda espaiiola) o de otro (un
doélar, etc.). Una palabra puede ser cambiada por una idea (algo
desemejante) y también comparada con algo de su misma na-
turaleza (otra palabra). Su valor no se limita a constatar el inter-
cambio sino en compararla con valores similares que se le pue-
den oponer. Su contenido (aqui el de la moneda, pero también
el de la locura) no es verdaderamente determinado sino con la
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ayuda de lo que existe fuera de ellas.

El valor nace de ser parte de un sistema. Aca parece surgir
una evidencia, ain cuando la locura comienza a ganar en comi-
cidad, ridiculo, sentido critico y pérdida de su sentido tragico,
todavia es comparable con el sistema monetario, sistema por
excelencia y valor por excelencia: esto es, la sinrazén o locura,
atn forma parte o lleva huellas de aquel gran cosmos donde lo-
curayrazon son inmanentes, clarividentes y reversibles. Algo ha
comenzado a desplazarse, pero no del todo. La locura es valiosa.
Es cierto que en el siglo XVIII se la convierte en espectaculo, cir-
co y zoolbgico donde la gente paga monedas para ir a ver a los
locos en sus jaulas. Pero todavia aqui, fines del siglo XVI, no se
trata ni de ese intercambio ni de esas monedas, ni de esas po-
bres cabecitas alienadas. Es méas bien algo del orden del krhéma
de los griegos con su enorme potencia para conciliar opuestosy
su constitutiva indecidibilidad.
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Los heliotropos de la deconstruccion

Elvalor, el oro, el 0jo, el sol, etc., son arrastrados, desde hace mucho
tiempo, en el mismo movimiento trépico. Su intercambio domina el
campo de la retérica y de la filosofia. Todo nos recuerda que la cosa
mds natural, la mds universal, la mas real, la mds clara, el refe-
rente mds exterior en apariencia, el sol, no escapa completamente,
desde el momento en que interviene (y lo hace siempre)en el proceso
de intercambio axioldgico y semantico, a la ley general del valor
metaforico (..)El lenguaje no es lo que es, lenguaje, mds que cuando
puede dominary analizar la polisemia.

Jacques Derrida

Hay algo que hace girar al sol en la metafora. Las metaforas
heliotrépicas pueden ser malas metaforas. Es dificil saber que
es lo propio del sol propiamente dicho, del sol sensible. Se sigue
de ello que toda metéfora que implique al sol no nos aporta co-
nocimiento claro y seguro. Esto entrafia dos consecuencias que
pueden parecer contradictorias pero cuya oposicién construye el
concepto filos6fico de metéafora, lo divide seglin una ley de ambi-
gliedad que se confirma sin cesar.

La primera es que las metaforas heliotrépicas son metaforas
siempre imperfectas. Nos proporcionan poco conocimiento por-
que uno de los términos directa o indirectamente implicados en
la sustitucién (el sol sensible) no puede ser conocido en lo que
le es propio. El sol es el objeto sensible por excelencia. Es el pa-
radigma de lo sensible y de la metafora; (se) vuelve y (se) esconde
regularmente. Por eso el giro del sol siempre habra sido 1a trayec-
toria de la metéfora. De la mala metéfora, la que no proporciona
sino un conocimiento impropio:

Pero como la mejor metafora nunca es absolutamente
buena, sin lo cual no seria una metéafora, la mala metafora
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¢no da siempre el mejor ejemplo? Metafora quiere decir,
pues, heliétropo, a la vez movimiento que gira hacia el sol
y movimiento del sol que gira. (Derrida, 1988: 290)

La segunda consecuencia es que, el sol no da sélo un ejemplo,
por muy notable que sea entre todos, del ser sensible en tanto
que puede siempre desaparecer, sustraerse a la mirada, no estar
presente. La oposiciéon misma de aparecer y desaparecer, todo el
1éxico del phainesthai, de la aletheia, etc., del dia y de la noche, de
lo visible y lo invisible, de lo presente y lo ausente, todo eso s6lo
es posible bajo el sol.

El sol, al estructurar el espacio metaférico de 1a filosofia, re-
presenta lo natural de la lengua filosofica. Es parte de la lengua
“natural” de la metafisica. Y esta segunda consecuencia consiste
entonces en que algo se ha invertido en nuestro discurso. El sol
ya no es mas el referente Gnico, el irremplazable, natural, alrede-
dor del cual debe girar todo. El sol sensible no sélo proporciona
malos conocimientos por proporcionar malas metaforas sino
que él mismo, es sélo metaférico. sCuél es el verdadero sol, el del
labriego o el del astrénomo? Cada vez que hay sol, ha comenza-
do la metafora. Si el sol es metaférico ya no es completamente
natural. ¢Qué hay entonces de natural en la naturaleza? Pese a
todo: el sol.

Lo mas natural de la naturaleza comporta en si mismo otro
lugar del cual salir de si; se acomoda con la luz “artificial’, se
eclipsa, se elide, siempre ha sido otro: el padre, 1a semilla, el fue-
g0, el ojo, el huevo, etc., es decir, tantas otras cosas todavia, que
dan ademas la medida de las buenas y malas metaforas, de las
claras y de las oscuras; luego, en el limite, de 1o que es peor o me-
jor que la metéfora: todo lo que se dice por medio de metaforas
es 0SCcuro.
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Ademas, 1a metéifora va acompaifiada de la bisqueda de un
cierto conocimiento de la cosa significada, en razén del parecido
que establece, pues cada vez que nos servimos de la metafora lo
hacemos a la vista de algin parecido.

En el discurso cartesiano de las Meditaciones, reconstruyen-
do las metaforas en un discurso que se da como no metaférico,
siempre vuelve el tenor de la metafora dominante. El circulo del
heliétropo. Las metaforas de la luz y el circulo, tan importan-
tes en Descartes, tienen una organizacién especifica. Pero en el
punto mas critico de la marcha critica, en el punto de la duda hi-
perbdlica y de 1a hipétesis del Genio maligno, el punto donde la
duda golpea no solo las ideas de origen sensible, sino las “ideas
clarasy distintas” y las evidencias matemaéticas, sabemos que lo
que permite al discurso volver a partir y proseguirse, su tltimo
recurso, es designado como lumen naturale. El correlato de la lo-
cura, como vimos, sera entonces para el clasicismo, la oscuridad
de la noche y su versién claroscura, oximorénica en el barroco.

La luz natural y todos los axiomas que deja ver nunca son
sometidos a la duda més radical. Esta se despliega en luz. Por
ejemplo, le hace ver a Descartes, un Dios que no engaia (Derri-
da, 1988: 306).

La heliotropia y el arte

En El origen de la obra de arte, Heidegger (1960) relaciona me-
diante otro dispositivo visual y tedrico, el arte y la alucinacién y
ejemplifica con el cuadro de Van Gogh de las botas campesinas.
En el ser-obra de la obra hay ese “claro” que Heidegger ubica mas
alla de lo existente: “Lo existente como existente s6lo puede ser
si entra y va mas all4 de lo iluminado de ese claro” (Heidegger,
1960: 14). Nuevamente la heliotropia y el concepto que aqui alia-
mos a la alucinacién, aparecen en este filésofo, fundamental
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para entender la deconstruccién: “Sélo este claro nos regala y
garantiza a nosotros los hombres un paso a lo existente que no-
sotros no somos, y el acceso a lo existente que nosotros somos”
(Heidegger, 1960: 32).

Si esto es una diacritica para distinguir el “mismo” del “otr0o”,
para construir la alteridad y, por lo tanto, el yoy el tQ, es eviden-
te que Dulcinea es una invencién de don Quijote y que toda su
locura es un problema de luces que enceguecen y de equivocos
claroscuros. Don Quijote ha “escorzado” a Aldonza, la ha rein-
ventado y metamorfoseado en Dulcinea.

Nunca el otro o 1o otro de don Quijote es empiricamente tan-
gible o socialmente consensuado. Esa es la alucinacién: priva-
cién de luz, demasiada luz, equivocada Iuz. Con ella no se ve “cla-
10", no se distingue el yo del no-yo. Dice Heidegger que gracias
a este claro, —no solo en el sentido de claridad sino de espacio
despejado— lo existente es desnudo en cierta medida y variable.
Sin embargo, atin escondido, lo existente s6lo puede serlo en el
ambito de lo iluminado. Cualquier existente posee ‘esa curiosa
hostilidad del estar-presente, pues siempre se mantiene en re-
servado ocultamiento. El ocultamiento impera de modo doble
en medio de lo existente” (Heidegger, 1960: 43).

El lugar abierto en medio de lo existente, el claro no es nunca
una escena rigida con el telén constantemente levantado, en la
cual se representa el juego de lo existente. Antes bien, el claro
acaece solamente en forma de ese doble ocultamiento.

Silaverdad es un juego antagénico de claridad y ocultamien-
to, le es propio lo que Heidegger llama institucién. La instala-
ci6én de la verdad en la obra es el producir un ser tal que antes no
era alin ni jamas volvera a ser luego.

La esencia del arte es la literatura. La esencia de la literatura
es instituir la verdad. Heidegger entiende “instituir” en una tri-
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ple acepcién: instituir como donar, instituir como fundar e insti-
tuir como iniciar. Pero el instituir s6lo es real en la conservacion.
De ahi que a todo modo de instituir corresponda un modo de
conservar. El poner-en obra la verdad abre de repente lo des-co-
munal y al mismo tiempo pone en cuestién lo seguro y lo que se
tiene por tal.

La verdad que se revela en la obra no puede documentarse
ni inferirse nunca a base de lo anterior. Lo anterior, en su rea-
lidad exclusiva, es refutado por la obra. Por esto, aquello que el
arte instituye no puede ser nunca ponderado ni desafiado por
lo existente y disponible: “La institucién es un desbordamiento,
un regalo (...). Siempre que acaece el arte, es decir cuando hay un
comienzo, viene a la historia un impulso, la historia empieza o
vuelve a empezar” (Heidegger, 1960: 61-63. La cursiva es nues-
tra). Como cada amanecer. Como el sol.

Derivas de la “representacion”y metdfora heliotrépica

Otro texto clave de Heidegger (1960), La época de la imagen del
mundo, viene a consolidar nuestra trama de supuestos, en lo que
respecta a la representacién yla critica del sujeto cartesiano, dos
pilares basicos de la metafisica de la presencia.

Nuestros supuestos nos acercan cada vez mas ala idea de los
movimientos de deconstruccién del logos desde 1a locura, es de-
cir, caminamos hacia una cierta sinonimia de locura y decons-
truccién axiomatizadas en la aporética del don.

Para Heidegger es evidente que la metafisica opera una re-
flexién sobre la esencia de lo existente y una decisién sobre la
esencia de la verdad; funda, por lo tanto, una época. Este funda-
mento domina todos los fendbmenos que caracterizan la época.

Los fendémenos de la época moderna son: la ciencia, la técni-
ca, la estética, 1a cultura, la desdivinizacién, entendida, por un
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lado como una cristianizacién de la imagen del mundo que colo-
calo infinito, lo incondicionado y lo absoluto como fundamento
del mundo, y por el otro, una secularizacion, transformando el
cristianismo en una visién del mundo, teniendo en cuenta que
toda “vision del mundo”’ es moderna.

He aqui el doble aspecto de la representacién: por un lado,
un Meditar/Representar que depende de lo calculable y lo nu-
mérico; por el otro, un Delirar/Alucinar que depende del “pen-
samiento finito” y la aporia del don, es decir de lo incalculable
y el no-dominio de lo representable, 1a falta de garantias para el
hombre como “ente pensante representador” de la edad moder-
na. Esas son las tensiones de la era moderna, cuya indecidibili-
dad est4 zanjada en Don Quijote, por 1a “locura de la decision” del
protagonista, con un pie en la Edad Media y el otro en la Moder-
nidad.

Heidegger aclara que esta desdivinizacién “es el estado de
indecisién sobre Dios y los dioses” (1960: 68). “Los dioses han
huido” (Heidegger, 1960: 68). El vacio que dejan es suplido por
la investigacién histérica y psicolédgica del mito, y por la ciencia,
cuyo sujeto adquiere carta de ciudadania con René Descartes y
Galileo Galilei. Con la ciencia como experimento e investigacién
—cuyo paradigma es la fisica— adquiere preeminencia la ley por
fundamento: “Hacer un experimento significa: representar una
condicién en virtud de la cual se siga en su transcurso una deter-
minada relacién de movimiento en la necesidad, es decir que de
antemano pueda hacerse dominable para el calculo” (Heidegger,
1960: 72).

Ese “representar” en el cual y con el cual se inicia el experi-
mento, no es arbitraria imaginacién. Tanto en las ciencias his-
téricas como en las de la naturaleza, el procedimiento aspira a
representar lo constante y a convertir la historia en objeto. Las
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ciencias tienen un caracter de institucién y de empresa. Esto
lleva a la desaparicion del sabio que es reemplazado por el inves-
tigador. Heidegger se refiere despectivamente a los saberes de
la Universidad. El conocer como investigacién tiene en cuenta
lo existente para saber como y hasta donde puede ponerse éste
a disposicion del representar. En la metafisica de Descartes se
determina por vez primera lo existente como objetividad del re-
presentar y la verdad como certidumbre del representar.

Hasta aqui es evidente que el don de don Quijote est4 refiido
con el calculo, por lo tanto es portador de proyecciones-alucina-
torias y no de representaciones. Estas proyecciones librescas se
vinculan con el cristianismo como fundamento absoluto e infi-
nito del mundo y como visién del mundo de la caballeria cristia-
na, es decir y nuevamente, don Quijote es medieval y moderno
alavez.

El universo que puebla su alma no ha sido atin desdiviniza-
do, no tiene la indecisién sobre Dios y los dioses. Pero asi como
el equivalente del niezstcheano “Dios ha muerto” es la locura,
también la decisién de don Quijote por el Dios de los caballeros
cristianos es locura. En el final de 1a Segunda parte, cuando deci-
de morir cuerdo, como cristiano y como Alonso Quijano, asume
el cristianismo como visiéon de mundo, muere como un sujeto
moderno y cartesiano avant la lettre, demonizando los libros de
caballeria que lo han arrastrado a la locura. AGn asi, 1o hiperb6-
lico de su ‘crisis de razén” no es comparable a lo hiperbélico de
su “crisis de locura”.

Al convertirse el mundo moderno en imagen de una repre-
sentacién, el objeto deviene objeto y el hombre portador de la
representacion deviene sujeto por primera vez en la historia. An-
tes subjectum (traduccién del griego hipokéimenon) era lo que se
hallaba “arrojado” y “abajo”, presente, como sustancia, sin rela-
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ci6n alguna con el hombre y, menos atn, con el yo. Pero, cuando
el hombre pasa a ser aquel existente en el cual se funda todo
lo existente a la manera de su ser y de su verdad, se convierte
en referencia de lo existente como imagen del mundo, es decir,
del mundo como lo existente en conjunto y la imagen como su
reproduccion en la mente, como un cuadro del conjunto de lo
existente. La palabra francesa sujet conserva esta ambivalencia:
es a la vez persona o “sujeto” y tema o asunto. El asunto u objeto
es siempre aquello a controlar o dominar. Bien sabemos que di-
chos objetos pueden ser “sujetos”’ o seres humanos. De alli que
se es “sujeto de” (una acciéon) o “sujeto a” (sometimiento).

Antes de la época moderna no habia “imagen de mundo”. Es
tal vez por esto que don Quijote no la tiene, mas que cerca de la
muerte, cuando ya nada hay para controlar y dominar. Su cons-
truccién como personaje data —cultural mAas que cronoldgica-
mente—del pasaje entre una baja Edad Media y una modernidad
emergente. Su locura de caballero andante muestra que ha que-
dado con un pie en cada época. Y alli reside su indecidibilidad y
su locura. Don Quijote carece de imAgenes del mundo en tanto
representacién y control que permitirian orientar una accién
acorde a la expectativa cultural. Su “sesera seca” es un caleidos-
copio de lecturas caballerescas, un conjunto de fragmentos a los
que él acude como “fundamento’, ley y prescripcién para saber
qué hacer. “La obra de arte de la Edad Media y la falta de imagen
del mundo de esa Edad responden a lo mismo” (Heidegger, 1960:
90).

En la Edad Media, don Quijote o Cervantes serian “objetos”,
no sujetos. Es en la era moderna en que el hombre mismo se
pone como actor de una escena en cuyo espacio lo sucesivo, lo
existente debe re-presentarse, presentarse, es decir, ser imagen.
Y, a la vez, el ser humano existente como cosificacién calculada
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por la representacion o imagen del mundo emergente con el ca-
pitalismo, también deviene objeto o sujeto sometido. El hombre
pasa a ser el representante de lo existente en el sentido de lo que
estd enfrente.

Si el hecho de que el mundo pase a ser imagen es exactamen-
te el mismo proceso por el cual el hombre pasa a ser subjectum
dentro de lo existente, podemos preguntarnos ¢c6mo se produce
esta relacién en don Quijote, bisagra entre la no-imagen o repre-
sentaciéon y la emergencia de la misma?, o sea, ¢cual es la rela-
cién planteada entre el sujetoy el objeto? Podriamos pensar que
lo alucinatorio traba dicha relacién y que don Quijote represen-
ta probablemente la imposibilidad de la representacién en tanto
ntamero, calculo y dominio de una imagen. Don Quijote y su lo-
cura constituyen el devenir o 1a deriva frente a la representacion.

La falta de medida de la locura, la desmesura y la hybris, 1o
colocan correlativamente més cerca de un objeto (de criticas, de
risa, de burlas, de lecturas) que de un sujeto moderno. Su ale-
jamiento de la ciencia y su acercamiento al mito y la leyenda
caballeresca hacen de don Quijote un caballero errante/errado.

El don de don Quijote es la anti-ciencia, o 1a locura como an-
ti-mito de la ciencia, aplaudida, esta 1iltima, junto a la técnica,
en la modernidad.

Hay, no obstante, un aspecto de lo cientifico moderno que si
tiene relacién con las alucinaciones de don Quijote, y que, lejos
de convertir su “visién” en pasatista y obsoleta, lo transforman
en un visionario adelantado y profético: Heidegger —que escribe
este ensayo en 1938— sefiala que lo gigantesco se anuncia, en la
ciencia, simultdneamente en direccién con lo cada vez menor:
“Pensemos en los ntimeros de la fisica atémica” dice el fil6sofo.

Recordemos la relacién anticientifica que Unamuno pro-
yecta y celebra en don Quijote. Para Unamuno los gigantes que
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Quijote ve en lugar de los molinos de viento, existen en la parte
mas mortifera de la ciencia y la técnica. Lejos de ser un aluci-
nado, Quijote es un visionario. Para Heidegger lo gigantesco en
la figura de “lo constantemente no existente, proviene del afan
de exageracién y superacién. Lo gigantesco es mas bien aquello
mediante lo cual lo cuantitativo se convierte en una cualidad pe-
culiar y, en consecuencia, en una destacada clase de magnitud”
(1960: 84).

Tan pronto como lo gigantesco del planeamiento y del calcu-
lo, yla institucién y afianzamiento, se transforma desde lo cuan-
titativo en cualitativo, lo gigantesco y lo que en apariencia es
siempre y absolutamente calculable, se convierte precisamente
por esto en incalculable. La moneda se transforma en don.

Esto sélo es posible en la modernidad, con su capitalismo,
su valor de uso y su valor de cambio, el mercado pero también lo
aleatorio del dinero en el juego, el milagro y la irrupcién de un
dinero mal ganado o mal perdido, la hipétesis enloquecedora en
la crematistica de la moneda falsa. Cervantes construyd en don
Quijote el don de esa locura y 1a locura de ese don, de esa bisagra
con un mundo, en el cual, vivir puede pagarse con una medida
convencional o con el colmo de la inconmensurabilidad: 1a lo-
cura.

Mediante la sombra —y aqui volvemos a las metaforas he-
liotropicas en relacién con el don— el mundo moderno mismo
se coloca en un espacio sustraido a la representacion y asi con-
cede a ese incalculable la determinacién que le es propia y lo
histéricamente tinico. Desaparece la jaula de hierro weberianay
ad-viene la contingencia.

Don Quijote puede vencer a los leones, contra todas las pre-
dicciones, y también puede ser paseado en una jaula como un
animal, contra todo sentido comin, como la locura en la Edad

/387/



Media, o errar por el mundo como un iluminado en el Renaci-
miento. Dice Heidegger: “(...) esta sombra apunta a otra cosa
cuyo saber nos esti negado a nosotros los actuales” (1960: 84).
El animal o el iluminado. Siempre una alteridad, un otro del ser
humano. Lo incalculable del don. Lo visionario del don. El “ojo
mortal” del poema de Holderlin “A los alemanes” con el que Hei-
degger cierra el ensayo.

La forma en que don Quijote/Cervantes mira el porvenir es el
‘ojo artistico”. Para guardar ese incalculable en su propia verdad,
el hombre debe meditar auténticamente. Es decir, hundirse en el
‘entre” que por un lado pertenece al ser y sin embargo contintia
extrafio a lo existente. Es una meditacién que por sustraerse alo
calculable de la representacién y del cogito nosotros llamamos
pensamiento aporético.

La sombra a la que se refiere Heidegger no es simplemente
ausencia de luz. La sombra es el pensamiento revelado, aunque
impenetrable, del “lucir oculto”. Seglin este concepto de la som-
bra, aprehendemos lo incalculable como aquello que sustraido
a la representacion, esti sin embargo, patente en lo existente y
anuncia el ser oculto. Asi, l1a nada no es nunca nada, y tampoco
es algo en el sentido de un objeto; es el ser mismo, cuya verdad
se pone al alcance del hombre cuando éste se ha superado como
sujeto, es decir: cuando ya no se representa como objeto lo exis-
tente. Pensemos por ejemplo en la posibilidad de una guerra de
destruccién masiva. He ahi la nada que no es nunca nada sino
el ser mismo desde lo peor de los seres humanos.

La noche en el dia de 1a locura puede leerse en este claroscuro
del “entre” como un dispositivo sensorial amplificado.

El heliotropo es una planta que busca al sol, con olor a vaini-
1la en sus flores, v, al igual que la filosofia, siempre lleva su doble,
por lo tanto su muerte en si. Es decir su doble como prolonga-
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cion, la semilla o el tipo, o el azar de su diagrama o la necesidad
de su programa. Metaforiza a la vez el doble y la muerte de la fi-
losofia. Asi también, las dos muertes, de don Quijote y de Alonso
Quijano, de la Locura y la Razén, se simulan y se repiten la una
alaotra.

El heliétropo vuelve su cabeza de noche, ademas al llevar su
doble en si, siempre puede relevarse. Estamos en el movimiento
suplementario de la deconstruccién. El suplemento y el relevo
puede desplegarse sin limites y hacer saltar la oposicién tran-
quilizadora de lo metaférico y 1o propio. Esa es la gran metéafora,
y la gran aporia del don de Don Quijote.

Asi, en esta aporia donde las metaforas mueren, la filosofia
muere, el ser humano se mira ante las Aporias de un Morir-espe-
rarse (en) “los limites de la verdad” (Derrida, 1998a), el heliétropo
siempre puede convertirse en una “flor seca en un libro™:

Hay siempre, ausente de todo jardin, una flor seca en un
libro; y en razén de la repeticién en la que se abisma sin
fin, ningGin lenguaje puede reducir en si la estructura de
una antologia. Este suplemento de c6digo que atraviesa
su campo, desplaza sin cesar su cierre, confunde la linea,
abre el circulo, ninguna ontologia habra podido reducir-
lo. A menos que la antologia sea también una litografia
ya que Heliétropo nombra también a una piedra; piedra
preciosa, verdosa y rayada de venas rojas, especie de jaspe
oriental. (Derrida, 1988: 310)

Jaspe, marmol veteado, tan bello como inerte, singularisi-
mo —no hay dos idénticos— deshaciendo los abismos de la re-
peticién y de lo mismo, obturando la posibilidad de la ecuacién
moneda=locura, ya que una piedra preciosa, inica, singular e

/389/



irrepetible como el don interrumpe todo valor, ya que cualquier
precio por alto que fuere desbordaria la deuda.

El don parece encontrar en la aporia su axioma, es decir, un
axioma a propésito no ya sélo de la economia sino de la axioma-
tica misma: es decir, a propésito de alguna evidencia supues-
tamente indemostrable sobre lo que tiene precio, valor, calidad
(axi).

Eldinero: de la representacion al abismo de lo espectral

En Espectros de Marx aparece Hamlet, otro ‘enderezador
de entuertos”, en el “todo va mal”’ de un tiempo descoyuntado,
disyuncién necesaria para que se anuncie el bien, o al menos
lo justo y la posibilidad misma del otro, en el transcurso de una
historia de crimen y de venganza —por lo tanto, de derecho-,
ya sea la historia del teatro o la de la politica entre Edipo rey y
Hamlet (Derrida, 1995b: 36).

No se trata del derecho como lugar para la igualdad calcula-
ble, por tanto para la contabilidad o la imputabilidad que vuel-
ve simétricos y sincrénicos los sujetos o los objetos, ni para un
hacer justicia que se limitaria a sancionar, restituir y resolver
en derecho, sino para la justicia como incalculabilidad del don
y singularidad de la exposicién no-econdémica a otro. Lo sepa
0 no, don Quijote también es —ademas de enderezador de en-
tuertos— la llamada del don, de la singularidad, de la venida del
acontecimiento, de la relacién excesiva o excedida con el otro. La
aventura, la errancia, la deriva.

En relacién con esta justicia in-deconstruible, que no obs-
tante da movimiento a todo lo que puede y debe ser decons-
truido, surge, en el texto de Derrida sobre Marx —en relacién a
nuestro tema—1la “desencarnacion espectralizante”, “la aparicién
del cuerpo sin cuerpo del dinero: no del cuerpo sin vida o del
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cadaver, sino de una vida carente de vida personal y de propie-
dad individual. Entonces, el espectro no carece de identidad: el
fantasma es un ‘quien’, no es simulacro en general, tiene una
especie de cuerpo, pero sin propiedad, sin derecho de propiedad
“real” o “personal’. Es preciso analizar lo propio de la propiedad,
y como la propiedad general del dinero neutraliza, desencarna,
priva a toda propiedad personal de su diferencia. Esta fantasma-
tizaciéon de lo propio la habria comprendido el genio de Shakes-
peare hace siglos (Derrida, 1995b: 54).

Escriben Marxy Engels en La ideologia alemana: “Shakespea-
re sabia mejor que nuestros pequeio-burgueses imbuidos de
teoria lo poco que el dinero, la mas general de todas las formas
de propiedad tiene que ver con las propiedades de la persona”
(citado en Derrida, 1995b: 55).

La frase de Sancho: «Su moneda es locura» afirma el maxi-
mo de diferencia, de ser un Otro, de no-idéntico, de espa-
ciamiento, de intervalo, de diacritica. Resolveria por anti-
tesis la afirmacién de Shakespeare, colocando al dinero
en lo indiferenciado, lo impropio y lo impersonal en una
punta;yalalocura en el cenit de lo subjetivo, 1o personal y
la diferencia, en la otra. Hay una irreductible heterogenei-
dad entre la propiedad del dinero y la propiedad personal
(tienen «tan poco que ver» entre ellas). Alade Marx que no
sblo son 6rdenes diferentes sino también opuestos. Marx
en una imprecacién —por lo tanto, no sélo teoria sino tam-
bién plegaria— se declara misantropo, maldice la corrup-
cién, jura contra la prostitucién ante el oro —y la prosti-
tucién del oro mismo—: «Pero se toma, a pesar de ello, el
tiempo de analizar la alquimia transfiguradora, denuncia
la alteracion de los valores, 1a falsificacién y, sobre todo, el
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perjurio cuya ley es el oro». (Derrida, 1995b: 56)

Las prostitutas son las que se cambian por oro, que se des-
tinan a la indiferencia general, las que confunden en la equiva-
lencia, lo propio y lo impropio, el crédito y el descrédito, la fey
la mentira “lo verdadero y lo falso’, el juramento, el perjurio y la
abjuracion, etc.: “Se trata de la esencia misma de la humanidad”
(Derrida, 1995b: 57). Aporia absoluta. La naturaleza del hombre
es radicalmente malvada, traicién, prostitucion, perjurio, abju-
racion, mentira o simulacro; porque el ‘crédito” se doblega infa-
liblemente a la potencia indiferente, mortal y diabdlica que es
el dinero.

Marx ha descripto siempre al dinero o signo monetario me-
diante la imagen del espectro, la apariencia, el simulacro, el fan-
tasma. La descripcién y definicién mediante estas “metaforas”
conceptuales, parece apuntar a alguien més que a algo. En La cri-
tica de la economia politica, (citado en Derrida, 1995b: 57) explica
coémo la existencia de la moneda, el metalico, oro o plata, produ-
ce un resto. Este resto ya no es, ya no sigue siendo, justamente,
mas que la sombra de un gran nombre (recordemos la definicién
de “sombra” y de “nada” de Heidegger). Para Marx, ‘el cuerpo de
la moneda no es sino una sombra’. Metafora negativamente he-
liotrépica como la sombra del libro-escorzo, como la noche o la
nada de la locura misma.

Todo el movimiento de idealizacién que Marx describe en-
tonces, se trate de moneda o de ideologemas, es una produccién
de fantasmas, ilusiones, simulacros, apariencias o apariciones.
Luego establecera una relacién entre esta virtud espectral de la
moneda vy lo que, en el deseo de acumulacién, especula sobre el
uso del dinero después de la muerte, en el otro mundo, como si
el dinero fuera a la vez el origen del espiritu y de la avaricia.
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Ya la metamorfosis de las mercancias era un proceso de idea-
lizacién transfiguradora que puede ser llamado legitimamente
—dice Derrida— espectro poético. Cuando el Estado emite el papel
moneda de curso forzoso, su intervencién es comparada con una
“magia”’ que transmuta el papel en oro. El Estado es entonces
una aparicién. Esta magia hace tratos con los fantasmas. Y este
negocio atrae a los desenterradores, aquellos que tratan con los
cad4veres pero sblo para robarlos, para hacer desaparecer a los
desaparecidos, lo cual es la condicién de su “aparicion”. En la re-
toérica funeraria de Marx, el “metal inttil” del tesoro se convierte,
tras el enterramiento del mismo, en algo parecido a la ceniza
enfriada de la circulacién, en algo parecido a su residuo quimico.
El avaro, el acumulador, el especulador, se convierte en su elucu-
bracién, en su delirio nocturno, en “un martir del valor de cam-
bio” (Derrida, 1995b: 60). Ya no cambia mas porque suefia con un
cambio puro (cfr. el rey Midas en Levstein, 2000: 99). De la mis-
ma manera, en el polo opuesto de la diferencia y 1a subjetividad,
podemos ver en don Quijote con su locura, precio usurero que
los demas le cobran para divertirse, un “martir del valor de uso’”.

El valor de cambio es descripto en El Capital como una “vi-
siéon” una “alucinacion’, “una aparicién propiamente espectral’.
El hombre del tesoro es un alquimista, (un pharmaceus boticario
y/0 mago) especula en torno a los fantasmas, a los “elixires de
vida’, a la “piedra filosofal”.
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La finitud del pensamiento o “tejer disminuyendo”

Yya ha pasado el tiempo en que el tiempo no contaba. El hombre
contempordneo ya no trabaja en lo que no es abreviable(..) Es
casi como si la atrofia del concepto de eternidad coincidiese con la
creciente aversion a trabajos de larga duracion.

Paul Valéry

Cuando Jean-Luc Nancy, invoca el pensamiento, en el primer
ensayo que da nombre al libro (La pensée finie), inferimos una
rica trama sobre locura y don en Don Quijote.

Pensar es producir sentido. El “sentido” es tomado absoluta-
mente: el sentido de la vida, del hombre, del mundo, de 1a his-
toria, el sentido de la existencia. Si hay pensamiento es porque
hay sentido. Es el sentido que se da cada vez, y se da a pensar.

En un primer lugar, nuestro fin de siglo habria pensado en
varios naufragios del sentido, en su deriva, su dereliccién (aban-
dono, desamparo) su inanicién, en fin, en su fin. Para Nancy se
trata de esto: pensar sin reserva y sin cobardia intelectual este
fin polimorfo y proliferante del sentido, porque sélo desde alli
tenemos la chance de pensar la procedencia del sentido y como
éste, siempre nos “llega”.

Finie, como participio pasado, ademaés de adjetivo, también
pone en escena un modo de pensamiento que “ha terminado’,
que ha sido arrastrado con el acabamiento y el cierre del circuito
de posibilidades de significaciéon de Occidente (Dios, Historia,
Hombre, Sujeto, Sentido mismo). Pero ahora el pensamiento
hace surgir con esa retirada de “grandes relatos” una nueva con-
figuracién —la suya—, por lo tanto, va deshaciendo sentidos, di-
reccionamientos, sobre su propio limite.

En un segundo lugar, ocurre que tenemos un pensamiento
a la altura de su fin, un pensamiento que primero debe medirse
con ese fin, constatar que el sentido ha podido finalizar, lo cual
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podria hacer pensar en una finitud esencial del sentido que re-
clamaria, a su turno, una esencial finitud del pensamiento.

Tercer lugar y tlltima consecuencia: el pensamiento de un tal
objeto (el pensamiento finito/el pensamiento terminado), debe
calzar con la forma o la condicién de ser é] mismo un pensa-
miento finito, un pensamiento que, sin renunciar a la verdad, a
la universalidad, o sea, al sentido, no puede pensar sino tocando
idénticamente su propio limite y su propia singularidad (Nancy,
1990: 14). Volveriamos a encontrarnos con una aporia, quiza la
que englobe a todas, de la muerte como fin, el fin de la idea de
eternidad, y un pensamiento que en los términos de vidas hu-
manas se nos aparece como deriva sin clausura, sin contexto,
sin capacidad de saturacion. No obstante, es también un pen-
samiento con singularidad, que tiende a un “esperarse (en) “los
limites de la verdad” (Derrida), por lo tanto, a una inmanencia
del sentido. Ya sea esperar los limites, ya sea esperarse en los
limites, hay una finitud, una inmanencia.

Gilles Deleuze (1993) presenta el “sentido” en Nietzsche y la
filosofia, como algo que no encontramos nunca, si no sabemos
cudl es la fuerza que se apropia de la cosa, que la explota, que se
apodera de ella o se expresa en ella. Cualquier fuerza es apropia-
cién, dominacién, explotacién de una porcién de realidad (De-
leuze, 1993: 10). El sentido es una nocién compleja: siempre hay
una pluralidad de sentidos, una constelacion, (término favorito
de Benjamin), un conjunto de sucesiones, pero también de coe-
xistencias, que hacen de la interpretacién un arte.

Descubrimos en don Quijote, una fuerza que se apodera de
él, que lo hace actuar, una fuerza activa que se sobrepone a las
fuerzas reactivas, e igualmente en quienes intentamos interpre-
tarlo. ¢Por qué tantas interpretaciones de Don Quijotealolargoy
ancho del mundoy del tiempo? Porque una cosa tiene tanto sen-
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tido como fuerzas capaces de apoderarse de ella. Asi, tenemos
el Quijote anacrénico, utdpico, visionario, loco, ridiculo, genial,
tonto, melancélico, con voluntad de ir mas all4 para modificar
los valores de su comunidad con su impetu delirante. Este suje-
to, objeto de fuerzas, don Quijote, es expresion de una fuerza, esa
fuerza es una voluntad de poder. Esa voluntad no se ejerce sobre
la materia, al menos no solamente alli, sino sobre otra fuerza: en
este caso Quijote encarna la locura como fuerza que desplaza o
re-(emplaza) al logos.

En esta finitud, en esta espera de los limites, en un puen-
te transicional entre in-manencias e in-clausuras en abismo,
estd don Quijote, confundido, y visionario a la vez. Y una finitud
esencial atraviesa lo que nos ha quedado de la palabra ‘quijote”
y afines: ‘quijotada’, “‘quijotesco”. Pero no hay una identidad de la
voluntad, esta es multiple, no una. Asi, la voluntad tinica de Qui-
jote como esfuerzo puro, sin meta clara, conduce, como vimos
con Ortega y Gasset, a la melancolia, a una fuerza reactiva que se
encripta sobre si misma y tiene como efecto, la materia, los ner-
vios, un cuerpo que se deja vencer, aletargar y morir. No obstante
don Quijote ha pasado a la posteridad por “quijotear”, accién que
aglutina dos conceptos a la hora de hablar de la locura de don
Quijote: sacrificio y exageracion o porfia en lograr un “fin” deter-
minado.”Quijotear” es un neologismo creado por la maquina de
deconstruir, para comunicar aquellos significados que giran en
torno a la locura como oposicién de contrarios, oximoron, para-
dojas y desplazamientos del horizonte de lo posible mediante
un encarnizamiento con lo imposible, es decir, quijotear es em-
pecinarse en la aporia hasta que de ese pantano quieto surja un
movimiento que produzca determinados efectos.
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Pensar el peor de los presentes: el sacrificio

En el ensayo “Lo insacrificable”, que forma parte de Un pen-
samiento finito (o Un pensamiento terminado), Jean- Luc Nancy
(1990) nos invita a leer conexiones vinculadas con este don de
si mismo que es la locura y el sacrificio y sus relaciones con la
comunidad. Segin Nancy este especticulo deberia hacernos
entender la importancia de una singular ausencia, entre noso-
tros, para nosotros, del sacrificio. O mejor dicho, de su presen-
cia ambigua e indistinta. En él ya no hay altares ni sacerdotes.
La comunidad, la comunioén, la participacién, en cuyo provecho
se ordenaba el sacrificio tampoco existe de la misma manera.
Cuando el nihilismo enuncia que “no hay mas comunidad’, se
desprende indirectamente que no hay mas sacrificio. Nancy in-
tenta enunciar lo mismo pero sin nihilismo. El re-emplazamien-
to del sacrificio (y 1a comunidad) en el loco, es nuestro intento.

Hace alrededor de diez siglos el sacrificio se transfigura o se
retira del cristianismo y la filosofia. Todo ocurre como si Occi-
dente comenzara alli donde termina el sacrificio. ¢Cuales serian
las estrategias profundas de esta aparente humanizacién? Des-
de los griegos, que a su vez lo habian aprendido de los egipcios,
cada descubrimiento cientifico era celebrado con un sacrificio.
Actualmente ese casillero seria llenado, seglin Detienne, por el/
lo “otro’ rechazado (citado en Nancy, 1990: 67). El sacrificio existe
como caso vacio pero como posicién estratégica donde en el des-
precio/fascinacién se instaura el rechazo de lo otro.

En la locura como alucinacién hay una invencién del otro/
lo otro, un dejar que lo otro advenga. En el logos, un rechazo de
esta alteridad. El pliegue alegoérico es Quijano/Quijote, la inva-
ginacién de un nombre en otro, de un cuerpo en otro, de una
psyché en otra.

Hay un problema léxico: no sabemos nada que no hayamos
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ya significado. La palabra “sacrificio” es de nuestra invencion.
Esta palabra latina-cristiana, no traduce, instaura una significa-
cién. En todos los sentidos es una elaboracién occidental. Algo
similar ocurre con “Don Quijote”, el apelativo “Quijote” no tra-
duce una realidad dada de antemano, la hipbtesis nominal que
recorre la deconstruccién indica que instaura una significacién,
funda una discursividad que se relaciona con la “hazafa’, con
los hechos heroicos en el limite entre lo humano y lo divino, lan-
zando un més alla de lo posible. Don Quijote y “hazafia” son una
elaboracién espafola. No hay realidad pre-discursiva.

En lainterrogacién sobre el sacrificio, sobre todo en la lectura
que Nancy hace de George Bataille, hay un punto critico, crucial
de la filosofia contemporanea. Bataille presentd su pensamiento
como un necesario sacrificio del pensamiento. ¢No lo seria la lo-
cura también? El motivo del sacrificio en Bataille compromete el
gesto sacrificial mismo, el establecimiento de la comunidad o de
la comunicacion, el arte en su capacidad de comunicacién y fi-
nalmente el pensamiento mismo. Si registramos, en Don Quijote,
la primera novela polifénica del mundo (asi opina por ejemplo,
Lazaro Carreter), se entiende que en esta partitura compleja con
aparentes clausuras y aperturas ad infinitum, se consuma una
primera construccién de 1a locura por el logos y del logos por la
locura. Se consuma ese sacrificio que seglin Bataille esperamos
desde la infancia, “el desarreglo del orden en que nos ahogamos
(...) Ia negacion de este limite de la muerte, que fascina como la
Iuz” (Nancy, 1990: 70). Y nuevamente el heliétropo y su pliegue.

Esta visi6n iluminada es imposible sin las anacronias y las
aporias porque es desde alli que don Quijote “concibe” el mundo.
Cuando el humor de los desfases se pierde y su tristeza avanza,
y se acerca su muerte por inapetencia del mundo que los ‘desen-
cantadores” (burladores) le han hecho descubrir, se quebranta la
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meta de su esfuerzo que, por lo tanto, no es puro y nunca lo fue.
Puro es un atributo para neutralizar la existencia de algo. Entre
el principio del placer y el de la realidad esta el de tender a lo
imposible y mas alla.

Don Quijote es una excritura, en la medida en que su desnu-
dez es la desnudez de la existencia. Dice Nancy: “La escritura
es desnuda porque «excribe», 1a existencia es desnuda porque
esta «excrita»” (1990: 63). Un caso atipico de parergon, quiza el
primero en Occidente.

Lo excrito, el pliegue entre un afuera y un adentro, entre un
infinito inaudito y retenido, y un finito por el que cada existen-
cia existe en la fascinacién de (ver/sentir/leer) pagar con mone-
da=locura.

El sacrificio occidental detenta el secreto de una participa-
ciébn o comunicacién sin limites. En su unicidad, el sacrificio
es inseparable de la idea de una verdad develada de todos los
sacrificios, del sacrificio en general. Por otra parte, locuray deve-
lacién son dos términos correlativos (Levstein, 1995: 210).

Don Quijote se vacia de si mismo con, por lo menos, tres
muertes en abismo, la fisica con Alonso Quijano, la implicita en
la anulacién de su firma en el testamento firmado por Alonso
Quijanoylaescritura doble que lo convierte en personaje de per-
sonaje en la Segunda Parte. Literatura de literatura. Se sacrifica
su locura en la literatura para consagrarse en la verdad develada
por lalocura, en 1a vida y la memoria de los lectores. Don Quijote
es un loco que expia la hipocresia de los sensatos inscribiendo
en la literatura la locura desnuda de la vida.

Aln en la literatura, sobrevive la locura en tanto “sinrazén’,
no Alonso Quijano como cuerpo. El sacrificio siempre es un sa-
crificio en espiritu al espiritu. Y por el espiritu es la verdad mis-
ma lo que el verdadero sacrificio ofrece. La excritura es la ope-
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racion de este pliegue. El sacrificio contiene el renunciamiento
inmediato a una finitud inmediata, es la negacién de lo finito
de una manera finita. §Qué hace don Quijote? Deja de comer, de
alimentar su carne, que finalmente perece. Queda el espirituy, lo
inmortal. Alonso Quijano reniega de la locura de su inquilino
corporal, don Quijote, pero la muerte de quien “vivi loco y mu-
1i6 cuerdo” es literaria. La literatura expia y espia la vida para
escribirse. La vida expia y espia la literatura para vivirse. En el
pliegue una gran cicatriz, un gigantesco ombligo.

En Don Quijote, texto, se sacrifica la locura por la sensatez,
la gracia por la seriedad, un pensamiento descentrado por un
pensamiento normalizado, el valor de uso por el valor de cambio.
Es una mirada-pliegue, la mirada-barroca del emergente capita-
lismo como base de la modernidad. En Occidente nadie puede
prescindir de don Quijote como arquetipo de la locura. Y eso no
seria posible sin la 16gica sacrificial-parergonal de sus multiples
nacimientos y muertes.

La locura-abertura, iluminacién, exalta el sentimiento gene-
ral del poder humano, pero asi como Nietzsche concebia la his-
toria como la necesidad de sacrificar generaciones enteras, para
reforzar y exaltar, mediante el sacrificio, dicho sentimiento; por
el contrario, el loco, el sacrificado, el chivo emisario de la buena
nueva, hace en Occidente el sacrificio en el nombre de todos, en
el lugar de cada uno de sus préjimos. Luego vendra la recupera-
cion y la diseminacioén, con sus semillas, con su faro, pero ya sin
él. En don Quijote aparece esta doble misién, comica y tragica a
la vez, oscurantista e iluminadora-iluminista, prejuiciosa y li-
bre de la sinrazén en Occidente, con su encierro-afuera durante
la Edad Media y el Renacimiento, y en la frontera con el encie-
rro-adentro, desde el siglo XVII hasta nuestros dias.

/400/

Finitud y narracién

Walter Benjamin descubre en su ensayo El narrador que el
arte de narrar esta tocando a su fin, de la misma manera que
Jean-Luc Nancy descubre que el pensamiento termina porque
es finito.

Para Benjamin (1999), un indicio del ocaso de la narraciéon es
el surgimiento de la novela a comienzos de la época moderna.
Lo que distingue a la novela de la narracién (y de lo épico en su
sentido més estricto) es su dependencia esencial del libro. S6lo
se hace posible gracias a la invencién de la imprenta.

El narrador tomaba su material de narracién de la experien-
cia, la propia o la transmitida y la convertia, a su vez, en expe-
riencia de aquellos que escuchan su historia. En cambio el no-
velista se ha segregado. La novela nace del individuo en soledad,
es incapaz de hablar en forma ejemplar sobre sus aspiraciones
mas importantes, él mismo esta desasistido de consejo e impo-
sibilitado de darlo:

Escribir una novela significa colocar lo inconmensurable
en lo mas alto al representar la vida humana. En medio
de la plenitud de la vida, y mediante la representacién de
esa plenitud, la novela informa sobre la profunda carencia
de consejo, del desconcierto del hombre viviente. El pri-
mer gran libro del género, Don Quijote, ya ensefia cémo la
magnanimidad, 1a audacia, el altruismo de uno de los mas
nobles —del propio Don Quijote— estdn completamente
desasistidos de consejo y no contienen ni una chispa de
sabiduria. (Benjamin, 1999: 115. La cursiva es nuestra)

Unicamente en la novela, sentido y vida se disocian y con
ello lo esencial de lo temporal, el inalcanzable e inarticulable
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sentido de la vida. El “sentido de la vida” es el centro alrededor
del cual se mueve la novela. Pero este planteo no es mas que la
desasistida falta de consejo con la que el lector se ve instalado
en esa vida escrita. “Sentido de la vida” y “la moraleja de la his-
toria” son respectivamente, las soluciones que indican la oposi-
cién entre novela y narracion, y en ellas puede hacerse la lectura
de las posiciones histéricas radicalmente diferentes de ambas
formas artisticas.

¢Qué hace don Quijote con su don/robado que no puede dar
crédito a los otros de su visiéon del mundo? ¢Cuales son los li-
mites entre la legitimacién de un mirar “‘consensuado”’ “institu-
cional” y aquel que estara siempre en el borde, en los pliegues,
intususcepcionado/invaginado, en la sombra, en la perspectiva
del escorzo y del mirar oblicuo, quiza convertido en filosofia de
martillos, muy sonora y clandestina, pero nunca en la claridad
meridiana y aceptada de una institucién? A no ser que la filoso-
fia sea una institucion. A no ser que las aporias atin inviables
marquen desde lo imposible un rumbo para lo cada vez menos
imposible.

Son los hilos de un nuevo tejido que se trenzan en esta méa-
quina de lectura por el tropismo de una deriva de sentidos que,
no obstante, “haremos finita” como el pensamiento, segin Nan-
cy. “Disminuyendo” para decir mas, o sencillamente para poder
decir, como el tejido de Héléne Cixous y Jacques Derrida en Velos
(2001). Alli aparece un nifio argelino en pleno verano, en plena
heliotropia, en plenas vacaciones, con una caja de zapatos que
alberga unver a soie o gusano de seda. Y el nifio toca la sedayala
vez siente un saber y un ver sobre si, se ve y se tiene a si mismo
(S‘avoir a soi). Como tocar el velo del alma. Logra la metamorfosis
como el capullo, 1a mariposa, el retorno a si del verse que deja
caer el antiguo cuerpo como una cascara rota, “...) ese madurar
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que tuvo lugar una vez pero que exigira todo el tiempo dado para
convertirse en lo que fue (...)” (Derrida y Cixous, 2001: 88).

No se puede tocar el velo, no se puede tocar todo. La escritura
no puede ser sino una litote, un resumen, un disminuir lo infi-
nito disminuyendo infinitamente. Alin ese desnudo sin velo que
es la locura.

Nadie sabe qué tiempo nos es dado. Todo tiempo es finito.
Por si acaso hay que “disminuir”. En la esperanza de decir me-
nos, y dar a entender mucho maés, en una tesis sobre el don, so-
bre el “imposible”, que le da su propio movimiento al deseo, a la
accidn, a la decisién, un imposible que tiene la dureza, la proxi-
midad y la urgencia de lo real.
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Conclusiones

Aporetizar/Quijotizar

Si la legibilidad de un legado fuera dada, natural, transparente,
univoca, si no apelara y al mismo tiempo desafiara a la interpreta-
cién, aquel nunca podria ser heredado (..) Se hereda siempre de un
secreto que dice: “Léeme. ¢Serds capaz de ello?”

Jaques Derrida

Llegamos hasta aqui habiendo —al menos— desafiado la le-
gibilidad e interlegibilidad de dos hipertextos a través de una
maquina de leer aporias en Don Quijote. Una frase sintetizaria
el espiritu/cuerpo de la presente investigacién: lo imposible es
la tarea de la deconstrucciéon, como el don y la locura. Su forma-
lizacién 16gica es la aporia. Podriamos llamar “aporetizar” a sus
procedimientos en la dimensién tedrica, y quijotizar en la praxis
politica y cotidiana. Si algo caracteriza la interminable tarea de
la deconstruccién —que no obstante debe terminar, al menos en
lo que respecta a esta investigacién— es ese continuo y perturba-
dor double bind que construye y problematiza sus objetos desde
la coincidencia de opuestos y las paradojas.

La aporia consiste no en su solucién (dejaria de ser aporia),
sino mas bien en el pensamiento de la ausencia de solucién en
tanto que lugar mismo del sentido.

La locura de don Quijote, lo imposible e intratable del “don”
se fue convirtiendo a lo largo de estas paginas, en la contracara
o0 la contra-premisa de la metafisica de la presencia. Siguiendo
a Jacques Derrida:
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La filosofia se ha atenido a esto: pensar su otro. Su otro:
lo que limita y de lo que deriva en su esencia su defini-
cién, su produccién. Pensar su otro: ¢viene a ser solo re-
levar (aufheben) aquello de lo que ella deriva, a no abrir la
marcha de su método mas que para pasar el limite? ¢O
bien el limite, oblicuamente, por sorpresa, reserva todavia
un golpe mas al saber filosofico? Limite/pasaje. (1988: 18.
La cursiva es nuestra)

Asi, uno de los objetivos de este trabajo es esta doble inyun-
cién o imperativo de las deconstrucciones —Derrida prefiere este
plural- de, por un lado recoger, detectar, conservar, comprender
el texto de Don Quijote, sin desatender, por el otro, aquello que
escapa a toda reapropiacién, aquel intratable que resiste, que
hace ruido en nuestra maquina, que no se deja jamés interiori-
zar totalmente en la memoria de un consenso critico o una co-
munidad presente, y obliga por ello a re-agenciar otras huellas:
experiencia de duelo y de promesa que instituye la comunidad
pero a la vez le prohibe juntarse y asemejarse.

Nuestra maquina de leer Don Quijote ha agenciado elemen-
tos existentes en la obra, a partir de una reserva de elementos
disponibles, en una configuracién nueva. La configuraciéon da
lugar a nuevas cadenas de sintagmas, produce a su manera un
evento, cuenta una historia y produce una desviacién en el uso
habitual del discurso, de la lectura/escritura, desacomodando en
cierta medida el habito de espera y recepcién del género de la
“critica literaria” y de los analisis de discursos de la cultura.

Las deconstrucciones son invenciones que tienden a desa-
fiar un sistema de esperas, a conmover la tranquila naturalidad
de una lectura, empezando por su apertura e imposibilidad de
clausura.
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Jacques Derrida (1992) llama a estos procedimientos de
lectura “destinoerrancia’ o “‘clandestinacién”. No habria mejor
nombre para el recorrido de lectura que Alonso Quijano hace de
los libros de caballeria y por el cual se rebautiza como don Qui-
jote, reinventando a su vez las errancias de su vida.

Deconstruccion/es: una propedéutica laberintica

La presente investigacién estuvo sostenida por un objetivo
propedéutico que, tanto para el complejo &mbito de las teorias
literarias como para el de las ciencias sociales y humanas, con-
virtiera los aspectos fundacionales de la deconstruccién no en
pasos o métodos —seria una flagrante contradiccién—, pero si en
claves de lecturas dislocadoras. Este objetivo responde a la recu-
rrente critica que se hace a la deconstruccién por su hermetis-
mo, su lenguaje “iniciatico” y criptico, su academicismo y su es-
casa incidencia en lo politico, debido quiza precisamente a esta
dificultad constitutiva de transmitir y transferir la operaciona-
lizacién —siempre singular y inica— de sus conceptos basales.

Dado que una propedéutica resultaria también contradicto-
ria con un protocolo de lectura que, como la deconstruccién, co-
loca la metéfora (el transporte, el movimiento, el desplazamien-
to, la deriva) como uno de sus ejes, nuestra apuesta fue afirmar
que los pantanos o callejones sin salida de la deconstruccién,
paradojalmente, tienen salida. Lo que ocurre es que son salidas
que no excluyen lo aporético o lo indecidible y ademaés, s6lo for-
mando un pliegue inclusivo y constitutivo de estos conceptos es
posible ponderar las salidas, los movimientos, corrimientos, 1os
cambios, y 1os efectos tedricos en los sujetos puestos en relacién
con un supuesto “real” o realidad.

La deconstruccién, nuevamente, no es un método, es una
estrategia de lectura, cuya idiosincrasia, frente a cualquier otra
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radica justamente en el objeto especifico que busca; un meca-
nismo textual que sobrepasa, o que ha sobrepasado, las inten-
ciones de quien produjo el texto en cuestién, o las intenciones
que pretenderia manifestar el texto mismo.

La deconstruccién o ‘deconstrucciones’ podria definirse
como “una apuesta econémica en una estrategia de formaliza-
cion imposible”. Es quiza “la estrategia de la economia mismay
el limite de toda formalizacién” (Derrida, 1992: 357). Es por eso
que en lugar de ponernos en un método o camino hacia una in-
terpretacion, su topologia es oscura y tiende a despistar, a des-
viar la destinacién, a complicar los destinos y los destinatarios.

Escribir sobre la locura, como escribir sobre/desde la decons-
truccién —dos imposibles— equivale a diseflar una metonimia
(finita) de una errancia (infinita).

La deconstrucciéon es aquella escritura anterior al habla que
puede leer lo ilegible, rastrear aquella “arqueologia del silencio”,
aquella “experiencia excesiva e imposible” como defini6 Fou-
cault a la locura. A su turno, Derrida dijo alguna vez: “lo imposi-
ble es la especialidad de la deconstruccién”.

La propedéutica fue llevada a cabo a través de una destinoe-
rrancia que tuvo por premisas:

1) La sustituciéon de la realidad por textos (hipdtesis gra-
matoldgica) y de los sujetos o metaforas antropomorfas,
POT cuerpos y corpus con sus espaciamientos y diferan-
cias (hipdtesis sobre la realidad humana como escritura
y protesis del origen).

2) La metéafora heliotrépica como paradigma de toda me-
tafora, de toda lectura y centro de una constelacién de
tropos fundamentales que ayudan a diluir en los textos
algunas zonas de opacidad o desliz, mostrando claves
de inteligibilidad y tramas de lecturas posibles. Este eje
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engloba toda la tropologia que vuelve visible lo invisible
o inteligible lo oscuro (alegoria, metonimia) asi como la
metéfora organizadora de 1a escritura como suplemento
o farmaco.

3) La reversibilidad/inversion/controvertibilidad de las
oposiciones binarias capaces de organizar una lectura.
Acé incluimos como tropo central el palindromo.

4) Loaporéticoen surelacién con el don, como constitutivo
a la vez de la fuerza y la debilidad de la deconstruccion,
en funcién de lo cual, la lectura de los textos quedara
empantanada en la paradoja inerte o, por el contrario,
la aporia serd la fuente de movimiento y diseminacién
de una deriva de sentido. Desde esta perspectiva, traba-
jar con un texto como Don Quijote, en el que se advier-
ten las tensiones entre el renacimiento, el manierismo
y el barroco, con la locura del personaje, los juegos de
luces y sombras, de escorzos, intususcepciones o inva-
ginaciones, elipsis, laberintos, palindromos, disfraces,
parodias de parodias y abismos multiples, representd
para nosotros una especie de laboratorio para generar
esta propedéutica, al compéas del analisis, cumpliendo
con el proceso de objetivar (alegorizar) la aparentemente
inexpugnable abstraccién deconstruccionista. El tropo
por excelencia es Don Quijote como ejemplo, en tanto
metonimia didActica y como muestra en tanto metoni-
mia cognoscitiva.

Finalmente, estas cuatro premisas, confluyen en la propues-
ta deconstruccionista englobadora que es diluir, diseminar,
suplementar, traducir a otra/s lengua/s —o sea propiamente de-
construir— la metafisica de la presencia. Demoler la visién on-
to-teologica del logo-fono-falo-centrismo que ha conducido los
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destinos de la filosofia y concepciones de mundo en Occidente,
por lo menos desde Platén hasta nuestros dias.

Para ello, invertir la oposicién razén/locura, asumiendo
como timoén de la investigacion el elemento débil y sojuzgado de
la misma, es decir la locura, permiti6 arribar a las conclusiones
que aqui asentamos.

La deconstruccioén es filosofia construida en el “terror” “con-
fesado” de estar loco, en el momento de hipérbole del Cogito
cartesiano, aquel en que las crisis de razén se vuelven “extrafia-
mente complices de 1o que el mundo llama crisis de locura”, y “la
filosofia es, quizas, esa seguridad que se adquiere en la mayor
proximidad de la locura contra la angustia de estar loco”. Des-
pejar la punta de la hipérbole de 1a raz6én consiste en reconocer
que ‘el Cogito es obra desde el momento en que se reafirma en
su decir. Pero es locura antes de la obra” (Derrida, 1989a: 84).

La deconstruccién explora el momento de ese antes de la
obra, ese parpadeo de la percepcién nunca originaria, siempre
“escorzada’, siempre derivada, en que se presiente la juntura de
presencia y no-presencia, presente y no-presente, que aiin no
han reconocido su dehiscencia. Es el relampago del suplemen-
to, de la différence, ese origen que es siempre un recomenzar. Alli
la deconstruccién instala lo mas desafiante e inaprehensible del
trabajo del pensamiento. Por ello, 1a locura como el Exterior, el
Limite, “la hoja transparente” (Derrida, 1989a: 47) que separa al
Ulises de Joyce de 1a locura, y que hace al libro “terriblemente
arriesgado’, el lugar donde se detiene el pensamiento del Logos,
-que no obstante siempre estuvo trabajado por su Otro-, es el
campo de experimentacién de los cuasi-conceptos deconstruc-
cionistas, encabezados por el don.

La deconstruccion es esa delgada pelicula porosa, que separa
y permite a la vez la 6smosis; es, en fin, esa “hoja transparente”.

/409/



La deconstruccién nos sit@ia en la audacia hiperbodlica del
Cogito cartesiano y cervantino, es decir, en un retorno al pun-
to “cero”, “originario” que ya no pertenece a la oposicién razén/
locura, sentido/sinsentido, un punto donde la locura es un caso
del pensamiento en el pensamiento. El punto ‘cero” es el exceso
inaudito y singular del Cogito, del que puede decirse 1o mismo
que de la huella, el suplemento, el don: es invulnerable a la con-
tradiccion razén/locura, ya que es el punto a partir del cual pue-
de aparecer como tal la historia de este didlogo o contradiccién.

Otro limite es el esfuerzo, el quijotizar, ya que la locura no es
un simple exergo de la obra, sino limite y recurso del sentido y
del lenguaje. En esta misma direccién, Nancy (1990) nos enseiia,
como Fichte, que el esfuerzo es, por definicién, un asunto de li-
mite. Consiste en una relacién con el limite. Esto es don Quijote,
su esfuerzo continuo es el desplazamiento continuo de un limi-
te: lo que llamamos para la praxis aporética un “quijotizar”, mo-
dificar la realidad para uno mismo y para los otros extendiendo
el limite de su inteligibilidad y de su sensibilidad. El esfuerzo de
quijotear transporta el limite en si mismo. Est4 estructurado por
el limite. En el esfuerzo como tal —=y no en su éxito o su fracaso—
se trata menos del proyecto y del sujeto que se esfuerza, que de
la tension misma del limite. No hay magnitud o cuantificacién
para este esfuerzo. La presentacion sublime es el sentimiento de
este esfuerzo en el instante de la ruptura, por ejemplo la melan-
colia, para don Quijote. El esfuerzo esta para tocarse a si mismo,
en la extrema tensién y en la distensioén, el abismo, su divisién
en dos bordes, su tocar el limite, el verdadero toucher. El tocar (le
toucher) es el limite, tanto de las imagenes como de las palabras,
el contacto, y con él, paradojalmente, la imposibilidad de tocar
(toucher) inscripta en el tocar (toucher), porque él es el limite.

Ese limite como quijotada es también la meta siempre dife-
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rentey diferida de la deconstruccién: hacer posible lo imposible.
La condicién de posibilidad es a la vez la condicién de imposi-
bilidad. El pliegue, ombligo, cicatriz y herida; la memoria, com-
puesta de huellas y escotomas; el secreto, hecho de efraccién y
discrecion, de ocultamiento y develamiento. Es la indecidibili-
dad en el desgarro de la decisiéon y 1a decision en el dolor y/o el
alivio de la responsabilidad, siempre aporética.

La aporia es también la forma de desnaturalizar lo instituido
y de que llegue hasta nosotros algo que de lo contrario no po-
driamos leer ni utilizar. Como sefiala Derrida:

Lo que llamamos la deconstruccién no es un conjunto
técnico de procedimientos discursivos, constituye me-
nos todavia las reglas de un nuevo método hermenéuti-
co que trabajaria en archivos o enunciados, al amparo de
una institucién dada y estable; constituye, més bien, una
toma de posicion, en el trabajo, en base a las estructuras
politico-institucionales que forman y regulan nuestra ac-
tividad y nuestras competencias. Precisamente porque
no concierne tan sélo a los contenidos de sentido, la de-
construccién no puede ser escindida de esta problematica
politico-institucional y requiere un nuevo planteamiento
sobre la responsabilidad, un planteamiento que no confia
ya necesariamente en los c6digos heredados de lo politico
y lo ético. (1984: 45)

La deconstruccién es inventiva o no es, no se contenta con
procedimientos metddicos, (se) abre un camino, su escritura
es performativa: ella produce reglas —otras convenciones— para
nuevas performances. Su marcha y su démarche (diligencias, tra-
mites engorrosos, avances y retrocesos) comprometen una afir-
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macibén que se vincula al venir del acontecimiento, del adveni-
miento, de la invencion.

La invencién del otro se diferencia de la invencién del mismo
o0 de lo mismo, esa que subsume lo aleatorio bajo la forma del
célculo o del programa en un horizonte tecno-onto-antropo-teo-
l6gico, indica otra sobrevenida. Esta otra invencién —suefio de-
construccionista—deja venir una alteridad todavia inanticipable
y por la cual ningin horizonte de espera parece todavia cercano,
dispuesto, disponible. Mas alla de todo estatuto posible, esta in-
vencién del completamente otro es llamada invencién porque
uno se predispone para ello, se prepara. Dice Derrida:

(...) hacemos ese paso destinado a dejar venir, invenir al
otro (...). Prepararse a esta venida del otro es lo que llamo
deconstruccién que deconstruye este doble genitivo (del
otro, de lo otro) y que vuelve ella misma como invenciéon
deconstructiva, al paso del otro. Inventar, seria entonces
«saber» decir «ven» y responder al «ven» del otro. ¢Suce-
de alguna vez? De este evento no estamos nunca seguros.
(1987:93)

El edificio deconstructivo no es sin embargo una tautologia,
pues si el otro es justamente lo que no se inventa, la iniciativa
o la inventiva deconstructiva sblo puede consistir en abrir, des-
estabilizar esa estructura de exclusiones para dejar el pasaje al
otro. ;Cémo? Prepardndonos para su venida, afirmando la suerte
de un encuentro que no sea calculable, pero, a la vez, que sea un
incalculable todavia homogéneo al calculo, “un indecidible to-
davia en trabajo de decision. ¢Es posible? No, por supuesto y por
eso es la Ginica invencién posible” (Derrida, 1987: 94).

Valga insistir en que lo Otro/el otro de ese doble genitivo en
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Occidente es, por antonomasia, la Locura/el loco. Y que en este
trabajo hemos dicho “Ven” a don Quijote y a lo incalculable y
aleatorio de su locura.

En esta investigaciéon hemos también “in-vocado” y “hecho
venir” los desplazamientos de los 6rdenes comprometidos en la
metafora moneda=locura, encrucijada de dos series inconmen-
surables, metonimia del capitalismo y la esquizofrenia de cuya
sintesis Don Quijote anunciaria la apertura.

Nuevamente, la locura como lo radicalmente otro, como lo
impensado o imprevisto o imposible, parece ser, como la psy-
ché, el inasimilable aleatorio que no obstante se proyecta, como
la moneda en un horizonte econémico, en la ley doméstica del
oikos y reino de la productividad o de la rentabilidad. La locura
seria el irreductible, ya que las instituciones son invenciones, y
las invenciones —a las que se les confiere un estatuto— son, a su
vez, instituciones. La pseudo-equivalencia moneda=locura sélo
es pasible de funcionar en dos instituciones: el lenguaje y la lite-
ratura. Es s6lo a partir de ellas que la invencién o advenimiento
del completamente otro se recupera en la invencién de un mis-
mo, el advenimiento de un porvenir que, no obstante, nunca es
completamente reapropiado.

Hay algo del Angelus Novus de Paul Klee y Benjamin en este
repliegue al pasado de un movimiento que paradojalmente ad-
viene como nuevo. El progreso marcha hacia atras y la innova-
cién se anuncia en el pasado como advenimiento del porvenir
en la apertura de una dehiscencia. La deconstruccién parece fun-
dar sus aporias en la locura y a su vez esta no tiene otra formali-
zacién posible que la deconstruccién. La invencién es uno de los
cuasi-conceptos fundamentales. Esto es, 1a invencién no se con-
formaria a su concepto y a su palabra mas que en la medida en
que, paradojalmente, la invencién no inventa nada, cuando el
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otro no viene a ella y cuando nada viene al otro y del otro, como
la hospitalidad (a este respecto recordemos que tanto don Quijo-
te como Tomés Rodaja, el licenciado Vidriera, son radicalmente
extranjeros, no recuerdan su patria ni sus padres), la tolerancia,
el don, el perddn, el perjuro, lo prohibido, la justicia. Pues el otro
no es lo posible. La inica invencién posible seria la invencion de
loimposible, pero la invencién de lo imposible es, por definicién,
imposible.

Las condiciones de posibilidad de la invencién y del otroy de
la invencion de lo otro son su propia imposibilidad. Sin embar-
g0, una invencién debe anunciarse como invencién de lo que no
parecia posible, sin lo cual no haria mas que explicitar un pro-
grama de posibles en 1la economia de lo mismo. El circulo econé-
mico de la invencién es s6lo un movimiento para reapropiarse
de eso mismo que lo pone en movimiento, la différence del otro.
Dicho circulo, como la economia del don, no se resume ni en el
sentido, ni en la existencia, ni en la verdad.

La locura pasa mas alla de lo posible, carece de estatuto, de
ley, de horizonte de reapropiacién, de programacion, de legiti-
macién institucional por parte del mercado de la ciencia o del
arte. No tiene ningan certificado ni podra tenerlo jamas. De alli
que los titulos —académico, pero también exceptuado de traba-
jar, en el caso del “licenciado’ Vidriera, y nobiliario, en el de don
Quijote—no responden a una legitimacién externa, sino que son
constitutivos de la ironia, de lo impensable en términos de esta-
tuto o de institucion.

La aporética “ecuacién” —de lo no equivalente por antonoma-
sia—moneda=locura, es decir, el intratable don “locura” funcioné
como dislocaciéon o desliz para orientar la pesquisa a la vez que
diseminaba y volvia a reunir los elementos del analisis en sus
multiples tensiones.
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Ese ha sido el pliegue, el ntcleo intraductible, la razén instru-
mental y el valor de cambio queriendo encontrar su equivalen-
te en la desmesura; el agujero negro de los opuestos binarios a
deconstruir. De alli los sintagmas de “equivalencias no iguales”
(valga el oximoron, articulador retérico en la aporia de la locura,
haciendo coexistir los contrarios), interrumpidos y colapsados
por un don que es pas-au-déla (“paso allimite”y, ala vez, “no més
alld”) y que hace advenir en la bisagra de dos épocas un sujeto,
Don Quijote, que “alquilard” el cuerpo de otro para expansionary
diseminar su don y su misién por este mundo: 1a locura.

El desdoblamiento de Alonso Quijano en Don Quijote emble-
matiza la hendidura entre la Razén y la Locura, entre dos vidas 'y
dos nombres, a partir de la cual se produce sentido como signi-
ficacién y como sentimiento, abertura, radicalmente ontolégica,
que es, para nuestro tiempo —ya que el don también es un tema
de presente y, por lo tanto, del tiempo—, lo esencial del trabajo
del pensar.

Dice Nancy: “La alienacién ha sido representada como la des-
posesidn de una autenticidad original, que se trataria de preser-
var o restaurar” (1990: 37). Pero la existencia no es auto-produc-
tora, aunque tampoco sea el producto de otra cosa: esto también
es lo que quiere decir finitud. Don Quijote, cuando vuelve a ser
Quijano, es alienado por su préjimo de las condiciones de exis-
tencia que €l habia elegido: de su fuerza de trabajo, de su cuerpo,
de sus sentidos y, quiz4, del espacio-tiempo de su singularidad;
podriamos decir también, de su propio heliétropo. Lo auténtico
en él era su locura, su devenir otro, su alineacién.

En tal sentido, podemos plantear dos aporias: en primer tér-
mino, no necesariamente curar de la locura a alguien es desa-
lienarlo. El “lugar” como el aqui-ahora, su materialidad singular
€S como un goce, concepto que no es el de una apropiacion sino
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de un sentido (en todos los sentidos) de que el aqui-ahora no
vuelve. El goce es lo que pierde, sin retorno, don Quijote con la
pérdida de su locura. En segundo término, la locura alcanza su
“faltante” que no es sino un faltante ‘colmado’. Quiza porque su
identidad de existente, como la de todos, se define por lo que le
falta, y a la locura nunca le falta nada. La ausencia es, la nada
es, la representacion es, la simulacién es. Y don Quijote podra
siempre decir “Ahora sé quien soy”.

En definitiva, la afirmacién de que la locura debe velar nues-
tro pensamiento, es quizé la condensacién tedrica y practica del
don de Don Quijote y de la deconstruccion como locura y la locura
como deconstruccion, de una sinonimia de locura y deconstruccion
axiomatizadas en la aporética del don.

La ley o inyuncién que pareciera desprenderse del instante
del “parpadeo” o el “antes” en que la psicosis preanuncia el cogi-
to es, como en la alucinacién auditiva, una decisién que respon-
de finalmente sin norma, sin normatividad, o normalidad actual
y presentable, sin nada que sea objeto de saber y que pertenezca
a un orden del ser o del valor. Quiza tampoco el concepto de “de-
ber” o “deber-ser” tenga alguna medida comtn con lo que aqui
se juega cuando aludimos a la responsabilidad del “don”. Todo
debe inventarse a cada instante, a cada frase, sin “parapeto’, sin
reciprocidad, sin simetria.

Alonso Quijano/Don Quijote encarna esta mitad de sensatez
y mitad de locura, de la que hay que protegerse —y a la que hay
que proteger a la vez— para que una cierta locura “vele nuestro
pensamiento’; invencién y estatuto, institucién y contra-ins-
titucién. Ningln elemento se da sin invaginar y/o parasitar a

19. Parapeto se dice garde-fou en francés, que en espafiol literal significa, a 1a vez, proteger
al-loco y protegerse del-loco.
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su contrario en una oposicién binaria que se deconstruye como
tal para producirse en un pliegue, en una contradiccién que se
auto-anula y se abisma en el borde de si misma, y contra todo
lo pensable, para producir el movimiento mismo del pensar, su
darse en el tiempo, su dar (el) tiempo, su paricién y a(paricion).

El “pensar”, aquello que para Holderlin era una bendicién y
para Artaud una maldicién, “mi cuerpo, ese papel, ese fuego” en
la mente sin cuerpo de Descartes, en los pliegues del cogito y el
sum.

La deconstruccién (¢y 1a locura?) es una mAaquina de disemi-
nar pliegues, del cuerpo, del alma, los laberinticos pliegues entre
psychéy physis, entre cuerpos y corpus. Los disemina y los inven-
ta para provocar su advenimiento, para dejarlos venir. Por eso, la
deconstruccién es un laberinto, “porque tiene muchos pliegues”.
Es una criptografia, un jeroglifico en cuyo desciframiento Aste-
ribn/Minotauro y Teseo nacen y renacen infinitamente, Ariadna
hace proliferar sus hilos, a veces como Penélope teje sus velos
y los desteje para recomenzar sus mafanas desde cero, o0 cComo
Scherehezade que teje aumentando el suspenso de las noches o,
como las Parcas, disminuyendo, en este quijotizar para sobrevi-
vir en la esperanza y aporetizar para ‘esperar (se) en los limites
de la verdad’, siempre en la misma economia de marches et dé-
marches, de estas esperas que desesperan, de estas vidas que se
mueren.
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Epilogo

Siempre nos quedard Derrida

A mas de veintidés afios de mi tesis doctoral El don de don
Quijote. Locura y deconstruccion, y veintiuno respecto del libro ho-
monimo publicado por Fuelle del Sol por iniciativa de mi infa-
tigable exalumno y tesista Fer Christin, tengo que confesar que
me envuelve un halo de nostalgia cuando pienso en esos afos de
escritura y vértigo. A veces me cuesta reconocerme en esa mujer
que corria con 40 °C o en inviernos bajo cero al Video Hollywood,
la estafeta mas cercana para mandar un fax o una carta manus-
crita a su Cher Philosophe, Jacques Derrida, convertido, para mi,
en una suerte de coucher que haria de mi brote psicético de no-
viembre de 1992, herida siempre dispuesta a abrirse, con nticleos
irreductibles de humillacién y vergiienza, una zona a explorar
por la filosofia.

Encuentro cierto paralelismo entre ese asedio (aunque mi
estatuto de stagiéré en Paris me volvia insospechada de estar ha-
ciendo “anélisis” con Derrida) y 1a Gestapo con la que soilaba a
las cinco de la mafiana Suzanne Hommel, paciente de Lacan.
Suzanne cuenta céomo la magia de su analista convertiria una
caricia, real, en su mejilla, un gest a peau, homofénico con la
policia nazi, en un lugar que, si bien no hacia desaparecer el do-
lor, lo transfiguraba en otra cosa, en un refugio de humanidad.
Y vitalicio.

Tanto lo mejor como lo peor, los picos euféricos y los abis-
mos depresivos atafien a los limites de lo narrable y contable.
Son dictados desde ese limite de lo imposible. Ya que “nadie
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testimonia por el testigo’, senti que me tocaba esta vez hacer
algo con ese caos afasico. Yo ahi, arrojada a un mundo que no
entendia, descabezada, lobotomizada, decadente y casi sin au-
toestima, senti —apenas pude rearmarme y reencontrarme con
algo del “mi misma’- la responsabilidad de poner manos a la
obra. Superada la fase mas complicada, precalenté motores y un
primer impulso se canalizd en la monografia La invencion de la
locura en Michel Foucault (Levstein, 1995) en la cual la escucha
y asesoramiento atentos y amorosos de Oscar Teran funciona-
ron de pilar, o més bien, de columna dérica. Luego seguiria la
ponencia Anti-Edipo y anti-gona. Hipotesis sobre el inconsciente
deleuziano-guattariano (1996). Esta publicacién era un capitu-
lo de la tesis de maestria en Sociosemidtica, dirigida por Silvia
Tabachnik, por quien siento una infinita gratitud por muchos
motivos, en especial por su minuciosa lectura de mis trabajos
y por el espacio institucional de respaldo que ella contribuy6 a
gestionar, logrando que una tesis tan poco convencional como
Antigona ExtraMuros. Locura y discurso amoroso fuera defendida,
aprobada y llegara a buen puerto un 9 de diciembre de 1996, a
semanas del primer viaje a Paris.

Entre tanto, el director de la Revista Estudios, era ni mas ni
menos que Héctor “Toto” Schmucler, para quien no me alcan-
zaria con una sola vida para agradecerle. El Toto estaba ahi,
siempre, presencialmente o por teléfono, para decirme: “Ana no
te detengas”. Tremendo pilar el Toto. Recuerdo un didlogo como
si fuera de ayer: “Ana, no te quedes presa de sacrificios estéri-
les. Tenés que escribir y escribir”. Toto convertia mis fracasos
en una anécdota graciosa (su sentido del humor era Ginico) y en
una potencia nueva. En lugar de ir a llorar al campito, me man-
daba a trabajar, a multiplicar los esfuerzos y a seguir remando.
Siempre pienso que Toto fue un tedrico (y practico) queer avant
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la lettre. El sabia, desde sus entraiias, lo que significa buscar y
seguir buscando, con todos los vientos en contra. Toto fue clave,
no solo en ese momento, sino para todo lo que vino después:
viaje a la Ecole des Hautes Etudes en Sciences Socialles (E.H.E.S.S)
en enero de 1997, apoyada por el entonces Ministerio de Educa-
cién en su area de Cooperacién Internacional, que me permitio
por algo mas de dos meses una residencia en Casa Argentina,
en Paris, para cursar parte del seminario Questions de responsa-
bilité. Hospitalité/Hostilité. Luego vendrian otras residencias, por
pocas semanas, para fragmentos de los Seminarios Le parjure et
le Pardon y La Peine de Mort (2000).

Yo escribia a Derrida desde que le entregué en mano una car-
taen el Teatro Cervantes en Buenos Aires, en noviembre de 1995,
una especie de serie endoscopica de episodios que yo recordaba
de la experiencia de estar en “modo locura”. Las euforias, las de-
presiones, las alucinaciones, las somnolencias o ciertos estados
en modo vegetal, animal o mineral, suefios y largos etcéteras.
Escribir era intensamente sanador y liberador para mi. Com-
partia en mis cartas con él, fragmentos de mis psicoterapias en
las que me cuidaba de contar cosas para que no me internaran.
Nunca sabré cémo vivia él los ribetes de este epistolario, pero yo
sentia que depositaba en su persona algo asi como un material
radioactivo del que yo, en alguna medida, me alivianaba. Las an-
gustias de tener un mal sin remedio a 1a vista. Pronto sabria que,
como dice el Indio Solari, “vivir solo cuesta vida”, y 1a locura era
parte, intensisima, exuberante, eso si, pero de (1a) vida. Y con el
tiempo, las canas, la lecturay el arte, se aprende un poco de tem-
planza para convivir con ella y modularla. Porque su ntcleo de
verdad también es irreductible. Hay mucha, demasiada verdad,
cuando una soltd amarras, quemo naves y dice el mundo que ve,
sin censura alguna, en la alfombra méagica del deseo desatado,
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sin dejar titere con cabeza porque, de cualquier forma, el Empe-
rador estd desnudo y ya no hay modista maga que lo cubra.

Recuerdo alguna carta donde le confesaba a Derrida que no
conocia demasiado su obra, que recién empezaba a leerla con
mucha dificultad. Que, junto con Lacan, los dejaba para el tl-
timo porque “me faltaba base, herramientas”. Advierto también
que en aquel momento las fronteras disciplinares (entre psi-
cologia, semidtica, letras) eran tan arbitrarias como siempre,
pero mucho mas efectivas que hoy para generar censura. Y a
€s0 se sumaba una premisa ticita, quiza la mas opresora de to-
das: el rechazo que producian las investigaciones con un locus
enunciativo no exterior al tema sino involucrado como testigx,
auto-implicadx. Yo, en la experiencia de primera mano con la
psicosis, solo podia receptar y citar lo que otrxs investigadorxs
dijeran sobre el tema. Es decir, ser objeto de estudio, pero nunca
sujetx. Y la experiencia de subjetivar la locura es un proceso que
lleva toda la vida. Este protocolo de pseudo objetividad y distan-
ciamiento critico fue, durante largos afos, el mayor conflicto al
que me enfrenté como investigadora o candidata a investigado-
ra. Con la docencia, todo lo contrario: mis estudiantes fueron
grandes interlocutores, desde su curiosidad, su frescura, su des-
prejuicio. Si reviso mi vida profesional en una linea de tiempo,
con la perspectiva de las décadas, creo que todo encaja preci(o)
samente. Y lo agradezco eternamente.

Y, para finalizar esta etapa de escrituras y tesis sobre la lo-
cura, llegd el momento que nos ocupa con El don de don Quijote.
Locura y deconstruccién, apuntalada por Silvia Barei en Argenti-
na, mi amorosa y generosa directora de tesis doctoral, y Jacques
Derrida en Francia.

Cuando Ile Ibafiez, muy merecidamente Secretaria de Cien-
ciay Tecnologia de la Facultad de Ciencias de la Comunicacién
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(quien como estudiante me intimidaba por lo preguntona, in-
teligente y discutidora), me puso al tanto de esta posibilidad en
Anarchivo, mi alegria fue inmensa.

Asi es que, finalmente, cruzando generaciones, con los nue-
vos cansancios y achaques, pero también con cierta tranquili-
dad que dan los afios y algtin tiempo libre de la jubilacién, apa-
recia una forma de entregar a esta Facultad de Ciencias de la
Comunicacion, que se rob6 mi corazén desde la hora cero, algo
de ese pedacito de novela que queda en el cuenco de las manos
cuando se ha tenido el privilegio de una vida intensa. La alegria
se potencié cuando supe que la presentacién se haria en el mar-
co de las Jornadas dedicadas al entrafiable Toto Schmucler.

Toto, alguien que me ensefi6 a leer o intuir el modo amable
y poético de las cosas, con humor y paciencia, con lucidez y sin
gambetear la responsabilidad de lo que me toca.

Schmucler y Derrida, junto a otrxs grandes maestrxs que no
terminaria nunca de nombrar, me transmitieron el significado
de la palabra “riesgo’, con su ambivalencia de promesa y ame-
naza.

Y entonces y para terminar, este epilogo abriendo la puerta
de las cartas que Derrida me enviara entre 1996 y abril de 2004,
meses antes de su muerte, cuando le anunciaba que, a capa y
espada, esta caballera andante habia defendido su tesis doctoral
el 25 de marzo de 2004.

Siento, con estas cartas, un gran alivio de compartirlas. En
una intimidad un poco rara y desasosegante, no hay en mi de-
seo de “propiedad privada” sobre ellas, tan amadas. Si el don
no es imposible sino lo imposible, entiendo que Anarchivo, de
la Facultad de Ciencias de la Comunicacion es el Arconte ideal
para guardarlas y brindarlas. Que quienes quieran leerlas las
tengan a disposicion, las conviertan en su patrimonio, las archi-

/422/

ven, desarchiven o socialicen. Son demasiado inmensas para el
escritorio o mesa de luz de una sola persona. Y no me perdonaria
que murieran conmigo...

Me quedo con esas caricias, gestes a peau, de un Maestro que
sostuvo su compromiso hasta en la proximidad, sabida, de su
muerte...

Gesto inconmensurable. Mas atin cuando (¢pero quiza tam-
bién por eso?) se trataba de una quijotada...

Agosto de 2026
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Cartas de Jacques Derrida
Espectrologias
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Ana Levstein

Facultad de Matemaética y Fisica
Universidad Nacional de Cérdoba
Argentine

Fax 1954 51 68 18 62 28 Mai. 96

Chére Ana Levstein,

Aude Albert-Debarle ma transmis votre lettre dés mon retour des
Etats-Unis et je garde un trés vivant souvenir de notre rencontre.

Je ne dirige plus de thése, en particulier parce que la retraite approche
a grands pas. Mais si vous avez d'autre part la possibilité de faire un séjour
détudes a Paris, je serais heureux de vous accueillir dans mon séminaire
et de mentretenir avec vous de vos recherches.

Si vous me précisez le sujet de vos travaux a venir (ce que vous dites
dans votre lettre a ce propos est trop divers et trop vague), je pourrais essa-
yer de vous conseiller quant a une direction possible.

A bientdt, jespére. Avec mon meilleur souvenir et mes voeux les plus
cordiaux.

Jacques Derrida.

Ana Levstein

Facultad de Matemaética y Fisica
Universidad Nacional de Cérdoba
Argentina

Fax 19 54 51 68 18 62 28. Mayo de 1996

Querida Ana Levstein,

Aude Albert-Debarle me hizo llegar su carta apenas regresé de los Esta-
dos Unidos y guardo un vivo recuerdo de nuestro encuentro.

Ya no dirijo tesis, especialmente porque mi jubilacién avanza a gran-
des pasos. Pero si, por otra parte, tiene usted la posibilidad de realizar una
residencia de estudios en Paris, estaria contento de recibirla en mi semi-
narioy conversar con usted acerca de sus investigaciones.

Si me precisa el tema de sus trabajos a continuar (lo que me dice en
su carta respecto de eso es demasiado diverso y demasiado impreciso), yo
podria tratar de aconsejarla en cuanto a una posible direccién.

Espero que hasta pronto. Con mi mejor recuerdo y mis mas cordiales
deseos.

Jacques Derrida.
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Paris, le 14 juin 1997

Je suis heureux de confirmer que je pourrais 'an prochain suivre ou
diriger les travaux de DEA poursuivis par Ana Levstein. Il va de soi quelle
pourra participer a mon séminaire qui commence au début novembre 1997
et se poursuit jusqu’ a la fin juin 1998.

J'espeére que les moyens dun tel séjour en France seront accordés a Ana
Levstein que je tiens pour une excellente étudiante, déja engagée dans
dimportantes recherches.

Sincérement.

Jacques Derrida.

Paris, 14 de junio de 1997

Me es grato confirmar que el préoximo afio podré acompaiiar o dirigir
los trabajos de DEA que realiza Ana Levstein. Huelga decir que ella podra
participar en mi seminario, que comienza a principios de noviembre de
1997y se prolonga hasta fines de junio de 1998.

Espero que los recursos para dicha permanencia en Francia le sean
concedidos a Ana Levstein, a quien considero una estudiante excelente, ya
comprometida con importantes investigaciones.

Sinceramente.

Jacques Derrida
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Je suis heureux de pouvoir attester ici que Mme ANA LEVSTEIN a été
invitée a suivre mon Séminaire a LEHESS. Comme elle n'a pu séjourner
plus de deux mois a Paris, je lui ai donné mon accord pour la possibilité
de lire 1a Mémoire de la these de doctorat pour 1'Université Nationale de
Cordoba (en qualité de co-directeur) 4 savoir, un travail sur “Le don de Don
Quichotte”.

Sincérement

J. Derrida
Directeur d’Etudes

Me place poder certificar que Mme. ANA LEVSTEIN ha sido invitada
a cursar mi Seminario en la E.H.E.S.S. Dado que no pudo permanecer mas
de dos meses en Paris, le di mi consentimiento para la posibilidad de leer
su informe de tesis de doctorado en la Universidad Nacional de Cérdoba
(en calidad de codirector), concretamente, un trabajo sobre “El don de Don
Quijote”.

Sinceramente

J. Derrida
Director de Estudios
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Le 24 avril 1999
Chére Ana Levstein,

Je vous remercie de votre lettre et vous confirme mon invitation. Si
cela est possible pour vous, je serais heureux de vous accueillir dans mon
séminaire - qui commencera le 8 décembre 1999 -et de discuter avec vous,
et vous conseiller, au sujet de votre beau sujet de thése (“Le don de Don
Quichotte- Folie et Déconstruction”).

Pouvez-vous me confirmer sans retard 'avance de votre venue au sémi-
naire pour qu' une place vous soit assurée?

Avec mes voeux les plus cordiaux

J. Derrida

Jacques DERRIDA
Directeur d’Etudes.

24 de abril de 1999
Querida Ana Levstein,

Le agradezco su carta y le confirmo mi invitacién. Si fuera posible para
usted, estaré encantado de darle la bienvenida en mi Seminario -que co-
menzaré el 8 de diciembre de 1999- y de conversar con usted y aconsejarla
en torno a su hermoso tema de tesis (“Le don de Don Quichotte. Folie et
Déconstruction”).

¢Puede confirmarme sin demora y con anticipacién su asistencia al
seminario, para garantizarle un lugar?

Con mis mejores deseos.

J. Derrida

Jacques DERRIDA
Director de Estudios
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Cheére Ana,

Un fort merci pour cette belle lettre-vocale et pour la musique que jai
aimé écouter en voiture, hier, en pensant a vous et en portant pour vous
des voeux tres, trés amicaux.

Affectueusement,

Jacques Derrida,

Le 9juillet, 1999

Querida Ana,

Muchas gracias por esta carta-vocal y por la misica que me gustd es-
cuchar ayer, en auto, pensando en usted y llevando para usted mis muy,
muy amistosos deseos.

Afectuosamente,

Jacques Derrida,

9 de julio de 1999
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6 de octubre de 2003 (Carta perdida pero registrada precariamente)

J'ai requ votre envoi et je me réjouis de savoir que votre travail avance.

Je suis trés reconnaissant aussi du C.D de la thése. Voila 1a folie et la
déconstruction de Don Quichotte.

Excusez-moi de n’avoir pas vous écrit, faute de temps, mais outre un
travail excessif, j'ai quelques ennuis de santé.

Je vous dis encore ma pensée attentive et affectueuse.

J.D

Recibi su envio y me alegra saber que su trabajo avanza.

También estoy muy agradecido por el C.D de la tesis. Ahi esta 1a locura
y la deconstruccién de Don Quijote.

Disctulpeme por no haberle escrito, por falta de tiempo, pero, ademas
de un excesivo trabajo, tengo algunos problemas de salud.

Le reitero mi pensamiento atento y afectuoso.

J.D
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Cheére Ana,

Merci, merci pour tout ce que vous menvoyez, me donnez si généreuse-
ment a voir, lire, entendre.

Jen'ainileni le.. niles moyens de vous “inviter” aux Etats Unis, pour
que de votre cOté, en tout cas, les choses soient possibles.

Avec mes voeux de toute mon affection.

Jacques Derrida.

Querida Ana,

Gracias, gracias por todo lo que me envia y me da generosamente para
ver, leer, escuchar.

No tengo ni el ... ni los medios para “invitarla” a Estados Unidos. Diga-
me exactamente lo que yo deberia hacer, administrativamente, para que,
de su lado, en todo caso, las cosas sean posibles.

Con todos mis deseos y carifio.

Jacques Derrida.

Amistades!
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Merci, merci, chére Ana, du fond du coeur, pour cette magnifique An-

tigona...
Et pour tout, pour tout...

Pardonnez moi de ne pas savoir écrire.
Avec mes voeus, les plus affectueuses.

Jacques Derrida.

Gracias, gracias, querida Ana, desde el fondo del corazén, por esta ma-
ravillosa Antigona...

Y por todo, por todo...
Perdéneme por no saber escribir.

Con mis mas afectuosos deseos.

Jacques Derrida.
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Je suis heureux de pouvoir attester ici que ANA LEVSTEIN a suivi mon
séminaire, dans des conditions fort satisfaisantes, pendant trois mois, et
a participé a des activités, le tout sélevant a environ dune quarantaine
d'heures, en 2000.

J. Derrida
Directeur d’Etudes

Le 10 Juin 2001

Me place poder certificar aqui que ANA LEVSTEIN cursé mi seminario
en condiciones muy satisfactorias, durante tres meses, y participd de ac-
tividades, lo que en total asciende a alrededor de cuarenta horas, en 2000.

J. Derrida
Directeur d’Etudes

10 de junio de 2001
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A Los Sefiores del Comité de Seleccién
de Beccas “Antorchas” para las Ciencias
y las Humanidades
le 25 janvier 2002

Messieurs et chers Collégues,

Je suis heureux de pouvoir témoigner ici de la profonde estime person-
nelle et intellectuelle que je porte 8 Mme ANA LEVSTEIN.

Sa thése “El don de Don Quijote. Locura y deconstruccién’, me parait
riche de promesses pour tous ceux qui, en France et dans le monde, S'inté-
ressent aux enjeux d une telle problématique.

Je souhaite continuer a pouvoir aider Mme Levstein dans ses recher-
ches et je suis persuadé qu’ un séjour en France lui sera trés utile pour la
poursuite de son travail.

C'est pourquoi je soutiens avec une chaleureuse conviction sa deman-
de de bourse. Elle me parait amplement justifiée.

Avec mes voeux cordiaux et sincéres.

Jacques Derrida
Directeur d” études

A los Sefores de la Seleccién
de Becas “Antorchas” para las Ciencias
ylas Humanidades
25 de enero de 2002

Estimados colegas,

Me es grato poder atestiguar aqui la profunda estima personal e inte-
lectual que tengo por la Sra. ANA LEVSTEIN.

Su tesis, “El don de don Quijote. Locura y Deconstruccién", me parece
rica en promesa para aquellos que, en Francia y en el mundo, se interesan
por el desafio puesto en juego en esta problematica.

Deseo seguir ayudando a la Sra. Levstein en sus investigaciones y estoy
convencido de que una estadia en Francia le serd muy til para la conti-
nuacién de su trabajo.

Es por eso que sostengo con una calida conviccién su pedido de beca.
Esta me parece ampliamente justificada.

Con mis cordiales y sinceros deseos.

Jacques Derrida
Director de Estudios
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Cheére Ana,

un mot, en tout hite comme toujours, pour vous rassurer:
Je viens décrire, de mon mieux, aux 2 présidents!

Avec mes voeux amicaus,

J. Derrida

Querida Ana,

una palabra, a toda prisa como siempre, para tranquilizarla:

jAcabo de escribir 1o mejor que pude a los 2 presidentes!
Con mis amistosos deseos,

J. Derrida
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Jacques Derrida
24 rue des Bergeronnettes
91130- Ris Orangis
ou EHESS, 54 Bd Raspail 75006
Le 15 avril 2004

Chére Ana,

Toutes mes félicitations! Je suis vraiment tres heureux que votre thése
ait eu un tel succes. Je sais que je ne vous ai pas aidée comme jaurais dl
le faire, mais vous voyez bien que vous n'aviez pas besoin de moi. Ne vous
inquiétez pas trop pour ma santé. Les choses ne vont pas si mal. Je serai
toujours heureux davoir de vos nouvelles dArgentine, méme si, je vous de-
mande de me le pardonner, je n'‘écris pas beaucoup de mon coté.

Avec mon affection et mes veeux les plus cordiaux.

de tout mon coeur,
Jacques Derrida.
Je suis fier de vous!

Jacques Derrida

24 rue des Bergeronnettes
91130-Ris Orangis

0 EHESS, 54 Bv Raspail 75006

15 de abril de 2004

Querida Ana,

iTodas mis felicitaciones! Estoy muy contento de que su tesis haya
sido un éxito. Sé que no la ayudé como hubiera debido hacerlo, pero usted
ve que no tenia tanta necesidad de mi. No se inquiete demasiado por mi
salud. Las cosas no andan tan mal. Estaré siempre contento de recibir no-
ticias suyas desde Argentina, alin cuando, y pido que me disculpe, yo, por
mi parte, no escribo mucho.

Con mi afecto y mis mas cordiales deseos

con todo mi corazén,
Jacques Derrida.
jEstoy orgulloso de usted!
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Ana Levstein lee lo (im)posible. Leer, cuando se trata de una decision, de una locura, de
una pasion, es un verbo intransitivo, emancipado de cualquier objeto y a salvo de
cualquier pasivizacién o pacificacién. Anita no hace més que leer, como una cerrajera o
una habilidosa bruja, abre cerraduras, desata conjuros e imposibilidades. Quien tema a
lo encriptado o lejano que puedan parecerle Derrida y don Quijote, puede tener la
seguridad de que, en este libro, se le compartirdn con relato y lenguaje con una
generosidad y una fluidez tan exquisitas como raras. Con estos textos (el canon de la
lengua castellana y la deconstruccién), la autora juega con las paradojas del
entrecruzamiento entre literatura y locura, siguiendo la pista de todo aquello que
engaila a la razén y desborda los intercambios econémicos; de todo lo que, en busca del
sentido, excede las esencias y la naturaleza, para atestiguar el vértigo y aquello que
puede una escritura tan monumental y fascinante como la de Cervantes.

Pablo Sanchez Ceci

Lo que el lector tiene entre sus manos es un capitulo singular del archivo cervantino.
Desde la lengua propia de Cervantes, asediada y auxiliada, a la vez, por la de Jacques
Derrida, Ana Levstein, en El don de don Quijote, expone el montaje de una gramatica
distintiva: un artefacto de lectura armado para mirar alli donde la l6gica del sentido
falla, alli donde el signo expone, como una herida, su estructural falta.

Alolargo de estas paginas, Levstein nos recuerda que son esas las armas de Alonso
Quijano y las del Quijote: sus derivas, alli donde locura y razéon se indistinguen para dar
lugar a una verdad de la lengua: la ambigiiedad, siempre redescubierta, entre literaturay
vida; ese nticleo de locura sin el cual la vida no seria vida y la literatura no seria
literatura. En la escritura de Levstein, asistimos a las aventuras de don Quijote como al
despliegue de una inocencia —«es el arma que me queda, dird Kierkegaard— que difiere
su fuerza y su encanto de todo calculo y de toda constatacién: fuerza viva, sin
complemento, sin relacién; la locura como resorte de la historia, de 1a posibilidad de la
obra, del archivo y el anarchivo, del porvenir y su deriva sin garantias.

Como plus insoslayable, la editorial Anarchivo rescata aqui las cartas entre la autora y
Derrida en sus afios de seminario en la Ecole des Hautes Etudes: paradéjico gesto que
salva del anarchivo este testimonio, para ofrecerle, con hospitalidad, una nueva
residencia.

Tadeo Otaola

Textos dibi
imprescindaioles .
p PAnarchivo

coleccién
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