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Prologar, imaginar, agradecer
Por Alicia Entel1

¿Qué decir luego de leer una conjunción de reseñas poéticas 
que configuran un libro con vocabulario exquisito y minucio-
so? Reseñas de publicaciones de alumnos, alumnas, exalumnos 
y exalumnas confeccionadas por María Paulinelli, cuanto me-
nos con dos rasgos iniciales: enorme generosidad y selección 
de textos que, de modo explícito o sutil, apuntan a la utopía de 
transformación social y mejora en la condición humana. El eje 
central es la memoria, pero también poner en evidencia, a través 
de textos lejanos y cercanos, la calidad periodística. Hacer me-
moria de estas cuestiones no resulta un tema menor, especial-
mente en tiempos donde se están produciendo duros olvidos de 
lo que significa informar y qué responsabilidad conlleva.

Sin olvidar su calidad de maestra, el texto trasunta que la 
memoria es siempre social, comunitaria y, al mismo tiempo, 
constituye un nudo central para las y los historiadores del pre-
sente, es decir, para los periodistas. María –y sus preguntas/
reflexiones– tiene, desde lo pedagógico y académico, una cabal 
comprensión del significado de la pluralidad de escritos y voces 

1. Investigadora en Comunicación y Cultura, periodista y teórica de la comunicación ar-
gentina. Es directora de la Fundación Walter Benjamin y profesora de Teorías y Prácticas 
de la Comunicación (I) en la carrera de Ciencias de la Comunicación Social de la Facul-
tad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires (UBA) –carrera de la que es 
fundadora– y de Comunicación y Cultura en la Facultad de Ciencias de la Educación de 
la Universidad Nacional de Entre Ríos (UNER). Autora –entre otras obras– de La ciudad 
bajo sospecha (Paidós, 1996) y Periodistas: entre el protagonismo y el riesgo (Paidós, 1997), 
La ciudad y los miedos (La Crujía, 2007) y coautora de Escuela de Frankfurt: razón, arte y 
libertad (Eudeba, 2015).
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que reseña. La memoria se abre a un abanico de posibilidades. 
Son escritos que testimonian épocas, narraciones con sensibili-
dad social que dan cuenta de aprendizajes y, al mismo tiempo, 
de voluntad de conocimiento verdadero. El libro reúne publica-
ciones y convoca a la relectura. Sin embargo, María recuerda: 
“Todo texto se hace nuevo en cada lectura que produce” (p.25). Y 
agregaríamos que ya en los mismos textos, periodismo y litera-
tura se conjugan, bailan una danza no engañosa sino, muy por el 
contrario, compatible con la verdad informativa.

Lo cierto es que nada falta. Tópicos y nociones fundamenta-
les son puestos en relato y vivencia. Los contenidos específicos 
están allí en los textos aludidos, en la ensayística de las reseñas. 
Sólo nos dedicaremos a la alusión a formatos, significaciones y 
tópicos centrales de la docencia en periodismo que están expre-
sados con la palabra justa: testimonio, crónicas, investigación 
periodística, sentidos de la entrevista, no ficción, y la memoria 
omnipresente en todas sus facetas, especialmente en lo que ha 
significado en la historia reciente argentina. María hace de la 
teoría, vivencia.

Un dato más
Pocas veces, en los escritos periodísticos, se relata también el 
back stage, su proceso de producción, a qué iniciativa respon-
den, qué se está enseñando al mismo tiempo, a cuáles nociones 
responden. Mucho de ello contienen las reseñas, pero como un 
pensar vivo, encarnado y poético. Por ejemplo, la idea de testi-
monio es protagónica, muy mencionada. Y con la conciencia de 
que no se trata de algo menor.

Pensemos. Frente a los criterios herederos del positivismo, 
que han abundado en medios hegemónicos del siglo XIX y, en 
cierta medida, también del XX, que asociaban discurso verdade-
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ro con la llamada objetividad periodística, remedo de un univer-
salismo en crisis –y muy difundido en las escuelas de periodis-
mo–, el testimonio instala otro modo de la verdad. Es la que dice 
“yo lo sufrí y puedo dar testimonio”, “yo lo viví”, “yo lo experimen-
té”, sin miedo a la primera persona, por el contrario, es la que da 
valor a la verdad. Tal enfoque ha poblado los Juicios por la Ver-
dad y la Justicia en las causas de lesa humanidad, que tienen ya 
un importante derrotero pero necesita ser continuado, revivido, 
y mucho más en estos tiempos donde la ola negacionista parece 
extenderse. Los testimonios habitan las reseñas.

Y las reseñas aluden a textos con personajes que han pues-
to el cuerpo. También la explicación didáctica de las reflexiones 
de María alude a otra clave narrativa: las crónicas. Luces, som-
bras, laberintos, regodeos, la crónica también se ha amplificado, 
no parece ser la hija de Cronos ni respeta siempre la linealidad. 
Como se señala en el libro: “La crónica es el deslizamiento de la 
verdad a las verdades. La contaminación de lo posible y lo impo-
sible, la interpelación, la negación, las turbulencias” (p. 92).

Todo ello modifica también la investigación periodística y, 
en especial, el relato sobre determinada indagación específica, el 
qué acentuar al contarla, tal vez en un relato de “no ficción”, sin 
por ello dejar de tomar con veracidad tópicos, escenas y persona-
jes candentes. Las reseñas aluden a escritos sobre la vida de per-
sonajes tan emblemáticos como Agustín Tosco, o a la actividad 
de políticos como Eduardo César Angeloz. O el relato de la ne-
fasta actuación de Luciano Benjamín Menéndez. Pero también 
a los formatos, por ejemplo a la lógica política de la entrevista y 
su centralidad en la labor periodística.

La selección de temas, publicaciones y contenido no parece 
casual. Es comprometida y compromete. Desborda el mero marco 
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del comentario, rompe la opacidad del lenguaje, hace síntesis 
poéticas y abre caminos a la imaginación.

Finalmente, como se diría en la academia, y más, por todo lo 
expuesto, resulta muy significativo encontrar en las frases breves 
y concisas de María, en sus unimembres poéticas, la conden-
sación exquisita de desarrollos fundamentales en la actividad 
silenciosa del taller que forma, informa y abre posibilidades a la 
labor periodística. Felicitaciones, gracias y disfruten la lectura.
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Los viajes circulares
Por Alexis Oliva2

El viaje se inició en aquellas aulas donde ella convertía las 
clases en paseos por el territorio misterioso y atrapante de la li-
teratura. En ese universo, las ficciones más inspiradas se cruza-
ban con la realidad histórica, dolorosa y épica, de una Argentina 
florecida en identidades y estallada en conflictos. De Sarmien-
to a Walsh, de Borges a Arlt, de Cortázar a Pizarnik, de Piglia a 
Marimón, nos enseñaba a entender los dramas y desafíos de la 
argentinidad desde su riqueza narrativa y poética.

Ella, recuerdo, nos decía: “Ustedes van a escribir las agua-
fuertes de su época”. Un aliento imprescindible durante esos 
años noventa en que, sin el heroísmo de los setenta ni la ilusión 
de los ochenta, sólo vislumbrábamos la resistencia como acti-
tud política posible. Frente al “fin de la Historia” y la “muerte de 
las ideologías”, esas clases y esos libros eran refugio y de ellos se 
salía con algo parecido a la esperanza.

Por entonces, hacía rato que María Paulinelli era profesora 
de Historia de la Literatura Argentina –luego Movimientos Es-
téticos– en la Escuela de Ciencias de la Información (ECI) de la 
Universidad Nacional de Córdoba (UNC). Una sobreviviente de 

2. Periodista, escritor y docente. Licenciado en Comunicación Social de la Escuela de 
Ciencias de la Información (ECI) de la Universidad Nacional de Córdoba (UNC). Profesor 
de Redacción Periodística II (Periodismo de Opinión) y secretario de Producción y Trans-
media en la Facultad de Ciencias de la Comunicación de la UNC. Profesor de Arte, cultu-
ra y sociedad y Semiótica y Comunicación en institutos de educación superior. Autor de 
los libros Todo lo que el poder odia. Una biografía de Viviana Avendaño (1958 – 2000) (Reco-
vecos, 2015) y La violencia nació conmigo. Crónicas de vidas en conflicto (Recovecos, 2022).
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ese tiempo del terrorismo de Estado, en que la ECI sufrió perse-
cución, clausura y el asesinato de 54 estudiantes y un docente. 
Ese tiempo en que “nos robaron los sueños, nos quitaron la vida, 
nos llenaron de ausencias” (p. 45), recuerda María. Pero después 
“vinieron otras generaciones, con sueños y utopías propias” (p. 
45). Entonces, quién mejor que ella para conducir en los ochenta 
el renacimiento de esa Escuela que regresaba al humanismo y 
recargaba en sus programas los contenidos críticos eliminados 
por la censura dictatorial.

De entonces datan los primeros libros periodísticos publica-
dos en ese otro renacimiento editorial parido por la democracia 
recuperada y la necesidad de decir tantas cosas y contar tantas 
historias silenciadas. Obras al mismo tiempo herederas de una 
tradición de periodismo riguroso y crítico y pioneras de una épo-
ca en que el oficio-profesión “más hermoso del mundo” –como 
dijo Gabriel García Márquez– volvía a crecer en libertad. Son los 
primeros y señeros trabajos que María rescata y pone en valor 
en este conjunto de reseñas alumbradas por el cincuenta ani-
versario de aquella Escuela, hoy Facultad de Ciencias de la Co-
municación (FCC), en una serie que llega hasta nuestro tiempo, 
distinto pero no menos conflictivo que el de los años setenta, y 
tanto o más necesitado de un periodismo que investigue, com-
prenda y narre con rigor, inspiración y compromiso.

Once reseñas de veintiocho libros incluyó el rescate de la obra 
periodística de egresados y egresadas, docentes y estudiantes de 
la ECI y la FCC, publicado durante 2022 en el portal Qué3 de la 
Facultad y ampliado para este libro hasta superar la treintena 
de trabajos escritos por más de cincuenta autores y autoras. Un 
nuevo viaje que María emprendió con su equipaje de lectora ra-

3. Puede consultarse en: https://que.fcc.unc.edu.ar/
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cional y apasionada, minuciosa y reflexiva, y el propósito de res-
catar y poner en valor un corpus de trabajos que son testimonio 
de la historia reciente y el presente, desde lo local, lo nacional 
y lo universal. Un conjunto de libros que, para llegar a sus lec-
tores, en la mayoría de los casos ha debido sortear demasiados 
obstáculos: si ya no censura explícita, las presiones del poder, 
en la forma más disimulada pero eficaz de la judicialización; las 
discriminaciones de la gran industria editorial a lo que a priori 
“no vende”; cierta división nacional del trabajo intelectual desde la 
que se ningunea y/o encasilla a las producciones del interior; la 
indiferencia del público formateado por una hegemonía cultural 
y mediática para la que el libro es una especie en extinción; la 
precarización del periodismo, porque mientras se escriben tra-
bajos como estos hay que trabajar –muchas veces en otra cosa– 
para vivir.

A contramano de todo eso, el viaje de la profesora/lectora/
escritora recorre desde Agustín Tosco a Luciano Benjamín Me-
néndez; de la Sagrada Familia judicial al movimiento piquetero; 
del rock de los ochenta al ascenso de Belgrano; de las explosio-
nes de Río Tercero a la tragedia de LAPA; de Juan Filloy a Proceso 
a Ricutti; de las trastiendas del poder político a las cocinas del 
narcotráfico; del periodismo de investigación y la novela de no 
ficción a la crónica y la hibridación narrativa.

Y ese viaje alienta otros viajes, porque para muchas y muchos 
el rescate de nuestro trabajo es un nuevo empujón arltiano para 
no bajar los brazos, para volver a subir una y otra vez al ring de la 
Historia. Y de vez cuando, ante tanta frustración frente a los po-
deres impunes, acertar un cross y que suceda eso que –más allá 
del impulso de conocer, entender y narrar– es el principal motor 
de la vocación periodística: que algo pase, que haya justicia y los 



 / 12 /

victimarios no se salgan con la suya. Al menos, que el daño cese.
Y en esos viajes, la memoria es brújula. Como escribe María 

en el texto inicial: “Memoria y escritura, espacio y tiempo, nos 
convocan a estos diálogos, encuentros, permanencias. Podemos 
estar juntos, saber de nosotros, ser nosotros. Entonces, digo. La 
memoria convierte las ausencias en presencias. Marca huellas y 
permite volver a caminar las huellas que ya existen” (p. 14).

Estos trabajos escritos por y para el cincuenta aniversario de 
la ECI-FCC, que con Roy Rodríguez Nazer compartimos el pri-
vilegio de editar y publicar, se convierten en libro luego de otra 
conmemoración: las cuatro décadas de democracia recuperada 
y sin interrupciones, aunque hoy amenazada por el neolibera-
lismo duro, la antipolítica y los discursos de odio. Un contexto 
difícil que realza el valor de los textos analizados y las reseñas 
que nos invitan a su relectura.

María Paulinelli nunca fue foquista, pero ella misma es un 
foco, una de las fuentes principales de esa energía centrípeta 
que te mantiene unido a la comunidad y la cultura de la ECI-
FCC, pero también te empuja a salir al mundo. Lo era y lo sigue 
siendo, como primera profesora emérita de nuestra Facultad. 
Este libro es producto de esa energía, que sigue alumbrando ca-
minos e impulsando viajes. Que sigue y brilla.



El espacio de la escritura en las palabras de 
nuestros estudiantes, egresados y egresadas. 

El Periodismo: las transformaciones, 
los cambios. Lo nuevo, lo distinto.

Maneras diferentes de referenciar el mundo 
y… a veces, de crearlo. 

 - I - 
El tiempo de la 

memoria en nuestra 
vida
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¡Hola! 
Las palabras permiten que nos acerquemos, que otra vez es-

temos juntos…
Hablo, como tantas otras veces les hablaba cuando aún éra-

mos parte de una institución, que nos hacía parte de un tiempo 
que –ya– es nuestro.

Ahora –les hablo– desde el poder significativo de la lectura y 
la escritura. 

Entonces, les digo:
Memoria y escritura, espacio y tiempo, nos posibilitan estos 

diálogos, encuentros, permanencias. 
Podemos estar juntos, saber de nosotros, ser nosotros.
La memoria convierte las ausencias en presencias. Marca 

huellas. Permite volver a caminar las huellas que ya existen.
A cincuenta años de la Facultad de Ciencias de la Comuni-

cación, les propongo reencontrarnos con nuestros y nuestras 
periodistas en la lectura de sus textos. Hacer nuestras esas es-
crituras en la experiencia de la lectura de entonces, de hoy y para 
siempre.

Entonces, ¿me acompañan en la aventura de recordar y re-
cordar leyendo? 

El año 1972 fue el inicio de nuevas experiencias. La pasión 
por el Periodismo, en sus variadas formas, estimulaba la necesi-
dad de la Información como espacio de conocimiento. Predecía 
el inicio de la Comunicación como una nueva disciplina.

La Universidad Nacional de Córdoba propuso, entonces, la 



 / 15 /

creación de un espacio pertinente: una escuela vinculada a las 
Ciencias Sociales. 

De ahí el nombre: Escuela de Ciencias de la Información. Pa-
saron los años y se redimensionaría en 2015 con la denomina-
ción de Facultad de Ciencias de la Comunicación.

Y aquí estamos todavía. Con esa pasión intacta por un perio-
dismo en constante transformación, en permanente búsqueda 
de respuestas al tiempo que transcurre. 

Pero allá, hace cincuenta años, esa pasión por saber/ dar a 
conocer/ estar presente, se sustentaba en una transformación 
del mundo y de sus estructuras. Una revolución que se vivía en 
el espíritu del tiempo que invadía la Humanidad y sus discur-
sos. Parecía que todo era posible. Cambiar el mundo. Hacer más 
humanas y mejores las sociedades existentes.

Pero la Historia muestra que no hubo revolución ni mundo 
nuevo. Sólo resabios de propuestas vanguardistas, de formu-
laciones innovadoras que posibilitaron que esa revolución no 
quedara en espejismos. Apenas interpelaciones, preguntas y  
requerimientos.

¿Cómo representar? ¿Cómo referenciar? ¿Cómo informar con 
las voraces transformaciones tecnológicas que mostraban la 
obsolescencia de las formas de comunicación e información? 
¿Cómo producir textos para lectores y oyentes expectantes de 
recepciones renovadas?

Vamos a hacer presente –en el recorrido que propongo– las va-
riadas formas discursivas de esas experiencias del pensamiento, 
de las interrogaciones enunciadas. Veremos los rostros, escucha-
remos las voces de quienes pronunciaron las palabras en el en-
tramado de los libros que testimoniaron, testimonian y testimo-
niarán esa pasión por mejorar el mundo que tuvimos, tenemos y 
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tendremos. Porque de eso se trata: el Periodismo como una posi-
bilidad para conocer, para comprender y para transformar.

Libros de producción periodística, buscaba –relevando– para 
hacerles la propuesta. Libros… Ese formato que supera la preca-
riedad del periódico, del diario, y logra la perdurabilidad, la per-
manencia del texto discursivo. Un formato que se acerca a las 
formas convencionales de la literatura y ratifica –también– esa 
contaminación de tipos de discursos. 

Dibujo así un círculo que encierra en su trazado un comienzo 
que se traspasa en un posible cierre. Se identifica en los textos 
que propongo para este comienzo de lecturas. Singularidad de 
enunciadores, en el inicio. Multiplicidad de enunciaciones, en el 
final. Balbuceos en los principios de los cambios. Certidumbres 
de experimentaciones consumadas en el texto de estos días. To-
dos como experiencias de múltiples visiones del mundo.

En los infinitos puntos que componen el círculo propuesto, 
aparecen innovaciones, cambios, improvisaciones. Así, la conta-
minación de géneros discursivos se muestra en ese entramado 
de informar/relatar, nombrar/historiar y en el borramiento de 
los límites de los tipos de discursos de la Literatura, el Periodis-
mo y la Historia. Un largo y tenaz recorrido que ocupa todo el si-
glo XX como propuesta de los movimientos vanguardistas… que 
hoy, acá, en el siglo XXI, nos permite hablar de días contados. Es 
decir, relatos de los múltiples avatares de la vida. Acontecimien-
tos enunciados desde las formas híbridas de la no ficción, en 
las variadas texturas de construcción de la crónica, entre otras 
modalidades.

El protagonismo del y la periodista ha alcanzado una relevan-
cia indiscutida de esa primera persona en el relato que implica 
el reconocimiento de la subjetividad de quien informa –o quien 
relata–. Relevancia que se expande a la selección de documen-
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tación, a la elección de un punto de vista determinado, al uso de 
un lenguaje que supone el habla que identifica y lo particulariza 
como parte de un estrato social determinado, como expresión 
de una subjetividad propia. Protagonismo que supone –en otros 
casos– la construcción de una realidad que es puramente dis-
cursiva, resultado de una investigación, de distintas considera-
ciones, o sólo de la mirada sobre el mundo.

Vinculado a esto, comprobamos que la ficción ya no es so-
lamente el espacio de la imaginación y la invención, sino que 
resulta la construcción ordenada y compleja de una realidad 
que es discursiva, y que es autónoma. Ficción como construc-
ción, ya no sólo como creación. De ahí las infinitas posibilidades  
de mostrar y referenciar el mundo cercanas al Periodismo, la  
Literatura y la Historia, como decíamos. Intrincado nudo donde 
se ubican los relatos que pueden ser –ahora– de hechos sucedi-
dos realmente.

Los enunciados también se transforman y se adecuan a las 
nuevas visiones del mundo. Si el inicio de ese círculo mues-
tra personas relevantes como temas indiscutibles, necesarios,  
vemos un lento desplazamiento a otros protagonismos, a otras 
dimensiones. El espacio biográfico se transforma en la acepta-
ción de la cotidianeidad de los sujetos importantes, dueños de 
la excepcionalidad. Hombres y mujeres que en su pluralidad  
de voces y en su unicidad de existencia, componen el tiempo 
que vivimos.

Los periodistas resultan, ahora, los dueños de las voces que 
cuentan un tiempo que es el suyo, los acontecimientos de los 
que son protagonistas, los discursos que pululan en un mundo… 
que se hace conocido. 

El mundo es otro. Son también otras las formas de referen-
ciarlo, de representarlo. Más aún, una indefinición discursiva 
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posibilita ese entramado con imágenes, transcripciones, facsí-
miles que hacen del texto una suma de discursos diferentes.

A esa lenta transformación de los géneros discursivos, se le 
suma la construcción de una realidad móvil, cambiante, resul-
tado de cada lectura que se hace. La recepción como posibilidad 
del lector que completa significaciones, las elige, las hace suyas.

De ahí que esta propuesta significa –también– recuperar la 
presencia de estudiantes, egresados y egresadas desde la lectura 
de los textos que escribieron, que siguen escribiendo. Una pre-
sencia desde la trascendencia de la lectura como la construcción 
de mundos posibles y… desde el poder, esencialmente humano, 
que tienen las palabras.

Será un recorrido por el tiempo de la memoria. Estaremos en 
el espacio de la escritura.



Nos asombra la simultaneidad de la vida y la escritura.
La rapidez de las estaciones, los meses y los años.

La volatilidad de la existencia.  
La precariedad de nuestras vidas.

Entonces, nos aferramos a la lectura como  
posibilidad de detener el tiempo. 

Hacerlo nuestro para siempre.
Reconocer los sueños que fundaron nuestros días.

Asistir a la contemplación de este presente que vivimos. 

 - I I - 
Experiencias de 

entonces y de ahora
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El círculo se abre con esas experiencias cercanas a la Literatura, 
devenidas en periodismo. Al empezar los noventa, la voz de Isabel Or-
túzar y otras voces: El gringo que venía de allá. Testimonios de la vida 
de Agustín Tosco (1991). 

Mónica Ambort y la inmediatez de la entrevista en una de  
las primeras experiencias periodísticas: Juan Filloy. El escritor 
escondido (1992).

El círculo se cierra con las experimentaciones posibles, hoy. 
Una pluralidad de enunciados suspendidos en el tiempo de la 
escritura: Días contados. Una compilación de textos (2022).

Los textos sobre Filloy y Tosco justifican esa dimensión de 
casi dioses, casi héroes del tiempo en que vivieron, contempla-
dos desde la asombrosa mirada que corrobora su calidad de per-
sonas con una historia, semejante a la de cualquier habitante de 
ese tiempo.

Pero también, los hombres comunes se convirtieron, se con-
vierten, lentamente, en materia de consideración indispensable. 
El protagonismo deviene en esos rostros vulgares, irrisorios, que 
sin embargo –ahora– son materia de lenguaje. Días contados… lo 
muestra, lo confirma.

Reconocer los sueños que fundaron nuestros días
Una experiencia cercana a la Literatura y al Periodismo. 

Leo El gringo que venía de allá… de Isabel Ortúzar y autoría 
compartida. El subtítulo ancla la referencialidad del enuncia-
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do y de las formas discursivas: Testimonios de la vida de Agustín  
Tosco. Es este anclaje lo que guía la lectura en un recorrido de 
voces diferentes, de facsímiles de distintos documentos, de in-
numerables fotografías que delinean, perfilan, bosquejan una 
imagen: la del protagonista de las luchas sindicales cordobesas 
en los dorados sesenta y difíciles setenta. No una imagen, sino 
el hombre, la persona común que habitó, que formó una familia, 
que trabajó y llegó a ser el sindicalista más respetado y amado de 
esos días. También, el hombre más perseguido y resistente, has-
ta terminar abruptamente su existencia en la clandestinidad. 
Ese gringo que, desde el sur, llegó hasta Córdoba y fue más allá 
de la cronología, del tiempo de su vida, para hacerse memoria, 
una leyenda más en la mitología de los héroes del pueblo.

Todo esto, explica el material del texto, abigarrado, complejo, 
diferente, enhebrado en los poemas que unen y compactan una 
biografía del hombre que trascendió las minuciosidades de las 
existencias posibles. 

Un prólogo, seguido de la voz de Agustín Tosco en una carta 
que resume sus ideas, pero que también da cuenta de sus afec-
tos entrañables y permite entender las voces de las autoras que 
explican el sentido del texto, la escritura. Así dicen: “La sucesión 
de anécdotas enlazadas con cartas, documentos, fotografías y 
poemas dieron contenido a su biografía para convertirla en vida” 
(1991). Esa vida que se muestra en las imágenes de fotos y facsí-
miles, que se escucha en los múltiples y diversos testimonios, 
que se siente en la pausada voz de Tosco en las distintas cartas 
que hablan del compromiso y de la resistencia necesaria, que se 
tiñe de la emoción de los poemas adjuntados. 

Un texto cercano a la Literatura en la relevancia de la poesía 
que compacta los datos enunciados, en la épica que rezuma la 
presencia del héroe y su tiempo.
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Un texto cercano al Periodismo en la valiosa documentación 
que significan los testimonios, las fotografías, los facsímiles, la 
voz de Tosco en sus increíbles y, a su vez, posibles cartas.

Una experiencia de escritura necesaria para documentar, in-
formar, referenciar la biografía de ese hombre. 

Un hombre, desde el tiempo que lo mira, en la conjunción 
de una experiencia donde los héroes se perfilan como hombres 
comunes, capaces de trascender y ser memoria. 

Nostalgia de lo posible. Sólo un sueño, me digo, pero… eterno.

Otro sueño, la escritura
La inmediatez de la entrevista en una de las primeras experien-
cias periodísticas.

Leo Juan Filloy. El escritor escondido, de Mónica Ambort. 
El protagonista –Juan Filloy, el biografiado– y el prólogo re-

miten a la Literatura como espacio discursivo. Una introduc-
ción, el texto propiamente dicho –la entrevista– y el apéndice 
documental, definen su pertenencia indiscutible al Periodismo. 
Por eso, hablamos de primeras experiencias. Por eso, inicia el 
círculo que se extiende hasta estos tiempos. Por eso, es otro sue-
ño de aquel tiempo venturoso.

Por eso –insisto–, es posible reconocer en este texto la trans-
parencia de la información que categoriza, referencia y muestra 
el mundo. 

La introducción de la autora ordena los datos que permiten 
un primer acercamiento al protagonista. Una ajustada sinopsis 
de la biografía y de la producción, además de la valoración y su 
reconocimiento como escritor, resume el fragmento que finaliza 
enunciando el objetivo del texto. Así dice: “Este trabajo, resulta-
do de algunos diálogos que mantuvimos cuando él todavía vivía 
en Río Cuarto, y actualizamos ahora, pretende mostrarlo. Recu-



 / 23 /

perar su testimonio. Contribuir a esclarecer su leyenda. Es un 
acto de alegría, un homenaje” (Ambort, 1992).

Enuncia la modalidad discursiva: la entrevista en ese algu-
nos diálogos. Describe el carácter del entrevistado en su relevan-
cia y protagonismo, en esa categoría casi mítica que ese escritor 
escondido ha alcanzado. Referencia el texto en su concreción 
como mensaje: un acto de alegría, un homenaje.

La entrevista se desarrolla en ocho fragmentos que muestran 
a Filloy hombre, Filloy escritor. Una cuidadosa organización de 
los enunciados posibilita un acercamiento a la subjetividad de 
quien responde. El procedimiento –la entrevista tradicional– 
sólo desarrolla el diálogo en la estructuración de preguntas y 
respuestas. El protagonista ya ha sido definido en sus rasgos 
esenciales, en la Introducción, como señalábamos. La entrevis-
ta busca desarrollar, en la voz del entrevistado, esos indicios.

La entrevistadora formula las preguntas que se insertan cer-
teramente en el espacio global del diálogo. Los títulos marcan 
la progresión de esa mostración que se pretende. Metaforizan 
los aspectos que cada fragmento desarrolla. No hay una intro-
ducción que delimite el espacio-tiempo donde se desarrolla el 
diálogo. Tampoco hay explicaciones ni paréntesis con datos. Se 
transcriben las dos voces, solamente. La voz que interpela en la 
pregunta. La voz que contesta en la respuesta.

Las fotografías muestran la presencia de ambos. Documen-
tan los encuentros. Enmarcan los rostros en el tiempo del dis-
curso. Apuntan la verosimilitud de los acontecimientos, mos-
trando la fidelidad de una verdad que la imagen certifica.

Todos los elementos discursivos señalados, priorizan el texto 
lingüístico de la entrevista en la transcripción única del diálogo.

El apéndice documental completa la serie de fotografías de 
Filloy y agrega facsímiles de una página original de Op Oloop y 
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de algunos palíndromos. Las imágenes como certezas de aquel 
tiempo del encuentro, de las modalidades escriturarias, de los 
trazos de la escritura del autor.

Un hermoso texto. Lo leí hace años, cuando el libro comenza-
ba su recorrido entre nosotros. Encontré, entonces, las indispen-
sables recurrencias sobre la vida y la obra de Filloy en la voz que 
trasuntaba su experiencia de hombre y escritor en el tiempo y el 
espacio cultural de la Argentina.

Hoy, lo leo nuevamente. Encuentro la versatilidad de disqui-
siciones que enriquecen aquella imagen en la certera interpela-
ción que resulta la entrevista.

Han pasado casi treinta años desde la primera edición en 
Córdoba. Mucho tiempo. Puedo decir, con certezas, que el texto 
rezuma presencias. Vivifica ese escritor viejo, que eligió el escon-
dite, la soledad, el aislamiento, como una forma de estar vivo. 

Llena de alegría esa imagen, todavía nueva, de esa periodista 
que recién entonces empezaba a serlo.

Asistir a la contemplación de este presente que vivimos
Leo Días contados (2022) de Carlos Schilling, compilador. Auto-
ras y autores varios. 

Continuamos en el punto de cierre. Dibujábamos un círculo 
con un inicio. Recorrimos las voces que nos hablaban de enton-
ces. De los sueños de entonces. Comprendimos los cambios. Re-
señamos las modalidades enunciativas de los discursos.

Queda, ahora, la lectura de estos textos, que son nuevos.
Acá están para ser leídos, compartidos. 
¿Vamos?
Una pluralidad de enunciados suspendidos en el tiempo de 

la escritura. Una compilación de textos.
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La multiplicidad de voces cierra el círculo que habíamos ini-
ciado. El Periodismo, hoy, como experiencia del pensamiento, 
como particular estructura discursiva.

Textos migrantes, diríamos. Fueron hechos para las páginas 
de un diario –La Voz del Interior– y ocupan hoy las páginas de 
un libro. Días contados es ese resultado. Así, sin el artículo o el 
adjetivo que determine, que acuerde situaciones. Únicos en la 
totalidad que implica el sustantivo, solo modificado por el adje-
tivo posterior que indica cuál es su condición, qué cualidad los 
diferencia: la de ser relatados, ser narrados.

Una compilación, decíamos. Una compilación de numero-
sas voces. De los treinta y cuatro textos, veintisiete son de gra-
duados y graduadas, o fueron o siguen siendo estudiantes de la 
ECI-FCC. Una alegría enorme reconocerlos. Los rostros no se 
olvidan… tampoco las palabras…

Ahora, podemos llenarlas de una nueva memoria en esta 
lectura que propongo, porque todo texto se hace nuevo en cada 
lectura que produce. 

Las imágenes de Juan Delfini llenan de colores las páginas 
con letras. Imponen una cesura, un corte, en ese mundo de sólo 
de palabras. Remiten a la imaginación que entrevera las histo-
rias y sus días.

Un prólogo de Carlos Schilling direcciona la propuesta. Ex-
plica la modalidad discursiva de los textos. Son relatos. Así dice: 
“Relatos de experiencias personales, siempre y cuando uno esté 
dispuesto a incluir dentro de ese conjunto impreciso elementos 
tan heterogéneos como confesiones, testimonios, lecturas, cró-
nicas de viajes, evocaciones familiares, entrevistas imaginarias, 
entre otras especies exóticas” (2022).

Una particularidad –la imprecisión– define esta hibridez de 
géneros discursivos, tan propia de estos tiempos. Son relatos 
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que fluctúan entre uno y otro mundo: el de la Literatura y el del 
Periodismo. Por eso, dice: “Tienen la piel del Periodismo y el es-
queleto de la Literatura” (2022). Particularidad que, además de 
conferirle esa cualidad de migrantes –traspaso de formatos–, 
posibilita un modo de lectura menos urgido por la actualidad. 
Leídos en la inmediatez del diario, ahora alcanzan cierta perma-
nencia, cierta durabilidad que confiere el libro.

Hibridez de géneros, heterogeneidad de modalidades, duali-
dad en las lecturas posibles, multiplicidad de voces expresando 
la subjetividad de quien relata, nos incitan a encontrar en cada 
relato, en cada fragmento, la unicidad de la experiencia escritu-
raria. Una unicidad, no sólo en la historia que se cuenta, sino 
en la del uso de un lenguaje propio, particular de ese yo que está 
contando. De ahí el valor de cada texto, independientemente de 
su inclusión en la compilación.

Y entonces, me pregunto: ¿cómo puedo traspasar esa multi-
plicidad de particularidades? ¿Cómo no oscurecer y conferir el 
brillo necesario a cada texto, para que no se pierda la transpa-
rencia que lo hace diferente, que le confiere esa unicidad que 
señalábamos? 

Trataré de dibujar un mapa. Un mapa que consigne la diver-
sidad de experiencias relatadas. Dije un mapa, pero no con una 
cartografía de límites y líneas. Una cartografía de manchas don-
de los enunciados se desplacen con la misma libertad que la lec-
tura que realice cada uno. Son intentos de relacionar los textos 
entre ellos. Sólo intentos.

Lo primero que descubro son las crónicas con el sentido de 
relato de una historia. Hormigas de Gabriela Vidal, tiene la es-
tructura cronológica que la crónica tradicional confería como 
identificable. Seis días se cronican –valga la redundancia– en la 
experiencia cotidiana de descubrir un hormiguero y las compli-
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caciones que suscita. Cierta irrealidad, magistralmente esboza-
da, nos sumerge en la comprensión de la metáfora que significa 
ese circunstancial e improvisado espacio en su casa y en su vida. 

Yo tenía una vida en el mundo de los cuerdos y hacía rato 
que no era una niña, aunque por aquel tiempo hubiera 
deseado volver a serlo. La realidad, definitivamente, era 
un lugar imposible. Y el hormiguero hubiera sido un buen 
refugio. (Vidal, 2022)

La dualidad de la escritura, lo simbólico del hecho y su per-
manencia en la memoria, transforman el sentido y lo insertan 
en un presente permanente. 

También, diviso cierta cercanía en los textos que puedo agru-
par como crónicas de viajes. Eugenia Almeida me subyuga con 
Palabras clave. Relata una situación anómala en la aduana de 
un aeropuerto en Lisboa. Anómala por inexplicable, sin sentido. 
Anómala por la permanencia en la memoria… aún con la incom-
prensión del acontecimiento sucedido. Una situación, prolija-
mente relatada con un tiempo presente, inicia el texto. “No estoy 
segura cómo llegué hasta aquí…” (Almeida, 2022), resignifica esa 
permanencia en la memoria desde la nebulosa incomprensión 
de lo vivido. Una sucesión de inconexiones en el diálogo, la con-
fusión de interpelaciones sin respuestas, el miedo a esa autori-
dad desconocida y las palabras… Las palabras bastardeadas, sin 
sentido, en el desplante de quien tiene el poder en ese instante. 
Por eso, el final que lo resume todo: “Muchas veces me acuerdo de 
él. Del dedo índice que señalaba una frase en un libro y de su voz, 
diciendo: Lea”. Palabras que explican los miedos latentes, perma-
nentes, al autoritarismo, al poder vacío de significación. “No hay 
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nada más inquietante que ser sospechoso de algo que uno desco-
noce”. Así concluye el texto. Así permanece en la memoria.

Otra modalidad de la memoria. La crónica de un viaje… Qui-
zás de las confusiones en un viaje. El que está al lado de Carlín, de 
Roberto Battaglino, cuenta las vicisitudes de un viaje a Buenos 
Aires en un tour particular, un tour de compras. La imprevisión. 
La casi aventura de un viaje con olvidos, desórdenes, impensa-
das situaciones, finaliza con la más increíble e imposible confu-
sión. El amigo reconoce a Maradona por estar al lado de Carlín 
Calvo… no por su presencia y su imagen vastamente conocida. 
Un incisivo cierre muestra que aún son posibles otros ídolos y 
dioses. La libertad de creerlo, de decirlo (acoto: la transcripción 
de la oralidad en los diálogos es una maravilla). Un magnífico 
final cierra el relato de las circunstancias descolocadas de toda 
lógica… en un viaje que permanece en el recuerdo y… ¡cómo!

Sarajevo, mon amour, de Noelia Maldonado, más que la cró-
nica de un viaje, podría ser un viaje a la nostalgia. Quizás eso 
explique el título. Sólo la emotividad de los afectos podría de-
finir esa experiencia. La calidez, la ternura, la increíble simpa-
tía de esa gente sobreviviente de una guerra. Esa sobrevivencia, 
pequeña, cotidiana que se sobrepone a los destrozos, la mise-
ria, la destrucción, la soledad y la tristeza. Un poco de recuerdo 
melancólico está dicho en ese final con que se cierra el relato: 
“Creímos entender que nos invitaban a regresar. O al menos eso 
nos hubiera gustado” (Maldonado, 2022). La simpleza de un tex-
to, en la nostalgia de reconocer la humanidad de las personas… 
pese a todo.

Y encuentro testimonios. El valor de testimoniar. Ya no de 
relevancias, sino de la experiencia propia, cotidiana, en aconte-
cimientos que pueden parecer banales pero que, sin embargo, 
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tienen la certeza de lo propio. Otros, validan utopías. Provocan 
desconciertos. 

Juliana Rodríguez escribe Abducciones y yo me sumerjo en el 
mar sobrecogedor de lo posible. Yo puedo testimoniar porque lo 
vi, porque lo siento, lo comprendo, lo imagino, resume el texto 
que se supone testimonial de un tipo particular de persona de-
finido como: “Vemos cosas que pasan inadvertidas” (Rodríguez, 
2022). Esta afirmación justifica las consideraciones sobre las di-
versas actitudes, las singulares experiencias, que pueden expli-
car, justificar la creencia, el reconocimiento de las abducciones 
–desapariciones– de hombres y mujeres.

El texto se desplaza entonces hacia experiencias ajenas, in-
formaciones varias, acontecimientos. Una alternancia entre lo 
real justificable, compatible con sucesos que lindan lo inexpli-
cable, y lo fantástico. Un sospechoso maridaje entre lo posible y 
lo imposible. Yo diría más aún: un llamado a creer en lo impo-
sible. Por eso, cierra el texto: “Hasta ahora pensaba que era yo la 
que necesitaba creer como decían los Expedientes X. Ahora sé 
que Ud., también” (2022). Un guiño a la probable fantasía, tan 
necesaria en estos tiempos.

El día que volví a ser peatona, de Mariana Otero. Brevísimo e 
irónico texto. Su obligada condición de peatona por la imposibi-
lidad de conducir –consecuencia de una miopía desde niña– es 
la consideración del primer fragmento. Informa, narra, explica. 
El segundo fragmento narra la situación particular en un óm-
nibus de línea –situación carente de toda racionalidad y senti-
do común– que la obliga a dislocar sus horarios y obligaciones 
contraídas. De ahí la ironía explicitada en el título –volver a ser 
peatona– ahora por la negligencia, la irresponsabilidad, la des-
idia, cierto nivel de guaranguería del responsable del ómnibus. 
Testimonia así –en espontánea solidaridad–, las dificultades –o 
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desventuras– de quienes afrontamos el transporte público per-
manentemente. Un testimonio mordaz, con la ironía que sólo la 
inteligencia puede conferir a las palabras. 

Las confesiones resultan indivisibles de los testimonios. Es 
una sutil diferencia que resalta la subjetividad íntima de aquellas 
mientras afirma el impacto social que puede tener el testimonio.

Ernestina Godoy escribe Mambito de dama. Ya el título, en ese 
juego del lenguaje –mambito por gambito, en alusión a la serie 
de ese nombre– significa la desmedida imposibilidad de lograr 
la historia del título cambiado. Relata así, los sucesivos intentos 
de jugar al ajedrez… y su incapacidad tremendamente manifies-
ta. Confiesa entonces: “Cada error implicaba encontrarme en 
jaque ante mi peor adversario: yo misma. Mi falta de paciencia, 
mi incapacidad para disfrutar tanto el viaje como el destino me 
encierran con más facilidad que una jugada maestra” (Godoy, 
2022). ¡Mambito confesado!

Una señora “gamer”, de Victoria Conci. Relatar su afición por 
los videojuegos desde siempre –cuando niña– y los sucesivos 
avances y perfeccionamientos como gamer –sin perder vigencia 
nunca– es la confesión de Victoria. Una sutil ironía y el consi-
guiente humor nos conducen por las más impensadas situacio-
nes. La última aparece así narrada: 

Hace no mucho ocurrió algo que fue como un cachetazo 
para esta mujer de 34 años que ahora se las da de gamer 
furiosa. “Ayuda a la señora”, le dijo un jugador de mi escua-
drón a otro, pese a que no conocían mi aspecto ni menos 
sabían mi edad. (Conci, 2022)

Eso no sólo explica el título del día contado, sino que justi-
fica la actitud adoptada: “Pero cuidado, compañeros de batalla: 
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lejos de abandonar su irregular carrera gamer, esta señora pien-
sa comprarse una placa de video para descargar más y mejores 
juegos”. Una señora que deja el aviso que resume su identidad 
de gamer asumida: “Así que ya saben, nos vemos en línea y ojo 
conmigo” (2022).

Memorias de un arquero que nunca fue arquero, de Claudio  
Gleser, es un increíble relato expresado desde las contradiccio-
nes con un excepcional sentido del humor. También puede ser 
entendido como la confesión de sus imposibilidades, pero ridi-
culizadas desde una sutil ironía. El relato se inicia con la pro-
hibición del médico de volver a jugar como arquero. “Esa fue mi 
despedida, el acabose, el pitazo final. Aquella consulta médica 
fue la conclusión de una carrera futbolística que, en realidad, 
nunca había empezado. Fue el catastrófico fin de una, por cierto, 
catastrófica carrera de arquero” (Gleser, 2022). Y entonces, con 
ese manejo sutil de la ironía que señalábamos, repasa esa carre-
ra que sólo muestra errores, dislates, equivocaciones y siempre 
la condición de perdedor, de arquero inútil en todos los partidos. 
La transcripción de los diálogos, en la terapia para superar es-
tas carencias, se resume en: “Menos mal que nunca la terapeuta 
preguntó si alguna vez hice un gol. Le hubiera tenido que contar 
que goles en contra me hice varios y que el único legítimo, ya en 
arco rival, fue de penal, pero lo anularon”. ¡Delicias de las inca-
pacidades de un arquero! Un irónico fragmento cierra el texto. 
“Dejen de volar” es la suma de incoherencias que plantea como 
recomendaciones y que suponen la síntesis de todo lo narrado. 
Recomendaciones que incluyen las consecuencias de la conduc-
ta de sus oyentes. “Eso sí, no sé por qué siempre que digo estas 
cosas, quedo hablando solo” (2022). Un increíble manejo del hu-
mor. Un día hecho de risas.
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La gran farsa del “hágalo usted mismo”, de Edgardo Litvinoff, 
confiesa una imposibilidad que muchos compartimos… Aunque 
algunos no lo digan. Pero hay más aún. El mundo parece estric-
tamente dividido entre aquellos que sí pueden y aquellos otros 
que sufrimos la carencia de las habilidades necesarias. Y enton-
ces, el “hágalo usted mismo”, se convierte en una cruel ironía 
que conduce una y otra vez a lo imposible: no lograr hacerlo. La 
lectura del texto, sin embargo, nos conforta, nos justifica, nos 
entiende. Leo el final y me siento realizada: “El imperativo del 
‘hágalo usted mismo’ es una afrenta injusta para la población 
respetuosa de su lugar en el mundo” (Litvinoff, 2022). Lo com-
parto totalmente. Estoy entre quienes sufren esa afrenta.

Rossana Vanadía escribe y se confiesa. Si de imposibilidades, 
se trata, largo es el listado que se puede relatar. En Cualquiera pue-
de cantar de estos días que se cuentan, confiesa su íntimo y nunca 
logrado propósito de saber cantar. Propósito que –reconoce– está 
en la constitución misma de nosotros. Así dice: “Nuestra vida está 
hecha de canciones, mi cabeza tiene canciones rondando todo el 
tiempo. Somos una banda sonora andante” (Vanadía, 2022). In-
tentos vanos, frustrados propósitos se escalonan en el relato de 
dichas vicisitudes que son comunes a todos los habitantes del 
planeta… y por eso es posible vivir con esa limitación, sin mayores 
contratiempos. Un relato hermosamente confesado.

Eugenia Mastri devela la conflictiva identidad que la distin-
gue. Yo no soy del campo plantea las distintas identificaciones 
que tuvo y tiene todavía. La confesión de estas particularidades 
muestra la aceptación de dichas confusiones. Ser del interior, de 
un pueblo, de una ciudad –Las Varillas– sin ser del campo. No 
haber vivido nunca en el campo. Vivir en Córdoba, pero mante-
ner la pertenencia a otro lugar al que no se pertenece. Aciertos y 
equívocos que se aceptan. Confesiones. “Pero pese a todo, para 
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algunos cordobeses yo soy ‘la gringa del campo’” (Mastri, 2022). 
Un apodo que puede significar también otros significados. “Con 
eso me dijo que me quería, aunque yo no sea del campo”. En de-
finitiva, lo importante es ser querida y aceptada.

Evocar me remite a la significación de recordar. Una forma 
particular de hacer memoria. Cercana a la confesión en la in-
timidad de un yo que se despliega. Cercana a la rememoración 
en hacer presente lo pasado. Conjura ambos, con cierto nivel de 
reflexión para mostrar en la insistencia del recuerdo, la consis-
tencia de un hecho diferente que permite revivir un momento 
excepcional, único, casi inolvidable.

La fragilidad de los cuerpos, de Sergio Carreras. La rememora-
ción de la visita a un amigo enfermo en un hospital es el hecho 
que se despliega en el relato. Los sucesos que complican, las im-
posibilidades que lastiman, la resonancia de otra historia, la sole-
dad inabordable y la compasión hasta por uno mismo, son las for-
mas de evocación que conducen, inexorablemente, a esa reflexión 
casi en los límites de una confesión que dice: “Pienso en los cuer-
pos, en su fragilidad, su domesticidad, la dictadura vital que nos 
imponen” (Carreras, 2022). Hermoso texto. Una evocación sobre 
la condición humana y la precariedad de la existencia.

El ángel que cayó del cielo. Laura Giubergia recuerda, luego es-
cribe el texto. Explica por qué lo hace:

Pienso en arrepentirme… Pero mi alma de periodista me 
susurra, una vez más, que “el ángel que cayó del cielo” es 
un buen título. Decido sobreponerme al rubor de mi cara 
y seguir poniéndole palabras a aquella historia: tal vez, la 
más contada, la más taquillera, sin dudas, la más riesgosa 
(Giubergia, 2022)
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Una experiencia adolescente –la representación de la Navi-
dad– la convierte en el ángel que baja de los cielos, pero que re-
sulta el ángel que cae por una fallida intención teatral aérea. Ese 
ángel que cae y seguirá cayendo en los innumerables relatos que 
genera, en el mote que largo tiempo posibilita su reconocimien-
to, “en estas líneas que reavivan el recuerdo” (2022).

Juan González y su Gay Talese no lleva corbata. Una evocación 
lindante en lo imaginario, o mejor, en lo deseable. Increíble rela-
to de un encuentro con el escritor. El título lo metaforiza en toda 
su significación y alcances. 

Peor que desnudo, de entrecasa, Gay Talese apareció tras 
el vidrio de la última frontera que separa al mito de los 
ordinarios. Tras dos segundos de duda, dejó de interpo-
nerse en el ingreso a la coqueta casona para dejar pasar a 
tres periodistas latinos a quienes jamás había visto en su 
vida. (González, 2022) 

Un encuentro que –paradójicamente– sólo queda en la singu-
laridad de la experiencia vivida y ahora relatada. El escritor no per-
mite documentar en imágenes ese encuentro. El relato lo precisa. 

Entonces, dice que no; que una cosa es abrirle la puer-
ta a desconocidos, invitarlos a pasar a su lujoso living y 
conversar animadamente como si se tratara de un gru-
po de amigotes bebiendo chelas, pero otra muy distinta 
es arriesgarse a que una foto suya sin corbata, recorra el 
mundo a través de la inmanejable web. (González, 2022) 

Hermosísima evocación, narrada con la sutileza que sólo un 
periodista logra.
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La evocación también puede alcanzar el nivel de la fantasía o 
de los sueños. También el de las recurrencias sin sentido. Juan 
D’Alessandro escribe Viaje al fondo de La Cañada. Relata. “Cami-
no como un ninja por las entrañas de la ciudad, con los pies en 
el agua” (2022). Busca un gato que se ha caído. Cuenta la expe-
riencia de desplazarse por esa parte de la ciudad que todos co-
nocemos… desde arriba. “Busco en cada desagüe, en cada escon-
drijo, pero el gato no aparece”. Los días se suceden y nuevamente 
La Cañada es noticia con un ladrón que se arroja después de 
haber robado una cartera. La historia continúa. “Miro las fotos 
y ahí está el gato fluvial, con el mismo gesto desencajado que 
tenía el sábado”. Pero del ladrón, ni un sólo rastro. Y la historia 
permanece en ese final cargado de misterio que une a ese casual 
protagonista con la presencia del periodista que relata. “Esa no-
che sueño con él. El tipo camina entre los muros de La Cañada 
y no llega a ninguna parte. No puede salir. Sigue vagando ahí 
abajo con los pies mojados en ese abismo” (D’Alessandro, 2022).

La memoria como una gran mancha que contamina todos 
estos relatos. Una gran mancha que se despliega en numerosas 
formas de decir y recordar. La memoria como posibilidad de re-
visar la experiencia propia y pensar sobre los otros.

Julián Cañas y El adiós al pueblo. Une la narración de su par-
tida con la historia de muchos, como dice. “A los que nos queda-
mos, terminamos las carreras y conseguimos trabajo, nos queda 
para siempre la sensación de que dejamos nuestro lugar en el 
mundo para construir otro, que no se parece a aquel” (Cañas, 
2022). Reflexiona, luego, sobre las políticas gubernamentales y 
los cambios que se han producido en esa migración casi obligada 
de los jóvenes a los centros urbanos importantes. Cambios que 
suponen esa descentralización necesaria, pero que sigue siendo 
insuficiente. Es por eso que se unen a la memoria personal con la 
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visión que continúa en el presente. “En muchos casos, la ilusión 
del progreso es la carga más pesada en la maleta” (2022).

La memoria familiar en otro relato que interpela los pasados. 
Interpreta las ramificaciones que transforman la memoria que 
no es nuestra solamente. Mamá antes de mamá, de Alejandra Be-
resovsky: una incursión nostálgicamente relatada sobre la ma-
dre –mamá, llamada Noemí–, la abuela, el abuelo, la familia. Las 
distintas versiones. Las historias que aparecen y trastornan la 
visión que tenemos, las certezas que construimos. Cierra, en-
tonces, el relato. Lo justifica. 

Mamá antes de mamá es lo que era. Pero dejé de investi-
gar. Cerré la caja de Pandora. Nuestros mitos dicen más 
de nosotros que cualquier otra cosa. Y si tengo que asumir 
alguna acción, prefiero restaurarlos. Porque son nuestros 
ideales y construimos sobre ellos. (Beresovsky, 2022)

Aprender que existe una memoria que también nos pertenece. 
Virginia Digón lo relata en El día que conocí a mi primo Hugo. Lo 
explica: “No me imaginaba que de esa conversación iba a salir a 
la luz un secreto familiar muy bien guardado” (2022). La supues-
ta entrevista a un antropólogo se convierte en una conversación 
personal sobre la historia de sus bisabuelos y una de sus hijas. 
“Mis ojos no pestañeaban ante semejante relato que parecía sa-
lido de las páginas de una novela histórica”. Matilde y su amor 
prohibido. Ese hombre de rasgos aindiados que resulta ser pri-
mo segundo. El descubrimiento de un pasado que se desconoce 
pero que es también, memoria. Por eso, dice al final de ese día 
contado: “Traía en mi libretita de notas algo más que un seg-
mento de la historia de Córdoba. Traía una parte de mi propia 
historia y también de mi familia” .
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Un bien tan preciado como la identidad, de Magalí Gaido. La 
identidad como el reconocimiento que los demás tienen de no-
sotros. La familia a la que pertenecemos, el lugar donde vivimos, 
el nombre que llevamos, el apellido que nombra nuestros pa-
dres. Magalí relata su experiencia. Identificada como hija de un 
padre que siempre estuvo ausente, se propone agregar el ape-
llido materno. Un reconocimiento a su madre por su presencia 
permanente, también a la familia de abuelos y tíos. Resume así 
una búsqueda que significó la relación con sus hermanos y la 
ampliación de los afectos familiares, que implicó –asimismo– 
una serie de trámites burocráticos. Todas situaciones que te-
nían, como objetivo único, la valoración de la identidad como 
un bien no negociable. Un bien preciado. Así dice. “Cualquier 
situación se desdramatiza con la información suficiente. Hay 
verdades para las que no hay edad. Y hay una identidad invalua-
ble que yo tuve desde el primer momento” (Gaido, 2022).

Los ritos familiares forman parte también de la memoria. El 
almuerzo de los domingos en Acá estábamos todos, de Hernán 
Laurino. El relato justifica la importancia vital de esos almuer-
zos. No sólo por la comprobación de que se siguen celebrando, 
sino por el sentido que guardan como conservación o como ini-
ciación en la memoria familiar. Las fotos tienen una relevancia 
especial porque conservan las imágenes de otros tiempos, otras 
experiencias, otras presencias convertidas ahora en ausencias. 
Esa caja con fotografías desordenadas, sin fechas y sin nombres, 
es el motivo de interrogación sobre el origen del acontecimiento 
retratado, los protagonistas, los tiempos transcurridos. Es tam-
bién el reservorio de una memoria, donde estábamos todos, como 
dice: 
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Y es aquí cuando la tarde (y la tristeza) nos empieza a ca-
chetear. El relato finaliza. Y es así. Ahí estábamos todos. 
Entonces, uno encuentra las sillas vacías en esa misma 
mesa. Los que faltan de nuevo. Es ese rato en el que a más 
de uno se le llenan los ojos de recuerdos. (Laurino, 2022)

Habrá que esperar otro domingo donde el rito del almuerzo 
se complete con la mirada a la vieja caja con las fotos, para la 
memoria de aquellos otros tiempos donde estábamos todos… 
menos los nuevos que nacieron en tiempos más recientes. La 
memoria, hecha nostalgia.

El trencito del amor, de Sol Nieto. La memoria de un tiempo 
de tristezas, carente de alegría. Malas épocas, diríamos. Una se-
paración, el regreso con los padres, el inicio de una vida de im-
posibilidades, y la aceptación de vacaciones como hija… con su 
hijo. Entonces, el recuerdo se detiene en ese viaje. ¿Dónde? ¡En 
el tren del amor! Sucede lo imprevisto. Chanzas, música, el baile, 
la risa, la alegría... La protagonista no sabe de alegría. Su niño la 
requiere. Los otros pasajeros se lo piden. Sus padres miran ex-
pectantes. No queda otra. Spiderman baila con ella. La atropella, 
la estruja… mientras todos aplauden, ignorantes de lo que ella 
está viviendo. Termina. Lo explica en el texto:

El viaje llegó a su fin. Salté a la calle sin pensarlo e insulté 
en todos los idiomas conocidos, sin que nadie entendiera 
qué había pasado. La memoria es selectiva. También, en 
el tipo de recuerdos. A mi hijo le gusta acordarse de esta 
historia, porque solo conoce sus ribetes ridículos. Pero yo, 
cada vez que veo un trencito con Spiderman arriba, trans-
piro frío. (Nieto, 2022)
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Un día para olvidar, más que un día de memoria.
También la memoria se entrecruza con canciones y sonidos. 

La música. Los protagonistas de esa música. La nostalgia de 
esas imágenes que forman los recuerdos que vuelven siempre 
con la fugacidad de una melodía que está siempre. Inalterable. 
¡Qué hacés, Highlander!, de Adrián Bassola, relata su condición de 
fan de Sergio Denis. La pasión por sus canciones. La asistencia 
a los recitales. Los días se cuentan desde la memoria que actua-
liza. Convierte en presente permanente la escritura y la lectura. 
Las anécdotas que encuadran la memoria y se expanden en los 
distintos momentos de su vida. Una de ellas explica el sentido 
del título. Un sentido que lo define desde entonces. 

Cuando publicamos la nota en el diario, escribí: “Parece 
Sergio Denis. Pero no. Es Highlander, el inmortal. El que 
en dos décadas dejó de rozar el cielo con las manos para 
terminar ardiendo en el infierno de una estrepitosa crisis 
financiera personal, agravada nada menos que por una le-
tal pérdida de voz”. (Bassola, 2022) 

También el apelativo de gigante chiquito, como nombra a sus 
hijos. La ternura y la admiración se resumen en el cierre de la 
nota: “Sí. Recontra capo. Highlander. Gigante chiquito”.

La música también, en la memoria, como presencia común 
entre generaciones diferentes. Dos relatos inciden en esta pers-
pectiva. Soda eterna, de Federico Giammaría. La eternidad del 
adjetivo remite a esa continuidad de Soda Stereo, a pesar de la 
muerte de Gustavo Cerati, a pesar de los años y los cambios 
generacionales. El texto es un relato minucioso de su descubri-
miento de Soda Stereo. La pasión por la música que, desde en-
tonces, lo acompaña. El tarareo de sus melodías con sus letras. 
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La presencia en su vida cotidiana. Hasta que un día, la sorpresa. 
Su hija canta Prófugos, una de sus canciones preferidas. La can-
ción, ahora forma parte de Luna, la novela de la tarde. Descubre 
que comparte con su hija la misma pasión. Una nueva manera 
de estar juntos. Entonces, dice: “La música es un lenguaje uni-
versal, que puede comunicar a personas u también a épocas. 
Una genialidad que ha entablado un puente mágico entre un 
padre, su hija, los Soda Stereo y una novela para preadolescen-
tes” (Giammaría, 2022).

Vitucho, de Juan Manuel Pairone. Vitucho es su padre. El hom-
bre del silbido casi mágico. El hombre que todas las mañanas 
lo iniciaba en el conocimiento de la música mientras iba a la 
escuela. El hombre que le enseñó que “músico era quien sabía 
leer una partitura y no quien se subía a un escenario” (Pairone, 
2022). El texto relata, con nostalgia, la pasión que ambos com-
partían a pesar de las diferencias generacionales. La presencia 
permanente, ahora, en la memoria. 

Aquellas mañanas de radio o el eco de ese silbido incon-
fundible son un pasaje directo a una añoranza que cada 
vez disfruto más. Saber que esa pasión que me mueve más 
que ninguna otra tiene que ver con él es una gran forma 
de seguir sintiéndolo cerca. Siempre cerca. (Pairone, 2022)

La memoria se hace de retazos, momentos, impresiones, 
sensaciones. La infancia se prolonga en esas escenas indelebles, 
que buscan una continuidad en los opacos días del presente. El 
arquero de Checoslovaquia es eso. Sebastián Roggero cuenta los 
luminosos momentos cuando buscaba completar el álbum de 
figuritas y le faltaba solamente esa: la del arquero de ese país: 
Stejskal. Un relato cargado de nostalgia y picardía que se conti-
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núa con la búsqueda de ese arquero, ahora, en el presente. Una 
búsqueda que le confirma que, en el mundo real, ese arquero si-
gue siendo –como entonces– una figura difícil de encontrar. 

…me pasó la dirección de correo electrónico del prensero 
de la selección checa, aunque avisándome que Stejskal no 
es de hablar con los medios y que tiene un perfil público 
subterráneo. En otras palabras, me quiso decir lo que yo 
ya sabía: que es una “figurita difícil”. (Roggero, 2022)

Y en ese ir y venir del pasado y el presente, de los recuerdos 
y el olvido, se hacen las vidas y también se hilvanan los relatos. 
Diario querer es una hermosísima historia que cuenta cómo se 
hacen las vidas mientras trabaja la memoria. Virginia Guevara 
rememora el trabajo de su padre heredado de su abuelo, allá, en 
Inriville: el vendedor de diarios de ese pueblo, el diariero. Ese 
trabajo que le permitió –desde pequeña– el contacto con los dia-
rios, en esa sabia y ordenada organización de los ejemplares de 
cada día. Así pasó el tiempo. Se enamoró de ese mundo de los 
diarios y decidió pertenecer a ese mundo: el periodismo. Ya no 
como distribuidora, sino como periodista. Por eso vino a Córdo-
ba y estudió Ciencias de la Información. Por eso, también, entró 
de pasante a La Voz del Interior y se hizo periodista. La historia 
concluye con la muerte de su padre. 

Murió en su cama. Los diarios ya habían sido repartidos. 
Al día siguiente, su nombre estuvo en los avisos pero In-
riville no tuvo diarios. El coche fúnebre estuvo repleto de 
flores y sobresalían dos coronas. Una con los colores de 
River Plate y otra de La Voz del Interior que llegó porque 
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yo soy periodista y no porque él fue diariero. Ahora ya sa-
ben que las cosas fueron exactamente al revés. (Guevara, 
2022)

Un reconocimiento de la verdadera dimensión de la memo-
ria que nos dice cómo fueron realmente las cosas en la vida.

“Dejarnos tecleando” dice Carlos Schilling en el prólogo del 
texto. Acertada metáfora de los relatores de Días Contados. La 
imagen de ellos: tecleando, tecleando y contando sus días.

El tiempo que pasa.
Nosotros leemos…
Nos vemos muy pronto.
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Espacio de la Historia y la memoria.  
Un acoso al lenguaje.

Documento para el deber de memoria.  
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 - III - 
El testimonio
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¡Hola, amigos!
Son días de memoria. Días de reencuentros. Días de ausen-

cias y vacíos. 
Siento alegría y nostalgia, tristeza y añoranza.
La melancolía me invade… como a ustedes.
Hace cincuenta años, algunos éramos jóvenes. Creíamos que 

todo era posible. No sabíamos de muertes implacables. No sos-
pechábamos el espesor de la violencia. No imaginábamos que 
pensar en un mundo diferente era un error que se condenaba 
con represión, desaparición y asesinatos. Pero… sucedió.

Desde 1975, cambió bruscamente la existencia. Las sombras 
invadieron nuestro tiempo. Hubo un corte, una ruptura en el 
desenvolverse cotidiano de los días. Fue entonces que nos roba-
ron los sueños, nos quitaron la vida, nos llenaron de ausencias.

Después, vinieron otras generaciones, con sueños y utopías 
propias cada una. Con ese desenfado tan hermoso de ser estu-
diante de Comunicación. Con la alegría de ser jóvenes, de tener 
toda la vida por delante. Unos y otros llenamos ese espacio ma-
ravilloso de nuestra Escuelita –entonces–, de nuestra Facultad –
ahora–. Todos formamos un nosotros. Único, indivisible. Todos 
somos la Historia desde hace cincuenta años.

Pero de aquella, la primera generación, quedó la risa fresca 
mezclada con el llanto. La desaparición absurda. La ausencia 
inexplicable. También, la permanencia. La esperanza en que 
aún era posible… que las estrellas brillaran aún de día. 
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Las lecturas –que propongo– recorren esos años que bordean 
nuestros cincuenta años.

Uno, ese tiempo de utopías. 
El otro, la oscuridad de ese tiempo que aún no ha desapareci-

do de la memoria de quienes lo vivimos. 
Lecturas. Lecturas imprescindibles. Para saber sobre nosotros. 
 

Un acoso al lenguaje desde la memoria y la Historia
Leo El torno y la molotov. Relatos e imágenes de la Córdoba obrera 
60-70 (2010), de Ximena Cabral, Emilia Olivera y Hernán Teje-
rina, como egresadas, egresados y alguna vez, estudiantes. De 
Susana Roitman, como presencia docente.

Toda lectura genera una complicidad particular entre autores 
y lectores. Una complicidad en la comprensión de ciertos elemen-
tos del discurso que, sin ser explicitados, forman parte de las sig-
nificaciones presentes en el texto. El torno y la molotov… me sedujo 
desde esa misma metáfora que aludía a un tiempo ya lejano, no 
pasado, permanente en la memoria. Resabios de esos años –aún 
felices– cuando creíamos que todo era posible, que la revolución 
venía hacia nosotros en la totalidad de una sociedad indestructi-
ble –obreros y estudiantes– para hacer posible lo imposible.

Leí, entonces, el texto con la premura y la certeza de los acon-
tecimientos conocidos. Pero también, lo leí desde la voluntad de 
las palabras de unos y de otros. Periodistas y entrevistados. Au-
tores y hombres testimoniando desde la memoria de sus vidas, 
desde un periodismo comprometido con un tiempo.

Reconocí la plenitud de un lenguaje que hablaba desde un 
yo, pero se aventuraba en las significaciones múltiples, hetero-
géneas que sólo la memoria confiere a las palabras. Reconocí, 
asimismo, la pasión, el compromiso en las voces que inquirían, 
preguntaban, creando con esas respuestas, con esos testimo-
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nios, un nuevo texto. Esos pequeños fragmentos superpuestos 
que muestran la comprensión, la solidaridad con esas voces, 
aún testimoniando a pesar de la ausencia y la desaparición de 
un tiempo de utopías. Entonces, los animo a la lectura. Al descu-
brimiento de aquel mundo, prolijamente referenciado, maravi-
llosamente recordado en esas dobles voces de quienes enuncian 
una historia y de quienes testimonian esa historia.

He señalado lo que me sedujo de este libro: la prolija referen-
ciación de un tiempo histórico –la épica subsumida con la vida 
de hombres comunes, cotidianos–, la heterogeneidad de dos 
tipos de voces: periodistas y entrevistados, el testimonio como 
documento que posibilita información, pero también permite 
aprehender la consistencia del lenguaje. Y más allá de eso: la 
alternancia de discursos lingüísticos e icónicos, el juego con dos 
tipos de letra, la metáfora campeando en todo el texto: el título, 
los fragmentos, las anotaciones a los testimonios, la memoria.

Conviene repasar, profundizar estos aspectos para estrujar la 
lectura más allá de sus previsibles recepciones.

La estructura rezuma transparencia. Digo así porque el dis-
curso todo participa de la referenciación de un momento de la 
Historia, identificado con la metáfora de “el torno y la molotov”. 
Entonces, leo: 

¿Qué aprende un hombre cuando aprende a manejar un 
torno? Hay, en algún punto de las historias aquí recogi-
das, ese instante más o menos fortuito de aprehensión 
de un saber técnico que, visto en perspectiva, es el ante-
cedente del descubrimiento de lo político. (Tejerina, Roit-
man, Cabral y Olivera, 2010)
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Completo la significación explicitada: de eso hablan –tam-
bién– los militantes que prestan su voz a este libro, del maridaje 
–de la consecución lógica– entre aprender a cortar una chapa y 
a develar la naturaleza política de los procesos de producción.

Las autoras y el autor anclan con el subtítulo la certeza de 
un tiempo preciso: Relatos e imágenes de la Córdoba obrera 60-70. 
También, anclan los tipos de lenguaje: palabras y fotografías. La 
memoria fosilizada en las imágenes que retienen ese tiempo. 
Los testimonios convertidos en relato desde una memoria que 
ya existe… para hacer otra memoria en la lectura.

El prólogo explica la génesis del libro. Explica sus significa-
ciones esenciales. Resume el espíritu del tiempo relatado. Justi-
fica la entrevista como documento, como texto generador: 

A lo largo de estas entrevistas, se reflejan los modos en que 
cada trabajador fue atravesado por el torrente de hechos 
políticos y sociales. Cada testimonio recogido en este libro 
es el fragmento y la versión de uno de los tiempos más vi-
brantes, fragorosos y arbitrarios de la historia argentina. Y 
también de los más bellos. (Tejerina et al., 2010)

Acerca de los testimonios es el capítulo siguiente. Allí justifi-
can el uso de los testimonios como metodología de investiga-
ción. Les dan un nombre, una significación particular. Así dicen: 
“Se trata entonces de postales donde los modos de sentir y de 
actuar de una generación no tienen pretensión de representa-
tividad ni exhaustividad, sino que pintan diferentes rutinas 
y acontecimientos que fueron parte de una época”. Asimismo, 
llaman estaciones a esos espacios de escritura donde cada tes-
timonio se convierte en relato, en esa doble presencia de voces: 
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entrevistados y autores. Enumeran los protagonistas de estas 
estaciones con una breve semblanza de cada uno.

Estructura, Actores y Prácticas en la Córdoba 60-70 es el poste-
rior capítulo, que en el subtítulo explica su función: Claves para 
leer los testimonios. Como señalamos, es una certera referencia-
ción del período considerado. La organización en fragmentos di-
vididos a su vez con subtítulos, posibilita un mapa de los acon-
tecimientos de dichas décadas. Resulta una ajustada síntesis 
que provee la información necesaria para poder anclar los testi-
monios en un relato histórico suficientemente acotado y justi-
ficado. Explicitado el contexto, justificada la documentación, el 
texto se abre a los testimonios en nueve fragmentos autónomos 
que tienen en común sólo el uso de una tipografía que permite 
identificar con la cursiva las voces de las y los periodistas, mien-
tras mantiene la tipografía de los capítulos anteriores para el 
testimonio propiamente dicho. Digo “sólo tienen en común”, 
porque la estructura de cada testimonio es autónoma respecto a 
las modalidades discursivas empleadas.

Es esta multiplicidad de posibilidades, sumada a las incisi-
vas acotaciones e interrogantes de las y los periodistas, lo que 
dinamiza y enriquece el relato. Porque de eso se trata: cada tes-
timonio se convierte en un relato independiente sobre un acon-
tecimiento, sobre ese espacio de memoria. Las imágenes com-
pletan ese sentido de recordar con las fotografías incluidas en 
cada “estación”, como han denominado a cada uno de los nueve 
fragmentos.

Esta autonomía supone una heterogeneidad, resultado de la 
diferencia. Diferencia magistralmente lograda en las diversas 
posibilidades señaladas. Las veamos: 

– Un testimonio reducido a narración del acontecimiento. 
Una introducción contextualiza los últimos días de Agustín 
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Tosco en el testimonio de Antonio Medina. El testimonio está 
mediatizado en esa tercera persona que no sólo transcribe, sino 
que carga de significaciones dicho testimonio: 

31 años después, Antonio Medina narra con voz pausada. 
Nombra cada palabra con la nitidez y morosidad de quien 
ha contado muchas veces lo que ahora vuelve a contar. 
Recuerda las primeras señales de la enfermedad de Agus-
tín y después, el vértigo de hechos que se suceden como 
una trama alucinada. (2010)

Sigue el relato que incluye la inmediatez de toda narración. 
No hay interferencias, sólo el testimonio que termina con “Me-
dina acaba su relato y queda pensativo. Un rato después, dice: ‘Y 
así se acabó el Gringo’”. 

– Una entrevista en la estructura tradicional de preguntas 
y respuestas. La Víbora. Testimonio de Juan Villa. Un fragmento 
explicita el sentido del título en la voz de quien testimonia: “Me 
decían la Víbora porque aparecía zigzagueando…”. El entrecomi-
llado contextualiza la situación de la entrevista. Seguidamente 
se transcriben las preguntas y respuestas.

– Otras entrevistas apelan a distintas experimentaciones 
en la referenciación del entrevistado –datos biográficos, moda-
lidades del testimonio, gestos, actitudes–, contextualizaciones 
históricas que completan informaciones necesarias. Caracteri-
zación de la situación. La sutil descripción que reenvía a la si-
tuación de enunciación del testimonio. Lo cotidiano presente 
en la memoria que dibuja la épica de un tiempo. “Taurino tiene 
una voz estentórea. Su relato del Cordobazo resuena en la cocina 
de su casa. Al otro lado de la ventana, su mujer riega las plantas”.
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– El testimonio pronunciado. “Masera ha decidido empezar 
desde el principio y en su principio late la historia del autodi-
dacta. No es difícil advertir en sus palabras lo mucho que apre-
cia el ingenio obrero, el fino olfato técnico”. Gestos, actitudes que 
dicen también del testimonio. 

La inconfundible sonrisa de los hombres satisfechos, ilu-
mina el rostro de Rodríguez. Su relato bordea el fin. Mo-
dalidades de testimoniar Narra esos tiempos viejos sin 
énfasis, su viaje a la semilla es el prólogo de lo que ha 
de venir: el activismo político, los vericuetos sindicales. 
Paz ejerce el recuerdo con morosidad. Oscila entre lo que 
irrumpe como recuerdo vivido y su relato. (2010)

Introduce el suspenso en el relato resultante. “Calla durante 
un instante. Parece querer, con exactitud, recordar algo. Enton-
ces, continúa. El relato se interna por las confrontaciones de las 
bases sindicales y la burocracia de entonces” (2010). 

El periodista analiza, desde la subjetividad de su presencia, 
el testimonio. 

Atencio pronuncia con énfasis –casi con desdén– la pa-
labra “duda”. Acaso un hombre no pueda definirse en re-
lación a una palabra. Pero de ser posible, podría decirse: 
“Atencio no duda”. Sus recuerdos son precisos y su evalua-
ción política de lo recordado también lo es. (2010)

Enuncia el periodista la significación de las palabras que es-
cucha, de ese testimonio que transcribe. 
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Atencio concibe la realidad y el camino hacia su supera-
ción histórica como una sucesión de antagonismos bas-
tante transparentes. Duda. Convicción. Burguesía. Prole-
tariado. Las opacidades le son molestas, las mediaciones 
también. Taurino cree en la prepotencia de la voluntad 
como motor del cambio. Cree en la lucha de clases y en la 
importancia que tiene en esa lucha la clase obrera movi-
lizada. (2010)

Asimismo, transparenta las significaciones, las explica en 
perspectiva. “Hay algo epifánico en el relato de Nágera. Sonríe 
ligeramente, menea la cabeza y recuerda cómo en ese instante 
entendió que algo en la trama de su vida se había quebrado para 
siempre” (2010).

	 Podría seguir leyéndoles otros fragmentos. Los animo 
a leerlos. A encontrar ustedes mismos estas múltiples posibili-
dades de transcribir los testimonios, de hacer del lenguaje una 
forma particular de identificar a las personas como sujetos his-
tóricos y como seres comunes.

El texto se cierra con un epílogo de Luis Bazán que enfatiza la 
necesidad de los trabajadores de escribir la propia historia. Los 
datos del y las autoras, ratifican ese compromiso propio de los 
periodistas para recabar testimonios, para construir los aconte-
cimientos desde la entrevista como modalidad. También, desde 
la creatividad que supone un trabajo sobre el lenguaje desde el 
abismo de sus significaciones latentes. 

Cierro el texto que quedará siempre abierto en la memoria 
fundante que significa su lectura. Mejor digo, en las memorias 
fundantes. Pluralidad de lecturas posibles en un texto de pala-
bras que acosan la Historia.
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La memoria estalla. Nos cubre. Incorpora en nosotros –quie-
nes pudimos vivirlo, quienes sabemos de historias– ese tiempo 
increíble. Ese tiempo de todos donde había utopías y… aún éra-
mos jóvenes.

La documentación de lo imposible
Leo La Perla. Historia y testimonios de un campo de concentración 
(2012), de Ana Mariani y Alejo Gómez Jacobo. Me pregunto si se 
puede nombrar lo innombrable. Si se puede expresar con pala-
bras la deshumanización, la crueldad inaudita, la perversión del 
poder sin límites.

Hace ya mucho que leo textos de memoria. Hace ya mucho, 
también, que constato la imposibilidad de los discursos para 
mostrar, relatar, referenciar las situaciones límite, esas donde lo 
humano ha sido abandonado. 

Escritores, periodistas, historiadores han buscado hablar so-
bre los campos. Las experimentaciones son disímiles. Insisten 
en la imposibilidad de las palabras. Otras, buscan la fidelidad de 
los documentos. También el testimonio resulta una variante. El 
soplo de una vida se condensa en abandonar los silencios, las 
sombras, los vacíos. Decir lo que no puede ser dicho, nombrar lo 
que no puede ser nombrado.

Tomo el libro La Perla… Una búsqueda más, me digo.
Una cuadrícula en un espacio rojo, la imagen desdibujada de 

un panóptico, me interpelan. Me sumen en la aterradora impo-
sibilidad de escapar de esos cuadrados. El título me remite a lo 
más oscuro y denso de los lugares de otro tiempo en Córdoba. 
La Perla. La Perla definida en el subtítulo: Historia y testimonios 
de un campo de concentración. De ahí el sentido de la imagen que 
presenta el libro. La significación unívoca que remite al espacio 
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referenciado pero que, también, denota la memoria colectiva: un 
lugar de horror y sufrimiento. 

Entonces, pienso en la escritura. Pienso en Ana y en Alejo –la 
y el autor–. ¿Se habrán hecho estas preguntas cuando planeaban 
este texto? ¿Cómo escribir un texto que represente la historia de 
este campo? ¿Qué documentación elegir que referencie la verdad 
de ese acontecimiento? ¿Qué procedimientos discursivos usar 
para decir lo que impide ser verbalizado?

Abro el texto para encontrar las respuestas necesarias. Leo y 
analizo. Voy más allá de las enunciaciones. Estoy suspendida en 
la memoria. 

Sigamos juntos la lectura.
Imágenes y palabras, se unen en el texto para documentar, 

mostrar la historia. Imágenes grises, devastadoras en la falta de 
nitidez, de luz y transparencia, nos introducen en el relato. En la 
Historia. Dos compactos con fotografías del edificio y de algu-
nos protagonistas se intercalan en el texto escrito. Referencian 
el testimonio indiscutible de la imagen. La veracidad de que fue 
un campo de concentración. Hoy es un espacio de memoria. La 
primera página referencia la ubicación del predio. También in-
cluye un plano de los distintos espacios con los datos. 

Pareciera necesario, me digo, certificar de todas formas la 
existencia de ese lugar. Certificar que fue posible la existencia de 
un campo de exterminio entre nosotros, cercano a Córdoba. Esa 
minuciosidad de la documentación se explaya en todo el texto. 
Certifica la verdad que resulta ineludible, incuestionable. 

Sigamos la lectura.
El discurso lingüístico se organiza en capítulos con títulos 

que poéticamente sintetizan el desarrollo de una historia des-
provista de toda posibilidad de ser referenciada. Por eso el sen-
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tido de esa forma del lenguaje en los distintos títulos que remi-
ten… Remiten simplemente.

Las dedicatorias y un epígrafe anteceden al fragmento que 
explica la denominación La Perla. Era el apodo de la esposa de 
Luciano Benjamín Menéndez, el jefe del III Cuerpo de Ejército 
durante la dictadura del 76. Un apodo incongruente con la sig-
nificación que ahora tiene en la memoria colectiva. Sinónimo 
del espanto, nombraba en otro tiempo a una mujer. Luego fue el 
nombre del campo.

El primer capítulo documenta la construcción del edificio, 
las distintas situaciones, el uso de sus instalaciones. Y entonces 
los autores nos enfrentan con los testimonios de los protagonis-
tas. Esos testimonios que constituyen la fuente imprescindible 
de esa historia que se proponen relatar.

El texto se desplaza en las voces de los sobrevivientes que 
relatan, narran, testimonian. Constituyen el núcleo duro del re-
lato. Mientras, Alejo y Ana son las presencias ausentes que con-
textualizan, explican, informan, referencian. Y digo así, presen-
cias ausentes, porque transcriben los testimonios, sin ningún 
tipo de injerencia. Son mudos relatores de las distintas historias 
que hablan por sí mismas, que narran lo que resulta imposible 
de narrar. Ese distanciamiento de los autores –como ellos se au-
todenominan en el texto– excluye toda intermediación, impide 
cualquier mediatización. De este modo, ratifican la veracidad de 
los testimonios. Los convierte en la prueba ineludible de la do-
cumentación que significan. El uso de la tercera persona afianza 
ese distanciamiento y afirma la función referencial de los frag-
mentos discursivos.

Las historias se suceden en el vértigo que la investigación 
periodística confiere. La memoria se construye desde las voces 
que, desde el presente, hablan del pasado. Un pasado que se en-



 / 56 /

sancha, se muestra, estalla una y mil veces en la continuidad 
del relato que finalmente se hace Historia. Pero no alcanza con 
eso. Es necesario documentar más. No dejar ningún entresijo, 
ningún hueco.

A la bibliografía, sigue un anexo documental. Cuatro frag-
mentos lo componen. El primero: Algunos militares, según sobre-
vivientes. Una breve reseña de quiénes eran los dueños de la vida 
y de la muerte. Los nombres, los apodos, sus conductas en la voz 
y la memoria de quienes fueron sus víctimas. Una identificación 
que sintetiza cómo fue posible que eso sucediera. Forma parte 
de la historia. El segundo fragmento: Personal del Destacamento 
de Inteligencia 141 General Iribarren. Un organigrama aproximado 
realizado por algunos de los sobrevivientes. Corresponde a los 
años 1976 y 1978. Se completa así la información sobre los repre-
sores involucrados. El tercer fragmento: Víctimas del Terrorismo 
de Estado. Córdoba. Puntualiza datos sobre la detención, situa-
ción, profesión, etc. El cuarto: Fuentes documentales. Los autores 
dejan constancia de las posibles carencias de las informaciones 
vertidas y solicitan los datos pertinentes para completar así  
este listado.

He terminado la lectura. Siento que la información me sobre-
pasa. Una investigación increíble que cubre toda posible pers-
pectiva, pero que además no se cierra… queda abierta en la nota 
que adjuntan los autores. 

No tengo más palabras.
Me conmueve que Alejo sea un egresado de la Escuela.
Que el texto forme parte de la Historia.
Que sea la memoria de un tiempo sin olvido.
La memoria sigue presente entre nosotros.
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El pasado es un espacio. El tiempo es la memoria 
Leo El rol del Destacamento de Inteligencia General Iribarren. La 
Ejecución del Terrorismo de Estado en Córdoba (2022), de Gabriel 
Gerbaldo y Liliana Arraya. 

El texto me sorprende por la transparencia del proyecto edu-
cativo en que se inscribe. Forma parte de las publicaciones de 
una editorial universitaria. La de la Universidad Provincial de 
Córdoba. 

El prólogo de la rectora normalizadora, Raquel Krawchik, se-
ñala el sentido del discurso. La Historia. La historia documen-
tada, la historia sucedida, la historia que debiera interpelarnos 
para comprender, para conocer y que el “Nunca Más” sea ver-
daderamente una posibilidad cierta. Por eso la importancia de 
la publicación que implica, que supone la lectura. Una lectura 
para saber y conocer.

Afirma, entonces: “Debemos saberlo, porque así fue. Conocer 
nos permitirá distinguir el camino que decidamos tomar. Cono-
cer nos hará mirar hacia un horizonte deseado y caminar hacia 
él” (Krawchik, 2022).

En ese prólogo, también se explica la significación del título. 
Transitar nuestros espacios en la Ciudad de las Artes, recordar 
siempre que, justamente en esos espacios, funcionó el Batallón 
de Comunicaciones 141, centro de inteligencia reivindicado por 
quienes lo dirigían orgullosamente como centro de combate. 

Por eso digo que el pasado es el espacio. Ese espacio que hoy 
es el espacio de una institución educativa.

Asimismo, digo que el tiempo es la memoria… Porque el texto 
es un recorrido por la Historia. Nuestra Historia. Así lo explican 
y afirman los autores: 
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Siguiendo esta huella, podemos afirmar que estamos for-
mando nuevas rugosidades –como intersección de las 
coordenadas de espacio y tiempo–. Que el espacio que 
supo estar protagonizado por cofias y birretes y en el que 
se arengó a la tortura y la muerte, alberga, hoy, una insti-
tución universitaria pública y gratuita, que educa para la 
salud y la educación, el canto, la música, el teatro, la dan-
za, la escultura, la creatividad y la libertad, preservando 
los rastros de la memoria del terror que signan su espacio. 
(Gerbaldo y Arraya, 2022)

La introducción, Las marcas de la memoria, enuncia el senti-
do del discurso que busca describir, ese espacio nominado en el 
título. Señala los conceptos que permiten explicar la memoria 
como hecho social constitutivo de toda sociedad. 

Define el texto: 

A través de ese trabajo de compilación llevado a cabo por 
el Centro Universitario de Estudios Sociales y el Centro 
de Competencias en Nuevas Tecnologías de la Secretaría 
de Extensión de la UPC nos proponemos difundir el fun-
cionamiento de este esquema represivo ilegal que some-
tió a los habitantes de la provincia de Córdoba. (Gerbaldo 
y Arraya, 2022)

Es decir, identifica el proyecto, lo define y postula sus objetivos.
Seguidamente, enuncia la estructura en los distintos capí-

tulos y su significación en el entramado textual. Asimismo, in-
forma sobre el proyecto del sitio web que completa y actualiza la 
información que el texto propone y su vinculación con los otros 
espacios de la memoria en Córdoba. Finaliza, entroncando, la 



 / 59 /

publicación con las propuestas de cambio y transformación de 
la historia cordobesa: nos recuerda las palabras liminares de 
nuestros antecesores que protagonizaron la Reforma Universi-
taria de 1918, al citar que los dolores que nos quedan son las liber-
tades que nos faltan.

El capítulo 1, La Córdoba industrial, combativa y represaliada, 
organiza los distintos momentos que desde los cincuenta con-
vierten a Córdoba en un centro industrial relevante en el país, 
con las consiguientes transformaciones sociales, políticas y cul-
turales, la recepción de los procesos nacionales y su adaptación 
con las consiguientes transformaciones. De ahí la significación 
de la Córdoba combativa y represaliada, como se la denomina. 
Estos momentos se extienden hasta la década del setenta, con el 
inicio de la dictadura del 76. Es decir que se especifican y definen 
los actores y los acontecimientos que jalonaron ese momento 
histórico, enfatizando su singularidad como proceso.

El capítulo 2, Las normativas, los memorandos y la fábrica de 
la muerte, detalla exhaustivamente el funcionamiento de la re-
presión desde el marco normativo dictado en esas circunstan-
cias. No sólo el análisis de dicha documentación, sino los tes-
timonios y pruebas, permiten reconstruir la conformación de 
la estructura represiva en nuestra provincia. De tal manera, se 
elabora la estructura con los nombres de los distintos responsa-
bles, además de las funciones de cada uno de los segmentos que 
la constituyeron. Una reconstrucción relevante que suma a la 
información existente, los testimonios de los sobrevivientes en 
los Juicios por la Verdad y la Justicia.

El capítulo 3, El manual de contrainsurgencia, analiza desde el 
concepto de la banalidad del mal de Hannah Arendt, la organiza-
ción de un sistema que “desde el poder político pudo trivializar 
el exterminio de seres humanos como si fuera un procedimiento 
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burocrático, ejecutado por funcionarios incapaces de pensar en 
las consecuencias éticas y morales de sus propios actos” (2022). 
La inclusión de testimonios y transcripciones de sentencias de 
los tribunales responsables de los juicios, refuerza la relevancia 
de la información.

El capítulo 4, Los listados, la connivencia y el botín de guerra, 
insiste sobre los procedimientos específicos de la represión en el 
Terrorismo de Estado. La transcripción de distintos testimonios 
posibilita mostrar en toda su crudeza y conformación los proce-
dimientos específicos.

Es importante señalar el tratamiento particular sobre las 
mujeres en su condición de tales, que ratifica el valor de la docu-
mentación expuesta.

El capítulo 5, Los juicios, desarrolla los doce distintos juicios 
por delitos de lesa humanidad que se desarrollaron en Córdoba 
desde 2008 hasta 2021.

De esta manera, exhaustivamente y sobre la base de fuen-
tes actualizadas –resultado de los testimonios en los juicios–, 
el texto resulta una completa documentación sobre los procedi-
mientos del Terrorismo de Estado en Córdoba.

El Post scriptum de Darío Olmo cierra el texto. Un fragmento 
iluminador que ratifica esa vinculación entre espacio y tiempo, 
entre Historia y relato, entre educación y compromiso. Por eso, 
dice: 

Asumimos la responsabilidad de dejar testimonio de 
nuestro pasado mediato, en la línea de alentar el creci-
miento y desarrollo de la educación pública, gratuita e 
inclusiva que también es un estandarte de la sociedad ar-
gentina y, como tal, una enorme responsabilidad de cara 
al futuro. (Olmo, 2022)
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La rigurosidad del tratamiento de la información se ratifica 
en las páginas finales con la transcripción de la bibliografía, 
fuentes documentales, prensa y referencias audiovisuales. 

¡Me olvidaba! No podía ser de otra manera. El espacio prota-
gonista, es decir, el predio de la represión y la muerte, transfor-
mado ahora en un espacio institucional de educación univer-
sitaria, se visualiza en las distintas imágenes que cierran –¿o 
abren?– los distintos capítulos. Dibujan, también, desde la tapa 
y contratapa el horror pasado, desde un tiempo –que queremos 
y creemos– acabado.

La inexistencia de epígrafes y referencias, nos impide hacer 
una lectura de las mismas… 

Un texto fundamental para entendernos, para saber de  
nosotros.

Un texto que desde la autoría de Liliana Arraya –comunica-
dora social– y de Gabriel Gerbaldo –historiador– es una apuesta 
al futuro en la inclusión de un proyecto institucional de trascen-
dencia como lo es la Universidad Provincial de Córdoba.

Un apuesta a la República y a la Democracia. 
Les he propuesto estas lecturas que conducen inevitable-

mente a esa capacidad que tenemos los humanos para mejorar 
el mundo que tenemos. Uno, desde la percepción de la experien-
cia que se trasvasa a toda una generación. Otro, desde la recu-
peración de un espacio que también es el tiempo de la vida. Un 
espacio que se transforma en la revisión de una memoria que es 
de todos y que se sigue construyendo.

Finalmente, la lectura nos condujo a ese deber de memoria 
que aún espera… 

Lecturas que nos reconocen en las distintas formas de estar 
vivos en esos textos que, también, hacemos nuestros.
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Un documento para el deber de memoria
Leo La lucha, la tiza, el sueño. Marta Juana González (2016), de  
Ivana Fantin y Katy García. 

Las autoras son definidas, en el prólogo, en una pluralidad 
de actividades que superan la simple denominación de auto-
ras. Paradójicamente, también, para expandirse en una autoría 
que las excede en ese protagonismo, para alcanzar una catego-
ría diferente. Así, pues, queda expresado: “…la responsabilidad 
principal de realizar entrevistas, recolectar testimonios, afinar 
la redacción y organizar los escritos reunidos, dándole forma a 
esta obra colectiva…” (Fantin y García, 2016). Obra colectiva que 
está –continúa el texto considerado– “destinada especialmente 
a quienes deben seguir creciendo, mientras construyen una his-
toria” (2016).

Es este carácter de obra colectiva, lo que justifica la ausencia 
en el diseño de tapa de los nombres de dichas autoras. Solamen-
te en los datos de la publicación se consigna su condición de edi-
toras. Asimismo –esta significación de obra colectiva– explica la 
meticulosa información sobre los enunciantes de los distintos 
testimonios, así como los datos de la documentación empleada. 
Una particular dimensión de la autoría que se corresponde con 
esa categorización de obra colectiva, de texto sobre una protago-
nista de la Historia. 

Hemos dicho documento. Un documento que busca certificar, 
referenciar, enunciar la historia de Marta Juana González con las 
múltiples posibilidades que dan los testimonios en su enuncia-
ción. Así, el formato del objeto libro, ofrece particularidades.

El diseño de tapa con su fotografía, su nombre y la metáfora 
que la define y que titula el texto. La lucha, la tiza, el sueño… Me-
táfora extraída de una canción de La Cruza –grupo de música 
de raíz folclórica de Villa El Libertador–, según se documenta.  
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Tres elementos significativos que resumen el protagonismo de 
Marta Juana González: el compromiso, la docencia y la revolu-
ción como propuesta de vida.

La contratapa incluye –además de los logos de las institu-
ciones auspiciantes de una u otra manera– el mural realizado 
en el año 2010 por Salvador, un estudiante de Bellas Artes. El 
texto explica su significación en los datos referenciales de la 
publicación: “La pintura sugiere la oscuridad de la represión y 
la democracia que alumbra nuevas perspectivas de liberación y 
justicia” (2016). Es decir, el lenguaje icónico se suma desde la 
referencialidad de la fotografía y el simbolismo de la represen-
tación pictórica.

La doble metáfora del título y la imagen, supone la apelación 
a la simbolización como otro recurso expresivo para poder docu-
mentar en su totalidad el significado del texto. 

La estructura ratifica este sentido de documento y de obra co-
lectiva. Por un lado, la multiplicidad de tipos de textos incluidos. 
Por otro, la particularidad del diseño que posibilita diferenciar 
la relevancia de algunos y direcciona la lectura, como el distinto 
color de las páginas, o el cambio de tipografía en la información 
incluida.

Esa multiplicidad se refleja en la inclusión de fotografías en 
el dossier que cierra la publicación –responsabilidad de las au-
toras, del grupo Centro Tiempo Latinoamericano y la Comisión 
UP1– y en las fotografías que se insertan en el inicio de cada 
capítulo.

Pero también esa multiplicidad se define en las distintas 
modalidades del lenguaje escrito. Así podemos reconocer: un 
relato central –de las autoras/editoras– que estructura y siste-
matiza y en el que se insertan esas distintas modalidades: tex-
tos informativos –listados de desaparecidos y asesinados por la 
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dictadura–, textos declarativos –el de la Legislatura de Córdo-
ba–, testimonios que conforman fragmentos autónomos y que 
se insertan en los referenciales de las autoras/editoras, textos 
poéticos –el ya señalado de La Cruza, perteneciente a Martín 
Mamonde– que da título al texto, y el poema Seres dolientes de 
Fray Alberto Spina. Finalmente, la inclusión de las fuentes y los 
agradecimientos. 

Podemos, pues, ordenar este conglomerado de significantes 
en dos partes. El inicio –prólogo, introducción y homenaje de 
la Legislatura de Córdoba en la solicitud y la declaración pro-
piamente dicha– y el cuerpo –cuatro capítulos con títulos que 
muestran el avance del relato central–, como lo señalamos y que 
incluyen de manera similar esas modalidades del diseño y la 
multiplicidad de textos.

El prólogo de Luis Vitín Baronetto define la relevancia de 
Marta Juana González: “En estos 40 años Marta siguió entre 
nosotros. La vida que le arrebataron se prolongó de distintas 
maneras. En quienes éramos de la suya, en la de los amigos, los 
vecinos, los compañeros de militancia” (2016). La asocia a las 
luchas populares en la construcción de un mundo más huma-
no, más de todos, y en la reivindicación de la justicia. Desde allí, 
precisa la modalidad del texto y su objetivo: “Este puñado de tes-
timonios. También llamados a entusiasmar nuevas memorias 
hará posible no que nos acerquemos a aquellas vivencias, sino 
que recuperemos tramos de una historia que nos pertenece a 
todos”. Así condensa historia individual con historia colectiva, 
testimonios como modalidad escrituraria y la consiguiente me-
moria popular como finalidad. Seguidamente, explicita las acti-
vidades de las autoras/editoras –que ya transcribimos– y define 
al texto como obra colectiva.
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La introducción de Ivana Fantin y Katy García describe el tex-
to: “No es una investigación exhaustiva. Es apenas una aproxima-
ción a su vida, en forma de homenaje. Homenaje que la trascien-
de” (2016). Seguidamente, casi como una guía de lectura, explica 
las partes que lo estructuran, las significaciones implícitas. 

Se trata de un texto organizado en clave cronológica, don-
de el pasado y el presente, la identidad barrial y las apues-
tas políticas se empeñan en entreverarse. Las voces de su 
familia, vecinos, amigos, compañeros y compañeras, re-
crean y actualizan la corta, pero no por eso poco intensa 
trayectoria de Marta. Diarios, revistas y documentos de la 
época nos ayudan a completar el relato. (2016)

La solicitud de la diputada Ilda Bustos en la Unicameral de 
Córdoba para el reconocimiento y homenaje a Marta Juana Gon-
zález, conjuntamente con la declaración de dicho cuerpo legisla-
tivo, documenta una nueva modalidad del testimonio. Enuncia 
el reconocimiento desde la legitimidad propia de los represen-
tantes de la sociedad. Ratifica la permanencia de su trayectoria 
vital, plasmada en hechos concretos… siempre vinculados a los 
rasgos distintivos que el título del texto señala.

El cuerpo contiene cuatro capítulos subdivididos en frag-
mentos –todos subtitulados– que pretenden recorrer su cor-
ta existencia y su presencia permanente en la sociedad, desde 
la memoria que los testimonios construyen. Así, el capítulo 1, 
Marta González: su vida, relata su periplo vital desde la voz de las 
editoras, más los testimonios intercalados. El capítulo 2, La de-
tención, el asesinato, el juicio, recupera la historia de su muerte 
que se continúa con el desarrollo de los Juicios por la Verdad y 
la Justicia. Los dos últimos capítulos, Memorias y Resurrecciones, 
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plantean la presencia permanente de Marta, desde las voces de 
familiares, amigos, compañeros de militancia y de todos aque-
llos que la conocieron o conocen las huellas identificadoras de 
su presencia. Una suma de testimonios, en fin, que documentan 
desde distintas perspectivas ese deber de memoria. El texto se 
cierra con los agradecimientos y las fuentes documentales em-
pleadas. 

Y entonces, leemos.
Más que leer, conocemos, reconocemos, sentimos, reflexio-

namos, pensamos… pero, todos, concientizamos ese deber de 
memoria que el texto significa.

Una maravillosa síntesis entre lo singular y lo colectivo, entre 
un pasado asumido y un necesario futuro, entre la transparen-
cia triunfante y la oscuridad escarnecida, entre la vida posible y 
las muertes injustas. Entre las múltiples maneras que tenemos 
de testimoniar, decir, expresar, informar, referenciar para hacer 
así… un documento de memoria.

Ivana y Katy así lo hacen. 
¡Nos vemos! Les dejo cuatro lecturas imprescindibles de los 

nuestros.
La memoria sigue presente entre nosotros.
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 La memoria como la vida que alguna vez… vivimos.
Presencias. Trasmutadas ausencias. Particularidades.

El pasado que no pasa.
El pasado transmutado en presente. 

El pasado. Un deber de memoria.
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De nuevo con ustedes en estos encuentros desde la lumino-
sidad que dan las presencias que no cesan. Vuelven los nom-
bres, los rostros, las historias. Esta luminosidad de saber encon-
trarnos, de poder encontrarnos. Mientras, sigo leyendo. Ordeno 
lecturas. Planeo estos textos. Discurro los temas. Y entonces… 
¡sucede! Atónita, siento que el pasado no pasa. Que está ahí, en 
ese título tan breve y tan simple. Relato de un salto en alto. Que 
somos nosotros –algunos– quienes estamos presentes. Los re-
cuerdos me invaden. La nostalgia aparece. La memoria es ese es-
pacio que se escribe. Las palabras del Dirty. El pasado no pasa, me 
repito, me digo. Y… aquí estoy. Aparecen distintas memorias. Cada 
una en la particularidad de los relatos, que se hacen presencias.

¿Vamos juntos? ¿Leemos?

El pasado que no pasa
Leo Relato de un salto en alto. Proceso a Ricutti y el rock de Córdoba 
en los 80 (2020), de Dirty Ortiz.

Dirty Ortiz escribe la historia de una década, en Córdoba. La 
historia que habla de un tiempo que es de todos los que entonces 
éramos jóvenes, amábamos el rock y creíamos que la felicidad 
aún era posible. Me olvidaba… De una u otra forma, pertenecía-
mos a ese espacio de la Escuela de Ciencias de la Información. 
Mejor dicho, de la Escuelita, como la llamábamos.

Entonces, repito las palabras del Dirty cuando explica, termi-
nando su relato: 
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Es necesario, entonces, relatarlo, en un coro de voces que 
a veces, desafina, pero que coincide en que la experien-
cia valió la pena y en que la música no tiene ni pasado ni 
futuro porque mora en el presente de quien la está escu-
chando. (Ortiz, 2020)

Un presente que está aquí, en las historias de esos días ya 
lejanos, porque la memoria como la música sólo sabe del pre-
sente, me digo.

“Porque los torpederos de una época son también los que la 
aman más intensamente”, sentencia Christian Ferrer en el epí-
grafe inicial (2020). Epígrafe que explica sutilmente ese relato 
pausado, simple, embarrado de nostalgia, que deriva en la tre-
menda melancolía que asoma en la lectura.

Ese relato de una primera persona que se interfiere con otras 
voces, también protagonistas de la Historia. La Historia con ma-
yúsculas, porque el relato se atraviesa con la dimensión de la 
unicidad de una década que supo de tristezas pero también, de 
posibilidades. Metáfora de finales, comienzos y finales de nues-
tra existencia de cordobeses y –por supuesto– de argentinos. 
Proceso a Ricutti… como la excusa ¡para hablar de tantas cosas! 

Los tiempos de la Historia en la cotidianidad de quienes eran 
jóvenes. La dictadura que se iba y no terminaba nunca de irse 
totalmente. La democracia incipiente. Los avances y retrocesos 
de una república que no terminaba de constituirse nuevamente. 
Los inciertos espacios de una libertad lograda apenas.

Una modernidad renovada en el rock como propuesta. Una 
conmovedora experimentación desde expresiones culturales 
diversas. El Periodismo, presente desde muchísimas formas. Ex-
periencias variadas de grupos musicales con la creatividad y la 
libertad que sólo conocen los jóvenes… Y allí, en todo eso, la con-
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dición de estudiantes de la Escuelita, ese hervidero de discusio-
nes, propuestas, con protagonistas diversos… Algunos, todavía 
presentes.

La afirmación del Dirty: “Apenas asistí a los primeros teóricos 
y conocí al resto de los aspirantes a ingresar en Ciencias de la In-
formación, entendí que había encontrado mi lugar en el mundo”.

Un lugar en el mundo. ¡Qué expresión! ¡Qué sentimiento! 
Un lugar donde se comparte la pertenencia en el centro de es-
tudiantes con las propuestas políticas, con la expresión en sus 
publicaciones –revistas Elsacacorcho, Axila– junto a la pasión 
por el rock.

Recurrencias diversas a esa pertenencia hacen de este texto 
un puñado de recuerdos. Por eso, la nostalgia aparece invariable-
mente. Por eso es que leo, una y otra vez, esos fragmentos. Recu-
pero las imágenes de fotos y facsímiles para tener la certeza de 
que todo aquello fue alguna vez, que hoy recupero en la lectura… 
también, en la memoria.

Y entonces, entendemos la propuesta de Dirty cuando dice: 

Para amenizar la espera, yo (que no trafico más que con 
palabras) empiezo ahora a narrar cómo fue que Proceso 
a Ricutti cumplió con el sueño de grabar su primer disco. 
Y a desentrañar por qué ese paraíso de la fama que exigió 
tanto esfuerzo, retribuyó después con una traición, seme-
jante epopeya. (Ortiz, 2020)

Ese es el relato que el texto desarrolla. La historia del Proce-
so a Ricutti. Esa banda de rock inolvidable. Las búsquedas. Pro-
puestas. Sus canciones… El salto en alto. La osadía de una lírica 
en las palabras que acompañaba la melodía inigualable. La pa-
sión que despertaba. Todo anclado en esa década de los ochenta. 
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Respuesta y, a la vez, interrogante sobre hasta dónde era posible 
la utopía. Por eso la recurrencia a los distintos momentos de ese 
tiempo, que fue único. Dirty Ortiz lo hace con precisión, con la 
solidez de la experiencia vivida y conocida. Con la referenciación 
y la documentación imprescindible. Con la certeza de incluir esta 
historia en los procesos políticos, sociales y culturales de la déca-
da, porque fue causa y consecuencia. Fue presencia indiscutible.

Con la convicción de que la experiencia fue única, no sólo por 
la trascendencia en el espacio del rock cordobés y nacional, sino 
por la vitalidad y permanencia de una propuesta nacida de la uto-
pía que sólo se tiene cuando se es joven… sediento de libertad y 
desenfado. Un desenfado que permanece en el tiempo, que mues-
tra cómo es ser estudiante de Comunicación… Entonces y ahora.

Un nostálgico texto sin melancolías ni ausencias. Es que, me 
digo de nuevo: a veces, el pasado no pasa. Se hace pura memoria. 
Se transforma en presente.

El pasado transmutado presente
Leo Huellas, relatos desde el cerro Pistarini (2021), de Marcos Javier 
Villalobo.

El título enuncia en una metáfora la significación del texto: 
marcas que han quedado en la memoria, pasibles de transmu-
tar acontecimientos sucedidos, en el presente que confiere la  
escritura.

El subtítulo señala: “relatos desde el Cerro Pistarini”. Me in-
dica la modalidad del enunciado. Relatos. Las historias que se 
narran. Los relatos son las huellas que se muestran en el texto.

El subtítulo también señala el lugar desde donde se narra. 
Los relatos se enuncian desde un lugar preciso: el Cerro Pis-
tarini, en Embalse de Río Tercero, la ciudad de la provincia de 
Córdoba. “En el Mirador del Cerro Pistarini descubrí que vivía 



 / 73 /

en un lugar único” (Villalobo, 2021). Nueva metáfora para deter-
minar la materialización del espacio donde trabaja la memoria. 
Un espacio, a su vez, particularizado en los condicionantes que 
genera: “En los pueblos las anécdotas se transforman en leyen-
das. Con el paso del tiempo, se van modificando, se exageran un 
poco, se le ponen nuevos condimentos, pero forman parte del 
folclore y del acervo cultural de estos lugares”. 

Creación colectiva, me digo. Por eso la recurrencia al espacio.
Marcos lo reitera en los epígrafes iniciales. “Y este libro es 

una recopilación de artículos periodísticos que me permitieron, 
con el fútbol como excusa, seguir retornando a mi pueblo”. Por 
eso, Embalse es el primer fragmento que nos introduce en este 
compilado. Es el espacio donde ancla la memoria. Un lugar del 
pasado que es también, presente. Por eso, dice: “…seguir retor-
nando”. La durabilidad del gerundio lo explicita.

Sigo pensando.
El protagonismo del periodista escritor se muestra en esa 

voz que enuncia. Señala el origen de los fragmentos compilados. 
Algunos son textos que migran desde distintos formatos perio-
dísticos. Otros, se completan, se insertan en nuevos fragmentos. 
Finalmente, otros son nuevos, resultan de sucesos actuales, de 
contar otros relatos. El compilador informa con notas al pie de 
página esa migración sucedida. También, dice sobre los avatares 
de dichos textos: los reconocimientos, los premios. Pero esa voz 
también se identifica a sí misma: “Cuando comencé a armar el 
rompecabezas de esta historia…”.

Un narrador que se ensambla con el tiempo: “Unir retazos, ir 
tras las huellas de aquellos días, meterse en el túnel imaginario 
de los tiempos…”. Enuncia la dificultad, a veces, de encontrar los 
procedimientos adecuados, particularizados en los relatos del 
fútbol: “Para contar esta historia no puedo ser certero. El fútbol 
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tiene muchas veces, en sus recuerdos, mezclas de ficción y reali-
dad. Exageraciones que le dan un cariz épico al suceso. El fútbol 
nos permite muchas veces, fantasear”.

Marcos relata sin el protagonismo de los hechos: “Solo el 
oyente de otras voces: Pero la historia no me incluye, la historia 
es de este grupo de amigos que hizo historia en Embalse…”.

También hay relatos que se enuncian desde los relatos de los 
otros: “…mientras me acuerdo, reitera en la reflexión el Mono, 
mientras viaja en sus remembranzas a aquellos tiempos. Y su 
relato vuela, vuela, vuela… Dejémoslo volar, ya nos meteremos en 
la historia que nos ocupa”.

Relatos que buscan decir, certeramente. Por eso el juego, la li-
bertad en los recursos que usa: “Irradian las palabras. Esta parte 
de su historia la describe des-pa-cio-con-tiem-po, como si fuera 
en cámara lenta, un tiempo donde la alegría por jugar, era jus-
tamente, alegría, y el horizonte de lo imposible parecía posible, 
al alcance con su talento”. Completando esas voces o, como una 
cercanía a la literatura y a sus voces, están las referencias a es-
critores. Jorge Luis Borges, Hebe Uhart, Eduardo Sacheri, César 
Aira son, entre otras, las presencias que dicen sobre la vida, los 
humanos, los sueños y el fútbol, entre otros temas.

Ese compilador de voces –donde la relevancia de su voz, es 
indiscutible– estructura –o quizás desestructura– los enuncia-
dos que se organizan en capítulos. Y digo desestructura porque 
no existe un orden establecido ni una lógica que explique. Los 
relatos se organizan en la voluptuosidad de narrar… Narrar des-
de ese espacio que confina, cercano a la leyenda, desde el fút-
bol como enunciado central que nutre de fantasías y sorpresas, 
desde la multiplicidad de voces que hablan desde la particulari-
dad de sus existencias. Así que internarse en los capítulos es la 
aventura de traer desde el pasado para hacerlo presente en una 
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transmutación desde el lenguaje. Por eso dice: “Y con la pelota 
en los pies, recuperando pequeñas añoranzas y anécdotas viaja-
mos en el tiempo. Pasado, presente y futuro, y la pelota acompa-
ñando risas y broncas, alegrías y fastidios”. Los enunciados así 
discurren por disímiles situaciones que tienen como eje el fút-
bol. De ese centro se desplazan distintos protagonistas. Los que 
alguna vez triunfaron. Los que cumplieron totalmente con sus 
sueños. Aquellos que soñaron en vano, porque un imprevisto, la 
casualidad, los dejó huérfanos de utopías. Los que simplemente 
aman el fútbol y se emocionan con un pique y la pelota. Los que 
asisten a los encuentros y crean el misterio del suspenso. Los 
que son mitos vivientes y alguna vez fueron a Embalse. Los feli-
ces de compartir una goleada y saber perder con un festejo. Las 
que formaron el equipo de fútbol de mujeres y pueden narrar esa 
aventura. Los… los… las… ¡Tantas historias! Historias que trans-
mutan el pasado, lo hacen presente en la escritura y en cada lec-
tura que provocan.

Cierro el texto. Me enamora tanta vida amontonada en las 
huellas indelebles del pasado que dejó de ser pasado para ser 
presente para siempre. La memoria y la escritura. La lectura.

El pasado, un deber de memoria
Leo Abuela Sonia (2014), de Griselda Gómez y Mariana Romito.

Lo siento como la suma de posibilidades de construir la me-
moria. Y digo así, memoria, sin determinación ni calificación al-
guna, porque es la memoria en su totalidad la que queda apelada 
en este texto. Es que es: un deber de memoria.

Desde la biografía evidenciada en el título, el texto se des-
pliega hacia la memoria de un acontecimiento, de otros acon-
tecimientos, de otros protagonistas, de un pasado y un presente 
permanentes, indelebles, impertérritos. De allí que la memoria 
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sintetiza las distintas modalidades discursivas que desde una 
persona –Sonia Torres, presidenta de la delegación Córdoba de 
Abuelas de Plaza de Mayo– se expande a toda una generación, a 
todo un tiempo, a la historia de Argentina. Una memoria que se 
reivindica como deber. Ese es el objetivo del texto: vitalizar las 
memorias dispersas, dar luz a las memorias oscurecidas, con-
vertir los acontecimientos en pura memoria.

El texto se estructura en una doble tipografía, en dos tipos 
de letras: la de las periodistas que organizan la nueva memoria 
y las múltiples voces que dicen su propia memoria –la cursiva 
de las entrevistas–. Digo también, suma de posibilidades. El ob-
jeto libro presenta la unión de texto lingüístico y texto icóni-
co. Un compacto de fotografías de los protagonistas se inserta 
mostrando rostros, situaciones que completan la memoria en 
ese presente permanente que toda imagen suscita. Asimismo, 
facsímiles de cartas ratifican la veracidad de la información su-
ministrada, el testimonio posible. Veracidad de la información 
sustentada en las notas al pie de página, también.

El texto se abre con una introducción de un referente de los 
Derechos Humanos, Martín Fresneda. Un breve texto, titulado 
La dimensión humana y el enorme legado, sintetiza ese despliegue 
de significaciones a que hacíamos referencia: esa persona como 
un punto que se explaya, se expande hasta alcanzar la contun-
dencia de la totalidad.

En la introducción, las autoras definen el texto: “En nuestro 
trabajo por la memoria, nos corremos de todas las estructuras y 
formatos posibles” (2014). Señalan el objetivo: “Porque trabajamos 
en pos de la memoria y la verdad, decidimos hacer este libro”.

Un texto que busca responder a la metafórica pregunta que 
se hace Sonia. “La idea del libro ‘Abuela Sonia’ empezó a gestarse 
en mayo de 2011 cuando Sonia Torres caminaba por el primer 
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patio de La Perla y se preguntaba en voz alta: ¿por qué no se ha-
brán escapado?”. Un interrogante que se suma a tantos otros in-
terrogantes no resueltos y que se amplían a una dimensión co-
lectiva en esa proyección a la que aludíamos: representación de 
otras historias similares, acontecimiento que supera el tiempo 
de la dictadura cívico-militar de 1976 para alcanzar un tiempo 
sin límites, una sociedad entera en su devenir.

El enunciado se organiza a partir de allí en un recorrido que 
va desde la singularidad de los testimonios a la consideración de 
los acontecimientos implicados. Es por eso que las voces –pro-
ducto de las entrevistas realizadas– se encuadran en las consi-
deraciones que el fragmento Los encuentros, plantea:

Nos propusimos el reto de escuchar y preguntar, entonces 
siempre surgía la búsqueda de la verdad. Una verdad que 
es el testimonio resultante y que significa la enunciación 
de la memoria. Al menos habíamos intentado no ser pe-
riodistas por un largo rato, respetando los momentos de 
la remembranza, la repetida partitura, la voz, quebrada, 
los recuerdos que se suceden cuando nadie habla. (Gómez 
y Romito, 2014)

“No seguimos ninguna regla, por el contrario, creímos que en 
la desarticulación de la historia, podíamos encontrar el punto jus-
to”, continúan. La propuesta de aunar memoria y verdad, justifica 
las siguientes afirmaciones del fragmento: “Este libro tiene su 
raíz en el relato de Sonia Torres y en las entrevistas como corre-
lato: su primera persona y sus respuestas a nuestras preguntas”. 

Sigo transcribiendo, por la relevancia de dichas afirmaciones 
respecto a la información periodística que supusieron y supo-
nen. Así dicen: 
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Las entrevistas a su hija Giselle y las compañeras de Sil-
vina (Mónica Donato y Mabel Paira) conservan el formato 
original de nuestros encuentros con ellas. Las mismas les 
fueron enviadas antes de la publicación de este libro a los 
efectos de corroborar que sus testimonios no tuvieron al-
teraciones. (Gómez y Romito, 2014)

La estructura del texto se organiza alrededor de Sonia To-
rres, la biografiada. Dos niveles de enunciaciones se alternan: 
las voces de las periodistas y las voces de los entrevistados. El 
relato del acontecimiento se organiza en el entrecruzamiento 
de dichas voces. La presencia de las periodistas mediatiza la 
información necesaria en la construcción del acontecimiento 
además de formular las preguntas en las distintas entrevistas.

Las demás voces diseñan la trama de memoria. Entrevistas. 
También cartas. Se construye así el acontecimiento de la desa-
parición de su hija Silvina Parodi, su yerno Daniel Orozco y su 
nieto nacido en cautiverio, de las infructuosas búsquedas, de las 
resistencias personales de Sonia y su participación en la funda-
ción de las Abuelas de Plaza de Mayo. Los Juicios por la Verdad y 
la Justicia. La permanencia en ese compromiso de encontrar las 
respuestas necesarias, a pesar del tiempo transcurrido.

Los diversos testimonios aportan múltiples informaciones. 
Una rigurosidad en las preguntas formuladas documenta y da 
relevancia a los datos. Se complementa con los facsímiles y las 
notas al pie de página. Como señalan las autoras, se privilegió 
el habla de los entrevistados por lo que las transcripciones con-
servan la particularidad de la oralidad de cada uno. De ahí, la 
multiplicidad de las voces que redunda en esa reivindicación de 
la memoria, como objetivo fundamental.
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El escrito se cierra con un poema que expresa esa totalidad 
que señalábamos como propósito del texto. De la identificación 
inicial: “Soy Sonia en primera persona”, de la enumeración del 
sentido de búsqueda de su vida, se proyecta en la identificación 
con todas las abuelas. “Soy Sonia Torres y todas las abuelas / No 
hay tregua entre el sueño y el insomnio / Florecemos en cada 
muestra / En cada aparición. / En cada espera”. La trascendencia 
de la palabra alcanza toda su dimensión en el poema. Subjetivi-
dad y memoria. Información, documentación, testimonio y me-
moria. Reivindicación de la memoria… desde el deber de memoria.

Les he propuesto estas lecturas que conducen inevitable-
mente a esa capacidad que poseemos los humanos para mejo-
rar el mundo que tenemos. Una, desde la percepción de la ex-
periencia que se trasvasa a toda una generación. Otra, desde la 
recuperación de un espacio que también es el tiempo de la vida. 
Finalmente, la lectura nos condujo a ese deber de memoria que 
aún espera… Lecturas que nos reconocen en las distintas formas 
de estar vivos en esos textos, que también hacemos nuestros.



Textos

Gómez, G. y Romito, M. (2014). Abuela Sonia. Córdoba: 
Narvaja Editores.

Ortiz, D. (2020). Relato de un salto en alto. Proceso a 
Ricutti y el rock de Córdoba en los 80. Buenos Aires: 
Editorial Vademécum y Rayosan Libros.

Villalobo, M. J. (2021). Huellas: relatos desde el Cerro 
Pistarini. Córdoba: Babel Editorial.



La crónica es el acontecimiento hecho lenguaje en  
el tiempo que hace posible la escritura. 

Un discurso desde la Historia, el Periodismo y  
la Literatura, en transformación y cambio permanentes. 

Una vibración restallante del lenguaje que referencia y,  
a veces, se imposibilita de toda transparencia. 

Una constelación donde estallan distintas modalidades 
discursivas y el lenguaje enlaza los tiempos posibles de la vida. 

Un nuevo entramado discursivo. 
Un lenguaje de imposibilidades discursivas: las incoherencias 
humanas y sus historias. El deslizamiento de la verdad a las 
verdades. La contaminación de lo posible y lo imposible. La 

interpelación, la negación, las turbulencias. 

 - V - 
La crónica
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Los días que llegan. Los días que pasan. Los días que vienen. 
Siempre… los días de vida. Seguimos en estos encuentros. Us-
tedes y yo, que hacemos un nosotros. Los libros: la excusa. La 
lectura, pretexto. Así, recordamos ese tiempo que es nuestro.

Les propuse un viaje. Un viaje alrededor de un círculo donde 
están los textos de nuestros compañeros y compañeras. Ese cír-
culo que grafica cómo fue cambiando la escritura, el periodismo, 
la construcción del acontecimiento. Cómo el lenguaje se mue-
ve y se transforma en las nuevas dimensiones que alcanzan los 
discursos. Cómo la lectura se abre en las variadas interpretacio-
nes que cada uno confiere a ese proceso.

Distintas posibilidades –me digo– para cada sujeto, para 
cada acto de enunciación, para cada proceso de comprensión de 
lo leído. 

Sigamos, les propongo. Veamos, en los puntos que arman ese 
círculo, distintas modalidades y variadas experimentaciones. Los 
textos nos indican el camino. Cada encuentro marca un conjunto 
de puntos recorridos. Ya iniciamos y cerramos el círculo.

¿Se acuerdan? 
Ahora queda marcar fragmento por fragmento y leer, leer, 

leer… mientras sentimos la presencia de aquellos que escribie-
ron. Y entonces… la crónica emerge en varios de los textos, de 
ustedes, mis amigos.

La crónica es, quizás, el espacio escriturario que más experi-
mentaciones ha tenido. De relato de hechos en un tiempo crono-
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lógico, afín a los ciclos naturales, la crónica se convierte en una 
suerte de constelación. ¡Gracias, Jorge Carrión, por la metáfora!

Una constelación donde restallan otros discursos con los 
calificativos que señalan las modalidades. La crónica histórica, 
la crónica periodística, la crónica de costumbres, la crónica de 
viajes…. Un sinfín de textos resultantes que no sólo relatan en 
el tiempo ordenado de la vida –de ahí cronos– sino que el enun-
ciador se convierte en la voz que interfiere, que interpreta, que 
modula el acontecimiento…

Leo Los cordobeses en el fin del milenio (1999), de Rosita Halac 
y Jorge Baron Biza. La voz se desliza de la verdad a las verdades 
posibles relatadas –Walsh y su certera definición sobre el mun-
do real convertido en realidad tras los discursos–. La crónica es 
también eso. Se pierde. Se extravía. Se dice y se desdice, en la rea-
lidad que el caleidoscopio de la escritura va mostrando. ¿Cómo 
referenciar lo que es, por naturaleza, irreferenciable? ¿Cómo 
anclar un sentido en la pavorosa multiplicidad de sentidos que 
tienen las palabras?

El cronista que reconoce lo real desfigurado y encubierto, que 
sabe de la complejidad de las visiones resultantes de otras cró-
nicas, sabe que sólo un lenguaje sin normas y sin límites puede 
ser el instrumento adecuado, necesario. De ahí la aventura que 
significa la escritura de algunas de estas crónicas. Ambidiestra… 
(2021), nos dice Juan Cruz Taborda Varela en la mirada distor-
sionada que produce una realidad escrituraria, también distor-
sionada… A su vez, lo real necesita ser destruido en esa confor-
midad con los poderes existentes, con los relatos conformistas, 
con la adhesión indiscriminada a lo establecido por las normas. 
Por eso, las crónicas recurren a esa constelación donde los  
tiempos mutan: presentes con pasados que avizoran futuros 
más benévolos.
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Las crónicas derrapan –ahora– el orden del mundo del que 
hablan, lo subvierten en un nuevo lenguaje: el de los visionarios 
que son casi poetas. Crónicas subversivas (2013), dice Pablo Ra-
mos, en una migración permanente de formatos de los textos. 
Crónicas subversivas que apuntalan las voces de soñadores apa-
sionados, descubridores de utopías. Crónicas subversivas que 
trenzan los tiempos de la esperanza hecha palabra.

Y entonces, les digo nuevamente: caminemos estos textos re-
dimidos de la tristeza y soledad de los inviernos… Ahora, llegó uno.

La crónica como un nuevo entramado discursivo
Leo Los cordobeses en el fin del milenio (1999), de Rosita Halac y 
Jorge Baron Biza.

Un prólogo define la modalidad de la escritura. “Estas notas 
son periodísticas”, anuncia. Lo justifica el formato para el que 
fueron escritas: “Aparecieron en distintos medios de Córdoba en 
la década del 90” (1999). Señala así, el carácter migrante de estos 
textos. Lo ratifica, además, la información entre paréntesis que 
acompaña cada título en el índice.

De distintos medios, compendian, ahora, un nuevo texto en 
el formato libro. El prólogo explica la motivación de la compi-
lación y la publicación: “Esta fecha de tres ceros y la tecnología 
devoradora que la acompaña van a acelerar los mecanismos del 
recuerdo. Por eso el texto es un testimonio veraz de los discursos 
que florecieron en estos años”.

Es la justificación de la modalidad escrituraria lo que llena 
de nuevas significaciones las notas compendiadas. Halac y Ba-
ron Biza se refieren seguidamente al texto. Lo definen como esa 
compilación de notas publicadas.

El texto como una nueva publicación –en soporte libro– su-
pone una permanencia distinta a la precariedad del Periodismo. 
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“Creemos también que, a medida que pase el tiempo y nuestros 
días se conviertan en tema de nostalgia, muchos canosos del fu-
turo e investigadores volverán a ellas para recordar o informarse 
sobre la última década del milenio”. También adquiere una nue-
va significación esa organización de los fragmentos como partes 
de un todo. Ese todo que resulta la crónica de un tiempo y un 
espacio… Córdoba en el fin del milenio. Esto explica que la es-
tructura, cuidadosamente ordenada, no respeta la cronología de 
la aparición de las notas, sino que se ordena en espacios temá-
ticos que les otorgan nuevas significaciones. Los hombres, mu-
jeres, los jóvenes, sus vinculaciones, sus posibles acciones, sus 
pequeñas historias en sus únicas voces, son las consideraciones 
relevantes, las particularidades notables de las existencias hu-
manas. Todo resulta un gran fresco, un enorme mural que, desde 
lo cotidiano, muestra, exhibe los nuevos protagonistas de estos 
tiempos: las personas comunes. Los irreconocibles, sin rostro. 
Los seguramente olvidables, pero tenazmente presentes. Los 
que son muchedumbres de ruidosos silencios. 

Hoy, lo cuentan los relatos de Días contados, ¿recuerdan? Allá, 
hace más de veinte años, dos de los nuestros, lo reconocían, lo 
hacían en esas notas que se convertirían en la crónica diferente 
sobre quienes vivíamos Córdoba.

Y digo crónica, porque –como dicen Halac y Baron Biza– las 
notas son periodísticas, no solo por los enunciados –de un tiem-
po presente, de espacios concretos, de acciones humanas– sino 
por su organización –la titulación, ese distanciamiento en la  
referenciación de un lenguaje, la utilización de procedimientos 
y recursos–. Las notas, pues, son consideradas como fragmentos 
autónomos, como los múltiples fragmentos originales que las 
definen.
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Pero también, digo “crónica diferente” y, entonces, otorgo 
otro sentido a la modalidad crónica. Los autores lo dicen en el 
prólogo: “…la vida cotidiana, esa fuente de pequeñas anécdotas 
que los estudiosos han empezado a considerar como uno de los 
pilares fundamentales de la Historia” (1999). Reconocen así una 
particularidad en esas notas que compiladas definen un texto 
diferente, cercano a la Historia. Más aún. Hacen suyas las pala-
bras de Juan José Sebreli en la transcripción –sin comentarios, 
sin ninguna referencia– de los recursos y fuentes de esta moda-
lidad escrituraria que nosotros encallamos en el deslumbrante 
espacio de la crónica… Así como se escribe, se relata en esta con-
temporaneidad. Un paso de la singularidad de cada fragmento a 
la totalidad del nuevo texto. Por eso, transcriben a Sebreli: “…las 
memorias, las tradiciones orales, la crónica social, la crítica de 
costumbres, la miscelánea, la biografía de antepasados, la histo-
ria de vida, el anecdotario, el relato de viaje, el diario íntimo, el 
epistolario, la novela histórica…”.

La crónica definida, entonces, como la casi totalización de la 
escritura, en ese borramiento de los límites que tenían los dis-
cursos… allá cuando avanzaba el siglo veinte. Hoy, parece impo-
sible marcar los límites, las normas. No sólo la inexistencia de 
vanguardias, sino el virus tecnológico que infecta, transforman-
do –de nuevo Carrión y sus metáforas– las formas escriturarias 
y genera distintas experimentaciones y experiencias. Y eso es 
Los cordobeses en el fin del milenio. Una avanzada.

¿Puedo decir que hubo dos adelantados que transformaron 
un conjunto de notas periodísticas en un texto diferente? Ellos 
avizoraron la crónica como un espacio distinto, que subsumía 
en uno solo las posibilidades de hablar sobre el mundo y las per-
sonas. Reconocieron este nuevo relato aglutinante de la Historia, 
la Literatura y el Periodismo. Afirmaron un nuevo deslizamiento 
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entre objetos culturales. Hibridación. Mezcla. Siempre mezcla. 
Constelaciones, como aventura metafóricamente Carrión.

Me ganó la nostalgia… y no puedo dejar de contarles. ¿Me  
siguen?

De estos dos autores, Rosita es egresada. Jorge fue la presen-
cia fugaz –pero no por eso menos relevante– en una cátedra, la 
de Movimientos Estéticos4. Fueron días de fiesta con su calidez, 
su sonrisa permanente, su humildad sin límites, su increíble sa-
biduría. Siempre dispuesto al diálogo con un dato preciso. Una 
particular mirada. Un texto coleccionable. Una opinión impres-
cindible. Pero, por sobre todo, con esa necesidad permanente 
de encuentro. Abandonó el mundo hace muchos años. Pero no 
logró irse. Aún permanece. Está en ese texto maravilloso que 
escribió cuando leíamos poesía después de clases, La loca no se 
rinde, para hablar de la lírica en tiempos contemporáneos. Está 
en el archivo que Fernanda Juárez –egresada– ha armado. Está 
en este texto que leeremos, seguro. Está en la maravillosa novela 
que publicó en esos tiempos: El desierto y su semilla (2018).

Uno más de nosotros.
Seguimos.

La crónica como lenguaje de imposibilidades discursivas: las 
incoherencias humanas y sus historias
Leo Ambidiestra… (2021), de Juan Cruz Taborda Varela.

Miro el libro. Me subyuga la tapa. Dos pulgares provocan la 
extrañeza de esa imagen de un guante con seis dedos. Me pro-
voca desconcierto. Busco el significado del título. Ambidiestra. El 

4. Nota de los editores: aquí la autora se refiere a la cátedra “Movimientos Estéticos y 
Cultura Argentina”, asignatura que se dicta en el tercer año de la Licenciatura en Co-
municación Social de la Facultad de Ciencias de la Comunicación de la Universidad 
Nacional de Córdoba, de la que fue docente titular.
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Diccionario de la Real Academia Española, me indica: “Perso-
na que usa con la misma habilidad las extremidades de los dos 
lados”. Siento reticencia. La etimología de la palabra me indica 
que es la conjunción de ambi (ambos) y dext (cierto). Ambos cier-
tos, verdaderos. La verdad se desliza en las verdades. Me invade 
la incertidumbre.

Leo el subtítulo: Historias de Córdoba por derecha y por izquierda. 
Me dice que son los relatos de un espacio –Córdoba– desde dos 
posibles alternancias. Casi opuestas. Entiendo la complejidad 
de la titulación que me provoca esas distintas sensaciones. Des-
concierto. Reticencia. Incertidumbre. Lo denota el título: Ambi-
diestra. Córdoba resulta el espacio narrado desde esa cualidad de 
ambidiestra.

Me pregunto, entonces, sobre las particularidades del texto. 
Sobre la posibilidad de referenciar ese real carente de toda trans-
parencia. Sobre la enunciación desperdigada en tanta significa-
ción, en tanto sentido que dispersan las palabras. Siento que la 
lectura es la única respuesta a esos interrogantes.

Y allá voy, me digo. Allá vamos en la increíble aventura de 
leer desde el desconcierto, la reticencia y la incertidumbre que 
anclan, como propios, los títulos del texto.

Juan Cruz nos sorprendió, hace algunos años, con la revista 
Matices. Matices, como las posibles visiones desplegadas. Como 
la multiplicidad de representaciones de toda realidad escritu-
raria. Ahora, nos sorprende con este nuevo texto. En medio, la 
Historia. Así con mayúsculas.

La crónica es relato, es una historia, hemos dicho. Con esta 
desmesura que la crónica alcanza en este tiempo nuestro, donde 
el Periodismo, la Historia y la Literatura difuminan los límites 
de sus discursos. 
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Donde un acontecimiento puede ser documentado desde el 
desarrollo imparable de la tecnología.

Donde la realidad discursiva jaquea unicidades que definen 
los hechos.

Donde la palabra tiene un significado que se multiplica en 
toda lectura política.

En todos estos donde, el texto Ambidiestra… se define crónica. 
Conjunto de crónicas, digo, por la pluralidad de los fragmentos. 
Constelaciones de enunciados y de enunciaciones. Mezclas, 
siempre mezclas.

Juan Cruz nos sugiere interpretaciones para iniciar la lectu-
ra. Los epígrafes señalan la necesidad de conocer el pasado para 
entender el presente, en la cita de Marc Bloch. Christian Ferrer 
habla de los desdoblamientos y de los laberintos como metáfo-
ras para entender los hechos, para conocer la Historia… “todo 
ello fue interrogado a la luz y a la sombra de la curiosidad, el ci-
rujeo, la exhumación, la inquisición, la transferencia y la purga”. 
A la luz y a la sombra. Importante, ¿no?

En el prólogo, sintetiza los dos posibles métodos para relatar 
Córdoba. Uno: 

Desde los acuerdos, la connivencia, el contubernio. La 
Córdoba de ahora mismo es la Córdoba que ha subsistido 
sin hendiduras. Que camina lento bajo la sombra que la 
protege de lo distinto. La Córdoba –y no las Córdobas– de 
acá es una. (Taborda Varela, 2021) 

El otro –dice– es: “Observar las anormalidades, los nódulos 
malignos en el camino de la pereza democrática. Aquello que 
se hizo para que nada siga intacto, inalterable, rozagante y den-
so. Para que nada siga como está, aunque esté”. Y concluye: “Ese 
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camino, el segundo, el de las piedras y el silencio, es el que acá 
interesa: la Córdoba ambidiestra”.

Entonces –me digo– podemos empezar a deslizarnos por el 
desconcierto de lo real desfigurado, desde la reticencia que sig-
nifica descubrir ocultamientos, desde las incertidumbres del 
lenguaje en su intento de referenciar lo irreferenciable, como ya 
hemos expresado.

Las crónicas que relatan las historias tienen títulos que 
acentúan la provisoriedad de la versión que se relata. Títulos 
más poéticos en su formulación que referenciales de enuncia-
dos. Moño, gomina y endogamia, La niña entusiasta de la Revolu-
ción, Padre no sabe, La más roja de todas… Todos los textos se ini-
cian con una suerte de epígrafe que direcciona la lectura en una 
síntesis posible… que sigue interpelando. Es la transcripción de 
las palabras de alguno de los protagonistas que queda, queda en 
la memoria en esa voz que retumba en la memoria… “vos le decís 
dictadura, yo no… –Y, gringo, ¿cuándo vas a cantar la marcha? … 
–Puedo ser conservador, pero no soy de derecha” (2021).

Las historias se desplazan en más de un siglo. En infinidad 
de acontecimientos que se arman, se desarman, siguen huellas, 
pierden rumbos, conflictúan las versiones existentes, arman re-
des donde existen huecos, vacíos, blancos. Establecen un orden 
nuevo donde las visiones se ordenan de otra forma, desde una 
perspectiva que es nueva y diferente. Simulan el caleidoscopio 
que al girar reconvierte las figuras en otras y otras. Todo desde 
la minuciosa documentación de fuentes de información conve-
nientemente citadas. Desde el protagonismo de la realización de 
entrevistas, tanto para los que interpelan, como para los que res-
ponden. Desde la inclusión de voces que provocan, transforman 
los relatos que han sido… y que se deslegitiman ahora. 
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Juan Cruz, el periodista, el escritor, el historiador, está siem-
pre presente. En la continuidad de las posibles secuencias. En la 
recurrencia a los tiempos que vinculan acciones. En la remisión 
a situaciones ya explicitadas en otros relatos. En la mirada crí-
tica sobre algunos enunciados. En el diseño de un mundo que 
se observa ahora desde otro lugar, desde ese otro extremo. En 
la desacralización de lo establecido –ahora perimido–, absurda-
mente considerado como único y cierto.

Y entonces, en esa tarea ímproba para referenciar lo irrefe-
renciable, en ese deslizamiento de la verdad a las verdades, el 
lenguaje se convierte en otro bastión de combate. Es necesario 
transformarlo. Convocar sus sentidos, multiplicar las posibili-
dades de representación. En el juego de palabras…Julio, Julito… 
para hablar del hijo que es la paródica continuidad del padre en 
la política. En la poesía que emerge en metáforas, remisiones, 
sensaciones... “La Confederación de las Derechas se perderá en el 
invierno de la desmemoria”. O en la referencia al surgimiento del 
Peronismo. “Dos arroyos confluyen en el mismo río de nombre juan-
domingo…”. En la ironía que se establece en un diálogo donde las 
significaciones han subvertido todo sentido, donde el entrevis-
tador explicita su situación: “Otra vez me pregunta. No conozco el 
sentido estricto de la vida. Quizás muchos. Quizás depende de cada 
cual”. En la imposibilidad total de realizar una entrevista cuan-
do confiesa al entrevistado: “No sé, Arrambide Pizarro, yo vine a 
hacer preguntas, no a responder”. En la desopilante entrevista que 
cierra el texto, donde la impunidad y la mentira superan toda 
previsibilidad, titulada: Vas a leer todos los días. Metáfora de los 
sinsentidos revisados en los relatos que anteceden.

Podría seguir contando mi experiencia de lectura. Es más 
importante que ustedes hagan su propia experiencia, porque 
será dibujar nuevas historias… desde el poder de la crónica que 
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trastoca, que niega, que interpela y nos propone hacer nuestro 
relato, nuestra historia.

La crónica es el deslizamiento de la verdad a las verdades. La 
contaminación de lo posible y lo imposible. La interpelación, 
la negación, las turbulencias 
Leo Crónicas subversivas (2013), de Pablo Ramos. 

El texto me requiere una lectura diferente. Leo en voz alta. 
Siento que la oralidad toma la fuerza que impulsaba su transmi-
sión desde la radio. Simulo los sonidos, las pausas, las entona-
ciones… mientras regresa la dimensión original de las palabras 
dichas. Texto migrante, me digo. Migrante en el paso de la orali-
dad a la escritura.

Pablo editorializa su programa radial con estos textos. Es 
otra migración que se produce con la identificación de las dis-
tintas modalidades discursivas. Editorial, crónica. Esos textos 
devinieron libros que se titulan Crónicas subversivas y migraron 
así al formato libro como posibilidad de quebrar la precariedad 
de la oralidad, de formalizar el texto escrito.

Me digo, entonces, que en el origen mismo, en su función 
primera, en la trasposición de formatos, acecha la condición de 
subversivos. De ahí el adjetivo que connota. Un adjetivo que se 
ensancha en el desconcierto del orden establecido que proponen, 
en la ajenidad de la referencialidad de las palabras. Son crónicas.

Se ensanchan sus particularidades, hoy, cuando lo asocio a 
las constelaciones, como metáfora de pertenencia: poder armar 
distintas figuras con estrellas. Dar un significado diferente a 
esas figuras que miramos en el cielo. Entonces, me digo: son cró-
nicas, crónicas subversivas, desde la materialidad de sus signos.

Más aún, leo a Pablo mientras dice: “Soy un locutor que escu-
cha / Ustedes son escuchadores que hablan” (Ramos, 2013). Anver-
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so y reverso de la comunicación que se produce. Una nueva po-
sibilidad de la constelación que representan.

Tomo el libro que compila los textos del 2013 al 2018. Se es-
tructura en fragmentos precedidos por un prólogo. Un prefacio 
da la voz a Pablo que introduce el enunciado. Un fragmento bre-
ve, El arco, enuncia los sentidos. Los define en su condición de 
textos radiofónicos. Soy un locutor. La metáfora del arco le per-
mite definir las significaciones. Así dice: “Por eso valoramos ese 
arco subversivo / que abre un tiempo y un territorio / que des-
pliega sentidos para ser reconstruidos” (Ramos, 2018). Un nue-
vo espacio. Un nuevo tiempo. Construcción de un nuevo orden, 
desde las ruinas de otro.

Continúa en la consideración de la metáfora: “No somos la 
flecha que busca la verdad / somos la cuerda que tensa la apa-
rente realidad / para transformar lo que somos”. Desechar la 
verdad como objetivo. Proponer la transformación que se busca: 
tensando lo real. 

Los textos se ordenan en apartados titulados: Subversiones 
totales, Subversiones particulares y finalizan con un epílogo. No 
tienen ninguna referencia, ni datos que expliquen su génesis. 
Simplemente fluyen en la estructura que simula el ordenamien-
to de un poema.

Los temas se desplazan en múltiples consideraciones. Re-
fuerzan la significación de la subversión como elemento incan-
descente que fluye y fluye en las palabras. “A escribir, pintar, 
soñar, viajar, reír… / cada acto simple puede ser subversivo”. Po-
lemizan con la realidad creada y establecida en la sociedad de 
los humanos. Así dice: “La libertad es subversiva / en un mundo 
que se devora a sí mismo / en un mercado que todo lo etiqueta, 
lo compra y lo vende, / en una sociedad asustada por sus pro-
pias invenciones” (Ramos, 2018). Enumera las imposibilidades a 
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que estamos sometidos, la alocada planificación de la vida que 
tenemos.

Concluye con el reconocimiento de que aún es posible la sub-
versión constante y permanente: 

Aun así, la maquinaria de producir sujetos en serie / de di-
señar futuros a escala / no puede con la pulsión vital que 
nos impulsa/ a encontrar la mejor versión subjetiva, / la 
subversión original de cada huella que dibujamos / en la 
senda fugaz pero real / que trazan los sueños, los cuerpos, 
los deseos. / Cuando la libertad es el único horizonte que 
perseguimos. (Ramos, 2018)

Los textos interpelan en la apelación directa a los protago-
nistas de tanta desolación, de tanta carencia de vida. Ese tú que 
se desnuda en el cuestionamiento. Los políticos, los periodistas, 
los hombres que toman decisiones, están ahí, desnudos en las 
responsabilidades que les cabe.

Los textos también niegan las visiones felices, la humanidad 
imperante, los futuros deseados. Acaso por eso, muestran las tur-
bulencias posibles, los hartazgos presentes, los desacatos impres-
cindibles. Trazan diversas líneas que representan el mundo desde 
la posibilidad de armar constelaciones de imágenes. Imágenes 
que son las significaciones que las palabras nos muestran.

Y siempre la poesía… la libertad expresada… la necesidad de 
hacer nuestra la vida que vivimos. 

El epílogo subversiona la finalidad que siempre tiene. Aquí, 
es un recomienzo en esa metáfora del Nomadismo. El movimien-
to, el cambio para ese inconcluso y precario mundo nuestro. Un 
manifiesto –me digo– que incita a seguir subvirtiendo lo real, el 
orden que establece y petrifica, las personas que deambulan sin 
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sentido, las palabras vaciadas, corroídas. Todo eso, en el entra-
mado del pasado y el presente orientados al futuro.

Transcribo todo este fragmento, porque es de una belleza y 
certeza increíbles. ¡Escuchen! 

Crear por creer / con la convicción del Kamikaze, / criar lo 
nuevo con el barro de lo viejo, / ser uno más pero ningu-
na menos / en el arte colectivo de vivir / cronicando este 
Cronos y este Caos / desde la periférica libertad, / com-
poniendo fugaces obras, / actos que desencadenan conse-
cuencias / y transforman el presente / subversionando lo 
que vendrá. (Ramos, 2018)

Hermosos textos los de Pablo. Más que eso… necesarios.
Siento que aún queda la esperanza.
Los distintos textos que leímos nos dieron las certezas que, 

quizás, no habíamos avizorado. La crónica, ese espacio tan vie-
jo y tan nuevo como el mundo, nos mostró constelaciones, nos 
indicó nuevos significados, nos remitió a distintas experiencias 
de escritura.

Nos encontramos pronto. Aún quedan muchos rostros, mu-
chos textos.

¡Hasta pronto!



Textos

Baron Biza, J. (2018). El desierto y su semilla. Buenos Aires: 
Eterna Cadencia.

Barón Biza, J. y Halac, R. (1999). Los cordobeses en el fin del 
milenio. Córdoba: Ediciones del Boulevard.

Ramos, P. (2013). Crónicas Subversivas. Córdoba: Editorial 
Gráfica 29 de Mayo.

Ramos, P. (2018). Crónicas Subversivas 2013-2018. Villa Allende, 
Córdoba: Editorial Los Ríos.

Taborda Varela, J. C. (2021). Ambidiestra. Historias de Córdoba 
por derecha y por izquierda. Córdoba: Recovecos Ediciones. 

Documentos
Archivo Jorge Baron Biza (Página web). En línea en: https://
jorgebaronbiza.com.ar/
Archivo Jorge Baron Biza (Facebook). En línea en: https://
www.facebook.com/archivojorgebaronbiza 
Archivo Jorge Baron Biza (Instagram). En línea en: https://
www.instagram.com/archivo.jorgebaronbiza/ 
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La memoria se agiganta en estos días de aniversarios.5 
Recordamos.
La lectura sigue uniéndonos en esta búsqueda, en este re-

corrido que estamos realizando. Nombres, rostros, libros... La 
pasión por hacer este mundo más humano desde las infinitas 
posibilidades que propone el Periodismo.

La investigación periodística en la construcción del aconte-
cimiento. Las múltiples posibilidades que se abren. La investiga-
ción periodística en ese compromiso ineludible que la profesión 
exige. Las distintas situaciones. Limitaciones y dificultades.

Y también, los sueños. La publicación de un libro que permi-
ta comprender –en la soledad de la lectura– el esfuerzo, la valen-
tía, las dificultades, la marginalidad frente a lo establecido. Un 
primer encuentro con quienes hacen periodismo… investigando.

Seguimos la lectura. ¿Miramos la realidad tras los velos que 
la cubren? Joaquín Aguirre, Juan Federico, Fernando Colautti 
nos invitan. ¡Ahí estamos!

La heterogeneidad de un acontecimiento
Leo Golpe Pirata. El ascenso que cambió el fútbol argentino (2012), 
de Joaquín Aguirre.

¿Cómo construir un acontecimiento desde las múltiples 
perspectivas que trasuntan la información que referencia, el 

Nota de los editores: la autora se refiere a la conmemoración del 50 aniversario de Co-
municación en la Universidad Pública,   que recordó en 2022 la apertura de la Escuela de 
Ciencias de la Información y el inicio de clases el 22 de junio de 1972. 



 / 99 /

testimonio que recrea, la memoria que vuelve a hacer presente? 
Pero, por sobre todo, desde la pasión que moviliza.

Nos preguntamos, ¿es posible lograr conjugar todos esos 
elementos? El libro, en su formato, parece ser la posibilidad que 
aúna la inclusión de textos diversos con la amplitud necesaria 
para el desarrollo. También, la permanencia en la lectura –no su-
jeta a la precariedad de la publicación periódica– para visualizar 
procesos, para marcar la relevancia de los hechos. Golpe Pirata… 
fue proyectado, por eso, como un libro.

Resulta una experiencia relevante acceder a la lectura y com-
probar el uso de recursos que posibilitan esta multiplicidad de 
perspectivas, que señalábamos como distintivo. Es que la escri-
tura de un texto significa la selección de estos recursos. Recursos 
que validan los códigos posibles en el uso de la diagramación y 
la tipografía, en la inclusión de imágenes y fotografías. Pero es 
también, en la elección de las modalidades discursivas del texto 
propiamente dicho –la estructura, las posibilidades de enuncia-
ción de los enunciados– donde se muestra esa multiplicidad 
que un acontecimiento puede alcanzar como texto periodístico. 
Porque de eso se trata: hacer periodismo sin desechar la subje-
tividad de quien escribe. Joaquín Aguirre lo logra. ¡Y cómo! De 
ahí, la necesidad de reconocer en la lectura estos procedimien-
tos discursivos que llevan inevitablemente a la multiplicidad, la 
heterogeneidad.

El objeto libro, desde la diagramación de su tapa, muestra el 
sentido de la metáfora del título. Golpe Pirata. El equipo de fútbol 
de Belgrano, sintetizado en el color celeste de la imagen borrosa 
de los hinchas en el estadio. También, en la certeza de la imagen 
recortada del futbolista celebrando su triunfo. Los dos protago-
nistas de ese golpe que es el acontecimiento del texto: la hincha-
da y los jugadores.
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La narrativa intercala en el texto lingüístico propiamente di-
cho las imágenes en colores de esos dos protagonistas. Imáge-
nes compactadas en un solo bloque, que adelantan las secuen-
cias centrales del acontecimiento: los dos partidos. 

Los epígrafes permiten una lectura certera de las fotografías, 
pero también las cargan de subjetividad. Metáforas que profun-
dizan, explican, referencian esa pasión por el fútbol y la perte-
nencia a ese equipo que muestran las imágenes. “Amor a todos 
lados, Belgrano, un sentimiento que se lleva en la piel” (2012), es 
el epígrafe de la imagen de una espalda con el logo del equipo.

“Fiesta. Sale el equipo y el gigante de Alberdi, explota”, acom-
paña la imagen de la celebración del triunfo en las calles. Es una 
muestra de la experiencia de unir texto icónico con el epígrafe 
que completa el visionado.

Quizás sea en la tipografía donde este trabajo de construcción 
del acontecimiento alcance una efectividad mayor. Tres tipos de 
letra pueden señalarse en el texto propiamente dicho. Un tipo de 
letra marca el enunciado del acontecimiento. Un tamaño inter-
medio se usa en las semblanzas de algunos protagonistas. Otro 
más pequeño es empleado en los textos informativos específicos: 
datos de los dos partidos de junio del 2011, datos de la campaña 
de Belgrano, ascensos piratas, planteles y los agradecimientos fi-
nales. Es decir que la tipografía marca las diferencias en los tipos 
de lenguaje empleados. La información propiamente dicha en la 
letra más pequeña, y las diferencias en los textos lingüísticos re-
feridos al relato del acontecimiento y las semblanzas de los pro-
tagonistas. Esta especie de direccionalización de la lectura está 
marcada por la estructura del texto, que muestra esa multiplici-
dad de sentidos posibles en la construcción del acontecimiento. 
Sentidos enunciados por la multiplicidad de voces, ensartadas 
por la tercera persona de la voz del periodista. 
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El título se acompaña con el subtítulo: El ascenso que cam-
bió el fútbol argentino. Es decir, “el golpe pirata”, supuso también 
transformaciones que no sólo fueron el regreso de Belgrano a 
Primera División. Marcó un antes y un después en el fútbol ar-
gentino, en el desarrollo del deporte. Esta dualidad de la titu-
lación, es lo que explica la organización del texto y justifica el 
formato libro como espacio de lectura permanente.

Distintas partes estructuran el texto. Un prólogo, un texto 
inicial con un epígrafe como título, y dos partes divididas en 
capítulos: Primer Golpe Pirata y Pirateada Monumental. El texto 
se cierra con fragmentos informativos específicos –en letra más 
pequeña– sobre el equipo de Belgrano.

El prólogo de Sergio Carreras conjuga esos dos aspectos del 
enunciado: el acontecimiento en sí, y la trascendencia en la his-
toria del fútbol argentino. Pero también, libera al lenguaje de su 
función referencial y lo llena de expresividad, de poesía. El prólo-
go es así el recurso que permite expresar esa pasión que el fútbol 
genera, que provoca. De ahí que Sergio lo finalice sintetizando 
los aspectos, los tiempos de la historia, los protagonistas, la pre-
sencia en la memoria. 

Este libro de Joaquín Aguirre es el merecido homenaje 
a todos ellos. A los que jugaron dentro de la cancha y a 
los que jugaron y seguirán jugando afuera. El recuerdo de 
esos 180 minutos grabados con tinta indeleble en la ca-
beza de todos. Para los que estuvimos en Alberdi. Para los 
que estuvimos apiñados en un corralito del Monumental. 
Para los que miraron por televisión… (Carreras, 2012)

Y sigue enumerando las distintas formas posibles de haber 
sido participantes del acontecimiento. Diseña la memoria de un 
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futuro en la transformación que supuso el “golpe pirata”, en ese: 

…para que no olviden que una tarde, un 26 de junio de 
2011, hubo un equipo que se animó a pelearle un round 
a la historia. Y que lo ganó. Lo ganó. Para ellos, para no-
sotros, y para nuestra posteridad que será testigo de las 
futuras grandes victorias que este triunfo tiene que hacer 
posibles. (Carreras, 2012)

Un texto inicial, sin título –con un epígrafe que expresa la re-
levancia de la pertenencia a un grupo– informa los antecedentes 
que prepararon el acontecimiento. Lo hace con distintos frag-
mentos que historian los sucesos desde la referenciación de esa 
tercera persona que organiza el relato. Estos fragmentos son ti-
tulados con los distintos testimonios resultados de las entrevis-
tas realizadas. “Andate, Pérez”, “A la mierda, che. Es con River”. 
Dichos testimonios ratifican ese sentido de heterogeneidad en 
la participación, resaltando la unicidad de la oralidad que signi-
fican. Intercala asimismo con otro tipo de letra, esas semblan-
zas –como hemos decidido llamarlas– de los protagonistas: el 
director técnico Ricardo Zielinski y de Franco Vázquez, jugador. 
Humaniza de esta manera a los héroes de la hazaña, y carga de 
emotividad las situaciones.

De manera similar, en la segunda parte, estructura los dos 
fragmentos finales del relato. Primer Golpe Pirata y Pirateada Mo-
numental. Nuevamente, la tercera persona organizando a partir 
de testimonios que grafican y cargan de significaciones. Contex-
tualiza los hechos, nimbando de cierta épica –por la superación 
de las dificultades– el accionar del equipo y de los hinchas: pre-
sencia y participación popular en la descripción de los festejos 
en el triunfal regreso. Intercala también, las semblanzas: el árbi-
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tro y el goleador Guillermo Farré. Informa con textos esquemáti-
cos –en otro tipo de letra– los datos de cada partido. Un análisis, 
titulado El ascenso que cambió el fútbol argentino, especifica la 
trascendencia del hecho. No sólo en la significación del ascen-
so y sus repercusiones nacionales e internacionales, sino en la 
transformación de protagonismos y situaciones.

Un fragmento, organizado como un monólogo en tres actos, 
narra, en primera persona, la experiencia de Farré en ese segundo 
partido. La oralidad carga de significaciones ese momento donde 
el protagonismo se debate entre el jugador y la pelota. Un recurso 
que logra transmitir ese momento único mediante otra modali-
dad discursiva. El texto que cierra el relato rememora en la perso-
na de Farré el acontecimiento. Dice así, en una síntesis perfecta: 

Por un instante, el héroe del Monumental, se aleja mental-
mente del lugar. En silencio y con la mirada perdida, repasa 
los últimos seis meses. La llegada del “Ruso”, la remontada, 
el sufrimiento, la promoción, el ascenso. Una serie de even-
tos que cierran un círculo perfecto. (Aguirre, 2012)

El libro se cierra con los textos informativos sobre el equipo 
que ya señaláramos y que ratifican el sentido de trascendencia 
del Golpe Pirata…

Nos preguntábamos si sería posible construir un aconteci-
miento desde la multiplicidad de perspectivas posibles, aunar 
la referenciación y la expresión de subjetividades, analizar y se-
ñalar las transformaciones, proveer de la necesaria información 
para entender el proceso, transmitir desde el lenguaje mismo de 
los sujetos protagonistas, relevar una épica actual en la pasión 
popular que provoca el deporte… La lectura confirma que eso es 
posible. Todo un logro de Golpe Pirata… de Joaquín Aguirre.
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La relación con los fenómenos sociales 
Leo Drogas, cocinas y fierros. Narcotráfico en Córdoba (2014), de 
Juan Federico. 

La materia de la investigación periodística supera la particu-
laridad de un acontecimiento. Define, estudia, categoriza, deter-
mina fenómenos sociales desde la singularidad de un espacio 
geopolítico, pero con la trascendencia que supone su proyección 
en tiempos y ámbitos más amplios.

El texto de Juan Federico se corresponde con esta afirmación. 
La investigación supone una vinculación con otros fenómenos 
sociales que son la resultante pero que, a su vez, se explican des-
de causales similares. Así, la mirada del investigador resume 
una visión global que busca dar respuestas a los interrogantes 
formulados en un comienzo, expandidos –en el texto– en una 
revisión de fenómenos que se explican en sus conexiones po-
sibles. Drogas, la producción resumida en cocinas, y la violencia 
metaforizada en el sustantivo fierros. Esto explica el título.

El subtítulo focaliza la mirada: Narcotráfico en Córdoba. La 
problemática denotada en el título centraliza así a Córdoba 
como el espacio delimitado de la investigación.

El texto se estructura en dos partes, precedidas por un frag-
mento titulado: El narcotráfico en Córdoba. Se cierra con un epí-
logo y un nuevo fragmento que completa la investigación. Un 
diccionario narco y datos del autor investigador cierran el relato.

Resulta importante señalar algunas particularidades del 
texto que explican su relevancia además de particularizar los 
objetivos resultantes de su producción. ¡Veamos! El fragmento 
inicial es un diagnóstico sobre la situación del narcotráfico en 
Córdoba. Una serie de interrogantes –que resultan, más bien, 
apelaciones al lector– inquiere sobre las irregularidades en el 
manejo de las políticas de registro, control e intervención del 
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narcotráfico en el espacio considerado. Un diseño de estas defi-
ciencias en los distintos sectores del Gobierno, explica el avance 
desmedido y desmesurado de esta problemática.

Define, entonces, una nueva situación que denomina para-
sociedad. 

Elementos que se conjugan en un drama social que reper-
cute estructuralmente: de a poco se ha ido tornando más 
palpable la instauración de una para sociedad donde nar-
cos, dealers y consumidores han montado una economía 
paralela en la que arreglan sus cuentas lejos de la mirada 
de las autoridades que debieran ser competentes en esta 
materia. (Federico, 2014)

Los define pero, al mismo tiempo, interpela con los interro-
gantes que plantean en la lectura una recepción crítica de los 
enunciados. Los porqué, cómo se puede, tienen una función que 
excede la formulación retórica para convertirse en cuestiona-
mientos que inciden –como ya dijimos– en una respuesta activa 
del lector. El formato libro redunda esta función en la posibili-
dad de la relectura que sustenta.

Las dos partes desarrollan la problemática enunciada en el 
título. La primera plantea el desarrollo del narcotráfico. Moda-
lidades, situaciones, hechos que le permiten diseñar un mapa 
de la situación. La segunda, desarrolla las consecuencias de la 
situación explicitada en la violencia social.

Un epílogo sintetiza los resultados de su investigación. 

Ante el vacío de la apatía y el ninguneo, el narco hace su 
juego. Crece, se alimenta de los desesperados, coquetea 
con el poder y despliega su enorme poder corruptor. ¿Por 



 / 106 /

qué no pueden ponerle el cascabel a esta serpiente? La 
respuesta está cantada. (Federico, 2014)

Un fragmento, El 3D, y la irrupción dramática de un nuevo 
actor político, completan la investigación. La crónica de los su-
cesos que desencadenan el acontecimiento de ese día completa 
la información de la problemática abordada. Demanda al lector, 
nuevamente, con una metáfora que sintetiza todas las interpe-
laciones enunciadas en el texto. “Las imágenes de aquella no-
che de furia en Córdoba, caló muy hondo en el resto del país. … 
Argentina aprendía que el Estado, en todos sus ámbitos, había 
dejado, durante décadas, crecer un monstruo que, ahora, se le 
vino encima” (Federico, 2014).

Una estructura ordenada que permite comprender los resul-
tados de la investigación realizada. Una ajustada lógica que sos-
tiene la argumentación propuesta y refrendada con acertados 
recursos. Juan Federico no escatima el uso de todos los proce-
dimientos discursivos posibles: la narración de situaciones, la 
inclusión de diálogos y la versión de entrevistas, se suman a la 
transcripción de la variada documentación: datos, testimonios, 
decretos, etcétera, que certifican, refrendan y legalizan la infor-
mación resultante de la investigación.

El protagonismo del periodista es relevante. Se evidencia, 
particularmente, en que resulta el mediador entre lo real inves-
tigado y la realidad discursiva. De ahí, la carencia de un listado 
de las fuentes o una remisión a la documentación utilizada.

Asimismo, hace referencia “al libro” –este texto– resultado 
discursivo de su investigación. 

En este libro, mostrar la violencia generada de la mano 
del microtráfico en los barrios marginales y de clase me-
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dia baja de Córdoba, no persiguió el objetivo de soldar un 
estereotipo. Todo lo contrario. Se trató de mostrar como 
de manera casi silenciosa… (Federico, 2014)

Esto explica, quizás, la serie de interpelaciones que establece 
permanentemente con el lector a través de las preguntas. Una 
especie de diálogo que, insistimos, busca una complicidad –re-
sultado de una recepción crítica–. 

Una complicidad que movilice, que comprometa.
Interesante texto.
Resulta imprescindible reconocer la validez de la investiga-

ción periodística que la sustenta. Asimismo, esa enunciación de 
un texto transparente en su formulación y en los objetivos que se 
propone: un mejoramiento de la sociedad cordobesa y argentina.

Los límites de la investigación periodística 
Leo El tercer atentado. La trama política y judicial de un caso todavía 
impune (2004), de Fernando Colautti y Carlos Paillet.

Este libro ratifica la relevancia de la investigación perio-
dística en el esclarecimiento de un acontecimiento. Posibilita, 
además, el acceso –con la lectura– al proceso de investigación 
mediante acertados procedimientos discursivos.

Es un texto que sistematiza la documentación y la transpa-
renta en su formulación. Una formulación responsable en la 
enunciación de supuestos y de hipótesis.

Digo todo esto y busco ordenar mis palabras, para lograr 
transmitirles el placer que sentí al leer este, que considero, un 
buen texto. Así, con toda la significación del calificativo “buen”.

Veámoslo.
La titulación índica –como núcleo central– el acontecimien-

to. Ese “tercer atentado” que se define –en el último fragmento– 
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en relación a otros dos atentados anteriores, el de la Embajada 
de Israel y el de la AMIA. Los tres, en los primeros años de la 
década del noventa. Todos, sin el necesario e imprescindible es-
clarecimiento.

El titular también señala el lugar y la fecha: Río Tercero 3-N 
1995. Las nunca del todo esclarecidas explosiones de la Fábrica 
Militar que el 3 de noviembre de 1995 causaron siete muertes, 
más de trescientas personas heridas y cuantiosos daños mate-
riales. Un subtítulo particulariza la información: La trama políti-
ca y judicial de un caso todavía impune.

Es, quizás, el diseño de la tapa y las imágenes que la ilustran 
lo que completa metafóricamente las significaciones sociales 
del acontecimiento. El cuerpo de una muñeca al lado de una 
bomba, entre los restos de escombros, remite a otra trama espe-
cificada en los testimonios incluidos: la intemperie social que 
un suceso de esta naturaleza desnuda y visibiliza.

La investigación, pues, interpela desde la documentación del 
acontecimiento, pero denunciando la precariedad y la inseguri-
dad de la sociedad.

Imágenes fotográficas del hecho y de los protagonistas po-
líticos y judiciales, organizadas en un compacto, testimonian 
desde lo icónico –corroborado en la información de los epígra-
fes– la veracidad del texto lingüístico.

Ese texto lingüístico que se organiza con un prólogo inicial, 
diez capítulos y el listado de las fuentes de información y la bi-
bliografía. El prólogo de Sergio Suppo direcciona la lectura. Dice 
así: “El libro recorre con autoridad el camino que une el descre-
imiento inicial con la comprobación final de que la tragedia de 
Río Tercero, fue un acto criminal planificado” (Suppo, 2004). 
Sintetiza los resultados de la investigación: “Las suposiciones 
se convirtieron en indicios y los indicios en pruebas judiciales”. 
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Señala el objetivo: “Es lo que relata el libro, con el propósito de 
que la maraña de datos, causas judiciales y maniobras políticas 
debía y podía ser ordenada para poder ser finalmente entendida”. 
Advierte sobre la carencia de un esclarecimiento que compete  
a la Justicia: “Los autores no son ni jueces, ni fiscales. No se 
permitieron el pecado de la demagogia. Apenas si ejercieron el 
oficio de contar”.

“Ese oficio de contar” privilegia –de manera equivalente a las 
imágenes de la tapa– los testimonios de las víctimas/protago-
nistas del hecho. El relato se inicia, así, con tres versiones que 
adelantan las primeras líneas de investigación. Líneas que, en 
el desarrollo del accionar de la Justicia, no encuentran la certeza 
necesaria para configurar el esclarecimiento. 

El texto lo explica certeramente: 

El juez Martínez nunca pudo, empero, hallar respuestas 
finales a las preguntas centrales: si el fuego inicial fue 
provocado o accidental, qué había realmente en el tambor 
donde se vio la primera llama, y si una explosión desen-
cadenó las otras o fueron independientes. Ni los testimo-
nios que recolectó en la causa, ni los peritos que contrató 
a través de los años, le permitieron llegar a una conclu-
sión que creyera razonable. (Collauti y Paillet, 2004)

La continuidad del relato sigue el mismo orden lógico: for-
mulación de una hipótesis, presentación de pruebas, análisis de 
la documentación, accionar de la Justicia, intervención de los 
funcionarios políticos, evaluación de los resultados. Todo enun-
ciado en esa tercera persona que informa, contextualiza, relata 
desde los límites que supone la información responsable del 
manejo de las fuentes de documentación y la bibliografía con-
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signadas. El tiempo de la investigación considerado –1995/2004, 
fecha de publicación del libro– se cierra sin pruebas concluyen-
tes. Así, afirman: “La investigación judicial, en esta nueva eta-
pa que se pondrá ahora en marcha, deberá profundizar sobre la 
certeza de un origen intencional de las explosiones”. Concluyen, 
entonces: “Hasta hoy, no hay nuevas pruebas en el horizonte 
cercano” (2004).

Los últimos fragmentos sintetizan respuestas a las posibles 
preguntas, pero también interpelan sobre el presente y el futuro 
de la investigación. De ahí, el subtítulo: ¿Y ahora? El fragmento 
final, resume la situación. 

El último tramo de la investigación judicial, el que con-
cluyó con la pericia que modificó de raíz el rumbo de la in-
vestigación, arrimó la posición de los Tribunales a la sen-
sación colectiva que prevalece desde hace casi una década 
en la vecindad riotercerense. (Collauti y Paillet, 2004)

Establece la filiación con otros atentados en la década, tam-
poco resueltos. Certifica la responsabilidad de la Justicia en el 
esclarecimiento definitivo: “La Justicia tiene la misión de en-
contrarlo”. Ratifica así lo señalado en el prólogo sobre el oficio 
de los periodistas. Define los límites de la investigación de los 
autores: “Apenas si ejercieron el oficio de contar”. Delimita el al-
cance del texto: “Con eso alcanza para saber y comprender”.

Una experiencia de lectura que nos incita a reflexionar. Tam-
bién, una valiosa experiencia de lectura en la transparencia de 
un texto condicionado por la responsabilidad en el manejo de la 
información, de la conciencia de los límites de cada actor social. 
Periodistas, pero también, funcionarios judiciales y políticos.
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Seguiremos transitando otras lecturas.
Maravilla reconocer las posibilidades que presenta cada tex-

to… La formulación de un lenguaje transparente… la obsesión 
por buscar y encontrar una verdad propia.

¡Hasta pronto!



Textos

Aguirre, J. (2012). Golpe pirata. El ascenso que cambió el 
fútbol argentino. Córdoba: Ediciones Recovecos. 

Colautti, F. y Paillet, C. (2004). El tercer atentado. La 
trama política y judicial de un caso todavía impune. 
Córdoba: Ediciones del Boulevard. 

Federico, J. (2014). Drogas, cocinas y fierros. Narcotráfico 
en Córdoba. Córdoba: Ediciones Recovecos. 



La entrevista como procedimiento discursivo  
de diálogo y encuentro.

La entrevista como historia de vida y testimonio. 

 - VII - 
La entrevista 
periodística
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De nuevo esa pantalla incandescente, como me gusta lla-
marla por la turbulencia de su brillo. Ustedes, allá lejos. Repar-
tidos en espacios diferentes. Yo, del otro lado. Ensimismada en 
escuchar las voces, ver los rostros.

Pasan los días. Pasan los meses.
Les propuse acercarnos mediante la lectura desde ese espa-

cio de la escritura de algunos de nosotros.
Mientras… pasa el tiempo de la memoria de quienes hicimos 

la vida de una Escuela, primero. La vida de una Facultad, des-
pués. Un tiempo que se espacia en estos encuentros que hace-
mos entre todos…

Empiezo nuevamente.
Volvemos al círculo que trazamos al comienzo.
Recorremos lentamente los discursos periodísticos que al-

gunos de ustedes escribieron, que ahora leemos entre todos.
En todos estos años, ¡cuántas transformaciones sucedieron!
¡Cuántos cambios en ese espíritu del tiempo que sacude los 

textos, las miradas, las lecturas!
Podemos verlas como marcas que venimos recorriendo paso 

a paso. La crónica, la investigación periodística… y, ahora, la  
entrevista.

Porque eso les propongo: leer lo que ya entrevimos en los tex-
tos de memoria. El testimonio como fruto que deja la entrevista.

El testimonio que restalla en los recuerdos, avisando de pro-
tagonismos y de historias.
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El testimonio que suspende –a veces– la presencia de uno de 
los que hacen ese encuentro, para dar todo el espacio escritura-
rio a la voz que es reclamada, interpelada.

El testimonio comenzado como un diálogo. Uno interpela en 
la pregunta. El otro contesta en la respuesta.

Ese diálogo que llamamos entrevista y que supone la im-
plosión hacia otras formas. Una implosión que se integra y se 
desbanda en la crónica que contextualiza… en la investigación 
periodística que construye la información sobre lo que se habla.

Pero siempre la entrevista es la presencia. La de un yo que 
es requerido y se transforma en el tú, en el intercambio… para 
volver a ser el yo del periodista nuevamente. Siempre las presen-
cias, testimoniando con sus voces.

La entrevista –entonces– como una modalidad discursiva 
que nuevamente hibridiza, mezcla, se llena de la impureza de 
convivir con otras formas periodísticas. Pero también, toma de 
otros discursos sociales unos procedimientos ajenos y diferen-
tes. Las historias de vida, de la antropología. El testimonio, de 
los discursos de memoria.

La entrevista como espacio discursivo de diálogo y encuentro 
Yo estuve ahí… y Post-Crucifixión… son textos singulares.

Historiar el rock como una creación singular ha sido una pro-
puesta recurrente de nuestros egresados y egresadas. Han nece-
sitado particularizar esta escritura en textos, también, singula-
res en su formulación. Singularidad de voces que son múltiples. 
Numerosas en esas presencias que convocan y están testimo-
niando para siempre. Singularidad de modalidades discursivas 
que conforman los textos, que también son únicos. 

¿Los leemos? Y allá vamos. Es casi una aventura. Nos llenan 
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de presencias. Encantan con las voces que recurren a tantas ex-
periencias, tantos hechos, tanta historia.

Leo Yo estuve ahí… Testimonios sobre el Rock en Córdoba (2018), 
de Carlos Rolando (compilador). Rodrigo Artal, Martín Brizio, 
Martín Carrizo, Raúl Dirty Ortiz, Pablo Ramos, Elisa Robledo, 
Carlos Rolando, Humberto Sosa y Soledad Toledo, autores.

Carlos Rolando es el compilador. Esa primera persona es el 
sujeto que ordena el enunciado. Ese yo que resume los posibles 
sujetos de acción en la enunciación de quien profiere el enun-
ciado. Ese yo vinculado a la acción de estar pero en un pasado 
indefinido –estuve–, circunscripto en un totalizador ahí. Un yo 
múltiple en la singularidad de quien enuncia. De ahí la multi-
plicidad de sujetos enunciadores: no sólo los denominados au-
tores, sino también, los que son entrevistados, los que testimo-
nian de una u otra forma. Los distintos sujetos de acción, como 
decíamos.

El subtítulo del libro, Testimonios sobre el Rock en Córdoba, 
ratifica este sentido de presencias. Remite a la modalidad dis-
cursiva enunciativa: testimonio. Testimonios sobre el rock. De-
terminación del espacio relativo a ese ahí ya proferido: Córdoba.

Un prefacio del codirector de la Editorial de la UNC, José 
Emilio Ortega, señala la trascendencia del rock en la cultura 
cordobesa con las distintas variables de análisis. Asimismo, ex-
presa la posibilidad de nuevas propuestas que profundicen, de 
diferentes maneras, las historias que aún están por escribirse.

Una breve introducción de Carlos Rolando propone la línea 
de sentido del texto compilado. Formulada desde la expresividad 
posible que tienen las palabras, explicita los sentidos resultan-
tes de la lectura: “Esto, lector, te va a generar tres sensaciones: de 
alegría si estuviste en ese lugar, de deseo por haber estado, y de 
insulto si estabas en la vereda de enfrente”. 
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Además, afirma la significación del enunciado: 

Somos periodistas, no dioses, por lo tanto no se puede es-
tar bien con Dios y con el diablo. Lo recalco de manera ar-
bitraria y subjetiva, porque los que escribieron e hicieron 
este libro, no tuvieron la intención de hacer un anuario, ni 
un trabajo antropológico. (Rolando, 2018)

Define, entonces, el texto: “Esto no es un libro de rock. Es el 
rock contado en primera persona, sin ajustarnos a un patrón es-
pecífico de escritura”. Rock, primera persona en la enunciación 
y libertad en las modalidades discursivas. Diálogo del yo que 
enuncia, con el tú que lee, escucha. Encuentro en las infinitas 
formas de decir y ser escuchado.

Cinco partes –según las denomina el compilador– estructu-
ran el texto. Cinco partes subdivididas en fragmentos de distin-
tos autores.

Un epílogo, incluido en la quinta parte, cierra el texto con-
juntamente con las notas: Sobre los autores. 

La primera, segunda y tercera parte historifican el rock en 
Córdoba. Los años 60-70, Los 80 y Los 2000 a la actualidad.

Los subtítulos adelantan el desarrollo de los enunciados 
desde una libertad expresiva que interpela. El relato de acon-
tecimientos, la inclusión de entrevistas o testimonios, la infor-
mación contextualizada, son los procedimientos empleados. 
Corroboran esa libertad expresiva que Carlos Rolando ya había 
señalado, como vimos. Libertad que carga de singularidad cada 
texto, que permite escuchar la voz de cada uno. El uso de la pri-
mera persona documenta esa singularidad.

Entrevistas se titula la cuarta parte. Entrevistas en las dis-
tintas formas posibles que permiten testimoniar sobre el rock 
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como discurso, en vinculación con otros discursos –la fotografía, 
la radio–, protagonistas –todos los involucrados de una u otra 
manera: los autores, los músicos, los emprendedores de espa-
cios, de actividades vinculantes–, las historias que son casi le-
yenda –Peperina–… y así se entreteje la malla que hace el rock. 
El rock en las infinitas posibilidades de los sujetos que pueden y 
saben nombrarlo y así testimoniar. Decir qué es.

La quinta parte son relatos breves y fragmentarios, que susu-
rran experiencias relacionadas con el rock. Desde el periodismo, 
la poesía, la vitalidad de ser joven, simplemente. Experiencias 
que resume al título que indica Variaciones. Por eso dije: susu-
rran experiencias. Es decir, insisten en hablar del rock… desde la 
misma melodía de esas voces en primera persona, en la misma 
partitura musical… pero desde las posibilidades de un texto lin-
güístico, ahora.

Genial, ¿no? Hablar del rock simulando una estructura mu-
sical que se reitera desde la voz en primera persona que habla y 
testimonia. 

Ahora, también, pienso que podría compararse con un calei-
doscopio que, en sus giros, arma y desarma con los mismos co-
lores y formas, distintas escenas… distintas figuras… delineadas 
desde una multiplicidad de voces que nombran, que dicen, que 
hablan en libertad.

Leo Post-Crucifixión. La última resurrección del rock argentino 
(2019), de César Martín Pucheta.

El subtítulo La última resurrección del rock argentino, explica 
la metáfora del título. Ancla los enunciados. Direcciona la lectu-
ra. Lo que viene después de la negación, de la victimización, de 
la muerte. Hermoso. ¿No?
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El prólogo de Juan Manuel Pairone explica los significados 
del texto que leeremos. Lo hace pautando la modalidad discur-
siva y la contemporaneidad que significa. Así, dice: “En este con-
texto, las narrativas que intentan cronicar los sucesos del pre-
sente –con tanto de pasado como de futuro– tienen que ver con 
el periodismo y sus diferentes formatos digitales en tiempos de 
crisis” (Pairone, 2019).

Insiste en esta caracterización, y señala: 

Con entrevistas, testimonios de producción propia y 
otros extractos periodísticos, César Pucheta emprende la 
aventura de darle forma de libro a muchas discusiones en 
torno a esta generación de artistas que ha alcanzado peso 
propio después de años de un notorio vacío de referentes. 
(Pairone, 2019)

Me entusiasma la proposición de una aventura como define 
la escritura… que se corresponderá con otra aventura en la lec-
tura. ¿No?

La introducción contextualiza una época desde la pregunta: 
“¿Cuántas veces tendré que morir para ser siempre yo?”. La cita 
de Charly García define con certeza la propuesta del texto. Lo 
caracteriza. Lo proyecta en las lecturas posibles. Así, dice César 
Martín Pucheta: 

Algunas de las partes que conforman este todo multifor-
me son las protagonistas de este trabajo que busca dar 
cuenta de una fotografía del presente y también sirve para 
recapitular una historia rica en matices y poderosa a par-
tir de sus divergencias internas. (Pucheta, 2019)
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Cinco capítulos estructuran el texto. Cinco capítulos que, 
desde diversas perspectivas, diseñan la significación del rock. 
Lo muestran en esa resurrección que también nombra la post–
crucifixión. Un presente tironeado hacia el futuro. Un enuncia-
dor en tercera persona deambula por los distintos espacios del 
rock. Demarca territorios. Plantea la necesidad de volver a pen-
sar viejas propuestas. Asume la afirmación de Esos tiempos son 
los nuestros, conjuntamente con Fuerzas del Interior. Diagrama 
tiempos. Los dibuja en imágenes, escenas. Los dice en relatos, 
entrevistas, testimonios. 

Todo, se dice en la parsimoniosa enunciación de un escrito 
que es futuro avizorado. De ahí, el título del epílogo: Soy libre y 
quieren hacerme esclavo de una tradición. Un epílogo que devuelve 
la primera persona en esa enunciación llena de la sustancia li-
bertaria del rock como propuesta.

De ahí, también, el cierre del texto: “Este epílogo es, en rea-
lidad, un nuevo comienzo. Porque estamos convencidos de que 
algo recién empieza. Algo grande, que tiene a una generación 
dispuesta a construirlo desde un lugar novedoso. Rica en histo-
ria y cargado de futuro” (Pucheta, 2019).

Ambos textos resignifican las posibilidades de la entrevista 
periodística. Lo hacen desde la singularidad que los define, que 
los constituye. Uno, desde la remisión a un pasado ya vivido. El 
otro, en la mirada que se alarga en el diseño de un futuro nece-
sario. Ambos, con la vitalidad que da la libertad a las palabras.

La entrevista como posibilidad entre historias de vida y testi-
monios 
A veces, la entrevista es una historia de vida en esa difuminación 
de modalidades discursivas, propias de esta contemporaneidad. 
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Difuminación que, no obstante, privilegia el Periodismo 
como espacio textual.

Leo Historias de vida. LAPA 3142. Viaje sin regreso (2000), de 
María Inés Loyola, Mónica Ambort y otros.

Resulta una experiencia descollante, en esto de aunar pro-
cedimientos. En esto de enunciar un texto desde la minuciosi-
dad de la estructura, desde la precisión de la información que la 
crónica permite, desde la simbiosis de lenguajes referenciales y 
expresivos, desde una diagramación y diseño meticulosos. 

Es un texto diferente, nos decimos. La introducción corrobo-
ra esta aserción. Agrega elementos sobre las significaciones de 
los objetivos del texto que redundan en el sentido del compro-
miso y función del Periodismo en la sociedad. Pero también, se-
ñala, cómo ese compromiso movilizó a una cátedra universitaria 
de la Escuela de Ciencias de la Información, nuestra Escuelita  
–Taller de Lenguaje I y Producción Gráfica– para la realización 
de este proyecto. Un proyecto que suma a las presencias de Mó-
nica Ambort y María Inés Loyola los nombres de los alumnos 
implicados. Los autores: Gonzalo Bertolo, Nicolás Ramos, Sofía 
Karabitian, Martín Iparraguirre, Diego de Paz, Valeria Margosián, 
Nicolás Scagliola, Franco Piccato, Silvia Pérez, Juan Carlos Simo, 
Carolina Andreotti, Juan Leyes Ferratto y Matías Quiñonero.

Asimismo, el proyecto logró el reconocimiento del Rectorado 
y las secretarías de la Universidad Nacional de Córdoba, de la 
Agencia Córdoba Cultura, y de diseñadores y editores. Un reco-
nocimiento también financiero, que posibilitó que el libro, como 
dicen, “no se comercializa. Será distribuido gratuitamente entre 
familiares de las víctimas, instituciones vinculadas académica-
mente a la Universidad Nacional de Córdoba, bibliotecas, me-
dios de comunicación, poderes del Estado y otras organizacio-
nes” (2000).
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Sumado a este reconocimiento, es necesario explicar lo que 
decíamos. El texto como discurso tiene aciertos que merecen ser 
reseñados. El diseño conjuga el texto lingüístico con imágenes. 
Los testimonios sobre las víctimas se acompañan con fotogra-
fías que conmueven en la vitalidad que despliegan, en su carác-
ter de instantáneas, ya sea individuales o grupales. Certifican 
–en la certeza de la imagen– la presencia truncada, la ausencia 
permanente.

Si bien la titulación consigna Historias de vida, la estructura 
del texto incluye crónicas que completan el acontecimiento. Una 
alternancia entre crónicas y testimonios permite entender en 
toda su dimensión el hecho, los desencadenantes que posibilitan 
la denuncia, la imprescindible necesidad de justicia. Las cinco 
crónicas suponen, pues, la necesaria información que contextua-
liza las historias de vida en su doble dimensión de víctimas –tes-
timoniadas por sus familiares o amigos– y sobrevivientes. 

Estas historias de vida se titulan con el nombre pero se acom-
pañan con subtitulados que enfatizan los rasgos de su existen-
cia cotidiana: Cascabelito, Hermosísima, Nacida para bailar… 

Así, de manera similar a las imágenes incluidas, el testimo-
nio –historia de vida– permea lo cotidiano, lo irrenunciable de 
la singularidad de esas personas que dejan un vacío imposible 
de llenar. Los textos de los sobrevivientes también expresan la 
particularidad de una vida signada por la tragedia.

El último acierto es el cierre del texto, titulado Palabras finales. 
Y digo así, porque son las voces de los otros autores –los alum-
nos– quienes se hacen escuchar en el relato de la experiencia. 
De ahí el título Los caminos del aprendizaje. Esa experiencia de 
la entrevista en disímiles situaciones, la recurrencia a historias 
lacerantes, la particularidad de cada una, supuso una interpe-
lación a la posibilidad de realizarlo. La descripción de esos mo-
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mentos y el compromiso asumido se explicitan, para culminar 
con la enunciación de los textos. Transcribo: 

Difícil abreviar tanta vida. Escuchamos la cinta una y otra 
vez. Nos apropiamos de cada recuerdo como si los hubié-
ramos conocido. Nos encontramos con ellos sin habernos 
encontrado nunca. Después, sus fotos eliminaron todo 
resto de incertidumbre. Ellos están en el relato de sus pa-
dres, de sus hijos, de sus amigos… Es fácil encontrarlos. 
(Loyola y Ambort, 2000)

La expresión final resume el compromiso motivador de la in-
vestigación, de la enunciación del texto, de la tarea periodística. 
“Nosotros participamos de este trabajo porque no queremos que 
se olvide”.

Una ética. Una ética desde el espacio mismo que convoca es-
tas lecturas. Admirable.

Leo Mujeres indígenas. Las que bajaron del cielo (2020), de  
Graciela Pedraza y Yaraví Durán

Significa una experiencia imprescindible en esta revisión de 
modalidades de la entrevista. Y digo así, porque supone la in-
tegración de distintos tipos de textos que son definidos como 
un documento periodístico. Imágenes y palabras se definen 
como las posibilidades que buscan documentar desde variadas 
perspectivas, a las mujeres indígenas de nuestro país. La trans-
cripción del testimonio se une al relato de la contextualización 
del momento de diálogo. Se acompaña con la transcripción de 
diversos textos que completan ese documento. Componen así 
una información que permite entender quiénes son esas muje-
res que bajaron del cielo y están entre nosotros.
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El prólogo de Beatriz Molinari –Ellas nos están esperando– 
metaforiza el sentido de la palabra como significación particular 
de la existencia. Es la transcripción del habla lo que define la re-
levancia del texto y lo que es más importante: permite escuchar 
esas voces que testimonian sobre ellas –las mujeres– y sobre 
sus grupos de pertenencia. 

Las entrevistadas trazan las distintas respuestas a la 
identidad violentada de sus respectivas comunidades. 
Recuerdan desde un presente que actualiza las prácticas 
colectivas. Está claro: no son descendientes, son mujeres 
pertenecientes a las etnias que luchan en nuestro país, 
por derechos y reivindicaciones. (Molinari, 2020)

La introducción, escrita por las autoras, justifica el protago-
nismo de las mujeres para entender nuestro pasado. Explica las 
significaciones del texto. 

Las que bajaron del cielo se construyó en base a entre-
vistas periodísticas a lo largo de dos años y medio. No es 
pues un trabajo antropológico ni sociológico, y los relatos 
acá impresos son las voces de mujeres de distintas etnias 
que recuperan para ellas y sus pueblos, su verdadera iden-
tidad. (Pedraza y Durán, 2020)

Enumeran los nombres de las entrevistadas, indicando la et-
nia a la que pertenecen. Relatan los encuentros en esa creación 
de especiales situaciones: 

Y así poco a poco, se accionó la escucha como un modo 
de mirar… germinando la comprensión como empatía y la 



 / 125 /

empatía como una energía emotiva de la memoria. Cone-
xión entre mujeres, ganas de hablar, de mostrar el camino 
transitado y también su urdimbre cultural. Costumbres, 
ritos, creencias, educación, salud, trabajo, lazos familia-
res, relatos, luchas, desengaños y tristezas… y la decisión 
inquebrantable de exigir lo que, como pueblos preexisten-
tes, les pertenece. (Pedraza y Durán, 2020)

Ocho mujeres de distintas etnias son entrevistadas. El nombre 
y lugar de pertenencia, un título extraído del testimonio recabado, 
la imagen fotográfica, datos, relato de la situación de la entrevista 
y el testimonio resultante son los distintos espacios discursivos 
que componen cada fragmento de ese documento periodístico, 
como ha sido definido el texto. El testimonio se transcribe sin 
interrupciones. Sólo se indican gestos, actitudes que completan 
significaciones. Asimismo, se intercalan textos de canciones, re-
latos, palabras propias de la lengua.

De esta manera, el texto resulta un encuentro desde las pala-
bras con esas mujeres que bajaron del cielo, en esa apelación me-
tafórica a la identidad de quienes representan el Mesías, el envia-
do de Dios. En este caso, para el reconocimiento de una identidad, 
hasta ahora negada.

Un texto informativo sobre Estado y Derecho explicita las rela-
ciones entre los pueblos originarios y Estado nacional.

Increíble texto. Necesaria e imprescindible lectura para cono-
cer nuestros orígenes. Necesaria e ineludible lectura para recono-
cer las posibilidades de la entrevista en esta contemporaneidad.

Textos diversos.
Testimonios variados
Lecturas imprescindibles.
Los dejo en buena compañía. ¡Hasta pronto!



Textos

Loyola, M. I. y Ambort, M. (Eds.). (2000). Historias de vida. LAPA 
3142. Viaje sin regreso. Córdoba: Editorial Brujas.

Pedraza, G. y Durán, Y. (2020). Mujeres indígenas. Las que 
bajaron del cielo. Córdoba: Gráfica Solsona. 

Pucheta, C. M. (2019). Post-Crucifixión. La última resurrección del 
rock argentino. Córdoba: Hiedra Editores. 

Rolando, C. (Comp.). (2019). Yo estuve ahí. Testimonios sobre 
el Rock en Córdoba. Córdoba: Editorial de la Universidad 
Nacional de Córdoba. 



La enunciación con procedimientos ficcionales. 
El relato de hechos reales.

Nuevas posibilidades de investigación en el  
compromiso de escritores periodistas.

La denuncia: la represión aún estaba entre nosotros.
La representación de la política. 

 - VIII - 
El relato de no ficción 
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Continuamos recorriendo ese círculo que dibujamos hace un 
tiempo. Nombres, rostros, días con historias, se asoman en ese 
deambular por la memoria. 

La lectura nos afirma en el convencimiento de que, en todos 
esos años, hubo transformaciones discursivas que están en es-
tos textos.

Cambios dados por las distintas coyunturas que respondían 
al espíritu del tiempo. Cambios producidos en nosotros y tam-
bién, desde nosotros.

Los sesenta supusieron no sólo la utopía, el sentido de que 
todo era posible. También plantearon la revolución como pro-
puesta. Una revolución que parecía estar en todas partes, en el 
mundo soñado y esperado, en la forma de enunciación de los 
discursos, en el poder conferido a la palabra.

Allá fue cuando comenzamos a escribir y leer de otra manera. 
Desde la negación de toda norma coercitiva, desde el desenfado 
frente a lo establecido y ordenado, desde la libertad para repre-
sentar el mundo y expresarnos.

Entonces fue, como hemos afirmado muchas veces, que los 
mensajes se perdieron en la nebulosa de lo nuevo y diferente.

Las imágenes se convirtieron en palabras. Las palabras pu-
dieron ser miradas.

Los distintos discursos traspasaron los desdibujados territo-
rios.

La literatura abandonó el espacio de los libros, de la ficción 
como imaginación. Se entreveró con los discursos que habla-
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ban de lo real, y la ficción se transformó en la construcción de lo  
posible.

Surgieron modalidades distintas de enunciar la noticia, más 
cerca del relato. Secuencias, diálogos, inclusión del habla, titula-
ción compleja… pero, por sobre todo, un protagonismo del perio-
dista en la investigación de las fuentes, en los procedimientos 
discursivos usados. 

El Nuevo Periodismo estaba entre nosotros.
La Literatura había revolucionado la escritura referencial del 

Periodismo para enriquecerla con todas las posibilidades que 
tienen las palabras. 

Y sucedió entonces que la Literatura dejó de ser el territo-
rio de la imaginación, para convertirse en el espacio de lo real.  
Superó la verosimilitud de la representación realista para alcan-
zar la plausibilidad como propuesta: lo posible. 

La no ficción engendraría, desde entonces, los relatos que se 
comprometían con una nueva estética basada en la organiza-
ción de documentos, en el diseño relevante del paratexto, en la 
relevancia de los prólogos, en la inclusión de informaciones, en 
la lógica imparable de la referenciación de una verdad que era 
una entre otras tantas.

Lo real… el sueño de los periodistas –ahora devenidos escri-
tores– que se convertía en el espacio de la denuncia, el compro-
miso y la investigación. 

Y fue acá, en Argentina, donde empezó todo. Rodolfo Walsh 
y Operación Masacre (1972), publicado en 1957, hablaban de esa 
verdad desde la política. 

Años después, en 1966, Truman Capote lo haría desde lo so-
cial: A sangre fría (1987). 

En estos tiempos, Emmanuel Carrere sería el experimenta-
dor desde la psicología: El adversario (2000). 
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Múltiples e ingentes formas que –desde una historia bien 
contada– denunciarían, revelarían, comprobarían los males, los 
horrores, las violencias de una sociedad. 

La no ficción estaba entre nosotros. 
Leímos, nos emocionamos, nos enamoramos de Walsh.
Hubo experiencias que mostraron la permanencia de la re-

presión y de la dictadura, la ambigüedad de la política, las mise-
rias que aún nos asolaban.

¿Las leemos? ¿Buscamos esos textos? Son los nuestros, esas 
egresadas y egresados –periodistas/escritores– que convirtieron la 
no ficción en la modalidad de la denuncia. Querían un mundo sin 
excesos de poder, sin autoritarismos. Un mundo más humano. 

La denuncia: la represión aún estaba entre nosotros
Leo La sombra azul… (2012), de Mariano Saravia. 

El título metaforiza la denuncia. La sombra, como esa presen-
cia vacua, opaca, sin ninguna consistencia, sin la materialidad 
de los cuerpos o las cosas, pero que también indica la inmedia-
tez de otras presencias. Esa ambigüedad de mostrarse incorpó-
rea, pero imagen al fin, expresa la continuidad de lo que sigue, lo 
que está oculto y no se anuncia. La sombra, aquí, se define en un 
color, el azul. Color de los uniformados de la Policía. Metaforiza, 
pues, la presencia de la Policía en la reciente historia de Córdo-
ba. Lo hace en la remisión a la sombra como modalidad de una 
presencia. Lo determina en el adjetivo azul, como identificación.

El subtítulo ancla el enunciado: El caso Luis Urquiza. Único 
exiliado político en Argentina desde la recuperación de la democra-
cia. El accionar de la Policía de Córdoba durante la dictadura y su 
continuidad hasta el presente.

El paratexto materializa la metáfora. Lo hace con imágenes 
que ratifican esta significación. La tapa muestra la imagen frag-
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mentada de un policía vestido con el uniforme azul. La contra-
tapa incluye un texto informativo: 

El Departamento de Informaciones D2 de la provincia 
de Córdoba funcionó durante la dictadura como centro 
clandestino de detención, tortura y muerte en el seno del 
Cabildo. Sus integrantes consiguieron la impunidad en la 
década del 80 y volvieron a cobrar protagonismo en los 
90, llegando a ocupar altos cargos en la institución. Su 
sombra amenazante sigue extendiéndose sobre Córdoba. 
(Saravia, 2012)

Dicho texto se complementa con imágenes fotográficas del 
Cabildo, donde funcionó la Policía de la Provincia de Córdoba, 
de un carro de asalto –medio de movilidad empleado para el 
transporte de los efectivos–, de un policía armado en posición 
de disparar con su arma, de un casco policial con la esvástica 
nazi –símbolo del totalitarismo de Estado–. 

El paratexto aúna así imagen y palabra para la síntesis del 
enunciado del libro.

Una nota editorial señala el sentido del título y presenta a 
los protagonistas de esa sombra azul aún presentes en las ins-
tituciones gubernamentales de Córdoba: Carlos Yanicelli, Ricardo 
Lencina, Fernando Rocha y otros; su vinculación con el caso Luis 
Urquiza; la posterior denuncia, investigación y juzgamiento en 
la década del 2000. También, alude a la modalidad discursiva 
de la enunciación: “Casi como una novela escrita con una gran 
creatividad de imaginación y terror, Saravia narra pero con la 
diferencia que es la pura realidad de todos los hechos” (2012). 

Mariano Saravia ratifica en el prólogo esta afirmación: “Este 
es un trabajo basado en una exhaustiva investigación periodís-
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tica que ha conducido a deducir conclusiones ciertas y plausi-
bles, complementado por la historia novelada de Luis Urquiza, 
el único exiliado político desde 1983 a 2005” (2012). 

Define el carácter factual del texto en cuanto es el resultado 
de una investigación periodística, además del reconocimiento 
del protagonista Luis Urquiza como sujeto histórico concreto. 
Pero también, precisa la modalidad discursiva como historia 
novelada. Un texto organizado con los supuestos básicos de 
un relato: narrador, acontecimientos con sus personajes en un 
tiempo y un espacio.

El prólogo informa pues sobre el enunciado y las modalida-
des de la enunciación. Doce capítulos relatan esa “historia nove-
lada” que Saravia ha definido. El último –La actualidad– es una 
síntesis de las posibilidades asumidas por el autor entre infor-
mar y narrar.

En los fragmentos informativos, es importante la documen-
tación empleada y consignada por el autor: material de archivo, 
entrevistas, cartas e informaciones periodísticas. En algunos 
casos remite a los testimonios. Algunos –incluso sin identifi-
car– se enuncian desde el impersonal “dicen”.

En la historia novelada, un narrador omnisciente estructura 
el relato, no sólo en la enunciación de diversos acontecimientos 
y en la descripción minuciosa de los espacios, sino que cons-
truye la subjetividad del protagonista, Luis Urquiza. Una cons-
trucción que posibilita profundizar la denuncia del texto. Esa 
omnisciencia del narrador le permite también la organización 
no cronológica de los acontecimientos. 

Esa no linealidad temporal de los hechos consignados, su-
mada al distanciamiento que provoca ese narrador, exige una 
lectura particular en la comprensión de los enunciados. Posibi-
lita, además, la recepción racional de los contenidos presenta-
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dos. Sin duda, esos rasgos posibilitaron también su traslado al 
lenguaje cinematográfico, en la película del mismo título dirigi-
da por el recordado escritor y cineasta Sergio Schmucler (2012).

Información y relato son los elementos configuradores del texto.
El enunciado de un hecho real. La enunciación como una  

novela.
La denuncia alcanza todas las dimensiones posibles en el sa-

bio manejo de los elementos definitorios de la no ficción como 
discurso.

Interesante texto.
Una lectura más que recomendada.

La representación de la política 
Leo Ave César. La caída del último caudillo radical (1995), de Hernán 
Vaca Narvaja 

El autor titula su libro con el saludo que los romanos dedi-
caban a los césares u otros dignatarios. Ave, forma imperativa 
de ávere –que estés bien– expresaba un saludo que significaba 
reverencia y respeto. Así, el título tiene una connotación parti-
cular. Es una salutación dirigida a Eduardo César Angeloz con 
esa ironía implícita en el Ave, César que alude al protagonista, en 
el segundo nombre que lo identifica. De ahí la desacralización 
del saludo, en la apelación a un hombre con ese nombre, muy 
distante del poder de los césares romanos.

El subtítulo indica la secuencia vital del enunciado del texto: 
La caída del último caudillo radical. Un recurso –la titulación– 
propone así una mirada crítica sobre los tiempos políticos de 
Angeloz. La caída –define la última secuencia vital– es conse-
cuencia de la ambigüedad de su conducta, explicitada en los 
enunciados del texto. Nuevamente, la ironía se enuncia en la 
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referencia –la caída–, ratificada en la identificación de Angeloz 
como el último caudillo radical.

La tapa muestra la imagen de un Angeloz que saluda triun-
fante, contraponiendo imagen y subtítulo. Recurso –la inclusión 
de fotografías– que se reitera en la contratapa con imágenes si-
milares en su significación. Un texto lingüístico explicita el pro-
tagonismo de Angeloz en las décadas del ochenta y noventa y los 
mecanismos de ejercicio del poder político. Contradicciones en 
las representaciones de imagen y palabra. Ironía, de nuevo.

El texto se inicia con el relato de la secuencia de la grabación 
de la renuncia del protagonista a la gobernación de Córdoba en 
julio de 1995. El último acto relevante de su vida política. Cumple 
la función de prólogo que sintetiza –metafóricamente– el senti-
do de los enunciados. La descripción minuciosa de los distintos 
actores, los diálogos que se producen, las reacciones buscadas y 
creadas con el implícito efectismo, desnudan simbólicamente 
las estructuras del poder político. De esta manera, Vaca Narvaja 
rompe con la tradición de la no ficción en la modalidad del pró-
logo. Le concede la relevancia, pero no lo estructura como frag-
mento referencial de la investigación de los hechos reseñados. 
Lo transforma en un relato simbólico cuya mirada, sí, es la del 
autor. Este fragmento introduce así –desde la importancia del 
relato– la información básica, imprescindible para la inteligibi-
lidad de los enunciados.

El texto se estructura en cuatro capítulos, con distintos frag-
mentos cada uno. Los títulos posibilitan la organización de dis-
tintas consideraciones. Los hitos de los tres períodos en la go-
bernación y las vinculaciones con los distintos actores sociales: 
organismos públicos, sindicatos, partidos políticos. El diseño de 
los procedimientos de ejercicio del poder, poco transparentes, 
casi espurios. La organización de un sistema particular denomi-
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nado el modelo cordobés. Los ingentes e inútiles esfuerzos para 
una proyección nacional de su figura. Los acontecimientos defi-
nitorios de una ambigüedad proclive a la corrupción. La reseña 
de los últimos días, como el derrumbe de un sistema –la caída 
del caudillo– cierra el círculo de la historia cuyo final metaforiza 
el fragmento inicial, en su función de prólogo.

Fragmentos todos de ese gran relato que vaticinaba la iro-
nía de la titulación. Un relato que posibilita la organización en 
secuencias de esa historia, magníficamente investigada y enun-
ciada. La profusión de datos e informaciones se entrevera con 
la descripción de las situaciones, los increíbles diálogos –con la 
prolija inclusión del habla de los protagonistas– y la narración 
de las acciones. Un narrador, ausente enunciativamente pero 
presente en la lógica de la estructuración de los enunciados –
en esa omnisciencia de la tercera persona–, organiza ese mun-
do narrativo sin fisuras, transparente en su formulación y en su 
desarrollo. De tal manera, Hernán privilegia la enunciación del 
relato como modalidad discursiva, enfatizando la innegable sig-
nificación de las palabras, más como símbolo o metáfora que 
como referencia.

La lectura del texto necesita pues consideraciones posterio-
res en el desmenuzamiento de las significaciones implícitas. 
Resulta una aguda interpelación en ese manejo de la ironía, de 
las metáforas explicitadas, de los símbolos recurrentes. Una lec-
tura inteligente se hace ineludible. Una lectura que necesita una 
revisión de las miradas comunes para convertirse en una mi-
rada distanciada, imbuida racionalmente por una investigación 
excepcional.

Ha pasado mucho tiempo desde mi primera lectura. Hoy, 
nuevamente, sentí la trascendencia de un texto que había toma-
do las pautas de la no ficción para transformarlas en una nueva 
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propuesta, donde las palabras adquirían los sentidos posibles y 
también necesarios para denunciar las ambigüedades del poder 
y sus múltiples formas de perversión. Un libro imprescindible. 
Entonces… y siempre.

Los dejo en la lectura de textos que siguen siendo actuales. 
Actuales en la formulación de la denuncia que la no ficción al-
canza entre nosotros.

Walsh, el inicio
Mariano y Hernán, sus continuadores.
¡Hasta pronto!



Textos

Carrère, E. (2000) El adversario. Barcelona: Anagrama.

Capote, T. (1987 [1966]) A sangre fría. Barcelona: Anagrama.

Saravia, M. (2012). La sombra azul. Buenos Aires: Ediciones 
Nuestra América.

Vaca Narvaja, H. (1995). Ave César. La caída del último caudillo 
radical. Córdoba: CiSPren – Narvaja Editor.

Walsh, R. (1972 [1957]). Operación Masacre. Buenos Aires: 
Ediciones De la Flor.

Audiovisual
Schmucler, S. (Director) (2012). La sombra azul [Película]. 
Buenos Aires, Argentina.



La construcción de verdades transparentes sobre lo real.
Los desnudamientos del poder en los  

múltiples espacios de la sociedad.
Las desacralizaciones necesarias  

de los discursos sociales.

 - IX - 
El periodismo de 

investigación 
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Seguimos deambulando por estos mundos discursivos tan 
de ustedes, tan de todos.

Recorremos el hilo que se curva en un círculo. Ese círculo, es-
pacio de la escritura, tiempo de la memoria. De nuestra memoria.

Aún quedan fragmentos no vistos. Aún quedan espacios vacíos.
Me pregunto por todas las lecturas que hicimos estos meses.
Encuentro algunas marcas de ese recorrido. Avanzo sobre 

ellas.
¿Las vemos?
¿Seguimos en ese círculo cada vez más definido, más inteli-

gible?
Las transformaciones del Periodismo eclosionaron de múlti-

ples maneras. Expansión de límites cercanos a la Literatura y a 
la Historia.

Implosiones de la configuración del periodista enunciador.
Medulosa inclusión de documentación y obsesiva indaga-

ción sobre sus posibilidades.
Radiografía de una sociedad, sus particularidades, sus tra-

mas de funcionamiento.
Hallazgos y descubrimientos de acontecimientos ocultos,  

ignorados.
Compromiso tenaz en la consecución de un mundo más justo 

y más humano.
Y así… ¡van tantos!
Los noventa nos embelesaron con estas nuevas formas. Va-

riadas. Potenciales. Fueron el convencimiento de que aún era 
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posible interpelar el mundo real, observarlo, diseccionarlo, in-
vestigarlo en las múltiples variantes que condensaba la reali-
dad discursiva que lo referenciaba. Comenzó así una aventura 
del lenguaje en esa descarnada consideración del mundo, de las 
visiones que documentaban ese mundo, de las potenciales mi-
radas sobre ese mismo mundo.

Una aventura. Una loca presunción de transparentar lo oscu-
recido, tergiversado, distorsionado desde el poder político y eco-
nómico… desde los mismos centros de información legitimados.

Una nueva realidad discursiva que permitía establecer la di-
mensión de lo que se pensaba era más justo, más necesariamen-
te ético, más colindante con los esquemas lógicos de un análisis 
de fenómenos, de situaciones, de acontecimientos.

Por eso, la cercanía con las formas del Periodismo de denun-
cia, del Periodismo de precisión, las resultantes de campos espe-
cíficos. Nuestra entonces Escuela no fue ajena a la fascinación 
que ejercían estos restallantes emergentes que designaban un 
periodismo más obsesivo en la referenciación del mundo que 
vivíamos… que hoy vivimos. 

La lectura empecinada del contexto social, económico, cul-
tural y político, el análisis del tratamiento de documentos y de 
fuentes, la interpretación de las distintas fases de los procesos 
de investigación, la remisión a experiencias anteriores, a expe-
riencias similares en otros espacios, germinaron –no solo en 
lecturas, seguimientos, interpelaciones– en textos que marca-
ron y marcan la presencia de esa clase de periodistas que ter-
camente insisten en develar las verdades ocultas, deformadas, 
en la minuciosidad de una investigación que –desde las fuentes 
como paradigma– transparentan lo real desde otra perspectiva, 
resultado de un proceso que también se transparenta.
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Distintos temas. Distintos espacios de ese mundo que existe 
y que puede ser referenciado y transformado. Allí están: Sergio 
Carreras y Edgardo Litvinoff… desde la pasión que significa ha-
cer periodismo desde la investigación, desde la consistencia de 
la documentación y de las fuentes, desde la transparencia del 
proceso realizado y desde el compromiso con una sociedad a la 
que se pertenece.

Desnudamientos 
Leo La sagrada familia. Política e intimidades de la Justicia Federal 
de Córdoba (2011), de Sergio Carreras.

Todo periodismo de investigación desnuda la trama oculta 
del poder ilimitado, los excesos de autoridad no controlados, las 
acciones vergonzantes de los hombres. 

Pocos textos logran ese desnudamiento como este.
Sergio explica la significación del título en las primeras pá-

ginas. La “sagrada familia” o la “familia cordobesa” –si bien son 
expresiones que también se reiteran aplicadas a las realidades 
locales de otros lugares del país–, en la provincia argentina más 
identificada con el mundo del Derecho, adquieren una existen-
cia palpable concreta. Esta sucinta caracterización es la metáfo-
ra que la representa. Opta por el calificativo de sagrada. 

El subtítulo ancla la significación de la metáfora Política e 
intimidades de la Justicia Federal de Córdoba. Una metáfora que 
se desdibuja, se hace referencia, a medida que la investigación 
profundiza los mecanismos de funcionamiento de un grupo so-
cial determinado. Una genealogía que –en el desnudamiento– 
muestra la obsolescencia de procesos incompatibles, hoy, con 
el sistema democrático. Un desnudamiento que se materializa 
en el uso de minúsculas en la escritura, como una posibilidad 
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de subvertir las normas del lenguaje escrito. Un desnudamiento 
que es el objetivo de la investigación y –ahora– del texto.

Un dato, incluido en la primera página, señala la participa-
ción de Camilo Ratti y Gastón García “en la investigación pe-
riodística”. Determina, así, ese carácter de grupo o equipo en 
la autoría, propio del periodismo de investigación. Nos remite, 
además, al reconocimiento de esos dos periodistas investigado-
res con vasta trayectoria.

La estructura del texto muestra la conjunción de códigos lin-
güísticos y no lingüísticos en el uso de las distintas posibilidades 
de visibilizar el enunciado. Compactos de fotografías, infografías, 
facsímiles de artículos periodísticos, disposiciones y decretos, 
comparten “el relato del proceso de investigación” que se organiza 
en cuadros, esquemas que completan esa visualización.

Un prólogo y dos partes se continúan con los anexos de 
Fuentes y Notas, además de la Bibliografía básica y un Anexo docu-
mental. Después de los agradecimientos, un fragmento titulado 
Bonus track completa el desnudamiento de la metáfora que el 
título del texto sugiere.

Esta estructura presenta algunas particularidades. Particu-
laridades que me seducen y me confirman en la admiración que 
me produjo el texto, allá hace años, en mi primera lectura. Un 
texto transparente. En esa estructura. En el lenguaje. En el relato 
resultante. En la minuciosidad de las fuentes consultadas.

Un prólogo marca sutiles diferencias con la escritura de los 
prólogos. Es una enumeración de los rasgos definitorios de los 
protagonistas. Los señala: “Estos jueces, representantes de la 
‘Sagrada Familia’ de Córdoba, son los que tienen la obligación 
de comprender el sufrimiento de personas pobres, débiles o 
desamparadas, que todos los días reclaman justicia” (2011). Dos 
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grupos. Ha caracterizado a unos. Ahora lo hace con los otros. 
Aquellos que reclaman la justicia.

Nuevamente una enumeración los identifica. “Son…”. Com-
pleta, entonces, ese fragmento, con una nueva dedicatoria: “Este 
libro también está dedicado a toda esta gente, y a los otros jueces 
y funcionarios que no la olvidan”.

Los agradecimientos consignados se completan con estos 
protagonistas, los marginados por el sistema. Los funcionarios 
responsables que también existen.

El prólogo esquematiza, así, los distintos protagonismos: los 
que conforman “la sagrada familia”, las víctimas de ese sistema 
y los funcionarios judiciales diferentes, comprometidos con la 
Justicia.

El texto deambula en un relato con escenas que significan 
los datos consignados. Señalan los resultados de la investiga-
ción. Se corresponden con las dos partes que estructuran la na-
rración y que el título adelanta: Política e Intimidades.

Estas partes se subdividen en fragmentos titulados con un 
lenguaje que connota al mismo tiempo que denota. El enemigo 
público, La concesionaria federal, Infierno en la torre, Buenos mu-
chachos, ¡Ascensoooor!, son algunos de ellos.

La narración de escenas es el recurso que compone el rela-
to unificado en “la sagrada familia” como protagonista. Estas 
escenas se complementan con la documentación que justifica 
y completa la información. De ahí cierta morosidad en la orga-
nización de estas escenas, que simulan una especie de puzzle 
donde cada dato se relaciona, se explica con el contexto global 
de la investigación. Pero, además, muestra la capacidad de un 
narrador obsesivo con las descripciones del mundo presentado, 
pero con la fluidez, la movilidad que implica el sucederse de se-
cuencias, momentos de cada escena. Se unen así la relevancia 
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de la documentación investigada con el excelente manejo de los 
procesos narrativos.

La primera parte podría titularse “Identificaciones”. La con-
solidación de la familia, las normas de funcionamiento, avaladas 
en los distintos momentos políticos. Un cuadro de los parientes 
federales con el nombre, función y relación familiar, lo ratifica y 
sintetiza. Asimismo, incluye el listado de funcionarios políticos 
que avalaron y avalan, de una u otra manera, este sistema.

La segunda parte desarrolla las modalidades, los comporta-
mientos de sus integrantes. Se completa con la nómina de los 
miembros actuales de la Justicia Federal de Córdoba. Los datos 
sobre fuentes son excesivamente ordenados y exhaustivos. Se 
organizan sobre cada uno de los fragmentos que componen los 
capítulos. Explican el carácter de estas fuentes: orales y escritas. 
Insisten en la multiplicidad como rasgo definitorio.

El texto se completa con anexos: Bibliografía básica y Anexo 
documental. Este anexo incluye facsímiles de artículos periodís-
ticos, de resoluciones o acuerdos. También infografías sobre el 
trabajo en los Tribunales Federales y el número de expedientes 
tramitados.

Nuevamente, esa meticulosidad en documentar la informa-
ción utilizada, remite a las modalidades propias del periodismo 
de investigación. 

Luego de los agradecimientos, se incluye Bonus track, un úl-
timo fragmento. El anglicismo remite a la expresión de la inclu-
sión de un tema extra o pista adicional.

Sergio Carreras elige la significación de “información adicional”.
A partir de un texto de Bustos Argañaraz sobre el patriciado –

propio– de Córdoba, establece la conformación de una “familia” 
con su consiguiente calificación: “sagrada”. Un rastreo por los 
integrantes y sus filiaciones le permiten ratificar su continui-
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dad y su existencia. La metáfora inicial, entonces, pierde fuerza 
en la denominación que se afirma como referencia. Por muchas 
otras genealogías como estas, donde no es raro encontrar un 
gobernador, un sacerdote, un militar condecorado, la familia 
de la Justicia Federal de Córdoba comenzó a ganarse la imagen 
de estar socialmente bendecida. De ser –dicho de otro modo– 
“sagrada”. Sagrada por la pertenencia o relación de sus miem-
bros con la iglesia. No por su destino, menos por sus atributos.  
Obsolescencia.

Cierro el libro. Quedo maravillada, como entonces, en aquella 
primera lectura.

Han quedado desnudos algunos entramados del poder de 
Córdoba.

Una investigación lo corrobora.
Unos procedimientos discursivos lo enuncian con la trans-

parencia de un lenguaje… que no deja de transparentar la poesía.

Desacralizaciones 
Leo En el nombre del pobre. La historia de los subsidios sociales que 
complica a Olga Riutort y a funcionarios de De La Sota y de Menem 
(2005), de Edgardo Litvinoff.

El poder se manifiesta, se ejerce, se conforma en un entra-
mado de versiones que componen la realidad discursiva que re-
conocemos como nuestra. Una realidad que no escapa a sutiles 
manipulaciones, a cuestionables maniobras, a detestables ope-
raciones. De ahí, la necesidad de desmontar ese vasto campo de 
versiones que oscurecen, confunden, tergiversan. Versiones que 
–a su vez– sacralizan decisiones, conductas, actitudes y las lle-
nan de un protagonismo vacío de significaciones. Es por eso que 
el periodismo de investigación se empecina en desacralizar esas 
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versiones. Se obstina en transparentar la opacidad, en hacer luz 
donde las sombras oscurecen la comprensión de lo real. 

Edgardo desacraliza algunas de esas tramas. Lo hace desde la 
construcción de una verdad que deja de creer en lo establecido, 
en lo considerado irrebatible, en los mitos que se construyeron y 
construyen desde la política como espacio sagrado de verdades.

 Y… lo hace desde la ironía como mirada inteligente que des-
cree de preceptos, de consignas, de adhesiones.

Es por eso que digo: desacralizaciones.
Desacralizaciones desde la irreverencia en sus distintas  

manifestaciones.
La primera irreverencia es el título. En el nombre del pobre… 

hace referencia a la invocación cristiana: en el nombre del Padre. 
Metaforiza así no sólo ciertos protagonismos lindantes con esa 
invocación, sino que remite a la utilización espuria de los despo-
seídos por ciertos sectores del poder político.

Un fragmento explicita este sentido último del texto. 

En el nombre del pobre se dictan políticas y medidas que 
se cree, se intuye, son las que ellos más necesitan, las que 
les sirven, las que mejor iluminarán la sombra de su mi-
seria. En el nombre del pobre se construye, se decide, se 
afirma, se ejecuta, se administra, se actúa. En el nombre 
del pobre se argumenta, se justifica, se excusa, se esconde. 
En el nombre del pobre se hace, porque los pobres no sa-
ben hacer ni tienen nombre ni voz. Y se supone que, como 
no tienen voz pero sí voto, conviene que perciban que al-
guien se interesa por ellos. (Litvinoff, 2005)

Las irreverencias se suceden una y otra vez, en la minuciosa 
investigación que excede un único tiempo para expandirse en 
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los sucesivos momentos de su desarrollo: desde las publicacio-
nes periódicas en La Voz del Interior hasta la enunciación en este 
libro. Irreverencias en el desmantelamiento de todo un sistema 
de corrupción enquistado en el poder político desde la confron-
tación de versiones, de datos, de informaciones. Irreverencias en 
la singularidad de esas personas –ciudadanos– que se muestran 
en la descripción de sus particularidades, en los relatos puntua-
lizados de sus vidas y en la individualidad de sus existencias. De 
esa forma, se desacraliza la pertenencia anónima a los beneficia-
dos del sistema.

Irreverencias que se cuelan en el texto en las incontables 
ironías que tratan de explicar lo inexplicable. “¿Alguno de sus 
asesores se distrajo y no le recordó la promesa? ¿Habrá sido un 
hermano mellizo?… Como se ve, además de suerte, Funcavi tam-
bién, atrae buenas relaciones” (Litvinoff, 2005).

Desacralizaciones en las distintas formas de la irreverencia 
como negación, interpelación, cuestionamiento.

El texto se estructura con una lógica impecable. Un inicio, 
el cuerpo de la investigación y un anexo. El inicio consta de dos 
fragmentos. El prólogo de Daniel Santoro califica el libro como 
un excelente ejemplo del rol de la prensa como fiscalizador del 
poder. Define este periodismo de investigación como “una inda-
gación en el lugar de los hechos al meterse en todos los rincones 
de los barrios pobres de Córdoba” (Santoro, 2005). 

La introducción de Edgardo tiene, como epígrafe, una de las 
“veinte verdades peronistas”. Nuevamente la desacralización 
en la ironía que supone la transcripción: En la comunidad ar-
gentina no existe más que una sola clase de hombres: la de los 
que trabajan. Explicita la dificultad para abordar el fenómeno 
del clientelismo político en Argentina. Enuncia el tema de in-
vestigación: “El caso que aquí se cuenta –nacido de una serie de 
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notas publicadas en La Voz del Interior– está siendo investigado 
por la Justicia Federal de Buenos Aires” (Litvinoff, 2005).

Resume algunos avances. Ratifica las imposibilidades y difi-
cultades de la investigación para finalizar: 

Entonces, si al cabo de dicha investigación judicial no se 
encontraran culpables… El inasible pero pertinaz juicio 
popular reemplazará al judicial. Entonces, será de ética la 
vara con la que se mida la historia. En ambos casos este 
libro pretende ser un aporte. (Litvinoff, 2005)

El cuerpo del texto: ocho capítulos estructuran el proceso de 
investigación.

Ya mencionamos la minuciosidad en las fuentes correcta-
mente especificadas y utilizadas. Fuentes que se completan con 
notas al pie de página, que se citan en el anexo, que se corrobo-
ran en los distintos tiempos del proceso investigativo.

Una minuciosidad expuesta en la transcripción de entrevis-
tas, en la descripción de situaciones, en la recurrencia a las va-
riadas fuentes posibles. Distintas modalidades discursivas son 
empleadas en esta enunciación: relatos, entrevistas, transcrip-
ciones de datos, citas, referencias.

El protagonismo del periodista se manifiesta en el uso de la 
primera persona en distintas situaciones. Es que ese periodis-
ta investigador está presente y mediatiza los acontecimientos 
desde una certera evaluación de la documentación considerada. 

Una prosa transparente posibilita ordenar la información 
desde la singularidad de los distintos protagonistas. Las vícti-
mas del clientelismo son presentadas en su particularidad de 
ciudadanos, como ya señalábamos. Dejan de pertenecer a la 
informe y anónima masa de desposeídos para ser reconocidos 
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como sujetos integrantes de un orden social determinado, con 
una vida única en su devenir. De ahí, los relatos que puntuali-
zan los elementos definitorios de su condición humana.

Relatos que desacralizan esa versión de protegidos y bene-
ficiados por el sistema. Este recurso, incide en esa irreverencia 
constitutiva del discurso, lo mismo que la ironía que corroe las 
significaciones de lo establecido y dictaminado por el poder.

El anexo contiene un listado de otras fundaciones investiga-
das en la causa judicial, además de un apartado con fuentes de 
información y bibliografía. Un fragmento con las siglas utilizadas 
en el texto ratifica la meticulosidad en la documentación citada.

Cierro el libro. Me sorprende la actualidad de su denuncia. 
Otros nombres, otros rostros, distintas situaciones en la conti-
nuidad de un poder que esclaviza, abusa y despersonaliza.

Leo nuevamente las palabras de Edgardo: “Este libro preten-
de ser un aporte”. 

Creo que lo es.
Siento que aún es posible un mundo más humano, en ese re-

conocimiento de las víctimas del clientelismo como personas… 
que aún es posible mejorar este tiempo, el país que habitamos, 
la Nación que integramos. 

Desacralización, desnudamiento. Recursos para señalar los 
excesos, abusos, condicionantes, estipulaciones… todas versio-
nes malditas del poder en sus distintas manifestaciones. 

Maravilla pensar la existencia de estos textos.
Maravilla pensar las propuestas de transformaciones que 

suponen.
Un mundo mejor es posible. Concreto. Lejos de utopías im-

posibles. Desde la posibilidad del Periodismo como práctica y 
como discurso.
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Los dejo en su lectura.
¡Hasta pronto!



Textos

Carreras, S. (2001). La sagrada familia. Política e 
intimidades de la Justicia Federal de Córdoba. Córdoba: 
Ediciones del Boulevard. 

Litvinoff, E. (2005). En el nombre del pobre. La historia 
de los subsidios sociales que complica a Olga Riutort y a 
funcionarios de De La Sota y de Menem. Córdoba:
Ediciones del Boulevard. 



Un nuevo espacio de investigación y enunciación.
Itinerarios discursivos posibles.

Vidas y contextos en el Periodismo narrativo.
Biografías: la exacerbación de un poder sin límites

y la interpelación a un poder que niega.

 - X - 
La biografía 
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Acá estamos. Una vez más. 
El círculo se cierra lentamente. Las últimas experiencias su-

man ya totalidades en esa apelación a las distintas transforma-
ciones de los discursos en este, nuestro tiempo.

Un tiempo de la memoria en el espacio de la escritura.
La biografía, ya no de los sujetos, sino de las subjetividades.
Expansión, derramamiento, subversiones.
La contemporaneidad esparcida en discursos diferentes.
La contemporaneidad enunciada en modalidades confusas 

que suponen, integran, parcializan y logran formas nuevas.  
Distintas.

En esta implosión de conceptos, en este desmembramiento 
de ideas, el sujeto moderno también se transforma en una sub-
jetividad desbordada. La biografía es, ahora, un espacio evanes-
cente, difuso, impalpable. El espacio biográfico.

Un espacio ocupado por indicios, sospechas, vanas sombras 
etéreas. Ya no están delineadas. Su singularidad es difusa. Su 
identidad es borrosa. Es por eso que los discursos que hablan de 
cada persona, buscan otros discursos que permitan mostrarla. 
Nuevamente, la mezcla, la carencia de límites.

El espacio biográfico se define desde muchos itinerarios po-
sibles. Periodismo, Literatura, Historia, Antropología… las Cien-
cias Sociales incursionan en esto. Documentan, informan, rela-
tan… Todo eso es posible para este enunciado.

La subjetividad, de toda persona, interesa. El imprevisible 
mundo de quienes son relevantes. Ahora también, el informe  
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–sin forma, sin rasgos, impreciso– mundo de los comunes y los 
vulgares.

La subjetividad se desborda. Identifica a cualquiera. Todos 
son importantes. Todos son relevantes.

El espacio biográfico ocupa también nimiedades. Lo común 
interesa. La cotidianeidad. La rutina. La vida en todo momento. 
Es, quizás, una síntesis enunciar una vida. Compendiar los cam-
bios producidos, lentamente, de a poco.

Por eso, el espacio biográfico suma, suma enunciados. Suma, 
suma discursos.

Entonces, el relato aparece como la forma que logra englobar, 
sumar todas estas posibles modalidades discursivas.

El relato –definido en estos tiempos– como forma de saber 
de una sociedad. De ahí, la relevancia que adquiere la investi-
gación de la que deviene: el relato confiere legitimidad. Afirma 
y confirma el orden de los acontecimientos. Confiere estatuto 
de existencia a lo narrado. Ratifica la existencia de una trama 
como estructura de relaciones por la que se dota de significado 
a los elementos de ese relato al identificarlos como parte de un 
todo integrado. Conforma una visión del mundo, de ahí su perte-
nencia al espacio de las ideas, la relevancia y representatividad 
que alcanza.

Pero también, el relato señala los procedimientos discursivos 
posibles. La enunciación, el enunciado en sus distintas modali-
dades y recursos.

Las formas actuales hablan de un relato factual –sobre he-
chos sucedidos– y de un relato ficcional en la construcción de 
un mundo posible.

Ambos orillando similares procedimientos de organización 
del discurso, posibilitando la narración de los acontecimientos 
en la estructuración de secuencias, en la enunciación de voces 
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–performativo y constativo–, en la combinación de códigos –icó-
nicos y lingüísticos–, en la elaboración de un paratexto como an-
claje de lectura, en el diseño de un texto que direccione la lectura.

Ambos compendiando la totalidad posible de representacio-
nes, la suma de referenciaciones que posibilitan la potenciali-
dad total en la elección de una verdad, de una visión del mundo.

De ahí la complejidad de los relatos desde esta significación 
que la contemporaneidad les adjudica. Una complejidad que 
resulta casi una aventura del lenguaje. Casi una aventura… en 
desgranar la subjetividad de una persona.

¿Me acompañan en estas nuevas lecturas? 
Dos textos. Ambos desde la suma de itinerarios posibles. 

La exacerbación de un poder sin límites 
 Leo Cachorro… (2013), de Camilo Ratti.

Miro obsesivamente la portada. ¿Qué significaciones supone 
esa imagen que acompaña el título, Cachorro? 

No logro clarificar ese rostro insinuado entre sombras, man-
chas, espejismos.

Pienso en la posible metáfora que indica. Borrosa imagen 
que supone la opacidad de un hombre. La imposibilidad de asir 
la transparencia de una vida signada por la violencia, el atrope-
llo, el autoritarismo. 

Oscuridad en un tiempo de horror, de desaparición y muerte.
El subtítulo aclara los sentidos. Vida y muertes de Luciano  

Benjamín Menéndez. Entiendo, entonces, los itinerarios posibles 
de recorrer en la lectura. Los enumero, los explico. Una biogra-
fía en las modalidades contemporáneas del espacio biográfico. 
Un hombre en las circunstancias de su vida. Lo relevante, lo co-
nocido, lo definitorio, lo mostrado aunándose con lo trivial, lo 
desconocido, lo ambiguo, lo ocultado. La totalidad que integra el 
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hombre público con la intimidad de la persona. La expresión de 
su subjetividad en esos testimonios que son sus declaraciones 
en los juicios, en proclamas, en entrevistas... Las miradas que se 
tienden desde otros sujetos: compañeros de armas, familiares  
y periodistas.

Un abordaje múltiple y heterogéneo, que intenta mostrar la 
densidad de una existencia. La morosidad de una cronología 
que se inserta en un contexto histórico preciso y que permite 
avanzar en el delineamiento de esa imagen de una vida y mu-
chas muertes.

La investigación periodística. En esa visión construida, resul-
tado de la búsqueda, el conocimiento, la interpretación, la com-
prensión, la perspectiva crítica… La revisión de los materiales más 
disímiles –entrevistas, textos históricos, ensayos críticos, diarios, 
revistas, variados documentos– permite abordar los aconteci-
mientos de un tiempo histórico. Ese tiempo que contextualiza 
enmarca ese espacio biográfico desde una lectura atenta que cues-
tiona, evalúa la rigurosidad de la información y la documentación 
expuesta. De ahí, las consideraciones entre versiones distintas o 
incompletas. La mención a las fuentes, documentos que exceden 
la síntesis bibliográfica del final del libro. Todo un relevamiento 
excepcional sobre el protagonista Menéndez y su tiempo.

Pero también, un texto que ratifica su categoría periodística 
en esa finalidad: transformar ese mundo expuesto, investigado 
mediante la publicación y la consecuente trascendencia en los 
lectores. En este caso, en formato libro.

La modalidad del relato como procedimiento aglutinan-
te. Como itinerario que provoca la legitimidad de lo que se está 
narrando. Como construcción ficcional de hechos reales que lo 
completa en su dimensión factual, de acontecimientos verdade-
ramente sucedidos.



 / 157 /

Cachorro… es todo esto. Conjuga en distintos itinerarios las 
múltiples posibilidades que la contemporaneidad ha consuma-
do y legitimado como válidas, representativas, necesarias. Vida y 
muertes de Luciano Benjamín Menéndez, dice el subtítulo. El texto 
se organiza en la referenciación de esa biografía. Se asienta en la 
investigación que se documenta, que se expone.

Trece capítulos desarrollan los avatares de esa vida y metafo-
rizan las muertes –así, en plural– consumadas: las derrotas, las 
frustraciones, las imposibilidades. Capítulos segmentados en 
fragmentos que alternan, mezclan e interpelan diferencias en el 
tiempo, en los protagonistas, en los acontecimientos relatados. 
Todos nominados con títulos y subtítulos que rezuman la capa-
cidad poética del lenguaje: metáforas, préstamos de otros textos, 
sugerencias.

Esa titulación posibilita la comprensión de una movilidad y 
alternancia en los enunciados, que no es inocua, sino que per-
mite comprender y elaborar las significaciones posibles.

La cronología de la biografía del protagonista sutilmente se 
desparrama, se interfiere con los hechos históricos que contex-
tualizan los distintos momentos de la vida. Menéndez es él y, al 
mismo tiempo, es un hombre de su tiempo. Así, se escalonan 
los acontecimientos como referencias posibles de ese acontecer 
vital, que se remonta a generaciones anteriores como sustrato 
imprescindible.

Por eso, el texto va y viene por un tiempo que aúna la sin-
gularidad de esa vida con la pertenencia a un mundo histórico 
preciso. De ahí que Ratti inicie y cierre el texto con la perfor-
matividad de su presencia: en la entrevista al represor Jorge 
Videla que cruza el texto, cargando de significaciones a la per-
sona de Menéndez. En la entrevista con el hijo del biografiado, 
que justifica y explica la ausencia, el silencio del Cachorro. La 
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relevancia de este recurso –la modalidad de la enunciación–  
afirma la performatividad del texto, no sólo en la realización de 
las entrevistas sino en la mirada oblicua –por señalar el uso de 
la tercera persona dominante– que organiza los acontecimien-
tos, que señala la documentación, que sopesa los datos mien-
tras los confronta, los valida. 

Es por eso que el cierre, con A modo de Epílogo, sintetiza el 
objetivo final del texto en ese compromiso propio de las investi-
gaciones periodísticas. 

Nada es seguro e inmutable porque la historia es un pro-
ceso dinámico y dialéctico, pero reproducir y transmitir 
los valores de libertad, pluralismo, justicia social, sobe-
ranía política e integración latinoamericana, es en sí el 
mejor homenaje que se le puede hacer a San Martín, Bel-
grano, Moreno, Castelli, Güemes, Alberdi y muchos otros 
que murieron por la independencia argentina –tan injus-
ta y arbitrariamente apropiados por la cultura militar– y 
la peor derrota que puede sufrir uno de los más esforzados 
apóstoles de la barbarie y la decadencia occidental. Quien 
seguramente, más pronto que tarde, dejará este mundo 
convencido de haber sido un héroe, sí, pero de un país y 
un mundo que no existen más. (Ratti, 2013) 

El fragmento no tiene desperdicio. La afirmación de esos va-
lores es el espacio que sustenta el acontecimiento en su totali-
dad: biografía de Menéndez y relato de su tiempo. Un espacio 
avalado por una documentación exhaustiva en sus posibilida-
des. Documentación que –ya hemos señalado– se considera 
desde una mirada crítica que comprende, evalúa y lee entre los 
intersticios propios de todo texto. Lo hace desde la libertad que 
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supone una lectura personal, pero lo hace también, desde la li-
bertad que otorga al lector en la recepción particular de la lectura.

El fragmento final expresa el convencimiento de las muer-
tes –metafóricas– del protagonista, con una actitud de recono-
cimiento de la particularidad de una biografía signada por una 
ideología –no exenta de fundamentalismo– pero inoperante 
ahora, en un mundo diferente.

Quizás, una de las muertes sea su inoperancia en un tiempo 
transformado.

La más dolorosa, por cierto.
Cierro el texto.
He terminado la lectura.
Miro la imagen de la tapa que –ahora sí– transparenta el ros-

tro de un hombre.
Las sombras, la borrosidad de las líneas me dan la certidum-

bre de una vida sin la luminosidad de los grandes… esos que no 
mueren.

La interpelación a un poder que niega
Leo Todo lo que el poder odia… (2015), de Alexis Oliva. 

Me subyugó el título del libro, allá hace un tiempo.
Ahora, me sigue enamorando. Todo lo que el poder odia… Ese 

todo como posibilidad de confluencia, de coincidencia. Como si-
nónimo de totalidad posible.

Ese todo como significación que interpela al poder –extravia-
do en su ejercicio– en su capacidad de negación, de destrucción. 
De odio, en definitiva.

Ahora, miro el libro. 
La tapa me conmueve con la nitidez de la imagen en colores 

de una mujer –como tantas– que extiende su mano mientras 
avanza. Como si el camino se mostrara en esa mano abierta, que 
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se explaya. Lo demás es sombra. Imágenes borrosas que supo-
nen un grupo de personas que la mira. Quizás, escuchan sus pa-
labras. No importa. Están ahí. Referencian y significan a aque-
llos olvidados del sistema. La única identificable es esa mujer 
definida en la nitidez de la imagen.

El subtítulo completa significaciones: Una biografía de Viviana 
Avendaño (1958–2000). Reconoce, así, el tipo de discurso, la prota-
gonista y la cronología de su existencia. Una síntesis perfecta.

La contratapa muestra el frente del camión con el que, los 
desocupados, cortaban una ruta. Lleva un cartel con la foto y el 
nombre: Viviana Avendaño. Un fragmento del prólogo completa 
la información.

Ese es todo el paratexto. Las marcas necesarias e indispen-
sables para saber qué leeremos. La protagonista de los enuncia-
dos. La modalidad discursiva relevante.

El texto tiene una cuidadosa y compleja estructura. Remite 
a ese todo del título en los distintos fragmentos. Así, se puede 
reconocer una introducción –con un prólogo, un prefacio y un 
capítulo de apertura–, un cuerpo –con dos partes divididas en 
capítulos– y un cierre –dos epílogos, un compacto de imágenes, 
la bibliografía y los agradecimientos, conjuntamente con el ín-
dice–. Esa búsqueda de la totalidad –como interpreto– se da en 
la mixtura de imágenes y texto lingüístico.

Las imágenes, insertas en los comienzos de capítulo, pero 
también integrando un compacto titulado: Una vida en imágenes. 
Es decir, el autor emplea las dos modalidades posibles: compacto 
e imágenes aisladas.

La inclusión de distintas voces –en la introducción– apela a 
esa heterogeneidad de presencias que posibilitan ese todo, tam-
bién ahora, en las voces pertinentes.
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El prólogo de María Eugenia Ludueña –titulado Una negra  
terrible– explicita datos sobre la protagonista. Señala, asimismo, 
la modalidad discursiva. Historia, crónica, múltiples enuncia-
ciones, investigación exhaustiva… son los términos significan-
tes que la definen. Permiten –a su vez– trascender la singulari-
dad de una persona –la biografiada– para proyectarse en otras 
mujeres, en otras singularidades similares.

El prefacio enuncia la voz del autor –Las palabras del héroe 
vivo– y el capítulo de apertura narra la escena de la última ma-
ñana de Viviana –La carta demorada–.

Alexis resume la significación de la protagonista como an-
tagonista del poder. Seguidamente, explica por qué eligió la bio-
grafía como modalidad discursiva. Una biografía que se susten-
ta en todas las posibilidades de la investigación periodística. Así 
dice: 

También había textos que atravesaban la vida de Viviana 
Avendaño. Desde las libretas escolares, informes policia-
les y expedientes penales –nuestras contemporáneas let-
tres de cachet–, cartas desde la cárcel, notas periodísticas 
y un escrito final que daba cuenta de su propia mirada, 
su voz y su acción política, hasta una serie de homenajes 
póstumos que bregaban por preservar su figura del olvido, 
pero también la convertían en territorio de disputas polí-
ticas y apropiaciones simbólicas. (Oliva, 2015) 

Más adelante, insiste: 

Además de estos registros, fue necesario escuchar las 
voces de quienes compartieron su paso por ámbitos que 
marcan la historia reciente de las luchas sociales. Son 
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ellos quienes mejor la conocieron y sus testimonios invo-
can un recuerdo vivo. En contrapunto, está la palabra del 
poder. (Oliva, 2015) 

De tal manera, emparenta los procedimientos de investiga-
ción con el objetivo y también, con la proyección del texto en la 
sociedad. De ahí el sentido de la metáfora Todo lo que el poder odia. 
Viviana Avendaño condensa así, en la totalidad de su persona, 
las significaciones de los héroes populares en estos tiempos. 
Concluye, entonces: “Esta biografía sólo pretende ser la micro-
génesis de una rebeldía individual que forma parte de la historia 
mucho más vasta de los heroísmos populares” (2015).

El capítulo de apertura aventura el relato de la posible maña-
na de Viviana, en su último día de vida, con la escritura de una 
carta a Claudia, su amiga. El autor reproduce luego la noticia pu-
blicada al día siguiente en el diario La Voz del Interior sobre el ac-
cidente. Finalmente, relata el encuentro, cinco años más tarde, 
del autor con Claudia, destinataria de la carta escrita ese último 
día. Tres elementos son sugerentes sobre el absurdo final de Vi-
viana Avendaño. Tres elementos que direccionan la lectura pero 
que, además, encuentran la necesaria respuesta en la transcrip-
ción de la carta al final del texto.

Una estructura circular del relato plantea interrogantes que 
se resuelven como cierre. También, como síntesis del enunciado.

El cuerpo del texto mantiene ese sentido de totalidad. Dos 
partes, divididas en capítulos, historian la vida de la protago-
nista, cronológicamente. Cada fragmento narrativo se introduce 
con una fotografía, y se cierra con las notas informativas perti-
nentes. Cada uno, en su totalidad de fragmento y en su indepen-
dencia discursiva.
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El narrador, en tercera persona, ordena, estructura el relato 
que se expande en la narración pormenorizada de aconteci-
mientos, en la reproducción de los testimonios –siempre pre-
cedidos por los datos necesarios–, en los textos documentales.

La profusa e increíble investigación se explicita en ese dis-
curso que supera la biografía para aunar las distintas posibili-
dades de referenciación.

Creo que el sentido del relato en la actualidad –ya lo hemos 
señalado– permite ratificar la legitimidad de una vida desde 
la factualidad de su existencia y desde la ficcionalidad de una 
construcción ceñida a la significación de la totalidad de referen-
cias y de modalidades discursivas.

Los epílogos, nuevamente, unen las voces del autor y de la 
protagonista. Cierran, como dijimos, las instancias enunciadas 
en los prefacios.

Alexis, en su epílogo, explicita su mirada sobre el aconteci-
miento de la muerte de Viviana. 

Creo que a Viviana la mató un tentáculo de aquella dic-
tadura que secuestró y desapareció a su hermana, y a ella 
la encarceló y torturó, pero no pudo asesinarla. Un vesti-
gio del terrorismo de Estado que no le perdonó no haber 
escarmentado y utilizar su libertad recuperada para com-
prometerse con tantas luchas. (Oliva, 2015)

Un nuevo reconocimiento de la presencia omnímoda del 
poder… ese que odia la rebeldía, la insurgencia de una vida en 
libertad… también, total.

El otro epílogo enuncia la voz de Viviana en la trascripción 
de esa carta escrita esa última mañana. Una carta que expresa 
en las líneas finales: “¿Ahora entendés la sensación de desam-
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paro con la que vengo?”. Metáfora de la intemperie elegida como 
forma de estar… siempre en respuesta a ese poder que, desde el 
odio, la negaba.

Increíble texto. Maravilla la magnificencia de la investiga-
ción. De la certeza de la documentación.

De la metáfora de la revolución posible que asoma en las his-
torias de Viviana. Del reconocimiento de los cambios de para-
digma que marcan el compromiso de los grandes con su tiempo.

De la presencia para siempre de Viviana, en la esperanza de 
quienes esperan otro presente… un poco más humano y más de 
todos… sin ese poder que niega y escarnece.

Los dejo en la lectura de estos textos imprescindibles.
Itinerarios posibles para hablar de unas vidas
Itinerarios posibles para referenciar el poder… ubicuo, autori-

tario, inhumano, feroz.
¡Hasta pronto!



Textos

Oliva, A. (2015). Todo lo que el poder odia. Una biografía 
de Viviana Avendaño (1958-2000). Córdoba: Ediciones 
Recovecos. 

Ratti, C. (2013). Cachorro. Vida y muertes de Luciano 
Benjamín Menéndez. Córdoba: Editorial Raíz de Dos. 



Migraciones. Mutaciones. Circularidades. Bordes.
Reverberaciones. Deslizamientos. Experimentaciones.

 - XI - 
Discursividades 

posibles
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Llegamos al final de ese círculo que estuvimos recorriendo. 
Distintas modalidades discursivas nos llevaron por espacios 

diferentes. 
Comprobamos la transformación de los discursos que, tam-

bién, es la transformación de los tiempos de nosotros.
Los textos de nuestras y nuestros egresados y estudiantes 

nos enseñaron la vitalidad de grupos humanos que desafiaron 
la inmediatez de la existencia para ratificar la permanencia en 
la memoria. Una memoria que nos une en el espacio de la escri-
tura… y ahora también de la lectura. Porque leímos y sentimos 
que seguimos siendo parte de esa escuela, la Escuelita, como sa-
bíamos llamarla.

Fue una forma de saber que estamos vivos… aquellos que vi-
vimos los comienzos.

Fue una forma de saber que estamos vivos… todas las gene-
raciones que siguieron y dejaron sus rostros y sus nombres en 
la vida cotidiana de la institución que se hizo grande, que pasó 
a ser Facultad, que sigue siendo una forma particular de institu-
ción de gente hermosa, quizás desenfadada, quizás sedienta de 
una vida mejor, de un mundo más humano. 

Fue, es y será una forma de saber que estamos vivos… conocer 
los espacios de escritura desde el tiempo azul de la memoria. 
Ese tiempo donde aún están, estuvieron en un entonces, segui-
rán estando en un después… porque es parte de la vida, de las 
distintas generaciones con su historia.

Nos estamos despidiendo. 



 / 168 /

El círculo se cierra. Nos quedan pocos textos. Textos que ha-
blan de búsquedas, experimentaciones, de traspasos. La orali-
dad de la radio. Los sonidos en conjunción con las palabras. Las 
circularidades discursivas de la memoria. Las singularidades de 
nuevas escrituras. 

El lenguaje se explaya en posibilidades varias. Los forma-
tos se adecuan a los medios. Los textos migran en traslados, se 
transforman en mutaciones, se renuevan en experimentacio-
nes. Se afirman en la convicción de lo vivido.

Migraciones 
Leo Romería de ideas (2012), de María Ester Romero, compiladora.

Nosotros, en este recorrido de lecturas, recurrimos a la du-
rabilidad y permanencia de los libros. Ya vimos distintas situa-
ciones. Algunos libros son compilaciones de textos que fueron 
enunciados desde el lenguaje escrito. Otros, tienen la particu-
laridad de ser textos migrantes –los nombramos así– porque 
pasaron de la oralidad a la escritura. Buscaron las certezas de 
la durabilidad, la permanencia, el abandono de lo efímero de las 
voces. Distintas posibilidades, me digo. 

 	 Y entonces, como si buscara justificar esas migraciones, 
encuentro este libro: Romería de ideas.

Una increíble propuesta. Una valiosa experiencia.
La compiladora lo explica: 

La idea de este libro nació como reflejo del instinto innato 
del ser humano de prolongarse en el tiempo, dejar rastros 
de su existencia. Representa la pervivencia del colectivo 
de La Romería, un espacio que se gestó a través de un pro-
grama de radio. (Romero, 2012)
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Reconozco particularidades que muestran la singularidad 
del texto. ¿Me acompañan en la lectura? 

El libro se abre con un fragmento Sobre el diseño e ilustración 
de la tapa del libro Romería de ideas. El traspaso al formato libro 
supone la justificación de los elementos definitorios del nuevo 
formato. De ahí la explicación de Mariana Costa, la diseñado-
ra, sobre los elementos de la tapa: la significación del título, las 
imágenes –diseño y metáforas que representan– los enunciados 
del texto. Así dice: “Este libro es una compilación de reflexiones 
en torno a temas relacionados con nuestro país, las problemá-
ticas sociales, económicas, culturales y políticas que signan la 
época” (Costa, 2012).

El prólogo de María Ester Romero explicita las motivacio-
nes de la composición del texto, básicamente de la compilación 
como propuesta: “Con sorpresa y admiración, quienes realiza-
mos diariamente La Romería fuimos observadores privilegiados 
del aporte de oyentes que voluntariamente, con entusiasmo, 
creatividad y confianza hicieron llegar su respuesta a ese llamado” 
(Romero, 2012).

Seguidamente, una nota de la Dirección de la Escuela de 
Ciencias de la Información señala la relevancia en la actual 
sociedad de la información, de proyectos que garanticen y den 
respuestas certeras a la necesaria pluralidad en los medios de 
comunicación. Puntualiza la significación de la experiencia: 

…La Romería: Programa que ha buceado en la trama de 
actores y situaciones que cada tema y en cada emisión se 
ponía al aire. Los contenidos de las cartas de los diferen-
tes oyentes y la magnífica idea del equipo de La Romería 
de hacerlas públicas en este libro, son una muestra del 
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camino de compromiso y transformación en el que está 
transitando un programa de una radio pública y nacional. 
(2012)

Certera apreciación que legitima, desde la academia, una ex-
periencia periodística valiosa.

Sergio Tagle –una presencia permanente en nuestra Facul-
tad– propone su mirada sobre la función de la radio desde una 
revisión política de los últimos años. Así señala: “El espacio 
de una radio pública de gestión estatal, bien puede facilitar la 
constitución de una escena agónica, vibrante, donde discutan, 
confronten eventualmente los distintos proyectos políticos de 
la sociedad que pugnan por su hegemonía” (Tagle, 2012).

Manolo Lafuente –estudiante en los tiempos de la Escuelita–, 
desde un texto provocador, Romería lustro a domicilio, metaforiza 
la radio como espacio singular de los humanos. “Era un libro mi-
lagroso que no tenía ni hojas ni letras; era, en resumen, un libro 
para leer el cual eran inútiles los ojos; en cambio, se necesitaban 
las orejas…” (Lafuente, 2012). Un hermosísimo texto que habla 
de pertenencias a ese nuevo elemento que es la radio, capaz de 
nuclear a todos los humanos, sintetizado en las dos afirmacio-
nes finales: “Y estás vos / Y estoy yo, que en lugar de fijar una 
cajita de música criolla, lustro romerías a domicilio” (2012).

Una fotografía con los datos del programa abre el texto de 
María Ester Romero. 

La historia sintetizada en las continuidades, singularidades, 
propuestas, reconocimientos, se suceden en un relato que visua-
liza a los oyentes como protagonistas relevantes. Por eso es que 
concluye: “La Romería hace honor al nombre. Es un enjambre 
de personajes con avidez de saber, pensar, motivar, cuestionar, 
buscando un objetivo certero en el camino que nos propone la 
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historia presente” (Romero, 2012). Sintetiza así los enunciados 
anteriores. Completa las informaciones necesarias para una in-
troducción a los textos compilados, a las voces de los oyentes.

Estas presencias se manifiestan, en un primer momento, con 
las transcripciones de los correos electrónicos enviados al pro-
grama. Un segundo momento con la remisión a las redes socia-
les. Gustavo Ferradans explica el funcionamiento del Facebook 
de los oyentes, con los intercambios producidos en el muro del 
programa. Un tercer momento, y el más relevante por la singula-
ridad de los enunciados –la autoría y la exposición de la mirada 
crítica de un tema–, compila dieciocho textos de autores varios, 
el enjambre ávido de comprender e interpelar la historia presente.

Son una multiplicidad de voces que se expresan desde la par-
ticularidad de su mirada, desde la formación de su profesión, 
desde la libertad que confiere el uso de la palabra como comuni-
cación fundante de toda sociedad.

Los temas responden a dicha multiplicidad. Son contempo-
ráneos en la pertenencia a las problemáticas de ese “lustro” que 
se busca mostrar y evidenciar.

Eso es lo que define finalmente el libro cuando concluimos 
la lectura. Es un documento de un tiempo de la vida de los ar-
gentinos. Un documento desde la riqueza que propone la radio 
como medio de comunicación. Un documento de la responsabi-
lidad y el compromiso de algunos periodistas… Muchos de ellos, 
nuestros. 

Había empezado hablándoles de textos migrantes. 

Mutaciones 
Leo Esto es una escena, de Juan Manuel Pairone.

Las imágenes mutan en palabras 
Los sonidos mutan en palabras. 
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Todo en un ingente y permanente cambio de mutaciones en-
tre signos. Indiferenciación de discursos y de procedimientos. 

Los mensajes se atropellan en diversas experimentaciones. 
El terreno de las formas es resbaladizo, por no decir intem-

pestivo. La palabra resulta una avanzada permanente sobre lo 
posible, lo singular, lo diferente.

Juan Manuel Pairone es el compilador. Además, lo prologa, lo 
integra como autor y lo epiloga. Distintas presencias enuncian las 
posibles mutaciones. Más de veinte. Sólo consideramos a nues-
tras egresadas Agustina Checa, Juliana Rodríguez y Mili Pioletti. 

No dejamos de recomendar la lectura total del texto por la in-
jerencia de lo nuevo, por la diferencia estructural de la escritura. 
El prólogo lo dice: “Esto es una escena y las escenas se constru-
yen de manera incesante, desde varios frentes. En cada nuevo 
disco, en cada nuevo show, en cada nueva palabra” (2016). 

Un espíritu del tiempo –diría Edgar Morin– que en ese parti-
cular desarrollo y producción de la música, encuentra “una ener-
gía que traspasa los límites del sonido grabado y se concreta en 
ediciones físicas y virtuales, en presentaciones y ciclos de todo 
tipo y en ideas atractivas que empiezan a circular con impulso 
sostenido” (2016).

Y son esos varios frentes los que explican el reconocimiento 
de un momento singular en la producción escrituraria periodís-
tica. Un momento hecho de mutaciones, diríamos. “‘Diorama’ 
y ‘Diez discos del rock nacional presentados por 10 escritores’ 
son los textos que también conforman ese momento” (2016), 
dice Juan Manuel Pairone. Textos que se alinean con Esto es una 
escena. Mutaciones todas. 

De ahí, que explique: 
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Son textos absolutamente apasionados tanto por la músi-
ca como por la escritura. Textos que son historias perso-
nales, relaciones particulares de alguien con un puñado 
de canciones. Pequeños relatos, más o menos biográficos, 
periodísticos o literarios, pero definitivamente entregados 
a la búsqueda de construir nuevos sentidos. (Pairone, 2016)

Estos fragmentos van precedidos por imágenes, por el título 
del disco y del grupo, con una breve biografía del autor. Recién 
entonces, empieza el texto propiamente dicho. Veamos las par-
ticularidades de estos textos que, son también, fragmentos mu-
tantes. 

Agustina Checa, con El Playa Los Frenéticos. Rompan todo. Los 
sucesivos fragmentos hablan de las transformaciones del pre-
sente. Un presente que se vive en Córdoba ciudad. Un presente 
que se desliza en las canciones que significan no sólo por sí mis-
mas, sino por la cadencia que adquieren en la producción de la 
banda. “El Playa se erige allí donde nadie se animó a ir. Quienes 
lo hicieron posible sintieron la urgencia de transformar una rea-
lidad bajo la cual sus intereses musicales se hallaban excluidos” 
(Checa, 2016).

Y, finalmente, la contundencia del sentido de ese disco, de 
ese grupo: 

El presente se marca con un ritmo que empuja desde 
adentro. Eso es lo que entendieron Los Frenéticos. Eso 
es lo que pusieron en práctica sin decir una sola palabra 
en las doce canciones que componen su disco debut. Son 
los creadores de una dosis de eclecticismo que se sostiene 
bajo un desierto de monotonía y desde ahí forjan el cami-
no. (Checa, 2016)
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Distintos frentes para hablar de un puñado de canciones… y 
desde ahí, a la contundencia de una música.

Juan Manuel Pairone con Hipnótica, ese lugar imaginario. La 
imaginación al poder. Historiza la banda. Explica su transforma-
ción. Describe cada una de las canciones. Y entonces, sentimos 
cómo busca esa traslación de los sonidos a las palabras en la 
desestructuración de la sintaxis, en la enumeración nerviosa de 
los elementos musicales que simula la música que se desgrana 
y se desgrana: 

En poco más de dos minutos un teclado solitario se com-
pleta de a poco con voces; sintetizadores; emoción cre-
ciente; una pausa justa y necesaria; un rulo de batería que 
todo lo dice: una estrofa tocada por la banda toda: y, ahora 
sí, un despegue casi infinito –de cuarenta segundos– que 
emula la imponencia de un momento cinematográfico 
épico y decide retirarse de a poco del paladar, como aque-
llos sabores que se hacen extrañar. (Pairone, 2016)

¡Ah! Termina con el relato de un encuentro con los músicos, 
donde está toda la pasión y…. también el afecto que a veces se 
profesan los humanos.

Está todo dicho. Les queda a ustedes leerlo y comprobarlo.
Yo quedo impactada por esas mutaciones –experimentacio-

nes– del texto. 
Juliana Rodríguez con Apolo Beat, Actriz. El ser bailado. Juliana 

se desplaza en un relato, mientras habla de la imprescindible 
necesidad del movimiento que significa todo baile, toda danza. 
Por eso lo titula El ser bailado. Describe las canciones mientras 
aparca los cuerpos. Transcribe las palabras.
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Así se interroga sobre la pertinencia de cada canción en el es-
pacio urbano: “Entonces, otra vez, ¿cómo Córdoba atraviesa a los 
Apolo Beat, o cómo ellos se dejan atravesar por la ciudad? (Ro-
dríguez, 2016). Y se responde, en la afirmación: “Las canciones 
se hacen para que orbiten por donde quieran ser escuchadas. La 
conexión está en otro lado, en ese lugar al que queremos llegar. 
Del día a la noche, de las calles de la ciudad a la estratósfera”. 
Plantea, entonces, poéticamente, la significación de la sineste-
sia como acto perceptivo. La mutación se desplaza, ahora, del 
concepto al discurso enunciado: 

Y todo Actriz parece concebido bajo esa idea. No solo por-
que explicita el concepto; ni por el obvio señalamiento del 
nombre del primer tema; ni por el arte de tapa en el que 
la luz y el humo que rodean la figura de una mujer le dan 
textura al magenta, al azul, al púrpura, al negro, al verde. 
(Rodríguez, 2016)

Es –afirma– en la misma música donde la sinestesia se rea-
liza. “El primer L. P. de Apolo Beat es una experiencia que se 
combina en una paleta de sonidos, colores y sabores”. Por eso 
concluye con esta afirmación que se une con el relato del primer 
fragmento: “Su música reclama la expansión, necesita tomar 
forma hacia afuera, poseer los cuerpos como un demonio, mate-
rializarse en el espacio. Ser bailada”.

Maravillosa experiencia del reconocimiento de las mutacio-
nes posibles. Significación y enunciación como forma nueva de 
una crítica cultural que nos sacude desde la misma experiencia 
del mensaje.

Mili Pioletti, con Cintia Scotch E. P. Vengan que vamos a romper 
todo, enumera las correspondencias que existen en todo cuer-
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po humano. Correspondencias que nos llevan allá, lejos: hasta 
Baudelaire con la poesía moderna como síntesis. Pero que acá, 
Mili, las explicita cuando dice: 

Y sucede entonces, que cuando los cuerpos están inso-
portablemente vivos, hacen que las cosas pasen. Explotan 
talentos, crean formas, construyen sonidos. Se mezclan, 
interactúan, se habitan. Despliegan sus ganas de ser mú-
sica y avanzan por las rutas, haciendo camino al andar. 
(Pioletti, 2016)

El relato del grupo en México, en La Playa. El regreso a Córdo-
ba. “Love in gonna save us nos dice sin titubear que el amor nos 
va a salvar: a mí, a vos, a nosotros. A todos” (2016). Y entonces, 
describe a cada sujeto miembro del grupo. Ese grupo que ha sido 
definido como “la intrépida aventura de un disco nómade, el aire 
de unas eternas vacaciones y la profesionalidad de los grandes”. 
Esos grandes que, desde su particularidad constitutiva, compo-
nen esa música que es única, porque es el resultado de la corres-
pondencia entre todo y todos. 

El desesperado swing de Pancho cuando se abre la camisa 
como los postigones de una alucinógena ventana, canta 
en cuero y nos clava una facinerosa mirada de cejas ar-
queadísimas que nos hacen sentir en Woodstock. La gui-
tarra hipstera de Fece que cada vez que toca piensa hacia 
sus adentros –ya está, era esto lo que quería–. Luqui y su 
bajo potente que pisa cada vez más fuerte. La magia y el 
swing de Facu que marcan el ritmo de la batuta. Los tecla-
dos delirantes de Berthex. (Pioletti, 2016)
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Hemos recorrido todo el texto: el relato de una ida y un regreso.
La vitalidad de un grupo. La creatividad, siempre presente. La 

música… la música con su embrujo y con su encanto en ese frag-
mento que leímos y que nos permite asir ese momento único… 
cuando se hace nuestra desde todos los sentidos. 

Un tiempo transcurrido es el epílogo. Una mirada sobre el tex-
to. Una mirada sobre esa escena acontecida. 

Lo concreto habla de un círculo virtuoso de alrededor de 
cinco años que, a partir de un contexto favorable desde 
lo tecnológico, lo económico y lo comunicacional, pudo 
mostrar el surgimiento y la consolidación de una escena 
vertebrada y multiforme. (Pairone, 2016)

Y entonces, se recupera la experiencia de esa escena que es el 
tiempo transcurrido. Se la nombra, la define, se le da la consis-
tencia de lo realmente sucedido. 

Quizás, hoy una canción esté muy lejos de poder salvar al 
mundo, quizás la música esté cada vez más alineada a los 
valores del marketing y la publicidad. Pero cuando alguien 
tiene la posibilidad de vivir en una región en la cual cada 
nuevo lanzamiento genera expectativa, excitación/desilu-
sión y se convierte en un obligado tema de charla, se recu-
pera una función lúdica y pasional, y la música vuelve a ser 
un campo de posibilidades para sentir y creer. Esto ha esta-
do pasando en Córdoba, y no es poco. (Pairone, 2016)

Una hoja en blanco y finalmente… la poesía. 
Ignacio Javier Ruibal nos sorprende con Mientras te dicen 

que no esperes respuestas, hacen una música increíble. Una suerte 
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de poema. Una especie de borbotoneo sobre la música relatada, 
referida, construida en este texto. Sobre los fragmentos de este 
texto. Sobre las palabras que hacen este texto. 

…que estos discos y escritos / sean un camino / hasta el 
borde / que nos falte la pileta / que nos falte recorrerla / 
tomar velocidad / relajarnos en un buceo / ahogarnos si 
todavía podemos comunicar algo desde donde quedemos. 
(Ruibal, 2016)

Increíble, ¿no? La maravillosa confirmación de que seguire-
mos vivos… mientras tengamos música y palabras.

Alguna vez les conté que, todos los días, leo poesía. Necesi-
to deslizarme por la suntuosidad, la intemperancia, la vitalidad 
de las palabras. Todo eso y mucho más. Esto es una escena me 
confirmó que las palabras, irremediablemente, son de quienes 
miran estrellas en el mediodía… aunque el sol ilumine y la noche 
esté lejana.

Circularidades
Leo Bitácora. Retazos de memorias (2022), de Letizia Raggiotti.

Y entonces, entre los días que marcaban las memorias escri-
tas durante cincuenta años, apareció, callado y silencioso, pero 
estruendoso en su significación y su presencia, un nuevo texto: 
Bitácora.

Bitácora en esa doble significación, de espacio cercano al ti-
món que marca el rumbo, pero también de cuaderno que resu-
me una trayectoria, un viaje, un desplazamiento, siguiendo una 
cronología, un ordenamiento. Letizia Raggiotti va más allá. Pro-
pone un neologismo. Vitá-cora como la unión de vida y corazón. 
Tres significaciones, pues.



 / 179 /

Tres significaciones que confieren una trascendencia múl-
tiple al texto, que posibilitan significaciones singulares a esos 
“retazos de memoria”, como está subtitulado.

Fue promediando el invierno cuando llegó a nuestras manos.
Tiene la fuerza de lo nuevo, pero conserva la sabiduría de lo 

vivido en el pasado. De ahí, una circularidad que lo define y lo 
particulariza en distintas modalidades discursivas.

Un texto que testimonia mientras relata, expresa, referencia… 
siempre desde el recuerdo que susurra.

Un texto que subsume, en un círculo perfecto, la memoria 
singular de Letizia con todas las posibles memorias de quienes 
estuvieron allá… hace tanto y que, al mismo tiempo, permane-
cen inquebrantables, indelebles, incandescentes en la vitalidad 
de la esperanza.

Un texto que une los sueños de una época con la persistencia 
de las utopías que proponen un mundo más bueno, más huma-
no, más de todos.

Un texto lleno de pájaros volando, como metáfora del sentido 
último e imprescindible de la vida… Metáfora hecha imagen y 
poema al mismo tiempo.

Un texto que se desliza entre imágenes referenciales, sim-
bólicas, figuradas y emblemáticas… mientras la lógica poética 
emerge en los poemas y los testimonios bullen entre las certi-
dumbres propias y los múltiples recuerdos.

Un texto que debe ser leído –como explica Letizia– desde:

…esa instancia que nos dio tanta fuerza, como para poder 
reconstruirnos y ser recuperadores de la vida. Quisiera 
que lo lean desde allí, desde una simple narración don-
de yo soy una intermediaria de nuestras vidas y que se 
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completa también con ustedes. Junto con ustedes, que se 
elabore este texto. (Raggiotti, 2022)

Un texto finalmente único, en la singularidad de la enuncia-
ción que se desmadra en múltiples subjetividades apeladas, no 
sólo en el relato de la Historia, sino en la transformación que 
exige toda lectura.

Y entonces, me maravilla esa fusión de escritura e imágenes.
La tapa referencia el sentido último del texto en esos retazos 

de imágenes de distintos momentos. Imágenes que representan 
la vida en el transcurso… La vida sucediendo... Fragmentos signi-
ficativos de la memoria en el devenir imparable de los tiempos. 
Imágenes de pájaros se deslizan en la contratapa y refuerzan el 
bello poema que inicia la voz de Letizia en el texto: “Es bueno te-
ner pájaros en la cabeza / y si te vuelan, mejor” (2022). Imágenes 
que se hacen presentes –en la referencialidad de la fotografía– 
posibles simbolismos de la representación. En el comienzo, un 
muro desgastado, envejecido. Un muro con ventanas enrejadas. 
Un muro con historias que se abren, que se cierran en la multi-
plicidad diferente de esos huecos. Allí, la protagonista, detenida. 
Mirando hacia adelante. En el paso que tímidamente se comien-
za… y que es el paso necesario para continuar la vida que se quiere.

Como cierre, otra imagen: Letizia de espaldas frente a una 
ventana que llena de luz la precariedad de muros arruinados, 
despintados. Las rejas están difuminadas en la incandescencia 
del sol que las rebasa. La esperanza simbolizada en esa expecta-
tiva, esa postura de la protagonista hacia el exterior. Ese afuera 
lleno de una luminosidad que anula el enrejado.

Decía, circularidad discursiva del texto. Una circularidad que 
estructura, en esa suerte de cronología, los enunciados. Pero 
también explica la organización discursiva.
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Un prólogo de Roberto Baschetti contextualiza, explica, ac-
tualiza aquella historia de los jóvenes en los setenta. Define po-
líticamente el texto. Lo enraíza en las resistencias y las luchas 
populares. Afirma y reconoce el sentido de un compromiso que 
trasciende historias para convertirse en la Historia de Argentina.

Y entonces, Letizia, habla. Expresa. Hace memoria.
Particulariza el texto en sus modalidades. Una de ellas es la 

conjunción de lenguaje poético y relato.
Tres poemas estructuran distintas significaciones. Pájaros 

abre los fragmentos enunciados. Pájaros, como metáfora de la 
libertad y la vida misma.

Evita, esa madre nuestra abre el período de la detención y la 
tristeza. Una apelación a “esa madre de los pies descalzos / ma-
dre de los de corazones y bolsillos rotos, / la que fue capaz hasta 
el último momento de querernos” (2022). Remite a la necesidad 
de recuperar la militancia desde la femineidad de Eva Perón. 
Desde el compromiso vital que da la pertenencia a una ideolo-
gía, a la adhesión a una esperanza.

Infancia cierra el texto. Ratifica esa circularidad constitutiva. 
Enuncia, desde el poema, el relato de sus primeros años. Inquiere 
desde esa experiencia vital el sentido primigenio de su existencia. 

Y con tantos amigos / y tanta riqueza, la única. / Junto al 
cariño / con los libros y sus mundos / ¿cómo no ser feliz? 
¿Cómo no ser libre? Con tantas experiencias plenas… / en 
mi mundo de infancia / en mi mundo… de bellos sueños. 
(Raggiotti, 2022)

El testimonio de la memoria es otra de las particularidades 
discursivas. Es así que se organiza en cuatro capítulos estruc-
turados en fragmentos que enuncian la trayectoria vital de la 
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protagonista. Un relato en primera persona que referencia acon-
tecimientos, mientras expresa la subjetividad.

Pertenencia recorre la infancia, la adolescencia, la temprana 
militancia marcada por el contexto político de los setenta.

Presa relata esta condición en las sucesivas e injustificadas 
detenciones. Una lúcida mirada recupera la capacidad necesaria 
para poder sobrevivir: 

No fue fácil construir en la nada. Pero valió la pena. Si 
hoy estamos bien y guardamos el cariño por las cosas 
compartidas, es porque nos atrevimos a forjar algo en un 
momento en que no estaba permitido. Ese fue nuestro 
desafío y nuestra fortaleza, la que no pudieron derribar. 
Siempre quedó un resquicio para comunicarse, para volar, 
para seguir siendo libre. También señala la singularidad 
de esa memoria: se construye a retazos y porque tuvimos 
que olvidar de a ratos, durante mucho tiempo, para seguir 
viviendo. (Raggiotti, 2022)

Libre enuncia el regreso a la vida cotidiana y las tremendas 
dificultades de una inserción en un tiempo que resulta ajeno e 
inexplicable.

Democracia resume su participación en los Juicios por la Ver-
dad y la Justicia. Transcribe el alegato de su denuncia en una 
alternancia de experiencia subjetiva y testimonio.

Epílogo justifica el sentido del texto. Lo define desde el trabajo 
de la memoria. Lo explica desde esa circularidad de la subjetivi-
dad a la referenciación, de la expresión al testimonio. “Inflexiones 
subjetivas, mosaico de sensaciones, bucear adentro mío, pedaci-
tos de memoria: todo eso es lo que hice. Impresiones, nomás. Un 
relato hecho a borbotones de palabras. Subjetividad nomás”.
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Vuelve, sin embargo, a esa circularidad constitutiva, ahora en 
esa intermitencia entre la singularidad de su yo y la particula-
ridad de los otros, del nosotros. “Es mi historia atravesada por 
múltiples historias, Yo, otros y el contexto”.

Finaliza ratificando la nueva significación dada a bitácora. 
“Son retazos vívidos y vividos en esta ‘vitácora’, vida y corazón, 
y a suspiros”.

Les queda a ustedes la lectura.
Optar por los distintos significados de bitácora y entonces, 

desmenuzar los retazos de memoria.
Entender, conocer y… para algunos, también, recordar. Hacer 

memoria.

Bordes 
Leo De la culpa al perdón. Cómo construir una convivencia democrá-
tica sobre las intolerancias del pasado (2014), de Norma Morandini 

Una y otra vez, borroneo el concepto que titule mi lectura. 
Borroneo, como metáfora de empezar una y otra vez, las pala-

bras que me expresen. Finalmente queda… Bordes.
Bordes como imagen suavizada de un final y de un comienzo. 

De límites desdibujados e imprecisos. De pertenencia a ambos 
lados, a ambas partes. No como dualidad de ser y no ser al mis-
mo tiempo, sino como suma de estados posibles, de modalida-
des. De presencias, no de ausencias.

Queda… Bordes.
Tomo el libro. La imagen de Norma me interpela, me remite a 

otras miradas. La de niña, allá en el pueblo. La de joven militan-
te que cursaba en la Escuelita. ¡Volver a vernos después de tanto 
tiempo! La estoy viendo. Aguerrida, comprometida en esa pasión 
por ese mundo nuevo que queríamos… que quedó en la memoria 
de nosotros y de tantos. La recuerdo nuevamente, en su protago-
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nismo de periodista relevante. Con la nostalgia de ausencias no 
resueltas, con la tristeza de saber que no se pudo.

Por eso, leí el libro en aquel lejano 2015. Era una forma de 
encontrarnos en el tiempo fugaz de los recuerdos. En los retazos 
que quedan del pasado y nos hacen sentir vivos. En esa ausencia 
que me aqueja después de tanto dolor en los setenta, de tanta 
alegría en los ochenta, de tanto desaliento en los noventa… y de 
tanta vida que se escapa con los años.

Por eso, me resulta tan difícil escribir estas palabras. Porque 
quiero entenderla y que la entiendan. Porque formó parte de la 
historia más triste de nosotros… y no compartió el nuevo tiempo 
que tuvimos y que, ahora, compartimos en este espacio de lectura. 

Pero empiezo. Sobrevuelo el texto que he leído varias veces. 
Que releo. Que interrogo. Que interpelo… Y les digo simplemente 
que lo lean… que significa una forma de estar vivos, una posibi-
lidad de tener luz y transparencia. Una elección discutible para 
algunos… una decisión llena de sabiduría para otros. 

De ese borde implícito en De la culpa al perdón…, queda el ca-
mino demarcado en el subtítulo: Cómo construir una convivencia 
democrática sobre las intolerancias del pasado. Un borde que des-
dibuja la información sobre esos tiempos aludidos en la culpa 
y el perdón para enunciar la modalidad reflexiva que resulta de 
ese cómo. Define, entonces, el texto en el prólogo o advertencia: 

Tal como sucedió a la sinuosa y postergada democratiza-
ción de la Argentina, este trabajo se cocinó al fuego lento 
de los tiempos colectivos y de mi propia urgencia, para 
despojarme de ese pasado como peso y recuperarlo como 
memoria compartida. (Morandini, 2014)
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Un trabajo de despojo y de recuperación en tiempos de todos 
–muchos– y de uno –ella–. Paradojas de esos bordes. 

Una y otra vez, esa primera persona enunciadora señalará los 
nuevos bordes, entre la crónica periodística, el ensayo filosófico 
y el relato histórico. “En mí confluyen la cronista que debió re-
latar ese tiempo dramático de la Argentina y mi vida personal, 
que se diluye en la tragedia colectiva de los que igualmente vi-
vieron en las cavernas”, dice. Una práctica aprendida para mi-
rar el mundo y referenciarlo se mantiene, pero centrada en ella 
misma: “Mirar a los otros como periodista para mirarme como 
objeto de entendimiento de ese tiempo”. Es el borde. Por eso, ex-
plica: entro y salgo.

Continúa: 

Si como periodista contrarío un prejuicio arraigado entre 
mis contemporáneos, la utilización de la primera perso-
na, la ejerzo de manera deliberada, casi como un acto de 
rebeldía, convencida de que uno de los logros más sutiles 
del autoritarismo es que en nombre de la falsa uniformi-
dad del nosotros se aplasta la individualidad para distor-
sionarla por el terror. (Morandini, 2014)

Entro y salgo, afirmo yo, ahora. Entro en una militancia desde 
la mirada que referencia lo real. Salgo a la reflexión como mirada 
que construye otro real.

Y entonces, exclama: “Aquí están todas las personas a las 
que escuché, con las que lloré, las que me mostraron su desespe-
ración, los artículos que fui escribiendo, los relatos periodísticos 
que leí, los libros que siguen indagando…”. Acá, en este texto está 
todo eso. Está siempre ella… en una búsqueda nueva, diferente. 
Desde un nuevo borde que comienza.
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Mezclará voces de intelectuales, de poetas, de estudiosos de 
la memoria. Nuevos bordes que apuntalarán las posibles cons-
trucciones desde la verdad requerida, la experiencia personal, la 
reflexión filosófica, el sentimiento y… la memoria.

Quizás –se me ocurre– la memoria sea la mirada que con-
voque todas estas posibilidades de estar vivos, de ser personas 
sumergidas en los tiempos de la Historia. Una memoria que es 
un borde… muchos bordes que se expanden y, al mismo tiempo, 
permanecen: “Como no narré a tiempo, en el mismo momento 
en que recibía estos relatos, el tiempo me impuso las preguntas 
sobre la índole del mal, la conducta humana en los tiempos del 
miedo. Sin embargo, no tengo respuestas” (2014). 

Las dedicatorias abarcan el vasto mundo que componen las 
madres, los padres, los hermanos, los hijos. Protagonistas inde-
lebles de ese tiempo que se mira. Nombra las mujeres y los hom-
bres –comunes–, atravesados también por esa Historia. Todos 
merecedores del perdón, como señala. 

Los epígrafes proponen conceptos desde donde entrar y salir, 
desde donde mirar y pensar. La Historia. La Verdad. La Memoria. 
Así con mayúsculas, despojadas de la significación simple para 
convertirse en el concepto que intuye, explica, define, conduce a 
la reflexión, socava pensamientos. 

Doce capítulos estructuran el texto. Doce capítulos que se 
dividen en fragmentos –algunos– y que remiten a esa oscilación 
entre lo colectivo y lo individual. Nuevos bordes que dibujan el 
entramado que referencia pero indaga, que relata pero piensa, 
que explica cómo escribe.

Y yo agrego: con las voces de esos otros –en las lecturas de 
sus textos–. Esas voces que permiten –cuando el horror se hace 
presente, sin resquicios– entender, desde la transparencia del 
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lenguaje, ese tiempo en un espacio. Un espacio en aquel tiempo. 
Paradojas.

Un tiempo del cual busca despojarse pero al cual siempre 
vuelve en un retorno fugaz, pero… retorno.

Un tiempo que necesita de todas las posibilidades del len-
guaje para ser nombrado y poder ser reflexionado.

Paradojas que necesite nombrar desde la metáfora cuando 
no alcanzan las palabras. Paradojas que, al abandonar la refe-
rencialidad, posibiliten la reflexión, el abandono de la culpa, el 
encuentro real con el perdón. Y entonces, dice: 

Sobre las tramas del autoritarismo que recorre la segunda 
mitad del siglo pasado, he tomado la aguja para intentar 
un diseño que al exponerme revele el tapiz argentino. En el 
cañamazo sobre el que trabajé, ya están anudadas las tra-
gedias individuales tejidas con los hilos del destierro, las 
masacres, una guerra perdida y mucho dolor. (Morandini, 
2014)

Y al decir esto, resume, sintetiza, expone el camino que las pa-
labras ordenaron en el texto, la provisoriedad de un abandono/en-
cuentro, la culpa desechada/el perdón necesitado. Nuevamente, 
los bordes se avizoran en el fragmento que completa y habla de su 
yo que está presente en esas conclusiones inconclusas.

El epílogo quizás sea un comienzo en ese discurrir por la es-
critura y sus meandros. Los tiempos de la espera que supusieron 
una publicación que se retarda en la suma de diez años, por in-
comprensión, por discrepancias. 

Pero si debí esperar casi diez años para mostrar y expo-
nerme públicamente ante los otros, la espera se convirtió 
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en un nuevo aprendizaje y en la constatación de muchas 
de mis intuiciones, en el sentido de que las responsabili-
dades no reconocidas desencadenaron procesos latentes 
de nuevas acusaciones. (Morandini, 2014)

Ese nuevo aprendizaje que supuso otros reemplazos, nuevos 
bordes. En términos personales, vivir la participación política 
como una consecuencia de la escritura de este libro: “Solo cuan-
do pude cerrar cuentas con ese pasado, dar vuelta la página por-
que ya había leído el libro entero, cambié la narración periodísti-
ca, no solo por las columnas de opinión sino por la participación 
directa en las cuestiones públicas” (2014).

Cambios, transformaciones. Nuevos bordes. Utopías, instan-
cias diferentes que mixturan lo personal y lo de todos. Por eso, 
concluye: despojados de las culpas pasadas, leves para construir 
una sociedad justa y fraterna que nos incluya a todos.

La bibliografía con que cierra el texto, permite recorrer nueva-
mente ese camino. Justifica las voces que encontramos cuando 
las palabras no alcanzaban para decir, mostrar, hacer memoria. 
Entender los horribles tiempos del pasado. Posibilita entender 
también, desde bordes ajenos, increíbles. 

Les dejo el libro, bien abierto. 
La lectura nos propone un recorrido, ese, que apenas he en-

trevisto… para que ustedes, mis amigos, recorran tantos bordes… 
Tanto dolor que puede transformarnos y hacer del perdón una 
forma indispensable de estar vivos… acá en la Argentina, en este 
tiempo. 

Reverberaciones 
Leo Alegato del feudo (2017), de Diego Varela 

La lectura del texto –de los dos textos– me asombra, me ano-
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nada. Y digo así porque siento que las palabras restallan, me 
envuelven… se organizan en ese alegato que argumenta, en ese 
texto periodístico que enuncia.

Y hablo de dos textos, porque el volumen contiene El alegato 
del feudo –publicado en 2017– y La restauración presupuestívora 
–del 2015–. Ambos textos independientes en su formulación, 
pero complementarios en sus enunciados, como señala la con-
tratapa. Ningún prólogo ni advertencia direcciona la lectura. Los 
textos hablan por sí mismos. Desde la perentoriedad de la ar-
gumentación de un alegato –uno– desde la investigación hecha 
periodismo –el otro–. 

Y entonces, me pregunto: ¿por qué hablo de reverberaciones?
¿Qué sentido tiene la metáfora que muestra, que induce, que 

provoca?
¿Cómo logró Diego Varela hacer posible esa fuerza de un len-

guaje que recrea, usa, inventa las posibilidades que tienen las 
palabras?

Las significaciones de reverberación como reflejo de luz so-
bre una superficie… o, como el reforzamiento y persistencia de 
un sonido en un espacio… me aquietan, me contienen, me ex-
plican el sentido de unos textos que –desde la construcción de 
verdades sobre hechos que fueron y están siendo– proponen de-
cir esas verdades desde la inmensa posibilidad de las palabras. 

Pero, vamos con los textos.
Sigo el orden del volumen. Leo El alegato del feudo.
El alegato como exposición ordenada, razonada en defensa 

de algo o de alguien. Una cercanía con el lenguaje argumenta-
tivo, por un lado. Con los discursos vinculados con ese algo o 
alguien, por el otro.

Pero, este alegato tiene la consistencia de la singularidad de 
su enunciado. Pretende ser una argumentación sobre un hecho 
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concreto: la reforma constitucional de 1994 que reemplazó el 
sistema de elección indirecta del presidente por elección directa 
con balotaje.

De ahí, el inmenso campo conceptual que se hace necesario 
para establecer la solidez de la argumentación. También la recu-
rrencia a diversos acontecimientos que exhiben, cual caleidos-
copio, las infinitas interpretaciones posibles de la Historia y sus 
procesos. Quizás por eso, es que la metáfora alude a esa multi-
plicidad, a esa ubicuidad de datos que completan, complejizan y 
posibilitan entender lo que resulta diferente. Anómalo. Distinto.

Nueve capítulos y un apéndice estructuran el texto.
Una argumentación que se condensa, lapidariamente, en la 

rigidez de los números, en la inamovilidad de lo cuantitativo. Por 
eso, sintetiza –convirtiéndose en Apéndice– lo que resulta de esa 
modificación, de ese nuevo estado en el interior y las provincias. 

Electores, incidencia y distribución son los resultados que se 
ordenan en los esquemas del Apéndice.

Esa argumentación del alegato remite a ese reflejo de luz, a 
esa persistencia del sonido en ese fresco inmenso donde cabe 
la Argentina, su historia, sus protagonistas. Una Argentina de 
fragmentos indivisos, disociados, sin registros. De entelequias, 
de utopías. De meros resquicios de sueños irredentos.

Entonces, el reflejo se convierte en pasado, se vuelve al pre-
sente, perfila el futuro. Ilumina los espacios en su consistencia 
coyuntural de cada tiempo. Diego mira, observa, sopesa obsesiva-
mente los acontecimientos que fueron dibujando los procesos.

Reconoce los protagonistas –algunos antagonistas de ellos 
mismos–, la certera individuación de los destinos. Todo… des-
de esa mirada cadenciosa con que el periodista –convertido en 
entomólogo– disecciona ese mundo real… para convertirlo en la 
realidad de la sociedad que está mirando.
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Pero también está la persistencia de las voces que estructu-
raron un relato, que estructuran, hoy, otro relato. Y entonces, la 
diafanidad se vuelve rumor sordo… en esas equívocas versiones 
que no atinan, en el coro de sus voces, a conformar una versión 
más serena, más permisible, menos aventurada de imposibles. 
Se escuchan las voces de quienes entendieron la Argentina des-
de una metáfora de dualidades opuestas. De quienes sorprenden 
desde la ficción narrativa, la necesaria imagen. De quienes insis-
ten en comprender nuestra Historia como un camino cercado, 
contingente y extraviado. Voces y más voces… desde la compleji-
dad de una enunciación que no renuncia al protagonismo de ese 
periodista en esa presencia de un lenguaje que restalla, como 
dijimos más arriba. 

Entonces, digo entonces... para continuar este lento desgra-
narse ante la maravilla que me proporciona la lectura.

Entonces, el lenguaje se reviste de todo lo posible. De la mul-
tiplicidad de significantes. De la ironía como pretexto de la obli-
cuidad de la mirada. De la sabiduría popular que dice y juzga 
con la simplicidad que solo tienen los humanos verdaderos. Del 
ritmo colindante con la argumentación y al mismo tiempo con 
la fluidez de los conceptos. Con la creación de categorías que 
reseñan explicando –con toda la fuerza de lo vivido y entendido 
el uomo qualunque, el buen tipismo político– formas de hacer 
política, de entender esto que es mundo.

Diego Varela intuye un final para ese alegato increíble sobre 
el feudo, que es un alegato sobre la Argentina y sobre nosotros, 
los argentinos. Una modificación que representó un fuerte re-
troceso institucional para el interior. El peso político de las pro-
vincias quedó establecido casi exclusivamente por su cantidad 
de electores, al tiempo que la eliminación del Colegio Electoral 
obstaculiza eventuales acuerdos regionales que permitan ate-
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nuar las asimetrías demográficas. Tal situación se traduce en 
una merma muy significativa del poder de fuego de las provin-
cias de electorado anémico para presionar sobre la Casa Rosada.

Así dice, finalmente, como un cierre que desnuda –a su vez– 
la posibilidad cierta de ese interior, de las provincias. No se tra-
ta, entonces, de sistemas electorales más o menos falibles, sino 
de condiciones económicas sobre las que se edifica toda una 
cultura política. Certidumbre. Argumentación que se concluye. 
Magisterio de una mirada que concluye el arduo pero no por eso 
menos ensimismado recorrido.

La necesidad de saber cómo miramos. Eso es todo.
Reverberaciones de un texto que es más que periodismo. 
La restauración presupuestívora es un texto de investigación 

periodística. Condensa todas las posibilidades que el Periodis-
mo –así con mayúsculas– dibuja desde los sesenta: el sentido de 
construcción de la realidad social, la cercanía a la literatura en 
el desdibujamiento de los límites de las formas expresivas, los 
deslizamientos a otros discursos que hablan sobre el mundo, la 
singularidad del periodista que hace periodismo…

Todo eso, en un lenguaje restallante de posibilidades, don-
de el habla se incorpora y remite al tiempo del acontecimiento, 
donde las palabras se transforman en la búsqueda desenfrenada 
de la verdad, que es la verdad que ha construido. 

Quince capítulos ordenan la investigación que sintetiza en 
el apéndice, los resultados de la investigación en un esquema de 
esas dos décadas consideradas: 1991-2011. Un esquema que com-
pleta la lectura en la síntesis final que significa. Y entonces, nos 
desplazamos por el texto. Del relato de los hechos, pasamos a las 
voces que interpretan –en la inclusión de artículos periodísticos, 
de ensayos– al análisis de los datos resultantes, a la significación 
que complejiza y enuncia esa investigación que es todo es texto. 
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Podría transcribir fragmentos de indudable valor argumenta-
tivo. Lo dejo para la lectura imprescindible. Tomo uno: 

En lugar de un Estado fuerte, con trato para negociar las 
condiciones de explotación de las muchas riquezas mi-
nerales catamarqueñas, se fraguó un Estado afectado por 
una fragilidad esencial: acuciado por el nivel de gastos 
corrientes y urgido de recursos para cubrir la caída de los 
ingresos mineros. (Varela, 2017)

Increíble síntesis que resume el texto… 
Afirmación que se completa con: “Se consignó ya: como un 

timbero ante el prestamista”. El fragmento no sólo esclarece la 
investigación que se ha propuesto y realizado, sino que incluye 
un lenguaje diferente. El habla de todos. La sabiduría popular 
hecha refranes. Ese habla que también le permite la creación de 
nuevos términos. Agregar el sufijo vora –elemento compositivo 
que significa que come, que se alimenta de devorar– a la palabra 
presupuesto. Sintetiza así, en ese nuevo término presupuestívora, 
la ingente capacidad de la administración catamarqueña de devo-
rarse a sí misma en la ejecución del presupuesto. Es decir, toda 
la investigación que ha realizado de las dos décadas considera-
das. Genial, ¿no? 

Cierro el volumen con sus textos. 
Estoy maravillada. De la excelencia de una investigación pe-

riodística a la sólida –y no por eso menos apabullante– argu-
mentación. Siempre desde las zonas permeables de ese Perio-
dismo que busca mejorar este mundo… que es el nuestro.

Me pregunto: ¿adónde seguirán sus derroteros? 
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Deslizamientos
Leo Populismo Nunca Más. Alegato por la República (2015), de  
Pablo Rossi.

El título me produce una sensación que se profundiza en la 
lectura.

Me sumerge en el reconocimiento de estar en uno y varios 
espacios simultáneamente. Me confirma en la versatilidad que 
implica deslizarse en una búsqueda. La búsqueda de una forma 
discursiva adecuada que permita y posibilite hablar de una rea-
lidad y de un tiempo. El nuestro, en Argentina. 

Es un texto que ratifica al periodista, pero en la hibridez con 
el ensayista, el analista político, el testigo de un acontecimiento. 
De ahí los deslizamientos que se dan en esa búsqueda.

Pablo dice… y lo explica cuando expresa: 

Una voz organizada en texto. La oralidad que se desliza a 
la escritura. Primer deslizamiento. La fluidez de un len-
guaje… la inclusión del humor y la ironía, las metáforas 
que deambulan y así cubren referencias. La oralidad no 
se pierde… se desliza en este nuevo texto que es el libro. 
(Rossi, 2015)

El título referencia un concepto de la Ciencia Política: el po-
pulismo. Lo completa con ese Nunca Más que hunde sus raíces 
en la Historia, en nuestro imaginario, en la experiencia más va-
liosa de estos tiempos: en la democracia vuelta a hacerse. Otro 
deslizamiento en la apelación a un concepto y a una metáfora de 
nuestro imaginario.

Un deslizamiento que se expande en el epígrafe y el prólogo. 
Un breve texto de Norma Morandini explica la significación del 
Nunca Más. Es contundente en la afirmación de una actualidad 



 / 195 /

que se renueva. Es permanente en el sostén de la Nación que 
conformamos. El prólogo, de Marcos Aguinis, conceptualiza 
el populismo. Lo define. Lo categoriza… Mientras… referencia 
el texto que prologa: un texto coherente y bien fundamentado. 
Ofrece pruebas… Demuestra… No aspira a un simple cambio de 
gobierno, sino a un cambio de régimen y de cultura. 

Adelanta así ese nuevo deslizamiento entre la documenta-
ción exhaustiva que deviene de la práctica de un Periodismo 
comprometido con la realidad que se construye al enunciarlo. 
Pero también, desde la apelación emocional de una voz que bus-
ca la reflexión como objetivo. El texto ha sido definido en su con-
dición esencial… desde el inicio. 

Y es, entonces, que el deslizamiento se produce en los con-
ceptos que definen el texto como estructura significativa. Las 
categorías se evaden desde ese segundo panfleto, como lo define 
en la referencia a la continuidad discursiva con el primer texto 
Libertad o Barbarie. Una continuidad explicitada e incluida en la 
documentación. Ese resulta otro deslizamiento. De un libro al 
otro. Continuidades. Quizás, completamientos.

Pero hay más deslizamientos en los tipos de discurso. Del 
concepto de panfleto como discurso que tiene como objetivo la 
confrontación ideológica en un determinado momento y que 
busca efectividad en ese momento sin importancia en el futuro 
–según lo define el diccionario–, pasa a nombrar el texto como 
alegato: “Exposición razonada, generalmente extensa, en defen-
sa de alguien o algo. / Alocución, testimonio o exposición que 
se pronuncia a favor o en contra de algo o alguien”. Diferencias 
entre dos tipos de discurso. De ahí el deslizamiento que supone 
y que se refrenda en el desarrollo del texto propiamente dicho. 
Palabras urgentes, señala. Una voz organizada en texto, explica. 
Lo sugiero, enuncia. La tesis de este alegato, define. Es decir, que 
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esa conceptualización primera de panfleto cede a la racionali-
dad del alegato, que supone una argumentación basada en la do-
cumentación y refrendada con un análisis meticuloso. Un desli-
zamiento que nos exige una apreciación distinta y que implica 
la formación del autor como periodista. De la irracionalidad de 
la denuncia del panfleto, pasamos a la argumentación racional 
del alegato. Del grito panfletario, recalamos en el alegato del pe-
riodista, ensayista, analista, testigo voluntario e involuntario.

La primera persona le permite el protagonismo de la mirada 
propia del ensayista. La exhaustiva documentación, la inclusión 
de otras miradas y de otras voces, también, le posibilita enun-
ciar, no desde la inmediatez que da la urgencia, sino desde la 
solidez de la argumentación. Asimismo, desde una trama del 
lenguaje que no desecha los recursos más cercanos a la litera-
tura. De ahí, que se incluyan al lado de relevantes intelectuales 
como Erich Fromm, Umberto Eco, Loris Zanatta, Carlos Nino, 
Ernesto Laclau… –por nombrar algunos–, elementos de la cultu-
ra popular: la transcripción del tango Cambalache, de películas, 
refranes y expresiones del discurso como afirmación de nues-
tro imaginario. También, la inclusión de la documentación, de 
datos, encuestas e informes prolijamente citados establece un 
deslizamiento diferente entre tipos de discurso, que posibilitan 
la enunciación de “esa tesis” como define a su alegato. Ubican 
al texto en la categoría de periodismo político… con los desliza-
mientos que hemos anotado.

El texto propiamente dicho se ordena en fragmentos titula-
dos de múltiples maneras: desde la referenciación de los signifi-
cados expuestos a la ironía como recurso enunciativo. 

Estos fragmentos componen una sólida y ordenada argu-
mentación. Desde la definición del texto –como ya señalára-
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mos– a un diagnóstico de la realidad argentina con la necesidad 
urgente de una reflexión profunda e imprescindible.

Alegato desde los escombros titula a ese primer fragmento que 
plantea los dos nudos significativos explicitados en el título. 
Analiza, entonces, la proyección del Nunca Más como resumen 
de un proyecto político posterior a la dictadura y, aún vigente, en 
los objetivos de la República. Testimonia, en el fragmento 18F: 
lluvia, silencio y futuro, la experiencia del acontecimiento que 
provoca la urgencia de definir nuevamente el Nunca Más. La ac-
tualidad de una propuesta imprescindible.

A partir de allí, los contenidos se organizan en el análisis del 
peronismo como proyecto político. Historia su transformación. 
Dialoga con otros protagonistas, en una mirada descarnada so-
bre los deslizamientos al populismo. Inquiere la cercanía con 
las tiranías. Analiza regímenes populistas, sus conversiones y 
transformaciones. Todo, desde la conceptualización necesaria e 
indispensable de las voces de intelectuales relevantes. Todo –
también– desde la prolija documentación que se cita, se consig-
na, se analiza y se establece con parámetros diferentes, nuevos, 
necesarios para entender el fenómeno populista.

Un fenómeno social de envergadura con características que 
enumera y explica. Características que se miran desde la cultura 
como proceso de construcción de identidades, desde los fenó-
menos sociales en toda su multiplicidad, desde los aconteci-
mientos históricos como procesos de conformación de nuevas 
situaciones, de transformaciones posibles.

El último fragmento, Un republicanismo popular, cierra el cír-
culo de los contenidos expuestos. Así dice: 

Por todo lo argumentado en este alegato, cierro tomando 
prestadas las palabras ajenas que alguna vez fundaron, 
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emotivas y seguras, un nuevo tiempo entre nosotros para 
soñar con el destino propio… ¡Argentinos!, digamos, de una 
vez y para siempre al populismo… ¡Nunca más! (Rossi, 2015)

Quizás, enuncie un último deslizamiento en esa contunden-
te afirmación, cercana al énfasis de las animosidades panfleta-
rias. Quizás… Pero no logra opacar la brillantez del alegato, el 
nivel de la documentación y el compromiso que se expresa y se 
expande en la lectura. 

Experimentaciones 
Leo Éramos tan progres (2015), de Adrián Simioni. 

Un libro escrito desde la interpelación y el desenfado. 
Una experimentación discursiva que propone otra mirada. 

Una crítica mirada. “Un testimonio unilateral, un señalamien-
to realizado desde un terreno tan ideológico, parcial y confuso 
como aquel al que este texto se refiere”, como dice Adrián, en la 
Advertencia inicial. 

Y entonces, pienso que este libro tiene una particular signi-
ficación en este tiempo de memoria. Y digo así, porque desde la 
ironía, la desacralización y cierta sátira, se pueden revisar estos 
cincuenta años de escritura. 

Reconocer, también, ese desenfado frente a lo establecido, lo 
normado. Un desenfado que fue y es privilegio de quienes estu-
vieron y están en aquella Escuelita, hoy Facultad. 

Todo el texto está marcado por esta actitud. Una actitud 
enunciada en una primera persona que expresa, testimonia, 
interpela, pone en duda… pero también informa, documenta, 
adjunta datos. Es esto lo que permite inferir esa pertenencia al 
Periodismo… a pesar de esa experimentación con la enunciación 
que lo acerca a los textos autoficcionales.
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Una experimentación con la ironía, la sátira, la imprescindi-
ble desacralización desde la singularidad de la primera persona 
que siempre está presente. No es inexplicable, entonces, encon-
trar la advertencia inicial: “Leer antes de usar”.

La introducción alerta nuevamente: Los dedos en el enchufe. 
Parte de una aseveración: “Este texto surge de la frustración y la 
melancolía”. La pérdida de algo. La tristeza resultante. Explica, 
entonces, el motivo: 

Hace veinte años, compartía con amigos y conocidos una 
plataforma de premisas, intereses e ideas que nos cues-
tionábamos y de la que hasta éramos inconscientes. De 
hecho esa plataforma no era la conclusión de un proceso 
sino el punto de partida desde el cual podíamos pensar el 
mundo. (Simioni, 2015)

Define la cualidad de los sujetos implicados en el enunciado 
del título del libro: Compartíamos una ideología. Éramos progres.

Señala la pertenencia a una institución… responsable de 
esa cualidad: “La ‘Escuelita’ de Ciencias de la Información de 
la Universidad Nacional de Córdoba nos había formado así”. El 
fragmento no tiene desperdicio. Ubica una generación, la re-
sultante del proceso de democratización del país, después de la 
dictadura. Determina una institución: nuestra Escuelita. Califica 
una formación universitaria, como ese punto de partida desde el 
cual se podía pensar el mundo.

Reitero: un punto de partida. Una formación desde la cual 
construir un espacio ideológico. Una educación con los princi-
pios básicos de la libertad y la democracia.

Me siento aludida en el reconocimiento de quienes éramos 
docentes en aquellos años. Me siento interpelada en la moda-
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lidad de una educación que proponía la autodeterminación o lo 
que llamábamos la construcción del pensamiento crítico. Fue 
un clima de época. Años donde, de nuevo, parecía que todo se 
podía. A pesar de la ausencia irreparable de muchos de nuestros 
compañeros –docentes y estudiantes– de la permanencia de re-
sabios del autoritarismo, del asombro que nos producía tener 
nuevamente esos principios básicos constitutivos de una socie-
dad y la República. Pensábamos que era necesario afianzar la 
democracia en la convivencia cotidiana, en la puesta en marcha 
de un proceso educativo imprescindible, en el compromiso con 
un país que se había desangrado y una Escuelita diezmada por 
la barbarie de la dictadura. Pero, apostamos a la libertad como 
principio, como estatuto, como objetivo necesario. 

Y entonces, el texto parte del reconocimiento de todo eso. Un 
punto de partida. Después… “empecé a trabajar como periodista… 
Esa experiencia vital y los conocimientos asistemáticos que ad-
quirí fueron confrontando aquello que antes daba por supuesto”. 
El punto de partida se hace trayectoria. “Y una brecha comenzó a 
aparecer entre mi forma de ver las cosas y la de mis compañeros, 
profesores y autores preferidos”. Una brecha que distancia en la 
perspectiva, en la mirada, en la comprensión de una realidad… 
que ahora, sí… se construye de otro modo.

Doce capítulos encuadran las nuevas significaciones de la 
trayectoria recorrida.

Doce capítulos que desmenuzan determinados conceptos, 
que interpelan adhesiones, identificaciones, supuestas creen-
cias. Esa trayectoria que se diseña desde una documentación 
prolijamente conocida, ordenada y convenientemente citada, 
que desestructura aquella concepción de progresismo que había 
sido no sólo su punto de partida para pensar el mundo, sino un 
espacio común devenido –ahora –ajeno.
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La información se completa con notas al pie, con remisiones 
a otras partes del texto. Los títulos y subtítulos se llenan de la 
ironía y el humor necesarios para la desacralización. Se alternan 
con la minuciosa documentación que, lógicamente estructura-
da permite y supone una lectura inteligente. Una comprensión 
de la trayectoria recorrida desde ese punto de partida vivido. Por 
eso, el pasado que campea en el título: éramos.

Así se avanza en la descomposición racional de todo un pen-
samiento donde las verdades se diluyen en otras verdades. De lo 
incuestionable a lo cuestionable. Un discurso que sólo pretende 
mostrar una visión distinta del mundo. Por eso la consideración 
de los enunciados que totalizan la realidad argentina. Espacios, 
situaciones, sujetos políticos. Todos… en la singularidad que los 
define.

Hablábamos de experimentaciones. La experiencia desde un 
yo que se explaya y se expande. De ahí, esa cercanía con la auto-
ficción en ese relato de ese yo que enuncia y se enuncia en una 
trayectoria distinta que lo hace ser diferente.

Un texto inteligente. Corrosivo en la desacralización de una 
ideología. Valioso en la interpelación de la realidad que vivimos. 
Osado en la provocación de sus conclusiones. Doloroso, quizás, 
en esa frustración y melancolía que enuncia Adrián al comienzo. 

Abandonar un paraíso, no es fácil…
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 - XII - 
El final...
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El círculo se cierra.
La memoria tiene, ahora, otra dimensión en el espacio singu-

lar de la escritura. Los cincuenta años de vida nos mostraron las 
respuestas a los cambios de los discursos en el tiempo.

Esos cambios, explicitados en los textos que escribieron 
quienes fueron protagonistas de esa Historia.

Quienes nos hicieron protagonistas a nosotros, a través de 
las lecturas compartidas.

Fue una manera de estar juntos. Reconocernos. Saber quié-
nes fuimos, quiénes somos.

Una nueva memoria nos abraza. Hoy, ayer y para siempre. 
Gracias por leer y estar presentes. 

María
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