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Qué enseñamos cuando 
enseñamos escritura: Un gran 

cuadro en un marco pequeño1

Charles Bazerman

Traducción al español: Laura Ferreyra

Enseñar escritura es una profesión inmensamente gratificante, aun 
cuando el trabajo es agotador y a menudo carece de condiciones y recom-
pensa adecuadas. Les brindamos a los estudiantes el clima, tareas y 
recursos necesarios para que sean más coherentes y críticos en su pensa-
miento, mientras ellos comparten en su escritura experiencias, alegrías, 
traumas y logros. Los observamos a medida que crecen como personas 
y como intelectuales. Los vemos trabajar duro para incluir en su mundo 
pensamientos y experiencias, y para superar los límites de sus cavilacio-
nes. A la vez, los preparamos para logros futuros, sea cual fuere la materia 
que estudien, el campo a que se dediquen o la carrera que elijan. 

Al enseñar escritura, las conexiones inmediatas nos llevan más allá 
de nosotros mismos y de los límites de nuestra energía. Esto nos deja, a 

1	 Publicado originalmente como Bazerman, C. (2023). What We Teach When We Teach 
Writing: A Big Picture in a Small Frame. En P. M. Rogers, D. R. Russell, P. Carlino, y J. M. 
Marine (eds.), Writing as a Human Activity: Implications and Applications of the Work of Charles 
Bazerman (pp. 415-421). Colorado: The WAC Clearinghouse, University Press of Colorado. 
https://doi.org/10.37514/PER-B.2023.1800. Incluido en este volumen como capítulo.

https://doi.org/10.37514/PER-B.2023.1800


82

Universidades multiletradas. Pensar y hacer en red

menudo, demasiado agotados para contemplar el alcance y relevancia del 
emprendimiento que iniciamos, lo variada y compleja que es la escritura, 
cómo forma los vínculos y el alma del mundo moderno, y hasta qué punto 
hace que los seres humanos alfabetizados seamos hoy lo que somos. Con 
el privilegio de una posición que me permite explorar la inmensidad de la 
escritura, he tratado de brindar a nuestra agotadora profesión lo que yo 
y muchos otros hemos descubierto a través de la publicación de investi-
gaciones, volúmenes editados, libros y series de referencia; sin embargo, 
frecuentemente siento que falta el gran cuadro, ya que todas esas publica-
ciones son demasiado puntuales, particularizadas, abstractas, o extensas. 
Los lectores pueden llegar a sentirse atraídos por una idea, pero sin conec-
tarla con el gran cuadro. Se sabe que James Joyce dijo que le llevó diecisiete 
años escribir El velorio de Finnegan (1957), de manera que a quienes lo lean 
debería llevarles ese tiempo leerlo. Aunque me doy cuenta del desatino de 
esa idea, no quisiera condenar a mis pobres lectores a una pasantía de cin-
cuenta años, solo para que compartan conmigo el derrotero que me llevó a 
la conclusión de este cuadro. Después de todo, en su introducción a Lolita 
(1955), Nabokov dijo que la novela estaba inspirada en un relato de perió-
dico sobre un chimpancé cautivo a quien se le enseñó a dibujar y todo lo que 
hizo fue los barrotes de su jaula. Este portfolio de imágenes podría ser de 
interés durante un minuto o dos, no más. Veamos si la visión de mi jaula 
puede atraer la atención de ustedes durante algunos más. 

Mi relato incluirá una serie de descubrimientos que fui experimen-
tando, dadas las contingencias de mi vida, la época en que crecí, rodeado 
de colegas docentes y académicos de la escritura y de otros campos, y la 
manera en que amplié mi conocimiento a partir de sus investigaciones e 
ideas. Ya he contado la historia de esas contingencias y su impacto en mi 
desarrollo como escritor en mi autoetnografía en formato de libro, cómo 
llegué a ser el escritor que soy (2023). También he escrito sobre el trabajo 
de mis colegas académicos en numerosas publicaciones, en especial en 
mi Teoría de la acción alfabetizada (2013). Sin embargo, no los voy a citar 
aquí, aunque ustedes pueden encontrar sus pensamientos en lo que digo, 
ya que mi tarea es bosquejar el gran cuadro y no sintetizar literatura rele-
vante. Necesito mantener el marco pequeño para que tenga espacio el 
gran cuadro. Conecto puntos sin permanecer en ellos, solo esbozando 
las líneas conectoras. 
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Llegué por primera vez al poder de la escritura a través de la lucha por 
encontrar significados relevantes para mi vida, mientras me deleitaba con 
los juegos del lenguaje, desde los trabalenguas de mi infancia y la diver-
sión sintáctica de construir oraciones complejas en la escuela primaria, 
hasta escribir poesía e ingeniosa prosa literaria en la facultad. La escritura 
se convirtió en una forma de encontrarle sentido, valores e ideales a mi 
mundo. Muchos de nosotros hemos llegado a la escritura de manera simi-
lar, a través de nuestro compromiso personal con lo que podemos hacer a 
través de ella y con los significados que ella puede ayudarnos a descubrir. 
Cuando comencé a enseñar, simplemente quería compartir el poder de la 
palabra escrita y el de lo que podemos hacer con ella. A la vez, me enfoqué 
en el lenguaje propiamente dicho, de qué manera puede ser manipulado, 
qué puede llegar a expresar y cómo se podría compartir esa creación lin-
güística con nuestros estudiantes. Pero al poco tiempo me di cuenta de que 
ellos no habían pasado por las mismas experiencias y no siempre encon-
traban en la escritura la forma de expresión, descubrimiento y poder que 
lo hacía yo. Algunos han enfrentado obstáculos y fracasos en su educación 
básica de escritura y consideraban la escritura como una adversidad y de 
ninguna manera una motivación. Entonces yo necesitaba aprender qué 
era significativo para sus vidas y cómo podía la escritura ayudarlos en sus 
luchas y, al mismo tiempo, cómo ayudarlos a superar sus experiencias 
aversivas y colmadas de ansiedad en cuanto a la escritura. 

Cuando comencé a enfocarme en las actitudes, sentimientos, moti-
vaciones y necesidades de mis estudiantes, los colegas comenzaron a 
concentrarse en los procesos de la escritura, y cómo surgía con el tiempo 
cada uno de los textos, a través de distintos tipos de trabajo psicológico y 
compromiso personal. Asistimos a los alumnos escritores para que fue-
ran cada vez más conscientes de sus procesos y para desarrollar las prác-
ticas y cometidos necesarios para producir buenos textos. Así comencé a 
ver los beneficios del tiempo invertido en cada tarea y concentré la aten-
ción en diferentes tareas en distintos tiempos, lo cual tuvo que ser coor-
dinado durante todo el proceso. Cada vez más vislumbré mi rol como guía 
de secuencias de actividades que puedan a la vez desafiar y motivarlos, 
mientras brindo instrucciones explícitas y guía para cada necesidad −lo 
cual significó que la enseñanza se convirtió en un diálogo a medida que 
avanzó la escritura−. Comencé a pensar más concretamente en la zona 
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de desarrollo próximo y cómo se dio dentro del clima social a medida que 
los estudiantes emprendían tareas motivacionales. El docente tenía el rol 
de diseñar tareas atractivas y brindar indicios o puntos de apoyo, mien-
tras los estudiantes sorteaban dificultades para tratar de lograr y encon-
trarle sentido a esas tareas. Siempre ha permanecido conmigo esta idea 
de atraer y apoyar sus actividades de desarrollo, a medida que comencé 
a comprender los complejos mundos simbólicos en los que ellos apren-
dieron a participar a través de la escritura. 

Al ingresar al ámbito de la escritura de los estudiantes conocí en lo que 
querían convertirse a través de su compromiso con la universidad donde 
se habían inscripto voluntariamente. Esto significaba visualizar la escri-
tura como un medio no solo de éxito académico sino también de descubri-
miento académico, en el proceso de encontrar significado a sus estudios. 
En mi aula la escritura se volvió parte del inicio a la escritura a través del 
currículum y luego escritura en sus lugares de trabajo −pero también fue 
la escritura como forma de conocer, aprender, pensar y reflexionar crítica-
mente sobre el aprendizaje−. Al descubrir en qué medida la escritura en 
la universidad era un reflejo explícito de sus lecturas, llegué al punto de 
observar la intertextualidad de la escritura, no solo en el mundo acadé-
mico, sino en general. Una gran cantidad de docentes de mi generación y 
posteriores ha compartido estos conceptos avanzados sobre la escritura. 

Cuando comencé a investigar la escritura dentro del currículum me 
cuestioné las disciplinas que subyacen a él −primero fue la compleja rela-
ción entre los géneros practicados por los estudiantes en el aula y aquellos 
publicados por sus docentes académicos en cada disciplina−. Al observar 
más detenidamente estudios de ciencias sociales, encontré muchas otras 
maneras en las que la escritura era parte de cómo los profesionales se 
relacionan con su campo de conocimiento, ya sea solicitud de subsidios, 
informes, documentos organizacionales, o todo lo que sea parte de sus 
sistemas de actividades y roles que desempeñan. Comencé a considerar 
la gran cantidad de géneros académicos que encontré, y los ordené y orga-
nicé según los vínculos sociales y el núcleo comunicativo de sus mundos. 
Este ordenamiento me llevó a conocer cómo estos géneros y sistemas de 
actividades llegaron a ser lo que eran. Hasta el descomunal rol que jue-
gan en nuestras vidas el dinero y la economía pueden vincularse a una 
historia de creaciones escritas de instrumentos financieros, comercios, 
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mercados, finanzas gubernamentales, normas legales, sistemas banca-
rios, prácticas contables, comunicación, tecnología informática y otros. 
A la vez tomé conciencia del desarrollo y organización del campo de los 
estudios de escritura y de cómo yo podía hacer un aporte para que conti-
núe su crecimiento y se afiance su lugar dentro de lo académico. Esto se 
puede lograr a través de publicaciones que avancen en áreas de estudio 
y agreguen el conocimiento acumulado en cada campo, a través de dise-
ñar organizaciones que creen oportunidades para la comunicación y de 
construir mecanismos que eleven la visibilidad y estatus de ese campo. 

La organización de géneros y comunicaciones me retrotrajo a pen-
sar en las aulas como sistemas de actividades ordenadas, con historias 
particulares vinculadas al desarrollo de instituciones educativas. Estas 
historias y las consecuentes prácticas de lectura y escritura dentro de la 
escolarización se diferenciaron y se situaron en países, regiones, cultu-
ras y los intereses de los cuerpos patrocinadores de la sociedad, ya sea 
la iglesia, el estado, benefactores adinerados, intereses comerciales o 
comunidades. Todo esto me ayudó a comprender mejor lo que ocurría 
en las aulas de las universidades donde trabajé; las diferentes actitudes, 
capacidades, modos sociales y conocimiento que los estudiantes aporta-
ron desde sus particulares experiencias privadas, religiosas, familiares 
y de sistemas escolares públicos; y las tareas que ellos debían cumplir 
como desafío. Más adelante, cuando comencé a contactarme con colegas 
y universidades de distintos países, tomé mayor conciencia sobre cómo 
funcionan en particular los sistemas educativos organizados, cómo se 
regulan, de qué manera se basan en distintas ideologías y surgieron a 
partir de historias diferentes. Las prácticas y actitudes que surgen de un 
sistema milenario de exámenes burocráticos chinos son la consecuencia 
aún hoy de la escolarización china contemporánea. Los yeshivas talmudic 
tienen culturas y organizaciones absolutamente diferentes a las de sus 
parientes cercanos de madrasas islámicas, aun cuando en ambos casos se 
asigna una autoridad suprema a sus textos sagrados. Dentro de cada sis-
tema y de cada variación educativa, y en cada sistema nacional o religioso, 
la escritura y su enseñanza se consideran en una posición diferenciada. 
Esta gran variedad me da la pauta de lo inusual que fue la tradición de 
composición universitaria que se desarrolló en Estados Unidos durante 
150 años dentro de las expectativas, también inusuales, de la educación 
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general de ese país. En lo que hacemos no hay nada inevitable, lo cual es 
históricamente extraño en las prácticas de cualquier otro entorno, aun-
que tenemos nuestras razones para preferir este modelo y la forma de 
vida que lo sustenta. 

Al tener una noción más clara de la manera en que lo académico 
depende de documentos, encontré una similitud en todas las esferas de 
la sociedad. A través de la lectura y la escritura participamos en formas 
de organización social a menudo distantes, ya sea en cuanto a economía, 
legislación, gobierno, finanzas, corporaciones, comunidades religiosas 
y de credos, cultura y arte. Hasta nuestra vida doméstica más privada se 
ve imaginada y descripta cada vez más a través de ideas expresadas en la 
escritura, así como nuestras expectativas y prácticas de relaciones per-
sonales están saturadas de libros de autoayuda, psicología, sociología, 
guía espiritual y representaciones literarias. Cada disciplina tiene sus 
repertorios de significados simbólicos, conocimiento, géneros, prácti-
cas comunicativas, roles definidos y relaciones comunicativas. La eru-
dición en historia, antropología, arqueología, evolución cultural, arte, 
periodismo, como también práctica literaria y retórica, me ayudaron a 
visualizar los cinco mil años desde la creación de la escritura como una 
invención cada vez más compleja de elementos entretejidos que compo-
nen la vida moderna −maneras de pensar, comunicar, relacionar, promo-
ver valores, crear significados, unirse y participar dentro de la esfera de la 
actividad−. Todo esto mediado y aglutinado a través de la escritura y de 
modos más recientes de registrar y compartir; convirtiendo a los grupos 
sociales locales en parte de colectivos mayores, propagados en el espacio 
y el tiempo, cada vez más globales e interrelacionados, pero también brin-
dando distintos espacios para aquellos individuos incluidos en distintos 
campos, cada uno dentro de ciertos momentos históricos y geográficos. 
Aunque todos los seres humanos tenemos las mismas características bio-
lógicas que teníamos hace 5000 años, vivimos vidas muy diferentes; rea-
lizamos trabajos diversos; conocemos, observamos y tenemos conciencia 
de cosas distintas; tenemos otras identidades y formas de agruparnos; y 
pensamos de manera dispar. Aún hoy, la gente que vive a unas pocas cua-
dras de distancia de otros en la misma ciudad puede desempeñarse en 
mundos diferentes según sus fuentes de información, identidad y trabajo 
que los lleve a otros que se encuentran mucho más allá de sus vecindarios. 
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Con esta mirada, cuando yo estaba comenzando a percibir el rol de la 
participación en esta historia de los últimos cinco mil años de la sociedad 
humana, tomé conciencia de las distintas esferas y ubicaciones de la acti-
vidad y las relaciones que crearon diferentes espacios para el desarrollo 
individual. Aunque esta toma de conciencia no fue al principio más que 
una difusa intuición, mientras más aprendí sobre la evolución diferen-
ciada de las redes de actividades mediadas por los textos, más concre-
tamente pude observar cómo este complejo panorama creaba distintos 
espacios de oportunidades para el desarrollo de individuos comprometi-
dos con las tareas de lectura y escritura que encontraban a su paso. Estas 
cumplieron con percepciones individuales, necesidades, motivaciones, 
recursos y estados mentales, con el fin de facilitar el desarrollo indivi-
dual, así como también detectar obstáculos. Las oportunidades y tareas 
se convirtieron en hábitat del aprendizaje y formaron zonas potenciales 
de desarrollo inminente, mientras que los obstáculos restringieron las 
posibilidades de desarrollo en la escritura. Pasar de la visión de la par-
ticularidad del desarrollo dentro de la escritura socio-histórica a tener 
una comprensión más concreta de la individualidad de la trayectoria en 
la escritura de cada persona fue un pequeño paso adelante. En conse-
cuencia, vimos el progreso colectivo de las prácticas de escritura como 
resultado de todas las participaciones individuales en diferentes esta-
díos de desarrollo dentro de las posibilidades de su tiempo. Este entorno 
de escritura siempre cambiante facilitó las oportunidades para el futuro 
desarrollo de individuos y colectivos. La variación y procesos del desa-
rrollo personal en la escritura, junto a las consecuencias en la comunidad 
con vistas a una organización social humana, ofrecen posibilidades para 
la investigación con consecuencias directas sobre la educación, así como 
para el futuro de nuestra especie. 

Nuestras intervenciones educativas son solo breves episodios dentro 
del desarrollo total de la escritura en las personas que observamos y a través 
de ellos el progreso en la escritura de los colectivos en los que participan. 
A medida que comprendemos las trayectorias individuales y colectivas 
dentro del espacio histórico y social en que navegamos, más posibilidades 
tenemos de contribuir en sus vidas y en las de la sociedad. Este concepto 
reconfigura con mayor firmeza y nitidez una orientación más general que 
me ha guiado desde mis primeras experiencias con la enseñanza. 
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La idea de un desarrollo a lo largo de la vida ayudó también a integrar 
otra dimensión de ideas interesantes, en cuanto a emociones, ansiedades 
y necesidades psicológicas. Como individuos, las personas no están moti-
vadas solamente por la participación racional en prácticas sociales cogniti-
vas, sino que además las inspiran necesidades y deseos personales, aunque 
también limitadas por aversiones y ansiedades. Estos temas emocionales 
son muy profundos, según observé cuando la escritura me ayudó a fortale-
cer aspectos de mi propia vida. En términos generales, el estudio reciente 
sobre la escritura traumática sugiere que puede afectar los fundamentos 
de nuestra organización neurológica, aún a nivel de impactar en nuestro 
sistema inmune. Un paso más allá sería considerar atípico el desarrollo 
en escritura de cada uno, teniendo en cuenta que esto es parte de nuestra 
organización neurológica y perceptiva en relación a todos los aspectos del 
mundo. Cada uno de nosotros se desarrolla en base a un único conjunto de 
condiciones neurobiológicas que están influenciadas por nuestras particu-
lares posiciones sociales y materiales a las cuales respondemos. El extremo 
más visible de las personas con capacidades diferentes es que muchos de 
ellos deben aprender el lenguaje escrito sin el sentido del oído o la vista. El 
espectro autista ofrece otro conjunto reconocible de condiciones alterna-
tivas bajo las cuales algunos aprenden a usar símbolos como parte de su 
interacción con los demás. Pero esta diferencia individual es válida para 
todos nosotros, tengamos o no identificado ese desarrollo atípico. 

Qué criaturas inusuales somos los seres humanos. Mientras la mayo-
ría de los animales cuentan con alguna forma de relación social, algu-
nos se comunican, otros hasta desarrollan culturas que pasan a través de 
generaciones, solamente los seres humanos leen y escriben. La lectura y 
la escritura han sido la base de una evolución cultural rápida y firme, pro-
duciendo de esta manera cambios a través de generaciones, así como en 
las condiciones y formas de aprender, pensar y actuar. En consecuencia, 
hemos creado espacios altamente diferenciados para nuestro desarrollo 
a medida que encontramos y seleccionamos en el mundo virtual de los 
significados disponibles en nuestro tiempo y espacio, generando posibili-
dades más complejas y diferenciadas para la individualidad. Ahora avan-
zamos mucho más allá de la comunicación neural de nuestro cuerpo físico 
para participar en los grandes cuerpos sociales de conocimiento, coorien-
tación, colaboración y coordinación −así como también en el conflicto−. 
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Esto me retrotrae a pensar en nuestros estudiantes del siglo vein-
tiuno, qué pasa desde el rango de experiencias educativas y culturales que 
tienen en sus regiones e instituciones. Ellos están tratando de recorrer el 
camino en el mundo. A través de la educación, buscan ingresar comple-
tamente en los ámbitos de prácticas de escritura y conocimiento que han 
elegido y que tienen lugar en el colectivo social. Están tratando de encon-
trar significado en esos mundos y participar manejando sus trayectorias 
de vida durante los años que tienen ante ellos. Ya no son granjeros meso-
potámicos que cuentan las gavillas de granos ni monjes medievales que 
se dedican a mantener un conjunto de Sagradas Escrituras, ni siquiera 
doctores en medicina del siglo diecinueve que trabajan y contribuyen con 
las teorías y conocimiento de su tiempo, con los dispositivos y medidas 
que cuentan en ese momento. Hasta las prácticas profesionales de los 
contadores han cambiado radicalmente en las últimas décadas al trans-
formar la computación las herramientas de inscripción, la preservación 
de registros y la contabilidad intertextual. Del mismo modo, las vidas 
personales y cívicas de estos mismos contadores quedan canceladas al 
cambiar las culturas de la escritura. 

El mundo material que nos rodea puede permanecer casi sin cambio 
alguno (más allá de lo que los seres humanos hacen con nuestro ambiente 
material, a menudo con la ayuda de una planificación en escritura), pero 
el mundo de significados, conocimiento, interacciones, cultura y comuni-
dad de los seres humanos está en constante modificación. Sin embargo, 
este mundo comunicativo saturado de símbolos sigue estando vigente 
solo a través de la atención y la significación que le dan los individuos, 
en gran medida a través de la lectura y la escritura. Nuestras prácticas 
comunicativas siguen bombeando energía al mundo compartido de los 
significados, el que, sin esa atención y compromiso activos, colapsaría 
tan rápido como un holograma al que desenchufaron. Pero cada pequeña 
parte de energía que la gente contribuye a esos significados compartidos 
modifica el mundo simbólico, crea nuevos significados, interacciones y 
organizaciones. Como docentes de escritura, capacitamos a las perso-
nas para que mantengan vívido el teatro de significado y sociedad, que 
preserven y logren que el ambiente simbólico construido evolucione a la 
distancia, y que el experimento humano de escritura continúe. 
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