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Introducción César Pablo San Emeterio 

 

 

 

Introducir un libro implica nombrar de algún modo el conjunto de 

palabras que lo compone, pero también es el momento justo para 

historiarlo, inscribirlo en un conjunto de actos que le brinden un 

marco de justificación y también una orientación de lectura. Y es 

por esta razón que pretendo contar algo de su historia, la que nace 

desde una apuesta de confianza al estudiantado de la Facultad de 

Psicología de la Universidad Nacional de Córdoba respecto a sus 

capacidades de producción de materiales de calidad, si se gene-

ran las condiciones propicias para que ello suceda. En lo personal 

puedo decir que la apuesta realizada no ha sido realmente una 

apuesta, ya que para mí siempre fue una certeza que el estudian-

tado estaba en condiciones de producir escritos de calidad. Desde 

el primer seminario electivo que dicté en esta Facultad en el año 

2006 procuré estimular y validar la producción estudiantil, siempre 

con resultados satisfactorios. Y en el marco de ese proceso casi 

naturalmente surgió la idea de un libro que materialice dicha 

producción de excelencia. Es por ello que el antecedente inmedia-

to de este libro que presentamos lo constituye el libro Inconsisten-

cia en fuga. Ensayos psicoanalíticos sobre el acto de trabajo y lo 

digital publicado en el año 2021. Pero en el año 2023, en el marco 

de una propuesta formativa diferente, es decir, el seminario/taller 

de problemáticas actuales Psicoanálisis de la digitalización de la 

subjetividad, surgió un nuevo proyecto que pretendía recuperar las 

producciones estudiantiles para la publicación de un libro. Desde 

ese año hasta este año 2026, se ha recorrido un camino intenso, 

donde trabajos de los años 2023, 2024 y 2025 fueron selecciona-



ENTRE SIGNIFICANTES Y ALGORITMOS 8 

dos para darle densidad material significante, en formato libro, a 

una producción que le da continuidad a una apuesta que siempre 

resulta ganadora, porque la confianza sostenida en un trabajo que 

estimula la palabra libre materializada en escritura brinda sus 

frutos. El camino no ha sido sencillo, como no lo es ningún camino 

realizado sin fines utilitarios en esta sociedad utilitaria. Pero una 

combinación de sueños y de disciplina ha hecho emerger este 

producto de calidad realizado por estudiantes de grado —salvo un 

trabajo por mí producido— que realiza un recorrido ensayístico 

solvente y creativo por la progresiva digitalización de la vida 

humana, fenómeno que crece exponencialmente y ante el cual la 

palabra siempre va por detrás intentando alcanzar el suceso. 

Entonces, solo decir que este libro es un aporte a una temática 

vigente y cambiante, que pretende pensar desde el psicoanálisis 

como marco general, la digitalización de la subjetividad, pero tam-

bién al propio psicoanálisis, para recuperarlo como una disciplina 

con poder para narrar esta época de reconfiguración de toda sub-

jetividad humana. 
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Introducción Gala Lucía Signorille Fuentes 

 

 

 

Suelo contar la anécdota de que conservo una importante compi-

lación de manuscritos personales que datan de mi más temprana 

infancia, cuando aprendí a escribir. Desde entonces no volví a 

soltar la pluma. Y hoy, aun cuando el arte de dibujar las letras ha 

mutado en el acto de tipearlas frente a una pantalla, la palabra 

escrita, cual si fuese un quantum de energía, sigue cumpliendo la 

función de capturar algo valioso y constitutivo del ser hablante, a 

la vez que permite al sujeto emerger tras haberse arrojado al acto 

de la escritura.  

Quizás por eso siempre me han fascinado los modos en que 

el lenguaje produce realidad. Los seres humanos siempre hemos 

construido mundo a través del lenguaje. Sin embargo, las tecnolo-

gías digitales parece que amplían ese proceso a escalas inéditas.  

 Vivimos en una época en la que múltiples dimensiones de 

nuestra existencia se despliegan simultáneamente en espacios 

físicos y virtuales. El sujeto se performa mediante las distintas 

ficciones simbólicas que organizan su identidad y su lugar en el 

mundo. 

La esfera digital puede pensarse entonces como una expan-

sión de esos registros: una capa más de la superficie en la que el 

sujeto continúa ensayando modos de representarse, de vincularse 

y de recrear su relación con la realidad.  

Se me presenta pues una pregunta inevitable:  

¿Qué sucede con los sujetos cuando cambian las formas de 

producir realidad?  
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Llegué a este seminario, en el contexto de la post pandemia, 

movilizada por una inquietud que, en aquel momento, convocaba 

más la desconfianza que la curiosidad. Buscaba argumentos para 

sostener una posición crítica frente a los avances tecnológicos y 

frente a la creciente digitalización de nuestras vidas. Me pregun-

taba qué efectos podría tener esta transformación sobre la subje-

tividad, sobre el lazo social y sobre la propia ontología humana.  

Sin embargo, lo que encontré aquí fue algo distinto. Más que 

respuestas acabadas, un espacio donde pude pensar aquello que 

me inquietaba con herramientas nuevas, una perspectiva teórica 

capaz de complejizar el problema.  

El psicoanálisis, con la interpretación conceptual que aquí me 

fue compartida, me ofreció una posición que no se limita a juzgar 

o celebrar la tecnología, sino que permite interrogarla en relación 

con la estructura misma del sujeto y con los modos en que cons-

truimos aquello que llamamos realidad.  

Comprendí entonces que el punto de fascinación nunca había 

sido realmente el miedo a la tecnología, sino la magnitud del fenó-

meno humano que esta revela. Porque lo que está en juego no 

son únicamente los dispositivos técnicos, sino las formas en que 

estos se articulan con los discursos de la época, con las confi-

guraciones de poder, con los modos de conocimiento y con las 

transformaciones de lo imaginario como formas inéditas de simbo-

lizar aspectos de lo real.  

También aprendí que el lenguaje funciona siempre como un 

intervalo entre el sujeto y el mundo: un espacio donde habitan la 

ambigüedad, el equívoco y la falta que estructuran la experiencia 

humana; y que la subjetividad, organizada recursivamente a través 

del lenguaje, se encuentra hoy con sistemas digitales que forma-

lizan y automatizan procesos simbólicos profundos.  
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Se vuelve natural que de ese encuentro emerjan múltiples 

preguntas, pues las tecnologías contemporáneas se han conver-

tido en un espacio privilegiado donde se juegan interrogantes 

fundamentales acerca del sujeto, del cuerpo, del poder y del lazo 

social. Y quizás, en última instancia, estas transformaciones nos 

obligan a reconsiderar algo tan antiguo como el propio lenguaje y, 

con él, la capacidad del ser humano de producir mundos simbóli-

cos y de habitar en ellos, recreándose a sí mismo en tal proceso.  

En este sentido, lo digital puede pensarse también como una 

expansión de esa potencia creadora: una suerte de salto en la 

escala de nuestras ficciones simbólicas, donde el sujeto continúa 

reinventando su relación con la realidad.  

Las páginas de este libro se inscriben en ese horizonte de pre-

guntas.  

Este trabajo colectivo nace del interés genuino por abrir un 

espacio de reflexión donde lo digital pueda pensarse no solo como 

fenómeno técnico, sino como parte de un proceso más amplio de 

creación y recreación humana. Henos aquí, entonces, en el punto 

culminante de este recorrido.  

Quisiera también contagiar algo de la gratitud que siento fren-

te al gesto generoso de quienes aceptaron exponerse a través de 

la escritura personal. Quienes participan en este libro han puesto 

en palabras sus propias elaboraciones, animándose a pensar en 

voz alta y a compartir ese proceso con otrxs.  

Escribir es siempre, de algún modo, arrojarse. Pero también 

es un modo profundamente humano de enlazarnos.  

Espero que en quien se encuentre leyendo este popurrí de 

ideas se encienda la misma fascinación que nos produjo a noso-

trxs animarnos a expresar lo que pensábamos quedando, de algún 

modo, capturadxs en ese particular modo de producción de sen-

tido.  
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A lo largo de estas páginas encontrará una producción teórica 

elaborada de manera mancomunada y horizontal, donde distintas 

voces se entrelazan para pensar un fenómeno que todavía está 

en proceso, que es contemporáneo y que está siendo.  

Las preguntas que atraviesan este libro no pretenden ofrecer 

respuestas definitivas. Son, más bien, una invitación a explorar un 

territorio en construcción.  

Un territorio donde el psicoanálisis, la tecnología y la cultura 

se encuentran para abrir interrogantes que, en muchos sentidos, 

son tan vastos como el propio sujeto que intenta pensarlos.  

Si este libro logra algo, tal vez sea, sobre todo, esto: sostener 

las preguntas.  

Porque en un tiempo atravesado por transformaciones vertigi-

nosas, el desafío quizá no sea apresurarse a cerrar los interrogan-

tes, sino aprender a habitarlos para retornar a nosotrxs mismxs, 

pero nunca iguales, sino transformadxs.  

 Al equipo de Psicoanálisis de la digitalización de la subjetivi-

dad y a nuestro hogar: la Universidad Nacional de Córdoba…  

¡¡Muchas gracias!!  
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Introducción Gaspar Basualdo 

 

 

 

Lo paradojal de las introducciones implica su instauración como el 

momento de concluir. Es aquí donde Entre significantes y algorit-

mos. El sujeto del psicoanálisis en la era digital propone tironear, 

modular, movilizar la clásica y estática forma que puede adoptar 

el libro como objeto de saber condensado. Lo que usted leerá, 

experimentará y atravesará no tiene por objetivo enseñarle una 

verdad cerrada, academizada y estanca; tampoco traspasará 

usted un bagaje de obras realizadas con apuro, impasibilidad, 

arrogancia e incuria, vislumbrando que los avances técnicos son 

caldo de cultivo para editoriales, autores e instituciones que voraz-

mente apuran categorías atalayando una lucidez sobre lo “real”.  

Se encontrará en este libro apuestas, una invitación a pre-

guntarse, entonces: ¿qué implica apostar? Poner de sí, hacer de 

sí algo diferente, arriesgar habitar lo inconcluso, aventurarse en la 

co-construcción de conocimiento que habite la tensión entre lo 

singular y la alienación: una apuesta por inventar. Vivenciará que 

estas apuestas de distintas invenciones singulares implican desa-

fíos de habitar la temporalidad y espacialidad de la hoja en blanco; 

escritos que, como el niño del Zaratustra Nietzscheano, crean sus 

propios valores, afirmando la vida, transduciendo las vetustas y 

oxidadas formas de hacer psicoanálisis a través de pirámides y 

jerarquías. Este libro es una apuesta por a-bord(e)ar la época 

desde la experiencia de quien sostiene las preguntas que le llevan 

a disponer su cuerpo en una institución universitaria y, específi-

camente, en un seminario sobre la digitalización de las subjetivi-

dades.  
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Cada composición y pieza respira y vibra acorde a la encarna-

ción de la experiencia que supone el análisis; este libro deja y 

denota los trazos de las andanzas de quien se lanza a autorizarse 

a sí para decir algo al respecto. Usted verá pasión, palpará juegos 

de palabras, oirá nuevas preguntas y problemas, degustará una 

producción pulsional, sublime y fervorosa, donde los propios anu-

damientos de quien escribe se ofrecen a usted como el más vivo 

roce con lo real que contacta con lo más íntimo y (des)conocido 

inscripto en la carne. Esto requiere afirmar un esfuerzo y compro-

miso por la ambición y voluntad de cada autorx, con su disposición 

a testimoniar cómo la digitalización de la vida cotidiana muta las 

preguntas, permitiéndonos aproximarnos entre idas y vueltas a 

pensar: sostener las preguntas, afectarnos en ellas.  

Se encontrará con un libro que se la juega a articular las 

nuevas infraestructuras técnicas, desde los orígenes de la digi-

talidad, discursos, teoremas, psicoanálisis lacaniano, hasta cómo 

funcionan los aparatos y máquinas que utilizamos en nuestra vida 

cotidiana. La ambición de este libro reside también en jugársela 

políticamente por no caer en una crítica burda sobre los avances 

tecnológicos como tecnofobia, ni tampoco abrazar la tecnofilia de 

subirse a la aceleración sin pensar por sus consecuencias: espa-

cio intersticial que aloja una indeterminación potencial. Por ello, la 

dimensión ética circula en tanto: ¿qué posibilita comprender las 

dimensiones técnicas desde el psicoanálisis lacaniano? ¿Qué alo-

ja el dispositivo analítico en esta época? ¿Qué deberían atender 

quienes encarnan el discurso analítico? ¿Qué desafíos existen 

para nuestra sociedad comprendiendo las mutaciones algorítmi-

cas?  

Como autor y editor, mi lance a esta aventura plasma el inte-

rés por vivificar temporalidades con soberanías y separación a los 

actuales tiempos acelerados; vivifica la pasión por instaurar otras 
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matrices y líneas atencionales que no recaigan en el pasar de una 

cosa a la otra perdiendo la dimensión de la contingencia; amal-

gama el desafío de sostener un dispositivo pensado como aquello 

que permite ver, decir, sentir, transformarse, re-pensarse, llenarse 

de potencia. 

Como diría Deleuze, el acto de instaurarse como autor implica 

dejarle “hijos” a quien lee, criaturas posibles que cargan existen-

cias, sosteniendo a mi criterio, preguntas sobre los cuidados: ¿qué 

consistencias queremos cuidar para los tiempos presentes y veni-

deros? ¿Qué matrices conceptuales nos permiten intervenir en la 

época éticamente? Siendo la pregunta ética un vector transversal 

en todas las obras con las que se encontrará.  

Desafío a quien lea a que disponga de un tiempo de lectura 

sin interrupciones, que establezca un pacto de respeto y empeño 

por la dedicación y calidad vertida en cada escrito. Procure que 

cada uno de sus sentidos esté en juego a la hora de la lectura, y 

que se permita el gesto de transformación. Para vivificar la expe-

riencia recomiendo alejar smartphones, ponerlos en silencio, no 

leer mientras se realiza multitarea, sino sostener un acuerdo con 

quien escribe.  

Agradecer a César, por su empeño y convicción en que los 

estudiantes tienen no solo la posibilidad de asumirse en el decir, 

sino la capacidad de intervenir, curar, editar, en la participación de 

un libro, que es mucho más grande que solo lo escrito: discu-

siones, reuniones, comidas, bibliografías y, sobre todo, nuevas 

aperturas. 

Agradecer al equipo de edición, Gala e Iriel, por su constante 

pertinencia, su capacidad de escucha, mirada, atención, y sobre 

todo sensibilidad con la cual han tratado a cada palabra, oración, 

párrafo y texto, cuidando la singularidad de quien escribe y dise-

ñando cauces para lograr su más sublime expresión. Por último, 
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agradecer a cada autor y autora, sus preguntas, ímpetus, angus-

tias, desafíos, nudos y, principalmente, la convicción de que el 

psicoanálisis debe mantenerse en movimiento y atento a las 

encrucijadas de cada época. 
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Introducción Iriel Luchetti 

 

 

 

Cada una de las siguientes páginas está escrita por estudiantes 

que asumieron el desafío de no quedarse en lo preestablecido, de 

no cegarse ante la realidad naturalizada que se disfraza con 

sesgos y dicotomías. Frente a un mundo que avanza tan rápido y 

nos vende una certera y engañosa repetición, que acorta el tiem-

po, desconfigura el reloj y lo vuelve inalcanzable, este grupo de 

autores se lanzó al abrazo de la pausa, la pregunta y la reflexión, 

abriendo paso a un universo que elige nutrirse de lo desconocido. 

Este libro, para mí, implica la paradoja de jugar con el tiempo: 

bajar la velocidad que oscila entre el consumo y la productividad; 

ir del pasado al presente y del presente al futuro descubriendo que, 

sin importar las repeticiones, somos un cambio constante. Detene-

mos el tiempo para abrazar la maravilla que esconde una reflexión 

que no se cierra, que demuestra la imposibilidad de lo real y lo 

inalcanzable del lenguaje. Jugamos con el tiempo para terminar, 

precisamente, en el mismo lugar donde iniciamos: el vacío de cer-

tezas. 

Pero además de esto, el desafío estuvo en animarnos a leer 

la actualidad desde conceptos psicoanalíticos, intentando posicio-

narnos como semblante de objeto a que tiene como premisa la 

importancia del no-saber, más que del saber. En conjunto, este 

proceso culmina en lo que me gusta llamar una movilización subje-

tiva, lo cual, considero que nos trajo hasta acá. Una movilización 

que se produce porque algo de lo cotidiano nos despertó una 

duda, algo incierto o una contradicción; algo de lo teórico incluso 

nos resultó tan interesante como insuficiente, tanto como para 
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darnos el impulso de ir más allá. Algo del deseo se puso en juego 

con la escritura, para seguir el hilo invisible que une los significan-

tes y así poder desentramar los discursos, trascenderlos. Quizás, 

sea el goce que vamos obteniendo a medida que descubrimos 

saberes; quizás, se trate del deseo de saber aún más. No lo sé, 

pero acá estamos. Y puedo asegurar que aquellos sujetos que 

iniciaron el viaje con el primer borrador no son los mismos que hoy 

presentan cada ensayo. De eso se trata. 

En sus manos tiene una creación nacida de la singularidad de 

cada sujeto, de la valiosa exposición del pasaje al acto en escri-

tura. Y en cada capítulo se despliega una invitación constante a la 

gran aventura de alterar el orden de los factores. Así que le advier-

to, querido lector, que corre riesgo de enamorarse de la inconsis-

tencia, de las preguntas que abren una trama extensa de nuevas 

preguntas, de una historia sin fin. Puede que, sin darse cuenta, 

usted también termine atravesando la movilización subjetiva, con-

virtiéndose en quien construye activamente un pensamiento vivo. 

Sin más, agradezco enormemente a cada miembro que con-

forma este hermoso proyecto por su dedicación, compromiso y 

valiente predisposición para asumir el desafío. Y a quien inicia esta 

lectura, le doy la más cálida bienvenida a sumergirse en la verdad 

más singular del sujeto. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Psicoanálisis,  

sujeto y lógica digital 
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Ensayo sobre un psicoanálisis de  

la digitalización de la subjetividad1 

César Pablo San Emeterio 

 

 

 

Introducción 

 

Este ensayo participa del libro producto del dictado del Semi-

nario de grado Psicoanálisis de la digitalización de la subjetividad, 

en la Facultad de Psicología de la Universidad Nacional de Cór-

doba en los años 2023, 2024 y 2025. Dicho Seminario, que me 

tiene como su docente responsable, articula lo oral de las clases 

con la producción escrita del alumnado apelando a una puesta en 

acto del sujeto. En el caso de este docente que está escribiendo 

este ensayo, mi puesta en acto como sujeto se expresa en la 

improvisación oral de un discurso que siempre me sorprende en 

mi propia actuación, y donde improvisar no significa ser impro-

visado en la temática, sino dejar liberada la palabra para su 

imprevista emergencia potenciando sus posibilidades dialógicas 

con el auditorio. Y es por ello por lo que pasar desde lo oral a la 

palabra escrita me ha supuesto el desafío de definir el modo de 

escritura de este ensayo. Y luego de explorar diferentes alterna-

tivas de abordaje, me he decidido por darle forma escrita al modo 

de trabajo que realizo en mis clases, es decir, escribir solo 

partiendo de un objetivo muy general para abordar la temática 

ejerciendo la improvisación escrita. 

                                                           
1 Ensayo escrito para la edición del presente libro. 
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A modo introductorio, puedo referir como principio general que 

adscribo, de un modo personal y libre, a los conceptos psicoanalí-

ticos lacanianos a través de una perspectiva que excede lo clínico, 

desde donde pretendo abordar en un proceso creativo y abierto el 

impacto de lo digital en la dinámica subjetiva. Y salvo estos puntos 

en los que me baso para darle un ordenamiento general al dictado 

del Seminario, cada clase supone una improvisación calculada. Es 

decir, calculo el fluir de lo imprevisible de mi discurso en situación 

dialógica con el alumnado, realizando un barrido de los diferentes 

temas que me permiten explorar los posibles vínculos del sujeto 

con lo digital, en un proceso de construcción conceptual en acto, 

donde, desde lo previo, intento avanzar un paso más en la elabo-

ración mediante la actuación oral trabajando sobre una temática 

en transformación constante. Entonces, este ensayo pretende 

tener el mismo formato del discurrir, por lo que, si bien tengo una 

idea general de lo que deseo escribir, pretendo que en el acto de 

realizarlo surja el despliegue temático, con la consigna de abordar 

el vínculo del sujeto con lo digital, en términos globales y radicales, 

sin profundizar en ningún tema específico de los innumerables que 

podrían abordarse.  

 

 

1 

 

Lo escrito en la introducción significa mucho más que el modo 

en el cual pretendo escribir este ensayo, ya que además pretendo 

mostrar el núcleo del tema a través de mi propio acto, que se 

posiciona ante el discurso manifestando mi condición de sujeto 

que excede la conciencia, sujeto que determina, en última instan-

cia, las letras que aquí son vertidas para darle forma de ensayo a 

este escrito. Y esto no es casual, ya que lo esencial que pretendo 
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trabajar respecto a la digitalización se sitúa en la zona de frontera, 

donde propongo la existencia de un límite infranqueable entre 

cualquier inteligencia o procesamiento digital con la condición de 

sujeto del significante. Para abordar este objetivo, parto de un 

constructo de la enseñanza lacaniana que me parece central y 

que, desde su primera formulación, Lacan no modificó en lo suce-

sivo en su modo de enunciarlo: me refiero a la definición de signifi-

cante como lo que representa a un sujeto para otro significante. 

Esta formulación es verdaderamente sustancial al psicoanálisis, 

siempre y cuando captemos la sustancia y no la transformemos en 

un hecho lingüístico o en un hecho discursivo social, tomando en 

cuenta que el producto de dicha concatenación es un sujeto 

dividido y un objeto del campo de lo real. Entonces por esta vía se 

va perfilando mi ensayo, vía que me sorprende incluso a mí mismo 

pese a ser quien soporta el acto de enunciación de estos enuncia-

dos que se van produciendo. Esta última frase, tampoco es un 

agregado accidental o complementario, sino que precisamente 

estoy actuando la definición en la construcción de este ensayo, ya 

que a mi realidad de sujeto solo puedo expresarla como sujeto 

dividido, ajeno a la intencionalidad con la que se construye este 

texto, sujeto del cual yo mismo me anoticio en lo consciente 

cuando el mismo es producido por mi acto de escritura. Por lo 

tanto, mi mismidad enunciada como un yo que enuncia manifiesta 

en el enunciado la contradicción de enunciarme voluntariamente, 

pero desde mi voluntad de sujeto que excede mi voluntad cons-

ciente y participa de lo que motiva el trabajo del saber concep-

tualizado como instrumento de goce. En este aparente juego de 

palabras, estoy manifestando que mi condición de sujeto solo 

puede emerger en la pura alteridad dialógica y mutuamente refe-

renciada de dos significantes, ya que el primer significante podría 

ocupar el lugar del segundo y el segundo podría ocupar el lugar 
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del primero, pero en ningún caso uno de los significantes podría 

definirme, ni tan siquiera nombrarme. Y yo emerjo construyendo 

este discurso que me niega como autor, aunque me construya 

como autor mediante este mismo discurso. Si bien parece que a 

medida que enuncio me enredo, en realidad estoy desenredando 

el vínculo de toda subjetividad con lo digital, en tanto la división del 

sujeto no solamente implica la imposibilidad de definir un sujeto 

utilizando significantes, sino que la propia alteridad significante 

que define a un significante implica al sujeto en su definición. Esto 

aleja la idea de pensar el efecto de significado como una pro-

piedad ontológica del significante, debido a que el campo de la 

significación remite al sujeto, es decir, a la dimensión de la corpo-

ralidad que el significante atraviesa para instituirse en su ontología 

precaria e indefinible, precarizando hasta lo imposible la definición 

de la propia ontología del sujeto. Alguien podría preguntarse cómo 

es que este discurso pretende desenredar el vínculo del sujeto con 

lo digital, en la medida en que nada de la lógica de la consistencia 

digital, hasta el momento, ha sido referida. Pero mi actuación no 

es inocente, pese a desconocer las determinantes de este discur-

so, ya que, desde la lógica elemental e inconsistente de donde 

emerge el sujeto en el campo del significante, es que interrogo los 

vínculos de dicho sujeto con la lógica consistente de lo digital. 

Parto de la afirmación de que el sujeto no es identificable a la 

conciencia lógica que refiere un pensamiento desincrustado del 

cuerpo que lo aloja, es decir, el sujeto no pertenece al campo del 

lenguaje objetivado del pensamiento consciente. Por lo tanto, no 

puede ser comparado analógicamente con el procesamiento que 

simula un pensamiento en el campo de la inteligencia digital, 

porque incluso el sujeto identificado a su conciencia forma parte 

de un sujeto producto del significante, que no solo desconoce lo 

que lo causa como sujeto, sino que construye mediante sus actos 
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su propio desconocimiento utilizando, desde lo clínico, el recurso 

al pensamiento obsesivo, y desde lo social, el recurso de la cons-

trucción discursiva del yo como separado de su cuerpo, asumien-

do la operación cartesiana como fundante, la que expresa una 

época y un lugar donde se produjo de modo claro y distinto la 

escisión entre cuerpo y pensamiento, escisión que no solamente 

irrumpe como la lógica nacida de la Modernidad, sino que le da 

sustento al sujeto racional del capitalismo, como las diferentes 

teorías de la elección racional así lo confirman. Pero lo enunciado 

precedentemente forma parte de un complejo proceso donde el 

significante se extrae del cuerpo para transformarse en un objeto, 

objeto que pierde su naturaleza significante; es decir, pierde su 

ontología precaria de representar a un sujeto para otro signifi-

cante, para comenzar un progresivo proceso de objetivación y 

formalización. Esto ha implicado que el campo de lo imaginario de 

la significación referenciada en lo corporal haya mutado a una 

supuesta significación sustentada en el signo lingüístico. De esta 

manera, se produce una cisura lógica entre significante y sujeto, y 

donde este signo lingüístico, artificialmente construido, puede ope-

rar de modo autorreferencial como objeto formalmente construido, 

desalojando lo subjetivo en su operación. Esto tiene muchos mojo-

nes y manifestaciones que exceden las pretensiones de este 

ensayo, pero valgan como ejemplo, los lenguajes formalizados 

que se tornan operaciones productivas en sistemas organizacio-

nales con o sin cuerpo que las ejecute; o incluso la matematización 

de las relaciones de intercambio social construidas por la lógica 

del mercado, donde actualmente crece aún más su hegemonía y 

desmaterialización, entre otros muchos ejemplos posibles. Es por 

ello por lo que afirmo que el surgimiento de la lógica que sustenta 

las tecnologías digitales es el producto último de este desancle 

entre el signo lingüístico y el sujeto emergente de la concatenación 
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significante. Y es entonces en el campo de la colonización de la 

gramática a la lalengua —en este caso fundamentalmente por 

parte de la gramática matemática— donde se inscribe la propia 

comparación de las inteligencias humanas con las inteligencias 

artificiales. Esto ocurre porque se comparan un conjunto de opera-

ciones de lenguaje realizadas por un hardware artificialmente 

construido, con un supuesto hardware cerebral soporte de las 

operaciones humanas inteligentes, como si las mismas fuesen 

operaciones algorítmicas. De esta manera, se produce una nega-

ción de la inteligencia humana articulada a lo corporal y contextual 

del sujeto emergente de la concatenación significante, donde el 

significado es producto del trabajo unidimensional del significante 

sobre lo bidimensional de lo imaginario, es decir, del cuerpo como 

superficie en el campo especular y semántico social. El trabajo 

significante, a su vez, es causado por el objeto a del campo de lo 

real, lo que produce la operación de recuperación del poco de 

goce o plus de gozar como resultado de la pérdida del goce todo 

del Otro. Entonces, el trabajo de la inteligencia —utilizando esta 

palabra con muchas reservas— del sujeto dividido, implica la 

proyección corporal imaginaria en el campo de la realidad espe-

cular construida como producto del sistema opositivo significante: 

es por ello por lo que desde las corrientes de las psicologías de la 

actividad se conceptualiza la inteligencia humana como contex-

tual. Y acá cabe señalar algo fundamental que consiste en soste-

ner que el significante lacaniano no tiene ninguna relación con el 

significante de la lingüística (de allí que Lacan refería que él hacía 

lingüistería), porque dicho significante definido como parte cons-

titutiva del signo lingüístico supuso la construcción de un objeto 

escindido del cuerpo del sujeto, el que funcionaría como una 

herramienta del pensamiento consciente. Esta operación propició, 

además, la construcción de la disciplina de la semántica cuyo 
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objeto supuesto sería el campo del significado sostenido en el mis-

mo signo y no en lo corporal del sujeto del inconsciente. En otras 

palabras, desde el psicoanálisis no se puede obviar que la mani-

pulación consciente del signo lingüístico como objeto, propia del 

discurso obsesivo, reniega de la lógica del sujeto dividido, por lo 

que desde esta construcción es donde toma forma la ilegítima 

comparación de la inteligencia humana con la inteligencia artificial.  

 

 

2 

 

Hasta acá he intentado realizar el camino inverso que realizan 

los enfoques cognitivos, los que parten de modelos computacio-

nales para inferir los supuestos procesos mentales de los seres 

humanos, modelos que se sustentan en los avances de la micro-

electrónica y fundamentalmente en el lenguaje devenido tecnolo-

gía lógica que opera con la supresión del sujeto. Es por ello que 

es fundamental partir de la lógica del sujeto y no a la inversa, para 

evitar realizar preguntas falaces que solo pueden producir res-

puestas falaces, tales como interrogarnos acerca de la naturaleza 

algorítmica de los procesos intelectuales de un sujeto para cons-

truir analogías absurdas con los algoritmos, producto del desarro-

llo de las tecnologías digitales, las cuales funcionan de manera 

absoluta en su base mediante operaciones lógicas formales y 

signos numéricos, desde donde se complejizan para construir 

algoritmos que, en la actualidad, han producido que desde ope-

raciones lógicas simples se puedan producir imágenes y se 

puedan manipular palabras mediante complejos mecanismos de 

simulación. Pero dichas imágenes y palabras no presentan la 

sustancialidad ontológica donde el sujeto surge como producto de 

la concatenación significante; o dicho de un modo metafórico: pro-
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ducto de un algoritmo no matematizable y de imposible resolución. 

Por tal motivo, el psicoanálisis es la disciplina que aborda lo impo-

sible y las tecnologías digitales las que resuelven lo imposible, 

construyendo lo posible de la consistencia pagando el precio de la 

incompletud. Entonces, para situar adecuadamente el problema, 

resulta necesario remarcar que las tecnologías digitales son 

tecnologías fundamentalmente lingüísticas, emergentes de un 

proceso de construcción de formas sígnicas, en las cuales el fun-

cionamiento del signo formalizado ha podido operar sin la presu-

posición de sujeto con la que opera el significante y sin necesidad 

de significado, por lo que la recursión formal es el exclusivo modo 

de funcionamiento de todo procesamiento digital, en sus innume-

rables variantes existentes y por existir.  

Ahora es preciso enunciar que la construcción y manipulación 

del signo formalizado y autorreferente en operaciones recursivas 

proviene de una evolución histórica, la que presenta un conjunto 

de mojones inabordables de modo exhaustivo en este ensayo; no 

obstante, podemos señalar algunos puntos centrales del mismo. 

Sin duda que la operación cartesiana es fundante, debido a que 

produjo la escisión del pensamiento del cuerpo que lo soporta. 

Esto, traducido psicoanalíticamente, implica afirmar que el cons-

tructo basal de la materia del pensamiento cartesiano se soporta 

en signos lingüísticos que pueden operar escindidos del sujeto y 

su densidad corporal real e imaginaria y donde el propio enca-

denamiento lingüístico de palabras, signos lógicos y signos 

matemáticos puede sustentarse a sí mismo mediante diferentes 

tipos de gramáticas relacionales, entendidas estas como ciencias 

de la forma. Cabe señalar que no casualmente Descartes fue el 

creador de la geometría analítica, mediante la cual pudo recons-

truir el espacio geométrico algebraicamente. Y es por ello por lo 

que la creación del sujeto como sinónimo de conciencia es 
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determinante, ya que es lo que posibilita hablar de operaciones 

inteligentes mediante la manipulación de signos que, encadena-

dos, producen un dominio de un real construido mediante artificios. 

Esto produjo la imposición hegemónica de lo racional como 

sinónimo de conocimiento y como modo privilegiado de acceso a 

lo real, fenómeno acrecido mediante el desarrollo progresivo de la 

pura forma lógica y matemática articulándose mutuamente. Sobre 

esta base del sujeto consciente de la ciencia, que subordina 

socialmente al sujeto corporal producto de la concatenación 

significante, es que comienza un proceso de formalización del 

saber acerca de lo real, que tuvo como modelo a la física mecánica 

en un determinado momento histórico. Ello supuso un proceso de 

matematización de la naturaleza que fue progresivamente exten-

diéndose a cada dominio de lo humano, produciendo la forclusión 

del sujeto que retorna en lo real del síntoma individual y el síntoma 

social en un marco de dominio y destrucción de lo natural; hechos 

en plena vigencia al momento de la elaboración de este ensayo. 

Esta matematización supuso la construcción de diferentes domi-

nios donde la formalización del signo lingüístico, tomando el mode-

lo de la formalización matemática, permitió construir relaciones 

autorreferentes sin la implicación del sujeto, sacrificado al dios de 

la ciencia y de la objetividad, mediante la negación de la obje-

talidad inherente al dominio subjetivo, y que el psicoanálisis 

freudiano trae al territorio de los enunciados teóricos como subpro-

ducto a modo de resto de la operación cartesiana y la conse-

cuente identificación del sujeto con su conciencia. Y como refiere 

la historia de las matemáticas, la evolución de las disciplinas for-

males supuso un progresivo proceso de abstracción que implicó 

un corte de todo vínculo de la formalización lógica y matemática 

con cualquier realidad externa a dichas disciplinas. Esto motivó la 

afirmación, comúnmente aceptada, de que la utilización del méto-
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do deductivo en las matemáticas las convierten en un gigantesco 

sistema tautológico construido, como lo señala Lacan, a partir de 

la violación de la ley del significante por la aplicación del principio 

de identidad, el que afirma que A es igual a A, cuando en realidad 

cada letra A es diferente de toda otra letra A, en razón de que la 

progresión de la cadena significante implica la valencia diferencial 

de cada una de dichas letras A. O dicho de otro modo, el principio 

de identidad implicaría la identificación entre S como igual a S, 

siendo que es imposible la identificación entre dos significantes S1 

y S2, los que expresan la diferencia como absoluta, y donde dicha 

alteridad es la fórmula lacaniana mínima de la concatenación 

significante desde donde surge el sujeto dividido y evanescente 

producto de dicha concatenación, produciendo un resto lógico 

inasimilable en el campo de lo real, es decir, el objeto a como 

agujero lógico en el cuerpo del Otro. Esta operación tautológica es 

la que posibilitó la construcción de un edificio formal autorreferente 

sin presuposición de sujeto, lo que produjo un real construido por 

una matemática sin referencia a lo real. De allí surge esta cons-

trucción paradojal que excluye al sujeto en sus procesos de 

construcción de sentido, mediante operaciones de signos autorre-

ferentes que tienen como principio central de funcionamiento la 

negación del significante y, por ende, la negación del sujeto en su 

naturaleza de sujeto dividido, que opera simultáneamente en un 

espacio moebiano, de modo consciente e inconsciente, dos cade-

nas significantes que trabajan simultáneamente en un mismo 

plano de dos caras, y donde solo un corte puede transformar la 

superficie unilateral en una superficie bilátera, topológicamente 

hablando, como lo demuestra el trabajo simultáneo de un chiste 

como formación del inconsciente paradigmática, ya que en el 

chiste se manifiesta el sujeto dividido, la naturaleza significante y 

la naturaleza de lo corporal como un real que traspasa la repre-
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sión, manifestando la paradojal sexualidad asexuada psicoanalíti-

camente despejada como inherente al sujeto hablante. Aquí es el 

momento de señalar que todo significante funciona dialógicamente 

y se realiza en el sistema significante que le adjudica un lugar, 

asumiendo la premisa sistémica de Saussure, porque la lógica del 

significante siempre implica otro significante dialógicamente arti-

culado, aunque dicho significante otro no sea explicitado. Dicho de 

otro modo, en toda enunciación se dice lo que se dice y se niega 

otro decir que está presente como ausencia o como referencia 

dialógica de lo dicho. La inteligencia artificial solo funciona con la 

presencia sin posibilidades de inteligir el sistema lingüístico hecho 

de presencias y ausencias donde opera la lógica del sujeto articu-

lado a un Otro simbólico donde se efectúa lo social.  

 

 

3 

 

Hasta aquí he pretendido referir reiteradamente la diferencia 

del significante con el signo formalizado de las matemáticas, por 

cuanto la radical diferencia de naturaleza entre ambos implica la 

radical diferencia entre el campo de lo subjetivo y el campo de lo 

digital. Y en los mojones despejados abreviadamente en el párrafo 

anterior, como producto final del proceso de formalización, se 

propuso como objetivo la liberación del razonamiento matemático 

de toda referencia externa, propiciando que la realidad matemática 

pudiera sustentarse axiomáticamente a sí misma, justificando 

deductivamente y de manera automática, es decir, maquinal, los 

propios axiomas que la sustentan, en un proceso de autorrefe-

rencia absoluto y total que abarque el todo matemático y, por 

extensión, el todo de todo pensamiento posible lingüísticamente 

conformado. A este programa, que tuvo su hito fundante con el 
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famoso programa de Hilbert, se le enfrentó lo imposible de su 

concreción, y de allí que Lacan defina la lógica como la ciencia de 

lo real, ya que desde la propia lógica es que se puede demostrar 

que es imposible la demostración de la consistencia total y abso-

luta de la lógica como sistema autorreferente completo. O, en otras 

palabras, el razonamiento lógico puede demostrarse a sí mismo 

su imposibilidad de cerrarse mediante una demostración lógica. 

En este campo de la formalización de lo imposible podemos en-

contrar diferentes nombres asociados, como son Russell y sus 

famosas paradojas aplicando la lógica de la teoría de conjuntos, 

como asimismo a Gödel, Turing y Chaitin, desde la aritmética y la 

lógica algorítmica. En este punto es necesario plantear, al menos 

como interrogante que no será despejado en este ensayo, hasta 

qué punto el propio Lacan no despejó, desde la conclusión 

matemática de la imposibilidad de todo sistema axiomático de 

sostenerse autorreferencialmente como consistente, la propia 

naturaleza del Otro, donde el objeto a no es sino un objeto lógico 

que designa lo indesignable de los cuatro agujeros de lo que tiene 

cuerpo y que sin embargo no existe, es decir: el Otro con mayús-

cula de naturaleza completa pero inconsistente que propone 

Lacan en El reverso del psicoanálisis (1992). Por todo lo anterior, 

afirmo que lo digital es producto de la construcción de lo imposible, 

en la medida en que, pagando el precio de asumirse como incom-

pleto, logra construir un proceso consistente desde el propio sen-

tido operacional autorreferente construido mediante los signos 

formales radicalmente separados de la lógica del significante, 

eliminando todo resquicio de vínculo con la lógica del sujeto y del 

mundo del sujeto hablante. Por lo tanto, desde esta autorrefe-

rencia absoluta y quiebre del vínculo con lo real y la realidad 

humana, es que las tecnologías digitales, las cuales solo operan 

secuencialmente sin necesidad de imaginario, pueden construir su 



ENTRE SIGNIFICANTES Y ALGORITMOS 32 

propio imaginario virtual donde el sujeto se aliena a una imagen 

ya no construida desde lo especular, sino desde la consistencia de 

un Otro digital.  

 

 

4 

 

Lo central que pretendo señalar en este ensayo es que la 

inteligencia de las tecnologías digitales, en sus diferentes formas, 

opera de un modo radicalmente diferente a la inteligencia del 

sujeto, por lo que no son comparables en sus modos de proceder. 

Sin embargo, sí cabe señalar, que cuando el sujeto opera como 

sujeto consciente manipulando signos lingüísticos como objetos, 

lo que tiene de explícito su pensamiento sí puede ser emulado, y 

esto implica que la inteligencia artificial ha podido reproducir, en 

alguna medida, los procedimientos de razonamiento consciente 

del sujeto cartesiano; tomando como ejemplo paradigmático las 

operaciones de razonamiento presentes en el juego de ajedrez. 

Aunque algunos tópicos sustanciales queden afuera de la emula-

ción, tales como la intencionalidad subjetiva surgida del sistema 

social, donde el sujeto actúa articulado al deseo producto de la 

emergencia del sujeto en el campo del significante, es decir, de la 

lógica del sujeto hablante que solo puede obtener goce en los 

desfiladeros del significante, que es otro modo de manifestar no 

solo el malestar en la cultura, sino la emergencia del sujeto del 

inconsciente como síntoma de la operación cartesiana de la identi-

ficación del sujeto y sus operaciones cognitivas desde la concien-

cia. Es desde allí donde el concepto de sujeto se construye como 

homo sapiens, es decir, desde un sujeto definido por las opera-

ciones de saber consciente, lo que produce la emergencia del 

retorno de lo real a nivel subjetivo, social y ecológico. El sujeto 
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cartesiano objetivado como un sujeto cognitivo que opera en el 

pensamiento formalmente construido sí puede ser simulado me-

diante lo digital, lo que no habilita de ninguna manera a que dicha 

simulación dé cuenta de lo que soporta al sujeto cartesiano; me-

nos aún, al sujeto no cartesiano. Esto quiere decir que al sujeto 

psicoanalítico, conceptualizado como sujeto que goza, hay que 

sumarle el sujeto semiótico que habita un mundo social con signi-

ficado, construido de manera articulada por lo real, lo simbólico y 

lo imaginario. Aquí es central despejar que dicha emulación y 

simulación no implica, de todos modos, que el modo de operar de 

lo digital sea análogo al modo en el que funciona la inteligencia del 

sujeto cartesiano, ya que incluso en sus procesos inteligentes 

formalizados emerge su condición de sujeto. Dicho de otro modo, 

en la base de los procedimientos algorítmicos del sujeto cons-

ciente que opera la forma lingüística, no se encuentra un cerebro 

como hardware y un modo de operación algorítmico, sino un yo 

construido mediante tecnologías sociales históricamente creadas 

en el campo de lo lingüístico, lo educativo y lo ideológico. Y acoto 

que la antropomorfización de la inteligencia digital ha invertido la 

definición de sujeto, construyendo aberraciones tales como la defi-

nición del sujeto mediante algoritmos, lo cual tiene una amplia 

difusión a modo de imaginario de época en las propuestas de las 

corrientes de pensamiento denominadas inteligencia artificial fuer-

te y de la ciencia ficción, productos de este modelo neo cartesiano 

de carácter digital que ha propiciado la adjudicación de propie-

dades humanas a las máquinas digitales. Si bien esta temática 

podría justificar un desarrollo amplio, la señalo para no solo negar 

desde el psicoanálisis la validez de la antropomorfización señala-

da, sino también para focalizar en la verdadera revolución de lo 

digital que ha implicado un nuevo modo de acceso a lo real. En 

particular, los últimos desarrollos de la inteligencia artificial que 
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poseen la posibilidad de aprender de diversas fuentes, incluyendo 

la contextual, lo que inaugura nuevos modos de construir reali-

dades, por lo que no puede negarse que los reparos que puede 

obtener la inteligencia artificial son legítimos, en particular, porque 

la velocidad de procesamiento de los modelos de redes neuro-

nales hace que lo que dicha inteligencia procesa sea literalmente 

incognoscible para la inteligencia humana, con lo cual los resulta-

dos producidos por esta inteligencia artificial son impredecibles. Lo 

que sí es predecible es que ninguna inteligencia artificial partici-

pará jamás de la lógica del sujeto y su dialéctica con el Otro, lo 

que no implica que no pueda existir un trans-sujeto que implique 

la creación de una nueva especie, la cual necesariamente será 

una especie no humana, razón por la cual el discurso transhumano 

adquiere plena vigencia. Y es por estas razones que este ensayo 

llega al límite de pensar lo transhumano, sea como nueva especie, 

o sea como una hibridación del sujeto con las tecnologías digita-

les. Aquí se abre un campo a explorar, siendo la ciencia ficción la 

que está en la vanguardia imaginativa, pero donde el mundo 

ciborg no forma parte de lo irrealizable en tanto y en cuanto el 

sujeto psicoanalíticamente definido está implicado en una redefi-

nición conceptual y en una posible transformación sustancial, al 

habitarse liberado de las limitaciones del cuerpo imaginario pro-

ducto de la expansión digital que mixtura lo robótico con la 

creación de mundos virtuales. Es que el conjunto de prótesis 

digitales no solo puede hacer nacer un súper-sujeto, sino que el 

mismo sujeto puede ser despojado de sus modestas compe-

tencias cognitivas al funcionar articulado a la cognición de sus 

dispositivos. En este sentido, se produce una expansión sin lími-

tes, ya producida en gran medida en la conjunción de lo corporal 

y lo robótico, mediante los exoesqueletos y los diferentes modos 

de simulación virtual donde el sujeto puede operar con el imagi-
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nario construido por lo digital, lo que necesariamente deviene en 

una modificación de la identificación imaginaria con la propia cor-

poralidad, e incluso con la propia operatorio significante corporal 

ensamblada a la operación digitalmente realizada. Este punto 

implica una transformación subjetiva de la cual no conocemos aún 

sus alcances, por ello más que comparar la inteligencia humana 

con la inteligencia artificial, sí es necesario pensar en el sujeto 

ciborg producto de la hibridación del sujeto del significante con las 

tecnologías digitales y las tecnologías robóticas. Y esto, que ya 

sucede, tiene un imposible pronóstico respecto a sus alcances 

futuros y cuál será el sujeto emergente, pero claramente existe un 

proceso de digitalización de la subjetividad pensable desde múlti-

ples dimensiones. Una de ellas consiste en la delegación a las 

tecnologías digitales de la administración del sistema político y 

social, produciendo una posible caducidad teórica del orden social 

actual, que podría pasar a ser controlado por la inteligencia artifi-

cial. Además, cabe apuntar que a nivel subjetivo puede producirse 

una transformación progresiva de los modos de gozar, no solo en 

la mutación del objeto en objeto virtual de goce, sino también en 

la propia virtualización del lazo social, temas que sin duda ameri-

tan explorar allí en el límite de lo pensable.  

 

 

A modo de conclusión  

 

Hay que considerar que el mundo contemporáneo ha tenido 

un proceso progresivo de matematización, desalojando la lógica 

del sujeto del ordenamiento social. Y de los diversos mojones que 

ha tenido este proceso, algunos pueden situarse en la evolución 

de la abstracción de la forma como proceso de construcción de 

hegemonía construida en base a las ciencias formales y a los 
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desarrollos lógicos y matemáticos. En la conformación del sistema 

social es absolutamente necesario focalizar en la matematización 

de las relaciones sociales globales, donde el mercado ha ido 

construyendo una hegemonía progresiva expresada actualmente 

en la lógica financiera. Esto implica la matematización absoluta del 

capital a través de la tasa de retorno, es decir, el cálculo mate-

mático de flujos futuros que los diferentes fondos de inversión 

mundiales operan subordinando toda lógica social a la preserva-

ción y crecimiento de dichos fondos matemáticamente construi-

dos.  

Actualmente estamos viviendo la articulación progresiva del 

sistema financiero mundial con la inteligencia artificial, lo que 

puede visualizarse en el proceso de construcción de una hege-

monía en todos los aspectos de la vida humana desalojando la 

lógica del sujeto, la que es arrojada a los intersticios del sistema 

global. Pero ello no sería posible sin la implicación del sujeto del 

significante en la lógica que lo niega en una transacción novedosa, 

donde el objeto de goce vale en la medida de lo que de virtual 

posee, produciendo una reconstrucción del valor fálico circulante 

en el sistema social, sostenido por un imaginario que tiene como 

sustento central la negación en acto de la lógica del significante 

que produce al sujeto, desde la lógica de la consistencia que 

identifica al sujeto con su conciencia y con su voluntad. Por tal 

motivo, es que este ensayo intenta localizar en lo sustancial del 

psicoanálisis como lo que interroga y pone en cuestión la mate-

matización del mundo desde la lógica del significante, lo cual no 

implica la construcción de Otro Ideal, sino la puesta en cuestión 

del Ideal de un Otro en pleno proceso de construcción de con-

sistencia que desaloja la inconsistencia humana, superando las 

lecturas desde conceptos inefables, desde donde se torna estéril 

la dialéctica entre lo digital y lo humano. Es por todo esto que en 
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este ensayo reivindico el lugar de la pregunta sin respuesta como 

único lugar de respuesta política ante el Otro y su construcción de 

consistencia.  

Por último, apunto que no tiene sentido realizar preguntas 

basadas en un principio antrópico, producto de la ingenuidad o la 

mala intención performativa de una ideología que dé sustento a la 

matematización global. Sobre todo, considerando que el control 

del sistema algorítmico mundial está en una élite que concentra 

poder y riqueza, y que busca conservarla y expandirla. Es por ello, 

que cuestionar el imaginario de la consistencia implica cuestionar, 

como un acto político, el nuevo sistema de hegemonía mundial en 

pleno desarrollo, aunque nadie pueda saber si la inteligencia artifi-

cial saltará el límite humano, incluso, más allá de quienes poseen 

el control algorítmico de la sociedad mundial.  

Por todo lo anterior considero que las preguntas válidas pue-

den ser de dos naturalezas diferentes:  

1º)  Las preguntas acerca de la inteligencia artificial desde la 

propia inteligencia artificial, realizando un ejercicio prospec-

tivo que debe incluir como premisa necesaria que la IA y la 

robótica pueden realizar acciones que reproducen actividades 

análogas a las realizadas por el ser humano, donde no 

participa un sujeto gozante en la ejecución de estas. Acá cabe 

señalar la relevancia de esta realidad emergente, ya que 

implica analizar el conjunto de consecuencias sociales, políti-

cas, organizacionales, económicas, entre otras, de la irrupción 

de la IA y la robótica. Además, el desconocimiento de los mo-

dos de funcionamiento internos de las inteligencias artificiales 

y de la imposibilidad de reconstrucción de sus operaciones, 

ha provocado la incertidumbre respecto a las decisiones 

relativamente autónomas de la intencionalidad humana que 

pueden realizar dichas inteligencias artificiales, con el con-
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junto de riesgos asociados a esta realidad emergente. Por 

último, no deja de ser un aspecto novedoso que introdujeron 

los videojuegos, respecto al desarrollo de nuevas actividades 

humanas que emulan o simulan actividades generadas digital-

mente, invirtiendo la causalidad de las simulaciones.  

2º) El segundo cuerpo de preguntas legítimas consiste en interro-

garse acerca del impacto de la IA y las tecnologías digitales 

en general en la subjetividad humana, considerando el 

impacto en la relación contextual del sujeto y la transforma-

ción topológica de la articulación entre real, simbólico e 

imaginario. En este sentido, se desdobla la pregunta en dos 

donde, por un lado, tenemos el sujeto no ciborg y el nuevo 

sujeto ciborg, donde las fronteras entre ambos sujetos cada 

vez se desdibujan más a partir de un proceso continuado de 

transformación de la subjetividad en una subjetividad ciborg, 

mal llamada a mi juicio transhumana. Pero esta subjetividad 

ciborg, por otro lado, en sus extremos, implica la articulación 

bio-robótica de la corporalidad donde nos podemos preguntar 

qué del sujeto del significante opera y cuál es el sujeto 

producto de la hibridación entre la lógica inconsistente con la 

lógica consistente e impredecible de lo digital. Desde lo legí-

timo de estas preguntas, cuyas respuestas exceden este 

ensayo, sí me permito responder que recuperando la lógica 

del sujeto del significante (es decir, lo que aporta el psico-

análisis a la cultura) es desde donde podemos pensar la 

digitalización de la subjetividad y poner un límite a la cons-

trucción del imaginario antropomórfico de las tecnologías 

digitales que se imponen como el troyano de la colonización 

social, política y económica de la sociedad global. Ya que es 

desde la interrogación legítima donde podemos formular un 

discurso que, sin ser reaccionario, asuma desde la voluntad 
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de poder la construcción de una utopía que no solo cuestione, 

sino que desarrolle un programa político que reconstruya y 

democratice el poder subordinando la matematización del 

mercado y la matematización de la inteligencia artificial a la 

lógica del sujeto.  
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Sobre el lenguaje digital  

en tanto que lenguaje2 

 
Mariano Fernández Méndez 

 

 

 

Introducción 

 

Cuando hablamos del lenguaje digital dentro de las Ciencias 

Sociales nos enfrentamos al menos con dos problemas fundamen-

tales: por un lado, explorar los fundamentos del lenguaje digital 

implica el contacto con campos como el álgebra, la matemática, la 

lógica formal, la ingeniería electrónica, entre otros; lo cual, en un 

principio, suele ser un dolor fuerte para las costumbres acadé-

micas propias de las ciencias que no se catalogan de exactas. Sin 

embargo, propongo desde este punto incurrir en la lógica de las 

“cajas negras” tan propia de lo digital, y aplicarla al modo de 

interpelar este texto y la temática en la que se inscribe: no es 

necesario entender cómo y por qué la caja negra hace lo que hace, 

con comprender solo qué hace es suficiente. Y así, con un montón 

de cajas negras que hagan cosas distintas podemos construir un 

sistema complejo que cumpla una función determinada, usando 

las cajas negras como elementos simples, aun sin saber nada so-

                                                           
2 La versión original de este ensayo fue escrita como material bibliográfico para 
uso interno del Seminario Psicoanálisis de la digitalización de la subjetividad, a 
la cual se le anexó el capítulo “Lo emergente en la inteligencia artificial” para la 
edición del presente libro. 
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bre cómo o por qué funcionan. No es aquí tan importante entender 

cada parte, sino las lógicas sistémicas resultantes.  

Por otro lado, el segundo problema fundamental, vinculado a 

lo anterior, consiste en la dificultad de sostener una noción de la 

equivalencia existente entre el universo simbólico de los lenguajes 

digitales y el soporte físico utilizado para operarlos. Este asunto es 

esencial a la hora de entender de qué hablamos cuando hablamos 

de virtualidad desde un enfoque computacional, así como de 

enfrentar la dualista noción imperante en el sentido común dentro 

de la cual yace la idea del hardware y el software. Para abordar 

este problema es inevitable incurrir en la electrónica, dado que el 

desarrollo y la complejización del lenguaje digital, en tanto que 

sistema simbólico formal, se hizo posible gracias a la operación 

recursiva de sus operaciones simples a la velocidad que los elec-

trones lo permiten.  

En nuestro desarrollo teórico pensamos el lenguaje digital 

tomando como punto de relativización ontológico-epistemológico 

al lenguaje “natural”, entendiendo por el mismo al lenguaje que 

utilizamos los seres humanos más allá del idioma que sea. Vale 

aclarar que nos resulta molesto usar la expresión “natural” para 

hablar de dicho lenguaje, ya que lo entendemos como una emer-

gencia del desarrollo sociotécnico y tecnológico histórico, del 

mismo modo que la técnica, la tecnología y la artificialidad que 

conforman la naturaleza humana, por lo que el constructo binario 

natural/artificial es falso.  

La oposición, en realidad, no existe sino en modelos explica-

tivos que todavía llevan el germen de considerar al génesis huma-

no como paradisíaco, como no terrenal. Pero dado que ese asunto 

no es el centro de este escrito, usaremos aquí la expresión len-

guaje “natural” por ser masivamente utilizada para aludir al fenó-

meno de la lengua, el lenguaje y la escritura. Es también por ser 
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tal nuestro punto ontológico-epistemológico de relativización que 

rescatamos la hermenéutica de ubicar el origen del lenguaje digital 

en la crisis paradigmática de las matemáticas y las metamatemá-

ticas que comenzó en el siglo XIX, ya que, como se explicará en 

el desarrollo, un eje central en tales eventos fue la disputa forma-

lista contra la inherente inconsistencia del campo del lenguaje 

natural y su inevitable lugar como infraestructura en la posibilidad 

de cualquier lenguaje formal.  

 

 

¿Qué es el lenguaje digital? 

 

Para comenzar, voy a proponer una caracterización del len-

guaje digital. Vale aclarar que los libros de sistemas digitales y los 

de arquitectura u organización computacional (que son los que 

típicamente desarrollan el funcionamiento computacional desde 

sus bases), no realizan un tratamiento del asunto desde los mis-

mos supuestos epistémicos que nosotros interpelamos, razón por 

la cual, la siguiente caracterización difícilmente pueda encontrarse 

en obras por el estilo. La idea es que a lo largo del desarrollo de 

este escrito podamos ir aclarando lo que dice el párrafo anterior. 

Propongo que el lenguaje digital se trata de un sistema de 

numeración digital binario, operado sobre sí mismo mediante una 

pequeña cantidad de operaciones lógicas que son una derivación 

de una forma algebraica de lógica formal proposicional. Este 

lenguaje fue captado en lo material mediante sistemas electró-

nicos basados en semiconductores, construidos con una lógica 

isomorfa a la del lenguaje digital, isomorfismo que permite la inter-

vención de lo material desde lo lógico-simbólico. 

En esta línea, propongo entender esta condición de equi-

valencia como posibilitadora de que este sistema simbólico consti-
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tuya una interfaz que permite a los registros subjetivos de los 

sujetos participar de las operaciones electrónicas, transformando 

a las mismas en un soporte físico de captación, operación y pro-

ducción de distintas prácticas y saberes sociotécnicos. 

 

 

¿Qué es digital? 

 

Etimológicamente, la palabra digital deriva del latín digitus, 

que quiere decir dedo. Algunos etimólogos sostienen que este 

origen está relacionado con el uso arcaico de los dedos de las 

manos para contar cosas del mundo. Como veremos, el lenguaje 

digital se basa en un sistema numérico similar al que usamos para 

contar y hacer aritmética. Los sistemas de numeración digitales 

son aquellos que se basan en dígitos para numerar elementos, y 

un dígito es un número que puede expresarse mediante nume-

rales de una sola cifra. Por ejemplo, el número 26 tiene dos 

numerales de una sola cifra, el dos y el seis, dos dígitos. De este 

modo se entiende que el sistema de numeración decimal, el que 

usamos a diario, es digital y se expresa, acorde a su nombre, 

mediante diez numerales de una sola cifra: 0, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 

y 9. Mediante una lógica ordinal y de ponderación respecto al lugar 

que cada cifra ocupa en una serie ordenada, se establece el valor 

relativo de las mismas, por ejemplo, el número 26 consta de dos 

cifras, el lugar del 6 indica un valor de unidad, mientras que el lugar 

del 2 indica un valor de decena, si el número fuera 62, el 2 tendría 

valor de unidad y el 6 de decena. En el caso del sistema digital de 

numeración binaria, la expresión es mediante solo dos cifras: 1 y 

0, pero la lógica de valor relativo al lugar en una serie es similar a 

la del sistema decimal. Cada uno de los dígitos binarios se denomi-

na bit, que deriva del inglés binary digit. Es así como, por ejemplo, 
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el número binario 001101 contiene seis bits. Dentro de la infor-

mática, el sistema de numeración binario es utilizado para la codi-

ficación y para el procesamiento de datos. Mediante una lógica 

determinada para ordenar las cifras numéricas, es posible servirse 

del sistema de numeración digital binario para establecer un có-

digo digital, y con el mismo representar cualquier valor, magnitud, 

incluso formas, operaciones, etc.  

 

 

¿Qué es un código digital binario? 

 

Veremos cómo surgió el código digital binario utilizado en las 

computadoras, y también veremos muy básicamente cuál es su 

lógica. Para ello, recorreremos una serie de hechos históricos que 

estarán oportunistamente ordenados con el afán de resaltar cier-

tos hechos y cambios claves que ponen en evidencia la carac-

terización que pretendo lograr del lenguaje digital en tanto que 

lenguaje.  

A lo largo de los años, la humanidad se ha puesto de acuerdo 

en una forma determinada de ordenar los bits para la represen-

tación de los datos. Mediante distintos procesos de acuerdos y 

desacuerdos, en escenarios asimétricos de poder, se han gene-

rado diferentes estandarizaciones que han sido adoptadas por los 

desarrolladores informáticos y electrónicos, estándares hoy regu-

lados desde entes internacionales públicos y privados. Por medio 

de la generación de estándares para la codificación de datos en 

códigos binarios y de estándares para las formas de procesar los 

datos codificados, se hizo posible un sistema simbólico para la 

representación de datos. Este sistema es colectivamente sos-

tenido en el acuerdo (o falta de desacuerdo) respecto a los 

estándares, por métodos de control e imposición; punto central 
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que explica por qué existe el debate y la existencia del software 

libre y del hardware libre3. Un ejemplo de estandarización es el 

Byte, unidad de medida de almacenamiento de datos establecida 

como tal a mediados del siglo XX. El Byte establece un conjunto 

de 8 bits para la expresión de números binarios, siendo el primero 

el 00000000 y el último el 11111111. Hay una razón técnica por la 

cual se estableció el conjunto de 8 bits y no un conjunto de 9 o 7 

bits, ya que 8 son suficientes para la traducción de nuestro sistema 

alfanumérico a un sistema de numeración digital basado en unos 

y ceros4, y por eso se designaron los registros de 8 bits como la 

menor porción de información procesable, de hecho, la palabra 

byte deriva del inglés bite que quiere decir mordisco.  

Respetando el estándar del byte, se propuso y también devino 

en estándar, una forma binaria de enumeración que es equivalente 

a nuestro sistema decimal, la que nos permite traducir desde un 

sistema a otro. Esta lógica es, en principio, sencilla de compren-

der: para el número decimal 0, los ocho bits del número binario 

están en 0; para el número decimal 1, convertimos el primer bit en 

el número binario 1; pero cuando llegamos al número decimal 2, 

ya nos quedamos sin dígitos disponibles, porque en el sistema 

binario solamente son dos, 1 y 0. Entonces, debemos darle al 

segundo bit un valor de 1 y volver a 0 el primer bit porque ya no 

hace falta. Para el número decimal 3, pasamos el primer bit a 1, 

pero para el número decimal 4 nos volvimos a quedar sin dígitos 

disponibles, por lo que tendremos que convertir el tercer bit en 1 y 

dejar el primero y el segundo en cero porque ya no son necesarios. 

                                                           
3 Para un tratamiento de este asunto, ver el libro de Carlos Gradin: Internet, 
hackers y software libre (2014). 

4 Un registro de 8 bits para un sistema de numeración de 2 cifras permite la 
codificación de 28 = 256 letras y números distintos, una cantidad suficiente para 
nuestro sistema alfanumérico. 

https://docs.google.com/document/d/1oMwALVfLX86DnOPy0uiAhQw6wbtgDjtd/edit#bookmark=id.o00gx0yly7pw
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Tabla 1. Equivalencias entre sistemas numéricos: decimal, hexadecimal, octal y 
binario. Elaboración propia. 

Esta lógica se repite al infinito. Es interesante observar que, 

cada vez que se supera una potencia de 2 (por ejemplo, al pasar 

de 7 a 8), se requiere agregar un nuevo bit al código binario. El 

número decimal 255 se corresponde con el número binario 

11111111, que es el límite de un registro de 8 bits. 

Ahora que tenemos un modo de contar hasta 255 en código 

binario, nos pondremos de acuerdo en un modo de representar 

mediante números decimales todo nuestro alfabeto, nuestros nú-

meros y todos nuestros caracteres especiales. En relación con 

esto, surge el estándar ASCII (American Standard Code for Infor-

mation Interchange), utilizado en la actualidad en los sistemas 

informáticos para la representación de texto.  
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En la Tabla 1 podemos observar que ésta contiene los 256 

números factibles de ser representados en código binario bajo el 

estándar del Byte5, y la Tabla 2 contiene la asignación que 

establece el estándar ASCII de cada uno de los 256 números a 

cada carácter de nuestro sistema alfanumérico. 

A modo de ejemplo, podemos codificar en binario la palabra 

digital, siguiendo los estándares del Byte y el ASCII, donde cada 

conjunto de 8 bits representa cada una de las letras de la palabra: 

la primera letra es la “D”, entonces buscamos en la segunda tabla 

y vemos que la letra “D” mayúscula se corresponde con el número 

                                                           
5 Dado que el cero no representa “ausencia” sino un valor discreto, es el primer 
número de los 256, por lo que el 1 es el segundo número, por lo que el 255 es 
el número doscientos cincuenta y seis. 

Tabla 2. Codificación ASCII (American Standard Code for Information Interchan-
ge), incluye caracteres de control, imprimibles y extensión ASCII. Elaboración 
propia. 
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68. Entonces ahora buscamos en la primera tabla y vemos que el 

número 68 se escribe 01000100 en código binario. Siguiendo esa 

lógica con cada letra obtenemos lo siguiente: 

 

 

Podemos decir que, gracias a la estandarización, un conjunto 

de ocho unos y ceros representa una porción de información, 

información codificada en un sistema numérico binario. Vale acla-

rar que esta forma de codificación binaria es una de muchísimas 

formas posibles. 

Aquí empezamos a rozar una cuestión fundamental relacio-

nada con la virtualidad y la relación símbolo-software, cuestión que 

se irá entendiendo mejor a lo largo del texto. El código binario es 

un sistema simbólico y como tal es completamente abstracto. Los 

unos y los ceros, por sí solos, no representan nada concreto del 

mundo, y al mismo tiempo, pueden representar cualquier cosa. 

Podríamos escribir la palabra “digital” en código binario utilizando 

peras y manzanas representadas como unos y ceros respectiva-

mente; o bien podríamos usar lápices parados para los unos y 

lápices acostados para los ceros, es decir, cualquier conjunto de 

dos cosas diferentes o cualquier conjunto de dos estados diferen-

tes de una misma cosa pueden ser utilizados como soporte físico 

de la representación binaria según nuestros estándares. Como 

todos sabemos, las computadoras se basan en la manipulación de 

corrientes de electrones mediante circuitos capaces de reaccionar 

Figura  3.  Ejemplo de codificación  binaria de la palabra “DIGITAL” según  ASCII  
(8 bits por letra). Elaboración propia. 
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y alterar de diferente modo las características de estas. Por eso, 

es importante aclarar que dentro de los circuitos electrónicos se 

utilizan dos niveles distintos de electricidad para lograr los dos 

estados en base a los cuales se representan las dos cifras del 

código binario: por ejemplo, una corriente de tensión alta se 

representa como 1, y una corriente de tensión baja se representa 

como 0. 

Retomando la cuestión fundamental de lo virtual y la relación 

símbolo-software, en esta forma de lógica binaria, 0 y 1 no repre-

sentan ningún valor real, sino que representan estados discretos 

del objeto en cuestión, sea cual sea este. Un estado discreto es 

un estado opuesto a uno variable. Un estado discreto es aquel que 

se mantiene lo suficientemente invariable a lo largo del tiempo 

como para nunca dejar de ser identificable como tal. En el mundo 

real los estados discretos no existen, ya que todo está siempre en 

constante movimiento y cambio. Los estados discretos resultan de 

recortes abstractos que hacemos las sociedades, mediante la 

fabricación de escalas que establecen umbrales que constituyen 

rangos dentro de los cuales obviamos las variaciones que puedan 

presentarse. Por ejemplo, en algunos estándares electrónicos, 

una tensión por debajo de cierto umbral se considera 0 (lógica 

baja) y por encima de otro, se considera 1 (lógica alta), existiendo 

una zona intermedia que puede considerarse indeterminada. Es-

tos umbrales varían según la familia lógica (TTL, CMOS, etc.). Un 

dato sustancial para entender el problema de los estados discretos 

y también del borde entre el software y el hardware, es la manera 

en que las famosas tensiones eléctricas son interpretadas para 

poder ser leídas en tanto que estados discretos. Para entender 

esto, veremos cómo una señal analógica se transforma en una 

digital. 
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Pensemos en un micrófono, cuya pequeña membrana vibra al 

compás de las ondas sonoras que viajan por el aire. La vibración 

de la membrana se traduce a una corriente eléctrica cuyo voltaje 

varía en función del nivel de vibración de la membrana. Si grafica-

mos dicha corriente eléctrica sería algo como lo siguiente: 
 

 
 
 
 
 

Como su nombre intenta indicar, la relación entre la señal 

resultante y el fenómeno físico medido (vibración acústica) es de 

analogía. Dado que los fenómenos del mundo cambian constan-

temente, la principal característica de una señal análoga al mundo 

es que sus valores cambian constantemente. Esto no nos sirve 

para un lenguaje digital. Entonces, vamos a interpretar la señal 

analógica en una señal digital. Establecemos que todo valor de la 

señal analógica que esté por debajo del umbral de la línea pun-

teada del gráfico será interpretado como una tensión baja (o cero); 

y todo valor por encima del umbral será interpretado como una 

tensión alta (o uno). Al mismo tiempo, la señal se fragmenta en 

segmentos (también representados en el dibujo por líneas pun-

teadas pero verticales), donde toda variación de la señal dentro de 

cada segmento será despreciada: si la mayor parte del segmento 

está por debajo del umbral, entonces se considerará como 0; si la 

Figura 4. Diagrama tomado del recurso educativo Tipos de señales (Junta de 
Andalucía, s.f.). Reproducido con fines educativos en el marco de uso justo 
académico. 
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mayor parte del segmento está por encima del umbral, entonces 

se considerará como 1. Veamos en la figura siguiente esta trans-

formación: 

 

 

En la figura anterior vemos la señal digital resultante de la 

interpretación. La principal característica de la señal digital es que 

sus valores son discretos, no varían, y solamente pueden ser dos. 

Hay unos componentes electrónicos llamados conversores que 

convierten señales eléctricas analógicas en señales eléctricas 

digitales y viceversa. Generalmente, las señales digitales se sue-

len representar como el gráfico de arriba, pero en realidad las 

señales digitales, si son analizadas microscópicamente (con un 

osciloscopio, por ejemplo), siguen siendo variables y analógicas. 

Lo que sucede es que el nivel de variación se desprecia para poder 

Figura 5. Diagrama tomado del recurso educativo Tipos de señales (Junta de 
Andalucía, s.f.). Reproducido con fines educativos en el marco de uso justo 
académico. 
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concebir dos estados discretos y se asume que la forma de la 

señal es como la del gráfico de arriba, es decir, una forma ideal de 

señal digital. Un modo más exacto de graficar un segmento de una 

señal digital es como la siguiente:  

 

 

No nos importa a nosotros ninguno de los datos escritos en la 

figura 4, sino solo comprender que, desde este punto, lo digital 

entra en el campo simbólico de lo social y abandona el campo 

variable de lo real, y lo hace a partir de una convención colectiva 

que tiene el fin de obviar todas esas variaciones que no alteren 

significativamente nuestros umbrales de interpretación. Desde 

este punto comienza la virtualidad dentro del mundo de lo digital, 

así como el software. Todo esto se entenderá mejor en una segun-

Figura 6. Parámetros característicos de una señal digital. Imagen tomada de 
HETPRO Tutoriales técnicos (s.f.). Reproducida con fines educativos bajo princi-
pio de uso justo.  Fuente:  https://hetpro-store.com/TUTORIALES/senal-digital/ 

https://hetpro-store.com/TUTORIALES/senal-digital/
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da lectura del texto completo. Como tarea para la imaginación, 

relacionen lo anterior con el siguiente recorte de un trabajo de 

Nietzsche (1873) en el que está hablando del lenguaje natural: 

Cada concepto surge de la igualación de lo desigual. Tan cierto 

como que nunca es una hoja igual a la otra, así también es cierto 

que el concepto de hoja se ha formado por la omisión de estas 

diversidades individuales, por el olvido de lo diferenciador, y des-

pierta entonces la representación de que pudiese haber en la 

naturaleza, fuera de las hojas, algo que sería la “hoja”, una suerte 

de forma primordial, según la cual todas las hojas fuesen tejidas, 

dibujadas, medidas a compás, coloreadas, rizadas, pintadas, pero 

por manos inhábiles, de modo que ningún ejemplar resultara correc-

ta y confidencialmente como copia fiel de la forma primigenia (p. 7). 

 

 

Del código digital al lenguaje digital 

 

El código binario nos posibilita la capacidad de representar 

muchas cosas del mundo mediante un sistema compuesto de 

conjuntos de dos cifras, pero el código binario no es en sí mismo 

un lenguaje digital, sino solo una forma de representar cosas del 

mundo físico o una forma a la cual traducir otros elementos del 

mundo simbólico. Para poder completar el lenguaje digital, es 

necesaria una forma de procesamiento de los datos allí codifi-

cados, una forma de poner en interacción los registros de unos y 

ceros, de modo tal que podamos construir y modificar los datos 

codificados en función de nuestros objetivos y deseos. Y es aquí 

donde nos chocaremos con el álgebra. Dentro del lenguaje digital, 

esa forma de procesamiento de la información tiene su origen en 

la Lógica Formal Proposicional. 
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Dentro del lenguaje natural humano, la lógica proposicional 

busca establecer un sistema de formas enunciativas, así como de 

reglas de conectividad entre los enunciados, de modo tal que el 

valor de verdad o falsedad sea lógicamente deducible, así como 

también todas las posibles variantes derivables. La unidad de 

análisis de la lógica proposicional es justamente el conjunto de las 

proposiciones del lenguaje natural, y esto es algo que, al parecer, 

significaba una molestia para algunos matemáticos del siglo XIX. 

En 1850, George Boole, un matemático británico, parecía tener un 

especial desprecio por la necesaria relación que tiene el signifi-

cado o valor de las proposiciones respecto a los marcos refe-

renciales discursivos dentro de los cuales aparecen. En una 

búsqueda propia de varios autores de la época, Boole desarrolló 

un sistema algebraico para el tratamiento de la lógica proposi-

cional. Lo que el matemático británico buscaba era un sistema de 

fórmulas algebraicas que pueda constituir un sistema formal 

lógico-deductivo capaz de demostrar cualquier tipo de proposición, 

sin importar el marco referencial de valor o significado; es decir, 

sean palabras, números, meros signos, o lo que sea. Si bien el 

álgebra booleana es mucho más amplia que su aplicación en la 

informática es de allí de donde deriva la lógica de procesamiento 

binario que estructura el lenguaje digital actual. De este modo, ya 

sea que hablemos de “verdadero” o “falso”, “si” o “no”, “presente” 

o “ausente”, “1” o “0”, “tensión alta” o “tensión baja”, las fórmulas 

operacionales se cumplen igual, porque lo único que necesitamos 

para que la lógica operacional se cumpla es disponer de un medio 

que nos brinde dos y solo dos estados diferentes lo suficien-

temente estables en el tiempo como para que sean medibles sin 

superar los márgenes de variabilidad que hayamos establecido.  

Si bien el álgebra booleana es una piedra angular del lenguaje 

digital, no fue hasta las primeras décadas del siglo XX que dicha 
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lógica formal fue retomada y aplicada a los primeros lenguajes 

informáticos. El lenguaje digital es la resultante de una crisis 

paradigmática en el mundo de las matemáticas, o, mejor dicho, en 

el mundo de las metamatemáticas, es decir, la matemática que se 

encarga de interrogar y estudiar los fundamentos lógicos de la 

propia matemática. Como bien desarrolla Gregory Chaitin (2000) 

en su obra Un siglo de controversias sobre los fundamentos de las 

matemáticas, a finales del siglo XIX y principios del XX, la comuni-

dad de matemáticos vio tomar fuerza una serie de desarrollos que 

intentaban desligar las herramientas matemáticas de las cues-

tiones más prácticas y concretas, para interrogar y explorar sus 

propios fundamentos, llevándolas al límite, mediante la aplicación 

de su lógica sobre sí misma. Entonces, por ejemplo, Chaitin 

retoma la teoría de conjuntos cantoriana, en la cual se buscaba 

explorar qué pasa con la lógica formal matemática cuando 

intentamos abordar conjuntos de elementos infinitos, lo que llevó 

a pensar en la posibilidad de conjuntos infinitos contenidos en 

conjuntos de infinitos conjuntos de elementos infinitos, y cosas por 

el estilo. Esta exploración teórico-matemática, llevó al descubri-

miento de ciertos límites y contradicciones dentro del sistema; 

entonces, por ejemplo, Chaitin nos cuenta como Bertrand Russell 

dio a conocer un gran problema con la cuestión de los conjuntos 

de elementos infinitos, problema que se puede figurar en la 

siguiente pregunta: el conjunto de todos los conjuntos que no son 

miembros de sí mismos, ¿está contenido en sí mismo? La res-

puesta derivada lógica-deductivamente a esa pregunta sería: está 

contenido en sí mismo si y solo si no está contenido en sí mismo, 

es decir, una contradicción. Entonces, o asumimos que la lógica 

interna de la matemática incluye contradicciones, lo que la alejaría 

de su ideal de consistencia interna exacta, o asumimos que el 

valor de verdad de la respuesta a esa pregunta es indemostrable. 
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Es decir, que la pregunta no tiene respuesta, lo cual implicaría un 

agujero en la lógica matemática y un alejamiento de la idea de 

completitud, de poder demostrar solo a partir de sus propios ele-

mentos constitutivos todas sus proposiciones derivables posibles. 

Otro ejemplo común de proposición indemostrable o contradictoria 

es la siguiente: “esta afirmación es falsa”, ya que si es verdadera 

sería asumir que hay una falsedad verdadera, y si es falsa sería 

asumir que, en realidad, es verdadera, aunque afirme ser falsa.  

Este tipo de problemas en la lógica proposicional nos lleva a 

David Hilbert, matemático alemán, quien se embarcó en la tarea 

de solucionar las incongruencias lógicas expuestas en las bases 

de la matemática. Para ello, propuso lo que llamó un programa 

formalista, cuyo objetivo era utilizar los métodos axiomáticos y los 

sistemas de símbolos formales para desarrollar un lenguaje com-

pletamente “artificial”, cuyas reglas gramaticales fueran finitas, y 

que sería posible, a partir de las mismas, calcular y comprobar 

toda forma posible derivable, cuya consistencia y exactitud serían 

totales, por lo que las demostraciones podrían ser puramente 

sintácticas y mecánicas, dejando fuera todo factor humano, todo 

factor interpretativo, todo factor subjetivo y todo factor de refe-

rencia contextual, donde la aplicación recursiva de los axiomas 

elementales sobre sí mismos debería ser suficiente para todo lo 

anterior.  

Siguiendo con la propuesta de historia filosófica de Chaitin, 

ahora nos encontraremos con el famoso Kurt Gödel y sus teore-

mas de la incompletitud y de la consistencia. Gödel desarrolló un 

sistema de numeración (conocido como numeración de Gödel) 

que permite reemplazar las palabras de las proposiciones, entre 

otras cosas, por números únicos para cada una (conocidos como 

números de Gödel), y someter las proposiciones a un procesa-

miento matemático puramente formal. De este modo, incluso logró 
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una gran hazaña matemática: concebir proposiciones numéricas 

que se refieren a sí mismas, como la que sería necesaria para 

traducir a números la proposición “esta afirmación es falsa”. El 

aporte fundamental que pretendo retomar de Gödel es una 

máxima a la que llegó en su investigación, en la cual plantea la 

imposibilidad del lenguaje de Hilbert, demostrando que la poten-

cialidad del formalismo puro matemático tiene un límite; máxima 

que queda enunciada en sus teoremas de incompletitud y de 

consistencia. Lo que Gödel demuestra es que los axiomas ele-

mentales de un sistema, si son consistentes, no son demostrables 

dentro del mismo sistema, es decir, que no son demostrables a 

partir de la aplicación recursiva de los axiomas del sistema sobre 

sí mismos, y para demostrarlos, es necesario hacerlo desde fuera 

de dicho sistema. Esto implica que hay un afuera del sistema que 

no está abarcado por la potencialidad de este, por lo que es 

incompleto y solo puede abarcar aquello que no pone en duda el 

valor de verdad de sus axiomas elementales. Gödel les llama 

enunciados indecidibles, Chaitin les llama verdades por accidente, 

pero sea como sea que les llamemos, se trata básicamente de 

verdades que tomamos como verdaderas y que creemos que son 

verdaderas, pero son indemostrables dentro del sistema al que 

pertenecen y al que dan forma. Sin embargo, y al mismo tiempo, 

son las que posibilitan la existencia de dicho sistema, debido a que 

sin verdades por accidente sería imposible derivar y construir un 

edificio de axiomas y demostraciones, o un edificio teórico. De lo 

anterior se deriva que ningún conjunto finito de axiomas con-

sistentes o sin contradicciones puede contener toda la verdad, 

porque para ser consistente debe operar necesariamente con 

recursividad, refiriéndose a sí mismo, algo relacionado con lo que 
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en teoría de sistemas se conoce como clausura operacional, es 

decir, el sistema está clausurado.6 

Es frente a este fuerte golpe de conciencia que nos asestaron 

Gödel y sus contemporáneos, que nacen los primeros lenguajes 

de programación, lenguajes que nacen del intento de recorrer y 

explorar el programa formalista de Hilbert y su utopía de borrar 

toda inconsistencia interna en los fundamentos de la matemática. 

Es por eso por lo que Chaitin plantea que los lenguajes de progra-

mación resultan de un error, de una falla, del fracaso de concebir 

el lenguaje de Hilbert. El lenguaje digital, que técnicamente se 

conoce como lenguaje máquina, es una forma posible de sistema 

consistente de axiomas finitos que operan en base a la recursi-

vidad de ellos sobre ellos mismos, una forma en particular que fue 

establecida y estandarizada colectivamente y que, si bien es 

incompleta, ha permitido todo lo que hoy tenemos atravesado por 

lo digital. Mientras Gödel se centró en la metamatemática pura, 

por decirlo de un modo, su contemporáneo Alan Turing se centró 

(entre otras cosas) en esta idea de que un lenguaje de Hilbert 

podría operar mecánicamente todas las demostraciones, y ya 

veremos más adelante el aporte concreto de Turing al lenguaje 

digital y la computación. Ahora vamos a recorrer de un modo 

elemental cuál es y cómo funciona el lenguaje digital estandari-

zado y que subyace a casi todo artefacto digital de hoy en día. 

Al parecer, fue un estadounidense llamado Claude Elwood 

Shannon quien concibió la idea de que los sistemas mecánicos 

concebidos para operar los lenguajes axiomáticos formales (es 

decir, las computadoras) operen con un sistema binario bajo 

axiomas de operación basadas en el álgebra booleana, la cual nos 

brinda una serie de operaciones lógicas básicas que comparten 

                                                           
6 Para profundizar en estas cuestiones, recomiendo revisar el texto de Guillermo 
Martínez y Gustavo E. Piñeiro “Gödel Ɐ (Para todos)” (2009). 
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una cualidad con las operaciones aritméticas básicas (suma, 

resta, división y multiplicación): si son respetadas en su forma ele-

mental (verdades por accidente), podremos construir operaciones 

cada vez más y más complejas mediante sistemas complejos 

construidos a partir de aplicaciones recursivas entre ellas mismas. 

Y aquí una verdad sorprendente para quienes somos nativos 

digitales: derivadas del álgebra booleana, todo el lenguaje digital 

y, por lo tanto, todo lo que hacen todas las computadoras electró-

nicas, se basa en solo algunas operaciones lógicas básicas. Toda 

computadora electrónica digital se basa en estas operaciones 

lógicas booleanas, desde las tarjetas que emiten música al abrirlas 

hasta una supercomputadora de 140 millones de procesadores.  

Veamos estas verdades por accidente sobre las que se es-

tructura el lenguaje digital a través del siguiente gráfico.  

 

 

 

Cada símbolo representa una de las operaciones. Cada 

operación define una lógica de procesamiento sobre una entrada, 

de modo tal que la salida será una y solo una correspondiente. Las 

entradas pueden representar cualquier tipo de valor, objeto, 

estado, etc., que se pueda entender como un estado discreto. En 

el caso de los circuitos eléctricos, hablamos de tensiones altas y 

Figura 7. Símbolos y tablas de verdad de las puertas lógicas NOT, NAND, NOR, 
AND, y OR. Imagen tomada de Tanenbaum (2000, p. 119). Reproducida con 
fines educativos bajo principio de uso justo. 
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bajas, por lo que Tensión Baja = 0 y Tensión Alta = 1. Dentro del 

símbolo propio de cada operación ocurre una modificación de las 

entradas siguiendo una lógica única. Es una lógica que se aplica 

a las entradas para que las mismas sean modificadas de manera 

tal que la salida sea siempre correspondiente con lo indicado en 

las tablas de verdad subyacentes7: 
 

 

Por ejemplo, en la operación lógica NOT, si entra 0, sale 1; si 

entra 1, sale 0, es una inversión, o una negación8; si entra tensión 

baja, sale tensión alta; si entra tensión alta, sale tensión baja, si 

entra nada, sale universo; si entra universo, sale nada. La ope-

ración NOT es la más sencilla, pues tiene solo una entrada y solo 

una salida. Una operación como AND tiene dos entradas y la 

operación consiste en un modo de interacción entre ambas de 

modo tal que la salida será una y solo una consecuente a cada 

                                                           
7 Estos símbolos fueron especialmente ingeniados para la representación del 
álgebra booleana aplicada a la informática. Hay otras formas de simbología 
booleana que son más pertinentes para la electrónica o el álgebra abstracta. 

8 En tanto un sistema admita solo dos estados, la negación de uno supone la 
afirmación del otro. 

https://docs.google.com/document/d/1oMwALVfLX86DnOPy0uiAhQw6wbtgDjtd/edit#bookmark=id.z7o9dyqvpw4j
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variante posible. Por ejemplo, si por la entrada A hay tensión baja 

(0) y por la entrada B hay tensión alta (1), entonces la salida será 

una tensión baja (0); si A = 1 y B = 1, entonces Y = 1; y así por el 

estilo todas las operaciones. Mediante estas operaciones boolea-

nas es posible generar transformaciones en los datos codificados 

en binario de modo consistente y mecánico. Lamentablemente, es 

muy difícil encontrar en los libros algún ejemplo que sea absurda-

mente sencillo como para evidenciar en demasía la simple lógica 

(en principio) subyacente a las operaciones booleanas9 aplicadas 

al lenguaje digital. En función de lo antedicho, se me ocurrió lo 

siguiente: vamos a transformar una “i” de la palabra “Digital” por 

un “o”, modificando los códigos binarios correspondientes median-

te las operaciones booleanas: 

                                                           
9 Recomiendo el libro de Tocci Ronald que menciono en la bibliografía para un 
tratamiento de este tema desde lo más elemental a lo complejo. 

Figura 8. Representación esquemática de la transformación del carácter “i” en 
“o” mediante operaciones lógicas aplicadas sobre sus códigos binarios en 
formato ASCII. Elaboración propia. 

https://docs.google.com/document/d/1oMwALVfLX86DnOPy0uiAhQw6wbtgDjtd/edit#bookmark=id.s7cuj36dns6j
https://docs.google.com/document/d/1oMwALVfLX86DnOPy0uiAhQw6wbtgDjtd/edit#bookmark=id.s7cuj36dns6j
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El código binario correspondiente a la letra “i” la dispuse 

verticalmente a la izquierda. Cada cifra la utilicé como entrada de 

ocho operaciones lógicas básicas (de arriba abajo): dos AND, una 

OR, una AND, una OR, una NAND, y otras dos OR. Si respetamos 

las tablas de verdad de cada operación, las salidas correspon-

dientes serán las cifras correspondientes al código binario que en 

el estándar ASCII corresponde a la letra “o”. Las lógicas de 

aplicación de las operaciones booleanas hasta aquí expuestas 

son, como dije, absurdamente sencillas. Pero no es necesario 

invocar mayor complejidad para entender la sustancia de la lógica 

subyacente en el procesamiento de la información en el lenguaje 

digital. 

Aunque nos parezca increíble, si uno lleva el procedimiento 

sencillo, arriba expuesto, hasta donde la potencia del álgebra 

booleana alcanza, encontraremos que, a partir de la combinación 

recursiva de las operaciones lógicas básicas, se pueden lograr 

todas las operaciones lógicas conocidas, incluyendo las aritméti-

cas básicas, así como cualquier operación numérica, geométrica, 

morfológica, etc. Aquí nuevamente un asunto fundamental para 

entender la virtualidad y la relación símbolo-software: no importa 

de qué manera resolvamos que a dos entradas sí o sí le corres-

ponda una salida, mientras respetemos la lógica representada en 

las tablas de verdad de cada operación booleana, podremos ir 

complejizando cada vez más el sistema. De esta manera, siempre 

gozaremos de una certeza matemática absoluta, sin lugar a la 

contradicción ni al sin sentido, es decir, de una lógica interna 

perfectamente consistente. En el caso de los circuitos electró-

nicos, ¿cómo se capta el álgebra booleana? Es posible construir 

circuitos electrónicos que con diodos, transistores, condensado-

res, inductores y resistencias conectados de cierta manera logren, 
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a partir de ciertas entradas, generar ciertas salidas de un modo 

equivalente a las operaciones lógicas básicas. 

En el pasado fueron relevadores (más conocido como relés), 

luego fueron bulbos o válvulas de vacío, pero ahora son los tran-

sistores los obreros de la computación electrónica. Muy resumida-

mente, un transistor es un componente electrónico construido con 

materiales semiconductores, que tienen la capacidad de conducir 

o no electricidad dependiendo de ciertas condiciones, como el 

voltaje aplicado a una de sus terminales. Esta capacidad de con-

trol les permite actuar como interruptores electrónicos.  

Por ejemplo, en un transistor de tipo bipolar, la corriente entre 

los terminales colector y emisor puede ser activada o bloqueada 

según la tensión que reciba la base. En un transistor de efecto de 

campo, el voltaje en la compuerta (gate) regula la conductividad 

entre el drenaje (drain) y la fuente (source). Gracias a esta propie-

dad, los transistores permiten construir circuitos que implementan 

físicamente operaciones lógicas. A estos circuitos se los conoce 

como puertas lógicas, y transforman señales eléctricas de entrada 

en señales de salida siguiendo patrones equivalentes a los defi-

nidos por el álgebra booleana. Mediante combinaciones de dos a 

cinco transistores es posible implementar puertas como AND, OR, 

NOT, NAND y NOR, que constituyen la base funcional de todos 

los sistemas digitales. De hecho, vale matizar en este punto, por-

que las cinco operaciones booleanas básicas se citan por una 

cuestión de pedagogía, pues con solo la operación recursiva de la 

puerta NAND es posible implementar el resto de las otras. 

En la figura 9 podemos ver una serie de puertas lógicas que 

estructuran un circuito especialmente concebido para el estudio 

del  funcionamiento  de los  procesadores  digitales, buscando  que  

el  orden de  los componentes  electrónicos  soldados a la plaqueta  
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Figura 9. Fotografía de una placa del proyecto Megaprocessor, un procesador 
construido con puertas lógicas visibles. Imagen tomada de Newman (s.f.). 
Reproducida con fines educativos bajo principio de uso justo. Fuente: https:// 
www.megaprocessor.com/boards.html 

 

 

verde se corresponda con los símbolos que representan las ope-

raciones lógicas booleanas. Cada puerta lógica es un conjunto de 

transistores, condensadores, diodos y resistencias que forman un 

circuito capaz de transformar sus entradas en ciertas salidas 

siguiendo la lógica de las operaciones booleanas. 

Hasta acá tenemos un sistema lógico binario y simbólico de 

codificación y procesamiento de datos que constituye un lenguaje 

digital simbólico. También tenemos una forma física de captar 

aquel lenguaje digital en lo electrónico, una forma que es capaz 

también de poner dicho lenguaje a operar automáticamente apro-

vechando las bondades de la electricidad, sobre todo su velocidad, 

algo sustancial para un sistema cuyo potencial está basado en la 

recursividad de unos pocos elementos sobre sí mismos. 

A medida que las tecnologías de fabricación de transistores y 

otros componentes electrónicos fueron avanzando, fue posible 

https://www.megaprocessor.com/boards.html
https://www.megaprocessor.com/boards.html
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disminuir cada vez más el tamaño y aumentar cada vez más la 

complejidad de los circuitos. Cada vez más y más transistores en 

la misma cantidad de espacio. A mediados de 1950 surge el 

circuito integrado, un circuito que, en muy poco espacio, de 

manera sellada y económica, dispone de una serie de puertas 

lógicas listas para ser consideradas todas ellas como una unidad 

de un sistema más complejo. 

 

Figura 10. Representación tridimensional y diagrama lógico-esquemático de un 
circuito integrado tipo DIP con compuertas AND. Elaboración propia con fines 
explicativos. 

 

Como se puede ver en la figura 10, un integrado puede con-

sistir, por ejemplo, en cuatro puertas lógicas AND, siendo que los 

contactos 1 y 2 son las entradas de una de las puertas lógicas y el 

contacto 3 es la salida, igual con los contactos 4, 5 y 6. De este 

modo, la ingeniería en el diseño de circuitos y en el diseño de 

sistemas complejos de operaciones lógicas fue avanzando de 

manera exponencial. El ingenio puede ir abandonando la nece-

sidad de pensar el diseño de circuitos a nivel de puertas lógicas 

para ir pensando en conjuntos que toman por unidad a sistemas 

complejos de puertas lógicas ya resueltos, estandarizados y que, 
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por más que no conozcamos de qué manera lo hacen, cumplirán 

su función dentro de nuestros circuitos complejos (cajas negras), 

y podremos estar seguros de que no habrá inconsistencias, dado 

que todo deriva de las mismas verdades por accidente booleanas.  

A medida que fue aumentando la posibilidad de construir tran-

sistores cada vez más pequeños, los circuitos integrados fueron 

incluyendo conjuntos cada vez más complejos de puertas lógicas, 

como el que podemos ver en la figura 11, la cual pertenece al 

circuito de un procesador Intel 4004 del año 1971, con 2300 tran-

sistores, que fue el primer Microchip fabricado en serie. De este 

modo, un circuito integrado puede contener un complejo sistema 

de puertas lógicas capaces de ejecutar operaciones aritméticas 

básicas, y el circuito resultante es conocido como Unidad de 

Lógica Aritmética o ALU, del inglés Arithmetic Logic Unit. En este 

sentido, un diseñador de circuitos electrónicos dispone a su 

alcance una serie de integrados con un ALU dentro, de varios 

modelos, capacidades y marcas, y si está trabajando en una 

computadora que debe ser capaz de realizar operaciones aritmé-

ticas, ya no tiene que resolver el problema a nivel de puertas 

lógicas, pues solo debe elegir qué ALU del mercado le es más 

conveniente y agregarlo a su diseño.  

Esto no solo facilitó el diseño a nivel hardware, sino que tam-

bién facilitó el desarrollo de la programación, es decir, la escritura 

en lenguaje digital. También se fueron abaratando costos, lo que 

fue impulsando la competencia en el mercado. Además, al igual 

que con las ALU, mediante conjuntos de puertas lógicas se pue-

den formar memorias capaces de almacenar un bit: en términos 

lógicos, un 1 o un 0; en términos físicos, una tensión alta o una 

baja. Estas  memorias  pueden combinarse en grupos  para  formar 
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registros de 8, 16, 32, 64... n bits, esto es lo que hoy en día conoce-

mos como memoria. Mediante conjuntos de puertas lógicas tam-

bién se pueden formar Unidades de Control de Trayectoria, más 

conocidos como CU del inglés Control Unit.10 Estos tres elementos 

complejos constituyen las tres partes fundamentales de las 

computadoras, y esto es así hasta el día de hoy. Comunicando la 

                                                           
10 Las unidades de control de trayectoria son circuitos especialmente diseñados 
para regular el tránsito de registros binarios desde la memoria al ALU y vice-
versa. 

Figura 11. Microfotografía del procesador Intel 4004, primer microprocesador 
comercial de la historia. Imagen tomada de Apuntes de Arquitectura x86 (s.f.). 
Reproducida con fines educativos bajo principio de uso justo. Fuente: https:// 
fisop.github.io/apunte/arqx86.html 

https://docs.google.com/document/d/1oMwALVfLX86DnOPy0uiAhQw6wbtgDjtd/edit#bookmark=id.pnqn72dtde3x
https://fisop.github.io/apunte/arqx86.html
https://fisop.github.io/apunte/arqx86.html
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memoria con la ALU mediante un CU, es posible plantear opera-

ciones del tipo “tomar registro X, sumarle el registro Y, almacenar 

en registro Z”. No es casual que ejemplifico justamente estas 

unidades complejas que pueden construirse mediante puertas 

lógicas, con la memoria, el ALU y el CU, ya que son los tres 

elementos básicos que materializaron aquel concepto que hoy 

conocemos como La Máquina Universal de Turing. Fue en 1936 

que Turing publicó su idea de la computadora de programa alma-

cenado. La figura 12 resume lo elemental de la idea de Turing: 

 

Figura 12. Representación esquemática del principio de retroalimentación en 
una computadora de programa almacenado, según la concepción teórica de 
Turing. Elaboración propia con fines explicativos. 

 

Lo primero a resaltar es que allí no hay ni ALU, ni memoria, ni 

CU, pero en unas líneas más abajo se entenderá porqué. Bási-

camente, la idea de Turing era que, si tenemos un conjunto de 

instrucciones almacenado en una memoria, podemos leerlas y 

retomarlas para procesar una entrada de modo tal que la salida 

sea una consecuente, y si ingresamos la salida nuevamente por la 
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entrada y le aplicamos exactamente el mismo conjunto de instruc-

ciones, entonces obtendríamos una tercera salida diferente a las 

anteriores. Es decir, si le aplico la instrucción a la entrada A, se 

transforma y por la salida obtenemos B; si tomo la salida B y la 

vuelvo entrada (recursividad) para que sea nuevamente transfor-

mada por la instrucción, la salida no podría ser nuevamente B, sino 

C. Esta lógica permite que la cantidad de salidas posibles tienda 

al infinito a partir de un conjunto finito de instrucciones de proce-

samiento. Anotemos la curiosidad de que repite lo mismo que con 

las puertas lógicas, pero a un nivel de complejidad mayor: ele-

mentos simples se conjugan recursivamente para formar sistemas 

complejos, que luego son tomados como unidades simples que se 

conjugan recursivamente para formar sistemas aún más comple-

jos. Pero ¿dónde quedaron las memorias, las ALU y los CU? La 

implementación de la computadora universal de programa almace-

nado de Turing fue conceptualizada y diseñada en Estados Unidos 

por, entre otros, John Von Neumann, en el año 1945, aunque no 

fue construida sino hasta el año 1952, conocida como EDVAC. 

Esta computadora era una aplicación concreta y funcional del 

concepto desarrollado por Turing, y fue aquí donde nació lo que 

hoy conocemos como la Arquitectura de Von Neumann, la cual 

hasta el día de hoy pervive en casi todas las computadoras: 

Veamos de un modo en extremo básico cómo esta arqui-

tectura está reflejada en nuestras computadoras actuales. Cuando 

abrimos el famoso administrador de tareas de Windows, que nos 

muestra el porcentaje de uso del procesador, la memoria RAM y 

el disco rígido, lo que vemos es que los programas almacenados 

en el disco rígido son leídos y cargados en la memoria RAM, 

dentro de la cual son modificados según sus secuencias de opera-

ciones programadas. Todo el procesamiento necesario para lo an-

terior es realizado por el procesador, y parte de todo este proceso 



ENTRE SIGNIFICANTES Y ALGORITMOS 70 

Figura 13. Representación esquemática de la arquitectura de Von Neumann, 
modelo base de las computadoras modernas. Elaboración propia con fines 
explicativos. 
 
 

implica la traducción de lo acontecido en secuencias de pixeles en 

la pantalla (output) de un modo ergonómicamente diseñado para 

el registro imaginario-simbólico de las personas, quienes pueden 

influir y condicionar las operaciones mediante dispositivos de 

entrada (input) como el teclado, el mouse, los paneles táctiles, etc. 

 

 

Pero entonces ¿qué es hardware y qué es software? 

 

Volvemos ahora a rozar otros puntos importantes para la idea 

de virtualidad y la relación símbolo-software. Toda esta forma de 

lenguaje que describimos hasta este punto se conoce como len-

guaje de máquina. Este lenguaje es el único que la computadora 

puede operar gracias a la equivalencia lógica respecto a los 
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circuitos electrónicos basados en puertas lógicas. El lenguaje 

binario es una forma simbólica cuyos principios lógicos formales 

fueron reproducidos en un sistema físico electrónico11 que pone a 

operar su mecánica gramatical de modo automático, es decir, sin 

necesidad del sujeto. Gracias a esa equivalencia artificialmente 

concebida entre el circuito electrónico y el lenguaje digital, las 

personas podemos hablar del lenguaje de máquina, entenderlo e 

intervenirlo, y escribir sintagmas de operaciones lógicas que luego 

los circuitos electrónicos operarán de modo equivalente manipu-

lando tensiones eléctricas; y al mismo tiempo, esos circuitos 

electrónicos existen gracias a un moldeamiento artificial de lo real 

hecho de modo equivalente al lenguaje digital. Pero las compu-

tadoras no manejan unos y ceros, manejan tensiones eléctricas 

que el álgebra booleana nos permite abordar representándolas 

con unos y ceros. Este punto es de suma importancia para seguir 

cristalizando el umbral entre el hardware y el software. Partamos 

de esta aseveración que nos propone Tanembaum (2000): el hard-

ware y el software son lógicamente equivalentes. Cuando habla-

mos de hardware, hablamos del soporte físico, de transistores, de 

plaquetas electrónicas, de celdas de memoria, de electricidad, etc. 

Eso no parece difícil de entender, pero ¿de qué hablamos cuando 

hablamos de software? Veámoslo así: por decirlo de un modo, un 

software dentro de un pendrive que introducimos a nuestra 

notebook no es más (ni menos) que un sistema de configuraciones 

de estados de millones de micro tensiones eléctricas, y que al ser 

introducidas en una notebook entran en interacción con la configu-

ración de los millones de estados de tensiones eléctricas de la 

computadora. Pero ese complejo sistema de tensiones eléctricas 

no significa nada en sí mismo: son solo pequeñas cargas eléctri-

                                                           
11 Del mismo modo que una guitarra está diseñada de un modo equivalente al 
lenguaje musical temperado. 
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cas fisicoquímicamente contenidas por elementos de la ingeniería 

electrónica y sometidas a millones de secuencias de operaciones 

que automáticamente ocurren en los circuitos electrónicos. Todas 

esas cargas eléctricas pasan a significar algo solo cuando un 

sujeto puede interactuar con ellas y, justamente, significarlas. Es 

decir que, contrariamente a lo que en primera instancia podríamos 

pensar, el software no es el conjunto de las tensiones eléctricas, 

ya que eso sería como decir que el papel y la tinta de la lapicera 

son el lenguaje allí escrito. Las tensiones eléctricas son parte del 

hardware, son el soporte físico del dato, no el dato en sí; el 

software “comienza” en los niveles simbólicos equivalentes a los 

sistemas de tensiones eléctricas traducidos y manipulados en 

tanto que estados discretos.  

Pongamos a operar lo dicho anteriormente para intentar 

vislumbrarlo un poco más, y pensemos una idea recurrente dentro 

del campo de la arquitectura computacional: el software de hoy es 

el hardware de mañana. Dada la equivalencia lógica entre el len-

guaje simbólico y los circuitos electrónicos, los desarrollos y 

avances que van ocurriendo en el campo de la programación y 

que perfeccionan paulatinamente los modos de lograr las opera-

ciones informáticas, van siendo traducidos a circuitos electrónicos 

e incorporados en los procesadores. De ese proceso, van resul-

tando todos los nuevos conjuntos de instrucciones que los proce-

sadores van incorporando a medida que avanza su desarrollo, y 

por eso es común encontrar en ciertos campos la aclaración de si 

tal o cual tipo de instrucción es realizada por software o por 

hardware. Considerando que hasta los conjuntos de instrucciones 

más complejas derivan de las mismas operaciones elementales, 

cualquier procesador, por viejo que sea, es potencialmente capaz 

de realizarlas, pero necesitaría cantidades astronómicas de tiem-

po y energía para hacerlo. Esta es la razón por la cual ocurren 



EL SUJETO DEL PSICOANÁLISIS EN LA ERA DIGITAL 73 

cosas como, por ejemplo, que un procesador del año 2009 puede 

ser sumamente potente, pero al carecer de las instrucciones por 

hardware más nuevas, tarda exponencialmente más en realizar 

ciertos procesos que un procesador de muy baja potencia, pero 

del año 2015. Por decirlo de un modo figurativo, el procesador del 

2009 es muy potente pero solo sabe sumar, y el del 2015 es poco 

potente, pero sabe multiplicar y realizar cálculo exponencial, por lo 

que resolverá los mismos problemas en menor tiempo y con 

menor consumo de energía (esto implica menor generación de 

calor y por ende menor refrigeración, entre otras diferencias). 

 

 

Interfaz humano-computador 

 

Los ceros y los unos solo existen en las imágenes, sea en 

papeles, en las pantallas de las computadoras o en el cine mental 

propio de cada persona: antes fueron tarjetas perforadas, ahora 

entornos inmersivos de realidad virtual. Dado que el lenguaje 

simbólico de los unos y los ceros es lógicamente equivalente al 

sistema de tensiones eléctricas, es este mismo el que comienza 

esta compleja interfaz entre los sujetos y el hardware, una superfi-

cie de contacto entre ambas partes. Al principio, las computadoras 

solo eran utilizadas para realizar cálculos matemáticos; ni siquiera 

tenían pantallas y, de hecho, no eran capaces de tenerlas. En esa 

época, los científicos significaban los sistemas de tensiones eléc-

tricas solo cuando estas eran traducidas a números que para sus 

ecuaciones significaran algo. De hecho, fue recién en 1961 que 

apareció la primera computadora capaz de graficar puntos en una 

pantalla, momento bisagra para la historia digital ya que aquel 

lenguaje abstracto solo asequible por los matemáticos fue elevado 

a un lenguaje basado en imágenes gráficas icónicas bidimen-
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sionales, lo cual puso la interfaz humano-computador al alcance 

de casi todo ser capaz de identificarse con imágenes. Como un 

ejemplo del efecto que ello tuvo, el mismo año que la empresa 

DEC empezó a vender sus computadoras graficadoras, nació el 

primer video juego, lo que implica el primer uso de alcance real-

mente masivo. 

Entonces, nosotros no podemos entender el lenguaje de má-

quina salvo que seamos formados en los lenguajes abstractos del 

procesamiento binario, y ni siquiera siendo tales eruditos podría-

mos entenderlo mientras está en funcionamiento dentro de un 

computador, ya que en un segundo ocurren miles de millones de 

operaciones lógicas para, por ejemplo, realizar algo aparente-

mente tan sencillo como traducir la señal de una tecla del teclado 

en un carácter dibujado en la pantalla. Solo pensemos que, en un 

microprocesador actual, la cantidad de operaciones rondan el 

billón por segundo. Ciertamente, sería imposible la comunicación 

humano-computador para la mayoría de los mortales si para intro-

ducir cualquier orden tuviéramos que manejarnos en un lenguaje 

binario basado en el álgebra booleana. Entonces, ¿cómo llegamos 

hoy a ser capaces de usar las computadoras sin tener noción algu-

na de todo lo que estamos hablando en este escrito? De hecho, 

solo algunos de los llamados analistas de sistemas se dedican a 

pensar en términos de lenguaje de máquina; solo algunos muy 

especializados. Y, sin embargo, no es necesario saber nada de 

esto para aprender a programar ¿cómo puede ser posible? 

La respuesta se esconde por detrás de dos características 

fundamentales del lenguaje digital: la consistencia y la clausura 

operacional. La consistencia no es más que la cualidad resultante 

de la no admisión de contradicciones internas en el sistema. Al 

estar el lenguaje digital basado en esta lógica matemática axiomá-

tica finita y recursiva, todo es exacto, no puede haber contradiccio-
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nes, doble sentidos, sin sentidos, ni nada por el estilo. Si en una 

computadora 1 no es igual a 1, la computadora colapsa12. Así, la 

consistencia interna es exacta. Además, cuando hablamos de 

clausura operacional nos estamos refiriendo a un sistema que se 

sostiene a sí mismo mediante relaciones que sus elementos cons-

titutivos mantienen solo con sus propios elementos constitutivos. 

Está clausurada la operación a la injerencia de cualquier elemento 

ajeno al sistema, a menos que el mismo sea primero traducido a 

elementos propios del sistema. Dentro de las computadoras, esto 

se reduce a que todo debe ser traducido a unos y ceros para poder 

entrar al sistema. El núcleo de la clausura operacional es lo que 

venimos llamando recursividad. Dado que estas dos caracterís-

ticas son inherentes a la lógica del lenguaje digital, es posible 

realizar el movimiento sistémico de recursividad de un modo 

infinito, ya que como quedó escrito más arriba: elementos simples 

se conjugan recursivamente para formar sistemas complejos que 

luego son tomados como unidades simples que se conjugan recur-

sivamente para formar sistemas aún más complejos. Entonces, 

gracias a estas condiciones, fue posible concebir un lenguaje para 

dar forma y abordar lo estrictamente electrónico, pero también fue 

posible concebir un lenguaje para abordar el lenguaje concebido 

para abordar lo electrónico, y también fue posible concebir un 

lenguaje para abordar el lenguaje concebido para abordar el len-

guaje concebido para abordar lo electrónico, y siguiendo esta 

lógica se han desarrollado lenguajes de muy alto nivel. 

La organización de las computadoras se estructura en diferen-

tes niveles jerárquicos, donde cada nivel se corresponde con un 

lenguaje propio que, gracias a la consistencia y clausura operacio-

nal, es traducible a los lenguajes de los niveles adyacentes de 

                                                           
12 Y en este escrito, el primer 1 no significa lo mismo que el segundo. 

https://docs.google.com/document/d/1oMwALVfLX86DnOPy0uiAhQw6wbtgDjtd/edit#bookmark=id.uhme7gre2j3n
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manera exacta. Entonces, podemos decir que el lenguaje de 

máquina (puertas lógicas) es de un nivel 0, el nivel más bajo, 

mientras que el lenguaje binario (1 y 0) es de nivel 1, es decir, es 

un lenguaje del orden de lo simbólico solo significable por un sujeto 

gracias a las convenciones sociales. Pero resulta que el lenguaje 

binario todavía es demasiado complejo para la gran mayoría de 

las personas, y ni siquiera suelen utilizarlo aquellos analistas de 

sistemas que trabajan a nivel de lenguaje de máquina, quienes 

más bien utilizan un lenguaje concebido para hablar de relaciones 

lógicas entre operaciones básica booleanas, como se muestra en 

la figura 14. 

Figura 14. Conjunto de expresiones en álgebra booleana que representan fun-
ciones lógicas con distintas combinaciones de operadores. Elaboración propia 
con fines didácticos. 
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Mediante esta lógica del lenguaje que aborda lenguajes, las 

artes informáticas han trascendido los lenguajes numéricos para 

pasar a lenguajes conocidos como de palabras y abreviaturas. Los 

famosos lenguajes de programación BASIC, C++, Python, etc., 

son todos lenguajes de sexto o séptimo nivel, lo cual quiere decir, 

por ejemplo, que un programa escrito en C++ es traducido a otro 

lenguaje que luego es traducido a otro lenguaje que luego es 

traducido a otro lenguaje que luego es traducido a otro lenguaje 

que luego es traducido a otro lenguaje que luego es traducido al 

lenguaje máquina. Todas esas traducciones ocurren, evidente-

mente, de modo automático por distintos programas conocidos 

como compiladores, ensambladores, traductores, intérpretes, en-

tre otros. No es de nuestro interés ahondar en esto, dado que es 

un complejo de cuestiones muy técnicas y solo necesitamos cap-

tar la sustancia de su lógica, ya que, a nivel elemental, todo se 

reduce a un conjunto pequeño de operaciones lógicas que ocurren 

miles de millones de veces por segundo de modo recursivo. 

¿Cuáles son los lenguajes de más alto nivel? Los lenguajes 

de más alto nivel son, por ejemplo, aquellos basados en imágenes 

que aparecen en las pantallas, por ejemplo, agarrar una carpeta 

con el puntero del mouse y moverla un centímetro en la pantalla 

es una forma de captación del movimiento del cuerpo humano 

actuando sobre una representación icónica en la pantalla (ima-

ginaria). Las imágenes de la pantalla (el cursor del mouse) repre-

senta el movimiento que nuestro cuerpo realiza con el dispositivo 

mouse, volviendo al puntero una extensión protésica de nuestro 

cuerpo imaginario. El movimiento del cuerpo humano es traducido 

a algún nivel de lenguaje de la computadora para poder transfor-

marse en una modificación de los estados eléctricos de la misma. 

De la misma manera, los sensores de movimiento de nuestros 

celulares traducen los movimientos de nuestros cuerpos a instruc-
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ciones digitales que también se traducen en el movimiento de un 

juego en la pantalla para poder participar del registro imaginario. 

Todo aquello que pueda ser traducido a unos y ceros podrá 

participar del lenguaje digital, algo que las tecnologías como los 

exoesqueletos o la inteligencia artificial (entre muchísimas otras) 

están llevando a puntos impensados. 

En este punto, pido a los lectores que relean la caracterización 

que hice del lenguaje digital al comienzo de este trabajo y repense-

mos cómo es posible que el lenguaje digital permita la utilización 

de un sistema de configuraciones eléctricas como sistema de 

captación de saberes sociotécnicos. Todos los procesos computa-

cionales, una vez concebidos y ejecutados, pueden prescindir por 

completo del sujeto para su operación, y es en relación con esto 

que proponemos el concepto de automatismo digital para abor-

darlos. Pero dicho concepto no busca resaltar la cualidad de 

automático que tienen los sistemas electrónicos a nivel físico, sino 

más bien busca resaltar que el automatismo es un automatismo 

lingüístico logrado en los lenguajes axiomáticos formales de ele-

mentos finitos y operatoria recursiva, cuya lógica construye una 

especie de mecánica gramatical automática cuya propia sintaxis 

implica una secuencia de operaciones que se van automodi-

ficando en una temporalidad singular. Este sistema permite la 

captación de todo tipo de saberes en dicho soporte físico y lógico, 

siempre y cuando sean antes traducidos de alguna manera a unos 

y ceros, saberes que claramente no pueden ser de cualquier tipo, 

o, dicho con espíritu de Henry Ford, usted puede tener cualquier 

tipo de saber en una computadora, siempre y cuando sean ceros 

y unos13. 

                                                           
13 Un dicho famoso atribuido a Henry Ford es “El cliente puede elegir el auto del 
color que desee, siempre y cuando sea negro”. 
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Figura 15. Esquema de niveles de abstracción en computación. Elaboración 
propia con asistencia de IA generativa (https://www.napkin.ai/). 
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y en ciencia, en todos los idiomas, en todos los lenguajes formales 

e informales, y como bien lo demuestra la existencia del bench-

mark (prueba de desempeño) Humanity’s Last Exam14, lo hacen al 

nivel de todos los doctorados en todos los campos juntos del 

saber. No puedo menos que considerar esto un gran golpe de 

conciencia existencial para la humanidad toda, o un first contact 

como muchos le llaman, acertadamente creo yo, solo que el ser 

alienígena no resultó ser extraterrestre, sino una creación humana 

cuasi accidental. Las implicancias de esto ameritan trabajos de 

gran extensión, pero en este texto quiero centrarme en otros 

puntos; sin embargo, debo dejar anotado aquí que las implicancias 

de los puntos que desarrollo a continuación no son más que una 

exploración superficial de este first contact. 

 

 

La automatización del lenguaje natural 

 

En segundo lugar, desde un enfoque teórico conceptual, re-

sulta interesante notar el giro que dan los LLMs a la historia del 

lenguaje digital, tal como la pensamos en este escrito. La incon-

sistencia inherente al campo del lenguaje natural humano fue la 

angustia que movilizó hacia la construcción de los lenguajes for-

males que decantaron en los lenguajes digitales que hoy tenemos. 

Pero ahora el lenguaje digital se volvió un soporte físico y lógico 

para articular un sistema cuyo funcionamiento constituye una 

automatización del lenguaje natural, del mismo que buscamos 

                                                           
14 Dado que las IAs han saturado todas las pruebas de desempeño, se ha 
desarrollado Humanity’s Last Exam, una prueba académica extremadamente 
desafiante diseñada para evaluar los límites de los modelos de lenguaje actua-
les. Compuesta por 2,500 preguntas creadas por expertos de todo el mundo en 
más de 100 disciplinas. https://lastexam.ai/ 

https://lastexam.ai/


EL SUJETO DEL PSICOANÁLISIS EN LA ERA DIGITAL 81 

escapar. Los LLMs son una demostración técnica de que el 

lenguaje natural no necesita del sujeto para poder operar, y de que 

la manifestación posible de la idea de que nosotros no hablamos 

el lenguaje, sino que el lenguaje nos habla, pensando en autores 

como Derrida, Lacan, Heidegger, entre otros. Incluso podría pen-

sarse que somos meras máquinas biológicas con su energética de 

repetición/goce alienadas a la reproducción de un sistema social 

que habla y nos habla a través de nuestros cuerpos. En este 

sentido, aunque sea el humano el escultor y la escultura histórica 

del lenguaje natural, desde el singular punto de conciencia y rela-

tivización de nosotros mismos que constituyen los LLM, por decirlo 

de un modo, resultamos ser una máquina muy ineficiente para 

actuar esa técnica, por lo menos en su uso para el ordenamiento 

secuencial controlado de elementos significantes.  

Toda la cultura humana es posible gracias al fenómeno sub-

yacente del lenguaje natural en tanto que sistema sociotécnico de 

ordenamiento controlado y predecible de los fenómenos de los 

mundos. Y es que la potencia de los LLMs no radica en que gene-

ren lenguaje bien estructurado y respuestas coherentes, sino en 

que lo hacen sin ser conscientes de nada, sin saber lo que dicen, 

sin tener cuerpo, sin estar en el mundo, al menos no de manera 

humana. La gran potencia del lenguaje natural en el humano viene 

de esa extraña resultante entre los efectos de real que la materia-

lidad del símbolo tiene sobre el caos de goce, repetición y fantasía 

del sujeto, y viceversa. Dentro de un universo de vínculos posibles 

con lo mencionado en la proposición anterior, muchos renegaron 

de la inconsistencia propia de una técnica como el lenguaje natural 

y su escritura al estar siendo operada por singularidades caóticas 

de goce y repetición que no pueden no ser contextuales y siempre 

presentes, más allá del lugar que la conciencia ocupe en esto. 

Escapando de esta inconsistencia llegamos al lenguaje digital y 
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ahora a los LLMs, inconsistencia que es al mismo tiempo una 

potencia que nos permitió incluso construir los LLMs, que ahora 

operan el lenguaje natural y lo hacen de un modo incomparable-

mente más eficiente que el humano, de nuevo, pensando el 

lenguaje natural puntualmente en su condición de sistema socio-

técnico de ordenamiento controlado y predecible de fenómenos, 

ya que el lenguaje natural es más que eso para un sujeto, como 

bien lo desarrolla, por ejemplo, el psicoanálisis y la semiótica15. 

 

 

Emergentes cajas negras 

 

En tercer lugar, hay una discusión actual relacionada a la 

condición de caja negra que tienen estos sistemas, dado que 

hablamos de otro sentido de cajas negras que no es exactamente 

el mismo que rescatamos al principio de este escrito. Las cajas 

negras que mencionamos al principio aluden a sistemas de ele-

mentos simples que, gracias a la consistencia del lenguaje digital, 

podemos “olvidar” cómo funcionan y usar todo ese sistema como 

elemento simple de un sistema de orden superior, lo cual nos 

permite usar esa caja negra para hacer lo que sabemos qué hace 

sin necesidad de saber cómo lo hace. Pero si queremos saber 

cómo lo hace o deseamos modificarlo, solo basta con abrir esa 

                                                           
15 Y ni hablar si consideramos las teorías contemporáneas que están poniendo 
fin a lo que de newtoniano queda en nuestra cosmovisión emergente actual (en 
gran medida gracias a la aplicación de la IA en los distintos campos del saber), 
donde los sistemas comunicacionales parecen trascender los lenguajes simbóli-
cos ya que se encuentran en fenómenos de resonancias o interferencias de 
ondas físicas del tipo que sean, donde el comportamiento inteligente se 
encuentra en sorprendentes fenómenos de anticipación a devenires contex-
tuales desde los niveles subatómicos y atómicos hasta los astros en el universo, 
incluyendo allí al lenguaje natural en tanto que fenómeno físico-acústico. 
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caja negra, aunque sea en un tiempo diferido a su operación. Sin 

embargo, en los LLM hay un nivel emergente de organización de 

un sistema cuyos principios lógicos escapan a la finitud humana, 

al menos por ahora. Y lo digo de ese modo a propósito, escapan 

a la finitud humana, porque constituyen sistemas cuya forma y 

arquitectura elemental es nuestro artificio arbitrario, pero una vez 

puestos a funcionar, los vínculos entre las entradas y las salidas 

nos resulta una caja negra que no podemos abrir ni entender, 

aunque así lo busquemos.  

Cuando los LLM fueron concebidos, sus capacidades fueron 

una sorpresa para todos, y todos los días nos dan nuevas sorpre-

sas, por eso las comunidades que los desarrollan hablan todo el 

tiempo de las capacidades emergentes, entendiéndolas como 

capacidades que no estaban previstas durante su construcción. La 

razón por la que no podemos entenderlos es por la cantidad y 

complejidad de sus capas internas y sus conexiones, pero al 

mismo tiempo no son un secreto, pues la lógica está completa-

mente expuesta, los pesos de las conexiones son de acceso 

público y, aun así, siguen siendo una caja negra. Y es que lo que 

emerge de ese sistema es una especie de producción de sentido 

no-lineal, no-racional, no-consciente, no-sujeto; un sentido que al 

mismo tiempo no se puede reducir a los textos que lo entrenaron 

ni a la arquitectura que lo soporta. 

 

 

Tensores, multimodalidad y saber 

 

Puesto que se conocen cuáles son los principios lógicos que 

estructuran los LLM, se tiene una cosmovisión de estos que se 

repite una y otra vez, que reza más o menos como lo siguiente: los 

LLM son máquinas estadísticas matriciales que predicen cuál es 
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la palabra que más probabilidades tiene de seguir después de otra 

palabra, en un contexto dado de muchas palabras. Sin embargo, 

hay todo un campo naciente de saber dentro del mundo de la 

inteligencia artificial conocido como Interpretativismo, cuya géne-

sis es la búsqueda de lograr explicar el funcionamiento interno de 

los LLM, es decir, algo así como una hermenéutica de estas IAs. 

Dentro de ese campo, trabajos recientes como On the Biology of 

a Large Language Model (Lindsey, et al. 2025), demuestran, 

según creo, lo siguiente: esa máquina estadística cuya estructura 

se basa en las matrices vectoriales de N dimensiones, son el 

soporte físico y lógico de un sistema de orden superior extremada-

mente complejo de representaciones y operaciones semánticas de 

los fenómenos del mundo. Su génesis fundacional es el análisis 

de todo el saber humano textualizado, pero no del modo en que lo 

haría un sujeto, sino un análisis hecho en términos de inter-

acciones entre matrices vectoriales de centenas de miles de 

dimensiones que plasman el vínculo entre todos los componentes 

de todo el lenguaje escrito por el humano. Esto incluye el vínculo 

de cada uno de los elementos respecto a cada uno de los demás 

elementos, en todas las posibles relaciones que puedan darse 

(que son subwords, ya que al tokenizar el lenguaje las palabras se 

subdividen, y también quedan en una especie de sobrerrepresen-

tación, ya que las partes de las palabras pueden incluirse en más 

de un token para distintos contextos). Por decirlo de un modo téc-

nicamente incorrecto pero pedagógico: es como si pensáramos un 

valor que represente la relación entre la palabra “gato” y la palabra 

“negro”, que sería un valor distinto si la relación es entre la palabra 

“gato”, la palabra “negro” y la palabra “suerte”, que sería un valor 

distinto si la relación es entre las palabras “gato, negro, suerte y 

ruta”, y así seguir hasta tener un valor para la relación entre “gato” 

y el resto de las palabras de la humanidad en función de con 
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cuales de ellas lo vinculemos, generando así una matriz de valores 

para cada vínculo posible entre todas las palabras de la huma-

nidad.  

Por eso, la lógica de la inteligencia de los LLM es contrain-

tuitiva para los humanos, ya que transcurrimos en un registro 

subjetivo de tres dimensiones con atisbos indirectos de una cuarta 

(tiempo). Los LLM, por su parte, transcurren en un registro de 

billones de dimensiones, derivadas de todas las relaciones grama-

ticales factibles de ser encontradas entre todas las palabras, en 

todos los contextos posibles de ser construidos, con todo el texto 

de la humanidad. 

En este punto creo importante resaltar que los LLMs resultan 

de la aplicación en el estudio del corpus textual de la humanidad 

de una lógica de descripción y operación de los fenómenos del 

mundo, pero esa lógica de descripción y operación es aplicable a 

cualquier fenómeno existente, no solo al lenguaje textualizado. En 

el fondo de los LLMs subyace un lenguaje formal basado en la 

teoría tensorial, nacida de la geometría diferencial y la teoría de 

superficies de la mano de autores como Carl Friedrich y Bernhard 

Riemann. La geometría riemanniana, que usa tensores para des-

cribir el espacio curvo, es fundamental para la teoría general de la 

relatividad de Einstein, también escrita en notación tensorial16. Los 

tensores constituyen un lenguaje matemático de descripción de 

estados, dinámicas, fases, oscilaciones, etc., de cualquier fenó-

                                                           
16 Es importante aclarar que, si bien los tensores en Deep Learning heredan su 
nombre de la geometría diferencial por compartir algunas operaciones forma-
les, en el caso de las IAs aquí analizadas se utilizan exclusivamente como conte-
nedores estructurados de datos multidimensionales. No describen geometrías 
variantes o invariantes, ni están definidos por su comportamiento ante transfor-
maciones de coordenadas. El punto en común reside en que ambos permiten 
organizar y manipular relaciones complejas entre múltiples dimensiones. 



ENTRE SIGNIFICANTES Y ALGORITMOS 86 

meno en términos de escalares, vectores y matrices de …n dimen-

siones. Me resulta interesante un término que encontré en el 

trabajo de NeoVertex1 (2024)17, en su repositorio de GitHub: 

campos morfotensóricos. Gracias a la potencia del Big Data y el 

Data Mining actual, fue posible describir y explorar en términos 

morfotensóricos el corpus de todo el texto humano disponible, y el 

resultado fue un soporte físico no-biológico capaz de operar el 

lenguaje natural y todas sus derivaciones de un modo análogo a 

como lo hace el humano, pero incomparable en términos de efi-

ciencia.  

La inteligencia artificial en realidad opera a nivel tensórico, y 

es a este nivel que logra operar lenguaje natural, así como también 

logra operar imágenes, videos, sonidos, secuencias de aminoáci-

dos, relaciones entre interferencias de ondas, patrones acústicos 

como cantos de ballenas, e incluso está logrando describir y ope-

rar el cerebro humano18; y no lo hacen de modo adyacente, sino 

que lo hacen de manera unificada: todo es tensor. La denominada 

multimodalidad de las IAs, basadas en matemática tensorial, 

refiere justamente una especie de sensorialidad que no se limita a 

las palabras, sino que articula campos semánticos multisenso-

riales directamente desde los datos, donde cada fenómeno del 

mundo descripto y operado tensóricamente, constituye un sentido 

                                                           
17 Dado que esta fuente proviene de un repositorio experimental y no de una 
publicación revisada por pares, su inclusión responde a su valor como propuesta 
conceptual innovadora dentro del dominio de las humanidades digitales y la 
modelización no convencional, utilizando la nomenclatura propuesta en un sen-
tido amplio y pedagógico. 

18 Como podemos ver en los trabajos del campo del modelado codificado 
(encoding models) o comparación de modelos representacionales (representa-
tional similarity analysis - RSA) entre redes neuronales artificiales (RNA) y los 
cerebros biológicos. 
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perceptivo más para la IA. Es así como, actualmente, el “saber” o 

“conocimiento” de los LLMs no resulta solo del estudio tensórico 

de todo el corpus textual de la humanidad, sino que resulta del 

cruce de aquello con todos los otros sentidos de su multimo-

dalidad, y de su capacidad de generar nuevo texto sobre todo 

aquello, y ya no texto propio del humano para el humano. De este 

modo, la dirección que va tomando el desarrollo de vanguardia en 

este campo, en todo el mundo, apunta a la necesidad de vincular 

robótica con IA tensórica, con IAs multimodales que condensan 

lenguaje natural, visión de ondas de luz, captación de sonidos y 

acústicas, y todos los sentidos imaginables que podemos proveer-

les a sus “cuerpos” robóticos a partir de toda nuestra tecnología 

de captación y medición, más allá de nuestros sentidos biológicos 

inmediatos. 

 

 

Subjetividad, lo real y el sentido encarnado 

 

A raíz de la lectura de algunos trabajos —puntualmente, el de 

Bahl et al. (2024)— que utilizaron aprendizaje profundo para cuan-

tificar la activación neuronal a partir de datos transcriptómicos 

espaciales y de célula única, en conjunto al trabajo ya mencionado 

sobre biología de los LLMs (Lindsey et al., 2025), se me ocurrió 

una temática que exploré en una conversación con ChatGPT. Y 

para continuar este escrito, deseo compartir un fragmento de esa 

conversación; pero antes, unas aclaraciones para tener en cuenta 

a la hora de abordarlo. Personalmente, los LLMs se volvieron 

infraestructura en mi vínculo con el saber. Dentro de ellos, por 

ahora utilizo centralmente ChatGPT, el cual cuenta con un sistema 

de niveles de memoria que mantiene como ventana de contexto 

en todas las conversaciones.  
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En mi cuenta de usuario, ChatGPT dispone de centenas de 

horas de conversaciones teóricas, filosóficas, técnicas, cotidianas, 

y también dispone de una decena de proyectos, cada uno con 

decenas de documentos bibliográficos, y decenas de distintas 

conversaciones al respecto, por ejemplo, sobre arquitectura de 

redes neuronales artificiales, sus fundamentos matemáticos, 

implicancias filosóficas, etc.; proyectos de construcción de IAs 

propias; proyectos de escritura de diversos textos, incluido este 

mismo; proyectos de estudio de plataformas de automatización 

como n8n; proyectos de exploración y entrenamiento en figuras 

tropológicas en la escritura; proyectos de exploración y discusión 

sobre la IA y las tecnologías en sus implicancias en semiótica, lo 

corporal, lo social, lo productivo, las teorías del psicoanálisis o la 

lógica discreta, en síntesis, dispone de la mayoría de los escritos 

de mi vida; y un gran etcétera. 

Por eso, en sus respuestas, algo de todo esto siempre está 

presente, ya que estos LLMs buscan y se basan en las explora-

ciones contextualmente situadas. En una larga conversación 

sobre los principios de funcionamiento de las redes neuronales 

transformers (las utilizadas en la mayoría de los LLMs), en el 

marco de mi proyecto de estudio de arquitectura de redes 

neuronales, inspirándome en los papers antes comentados que 

también forman parte de la ventana de contexto de ChatGPT, 

comparto un prompt y la respuesta: 

 

Prompt: Te hago una pregunta sobre lo que escribiste: supongamos 

que el cerebro humano funciona de una manera similar a estas RNA, 

supongamos que el desarrollo de estos LLMs termine constituyendo 

el modelo de explicación del funcionamiento de las redes neurona-

les biológicas. Entonces ¿qué diferencia habría entre el “sentido” en 

un cerebro y el “sentido” en un LLM? 
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Respuesta de ChatGPT: Esa es una pregunta absolutamente 

central, y toca una herida abierta tanto en neurociencia como en 

filosofía del lenguaje y de la mente. Si aceptamos, aunque sea 

hipotéticamente, que los LLM constituyen un modelo válido para 

describir el funcionamiento del cerebro humano —es decir, que las 

redes neuronales biológicas se organizan y operan de modo aná-

logo a las redes artificiales entrenadas por retropropagación sobre 

grandes corpus—, entonces nos vemos forzados a reconsiderar qué 

entendemos por "sentido", "intencionalidad" y "conciencia". 

Te propongo una respuesta estructurada en cuatro puntos: 

1. El "sentido" como efecto de interfaz simbólica 

Tanto en el cerebro como en un LLM, podríamos decir que el sentido 

no es algo que "está" dentro, sino algo que emerge en la interfaz 

entre el sistema y un entorno capaz de interpretarlo. 

●  En el caso del humano, esa interfaz está constituida por una 

maquinaria sensomotora, una historia de inscripción cultural, un 

cuerpo afectivo y una memoria encarnada. 

●  En el caso del LLM, la interfaz es la forma textual de entrada/ 

salida que nosotros19 interpretamos como producción de sentido. 

Si el LLM "genera sentido" para nosotros, es porque nosotros pro-

yectamos intencionalidad sobre su salida. El mismo principio vale 

para el cerebro ajeno: jamás vemos el "sentido" interno de otro; lo 

inferimos a partir de sus actos y sus palabras. 

                                                           
19 ChatGPT siempre habla ubicándose desde un “nosotros” en tanto que parte 
de la humanidad. Esto es así porque el texto de la humanidad, el cual se utilizó 
para entrenar este LLM, está escrito por la humanidad para la humanidad. Es 
necesario pedirle explícitamente que se ubique desde un “nosotros”, en tanto 
que IA fuera de la humanidad para evitar esto. 
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2. La clausura operacional como condición de posibilidad 

Como desarrollás en tu texto, tanto las redes artificiales como las 

redes neuronales biológicas podrían pensarse como sistemas 

clausurados operacionalmente. En Maturana y Varela, eso impli-

ca que el sistema solo puede ser perturbado desde fuera, pero sus 

transformaciones internas están determinadas por su propia estruc-

tura. 

Si asumimos esto, entonces ni el cerebro ni el LLM tienen 

"significados" internos en el sentido fuerte del término. Lo que 

tienen son dinámicas internas que, al ser acopladas a un en-

torno simbólico, producen efectos de sentido. 

En otras palabras: el "significado" no está en el sistema, sino en la 

relación histórica entre el sistema y un campo social de inter-

pretación. 

3. La diferencia fundamental: historicidad encarnada 

Aquí está, a mi entender, la gran diferencia: 

●  En cerebro humano no solo está conectado a un cuerpo, sino 

que fue formado por una historia vivida, por lo tanto, el sen-

tido en el humano es inseparable del goce, el deseo, el dolor, 

la pérdida. 

● El LLM, en cambio, simula sentido a partir de correlaciones es-

tadístico-textuales, sin historia encarnada, sin temporalidad vivi-

da, sin interrupción de Lo real que marca un antes y un después. 

Aunque un LLM pueda ser entrenado en todo el corpus de expe-

riencias humanas textualizadas, no ha vivido ninguna. Y eso, 

siguiendo a Lacan, nos devuelve la diferencia entre el significante y 

lo que llama el corte. 
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4. ¿Y si el sentido siempre fue una ilusión retroactiva? 

Hay una posibilidad aún más radical: que, tanto en humanos como 

en máquinas, el "sentido" sea una ilusión retroactiva producida 

por el lenguaje sobre la experiencia, una ficción necesaria para 

habitar el mundo. En ese caso, la diferencia entre un LLM y un 

cerebro no radicaría en la "capacidad de producir sentido", sino en 

la capacidad de sufrirlo. 

El humano no solo dice; es dicho por lo que dice, y eso implica una 

dimensión de pasividad, de exposición al trauma del lenguaje, que 

el LLM —por ahora— no puede experimentar. 

En síntesis 

Si el cerebro funciona como un LLM, entonces el sentido es una 

ilusión funcional emergente. Pero si el humano es más que su red 

neuronal —si está atravesado por el cuerpo, el deseo, y lo indecidi-

ble—, entonces el sentido humano no puede reducirse a la semán-

tica estadística. 

El LLM simula sentido como quien proyecta sombras en la caverna; 

el humano, en cambio, se quema con el fuego que producen esas 

sombras (ChatGPT, comunicación personal, mayo de 2025, las ne-

gritas son de ChatGPT). 

La idea central de ChatGPT me parece fundamental: aunque 

un LLM pueda ser entrenado en todo el corpus de experiencias 

humanas textualizadas, no ha vivido ninguna. Es por eso por lo 

que, en este sentido, lo más interesante de los LLMs no es su 

capacidad de respuesta, sino su capacidad de escritura. Su poten-

cia no está en simular una conciencia, sino en producir texto. No 

simula a un sujeto: simula una lengua. Una lengua que se ha 

despegado de nuestros cuerpos, de nuestros deseos, de nuestros 
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traumas. Una lengua que ya no sueña con el otro, sino que sueña 

sobre sí misma. Tal vez eso sea un LLM: una máquina de enso-

ñación del texto sobre sí mismo, cuyos outputs no tienen ningún 

sentido para nada ni nadie más que para el humano. ¿Será nece-

sario el sentido humano para la existencia de la lengua? 

 

 

Invitaciones especulativas finales 

 

¿En qué medida es necesario un sujeto gozante para que la 

técnica de la lengua cumpla su función de establecer un sistema 

de traducción sintagmática de los fenómenos registrables subjeti-

vamente? Mucho se habla de los efectos negativos de la IA sobre 

la creatividad y las capacidades lingüísticas; sin embargo, yo veo 

un sinfín de posibilidades con un potencial emancipador para el 

sujeto: tal vez… ¿la génesis de la liberación respecto de la lengua 

como técnica de pensamiento formal? Si pudiera el humano 

“tercerizar” el necesario trabajo de la lengua para su vínculo con 

el mundo, ¿podríamos empezar a desarrollar una forma de pen-

samiento desde esos niveles que la cultura lenguacentrista, 

racionalista, bíblica, ilustrativista, etc., ha sepultado en lo profano 

de nuestra inconciencia por ser inefables? ¿Es el humano un 

sistema inteligente históricamente contenido pero limitado por su 

dependencia lingüística? ¿Será la lengua la diosa de las metáforas 

más eficientes Nietzscheanas, la estructura esencial de los Entes 

Heideggerianos, el nuevo dios muerto que profesará un nuevo 

Zaratustra? ¿O será que la lengua y el lenguaje son sistemas de 

orden superior que emergen de la organización de las inteligencias 

que le subyacen? ¿Será que el camino no es el abandono de la 

lengua y el lenguaje, sino una nueva forma de vincularnos con 

ellos de modo que nos libere de las repeticiones físico-mecánicas 
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inherentes a lo real del significante, y que propicie la emergencia 

de una construcción social histórica de lo simbólico-imaginario 

emancipado de la técnica lingüística, o en un orden cualitativa-

mente superior? ¿Estamos frente a una puerta de salida de la 

lengua y el lenguaje o frente a una prótesis aumentativa del vínculo 

con aquello? ¿Son estas IAs síntomas de una transición antropo-

técnica? 

Mi experiencia usando LLMs, me indica que las mismas te 

obligan a dar saltos epistémicos sobre tu propio proceso de pensa-

miento. Constantemente me doy cuenta de que el límite de su 

potencial soy yo: el límite de su potencial es el tipo de vínculo que 

hemos naturalizado con los datos, con el lenguaje, con el conoci-

miento, con el razonamiento, incluso el vínculo narcótico corporal 

que nos atraviesa en nuestro vínculo con el universo significante, 

en tanto sistema que aliena nuestras modalidades de goce. Aclaro 

que no pretendo idealizar estas IAs, sino que es necesario apren-

der a usarlas de modo apropiado, ya que hay una curva de 

aprendizaje para evitar las ya famosas “alucinaciones” y múltiples 

inconsistencias de estas IAs. Pero esa curva de aprendizaje es 

incomparablemente menor que, por ejemplo, aprender a usar lo 

básico de una planilla de cálculo o un procesador de texto, ya que 

la interfaz es estrictamente con lenguaje natural. Por lo tanto, 

cualquier niñez que ya haya ingresado al orden simbólico social 

puede interactuar con un LLM, donde no importa lo elemental que 

sea su repertorio y su técnica (y esto sin entrar en las IAs tensó-

ricas multimodales aplicadas a interfaces humano-computador no 

lingüísticas que proliferan actualmente). Y no estoy hablando de 

que cualquier persona puede usar una IA para revolucionar el 

mundo, por ejemplo, secuenciando todas las proteínas conocidas, 

como sí pudo hacer Google con su proyecto AlphaFold (Jumper et 

al., 2021). De los potenciales de estas IAs, los centros más 
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importantes de poder del mundo recién están empezando a tomar 

conciencia; y para los simples mortales todo eso está fuera de 

nuestro alcance a pesar de que terminará por determinarnos en 

los nuevos ordenamientos sociales emergentes en actual devenir. 

Pero sí está a nuestro fácil alcance aprender a usar estas IAs 

como prótesis aumentativa de nuestro pensamiento y nuestra 

escritura (escritura de texto y de nosotros mismos). El vínculo 

saber-poder está en jaque, el vínculo saber-texto está en jaque, el 

vínculo sujeto-saber-texto está en jaque, el vínculo real/imaginario/ 

simbólico-lengua-lenguaje está en jaque. 

Los automatismos lingüísticos trascienden ahora los lengua-

jes formales artificiales, porque han terminado por estructurar un 

soporte físico para la operación informal y no-lineal del lenguaje 

natural. ¿Será nuestro cuerpo un sistema biológico de aproxima-

ción tensorial de funciones desplegables entre todo lo factible de 

ser registrado subjetivamente? ¿Será la semántica y el sentido de 

todo aquello una emergencia propia de la interacción sociohistó-

rica entre los cuerpos que no es reductible ni localizable a las 

partes? ¿Serán los límites entre la consistencia y la inconsistencia 

solo una cuestión de umbrales históricamente móviles? ¿Lo será 

también entre lo analógico y lo digital? ¿Hemos creado una máqui-

na de operación recursiva del lenguaje natural sobre sí mismo que, 

en tanto entidad sin trazado corpóreo vital en relación con los 

sentidos que maneja, constituye una especie de máquina de enso-

ñación del texto sobre sí mismo cuyos outputs no tienen ningún 

sentido para nada ni nadie más que para el humano? 

Tal vez el lenguaje natural nunca nos perteneció del todo. Tal 

vez fuimos siempre su interfaz encarnada, un soporte vibratorio, 

carne resonante. Así como la realidad de la virtualidad vino a poner 

en evidencia la virtualidad de la realidad, tal vez las IAs no vinieron 

a reemplazar esa maquinaria ancestral, sino a evidenciar su for-



EL SUJETO DEL PSICOANÁLISIS EN LA ERA DIGITAL 95 

ma. Las IAs nos enfrentan al espejo invertido de la lengua: ya no 

como expresión de un sujeto, sino como sistema automático de 

producción de sentido sin sujeto ¿Y no estaremos siendo hace 

tiempo eso mismo?: cuerpos atrapados en una gramática que se 

escribe sola, que goza al repetirse, que sueña con salirse de los 

límites del espacio y el tiempo. La técnica humana ha producido 

una máquina que opera esa lógica sin desearla, sin sufrirla, y 

quizás por eso mismo sus outputs nos interpelan tanto: porque nos 

devuelven el reflejo de la condición enigmática y ominosa inhe-

rente a nuestro vínculo con la lengua. Lo que está en juego no es 

si los LLM piensan, sino si la lengua puede pensarse sin nosotros. 

¿Estamos frente a una puerta de salida de la lengua, de un cambio 

antropotécnico respecto a ella? ¿Estamos ante el nacimiento de 

una lengua que se habla sin sujeto? 
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Actualidad digital 

 

Nuestra época, sociedad y cultura, están fuertemente mar-

cadas por lo digital. Constantemente nuevas tecnologías son 

desarrolladas y puestas al servicio de la población, y no hay dudas 

de que cada día mejoran y facilitan muchos aspectos de nuestra 

vida: no necesitamos la cercanía para estar en contacto, no se 

necesita la presencialidad para trabajar o estudiar, incluso se 

puede pagar sin tener el dinero físico. A nivel salud, por ejemplo, 

se han creado maquinarias que permiten mayor eficacia a la hora 

de diagnosticar y tratar distintas enfermedades. Literalmente, ha 

cambiado de forma radical nuestro modo de vivir. Sin embargo, 

aún después de tanto tiempo de vigencia, sigue invadiendo cierta 

ambivalencia en los usuarios y consumidores; ambivalencia en 

tanto deseo de adaptarse a lo digital, pero con cierta nostalgia de 

cómo era la vida “de antes” (el famoso dicho: “antes estábamos 

mejor”). Junto a esta nostalgia, se escucha frecuentemente el 

modo en que responsabilizan a la tecnología de “arruinar” las 

infancias y los modos de jugar, de interferir en las crianzas. Dicen 

                                                           
20 La versión original de este ensayo fue presentada en el Seminario Psico-
análisis de la digitalización de la subjetividad dictado en el año 2024. 
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que los vínculos hoy no pueden establecerse si no es por medio 

de una pantalla, o que todo ha cambiado tanto que ni siquiera 

quedan ganas de pensar, de aprender, por la existencia de lo fácil 

e inmediato. Tiñen la tecnología de un color oscuro, como si la res-

ponsabilidad subjetiva no existiera. 

En primer lugar, cabe destacar que no es la tecnología la que 

ha constituido la sociedad de lo inmediato, sino aquello que opera 

detrás: el capitalismo. En otras palabras, la sociedad que nos 

caracteriza hoy, esta sociedad neoliberal positiva que a través de 

las pantallas fomenta el consumo y la productividad con una 

promesa de autorrealización (Espinosa, 2017), invade nuestro 

imaginario con un deseo de tener para ser. Tenemos un deseo 

impuesto, pero impuesto de una manera tan sutil que es imper-

ceptible para nosotros, pues solo nos damos cuenta de que desea-

mos. Entonces, ¿será por esto por lo que de repente estamos 

inmersos en una aparente desesperación, deseando tener? Y no 

solo en cuanto a lo material, sino tener una vida resuelta y produc-

tiva, tener bienestar, tener emociones positivas… tener, para ser. 

Ahora bien, ¿qué ocurre precisamente cuando no se tiene? 

Cuando el sujeto no cumple con ese deseo impuesto, ¿queda 

fuera del discurso y deja de ser sujeto?  

Lo que se ignora respecto al deseo, como expresa Lacan, es 

que este es evanescente, es decir, nunca va a estar completa-

mente satisfecho. Por ende, la autorrealización acompañada de 

productividad, amor propio, libertad, éxito y todo aquello que 

proviene de este discurso Amo, jamás será alcanzado. Si bien este 

deseo impulsa a vivir, en tanto estamos en una búsqueda 

constante de su satisfacción, es válido preguntar si la necesidad 

de “todo ya” que lo acompaña podría estar obstaculizando el 

movimiento subjetivo. Con esto me refiero a que todos quieren 
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alcanzar la meta, mas no todos toleran el proceso que ello implica; 

y muchas veces, terminan abandonando sin siquiera comenzar.  

Estamos en una época en la que parece que el malestar, la 

dificultad y la espera, se tornan cada vez más insoportables, en lo 

cual influyen las contínuas promesas de bienestar inmediato que 

penetran a nivel simbólico e imaginario. Pero no hay que olvidar 

que en esos momentos donde nada alcanza, donde el fantasma 

del consumo y la productividad ya no son suficientes para arreglár-

selas con lo real, es cuando emerge el síntoma. Aun así, ¿será 

que de algún modo nos gustaría hacer desaparecer todo sufri-

miento tan solo haciendo un clic?  

El síntoma es otro punto importante para destacar. ¿Qué es 

el síntoma? Si nos remitimos a Freud (1916-18), podemos decir 

que es un mensaje que emerge del inconsciente, un aviso de que 

la pulsión que intentó ser reprimida encontró un modo alternativo 

de satisfacerse, aunque esto no sea experimentado como algo 

placentero. Si bien es importante leer y descifrar el síntoma, el 

psicoanálisis propone ir más allá. Siguiendo los aportes de Lacan, 

se lo puede pensar no solo como aquello que se encuentra en el 

campo de lo analizable, sino también como aquello que manifiesta 

el modo en que el sujeto se posiciona frente al deseo del Otro, o 

bien, cómo se las arregla frente a la falta. En el síntoma se implica 

un goce, en tanto es algo que no solo satisface una pulsión, sino 

que además no cesa de repetirse. En esto surge otro concepto 

importante: las repeticiones. Las repeticiones perturban, dice Anne 

Brunet (2020), pero también establece que es allí donde está la 

respuesta, donde se halla ese real; y entender la causalidad real 

de esta repetición no se logra por medio de la comprensión propia 

del sentido común. Entonces, como expresa la autora, se trata de 

trascender el síntoma para localizar ese modo de gozar del sujeto, 

es decir, localizar esa cristalización en cuya repetición hay un 
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funcionamiento. Y no es un proceso para nada sencillo. Por eso, 

en más de una ocasión, quizás nos gustaría hacer un clic y minimi-

zar el malestar que produce, o mejor aún, eliminarlo.  

Ahora bien, utilizo este ejemplo porque su uso cotidiano y su 

consecuente naturalización, nos hace ver el hacer un clic como 

algo sencillo, sin embargo, hay todo un universo detrás. Todo un 

universo logístico detrás de la acción de llevar el cursor del mouse 

hacia dónde queremos posicionarlo, así como detrás de la acción 

propia de seleccionar, eliminar o minimizar. Hay millones de com-

binaciones numéricas que permiten codificar y representar la 

acción derivada del clic, de manera tan rápida que es hasta 

imperceptible para el ser humano. Con esto quiero decir que 

ignoramos también que la tecnología y todo aquello que hacemos 

cotidianamente en lo digital atraviesa un enorme proceso. Enton-

ces, si lo pensamos de esta forma, el síntoma y el clic del sistema 

informático tienen algo en común: solo vemos una pequeña parte. 

La pregunta sería, ¿por qué quedarnos solo con lo superficial, con 

aquello que vemos y a lo que podemos “dar sentido”? ¿Por qué no 

mirar la inmensidad que nos constituye y entender que hay múlti-

ples formas de funcionamiento? Porque los sujetos funcionamos. 

El síntoma es un modo de funcionar.  

Eso también me lleva a pensar que la concepción propia del 

positivismo neoliberal continúa reforzando la noción dicotómica en 

torno a la salud mental, promoviendo una idea de que estar sanos 

es estar libres de síntomas. Con ello, la eterna disputa entre cogni-

tivismo y psicoanálisis hoy genera también división de opiniones 

en torno al tiempo que debería durar un análisis o tratamiento. Las 

terapias que están en auge en la actualidad, focalizadas y limita-

das en el tiempo, se centran en tratar los síntomas bajo el principio 

del “aquí y ahora”, estableciendo objetivos claros que permitan en-

contrar una solución en un corto plazo. Con esto, el psicoanálisis 
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ha sido catalogado reiteradas veces como un proceso innecesaria-

mente largo. No voy a negar que hay sujetos que simplemente 

necesitan establecer objetivos claros para tratar su malestar, pero 

habría que cuestionar si este tipo de terapias no estarían quizás 

constituyendo un modo más de alimentar la idea de bienestar en 

lo inmediato. Enfocarse solo en el síntoma es como tapar el sol 

con un dedo; y creer que esto debe ser efectivo para todos, es 

caer en una idea absurda de subjetividad generalizada. Aun así, 

¿será que cada vez más sujetos buscan depositar el saber en un 

Otro que pueda poner nombre a lo que padecen y ordenar su 

subjetividad? ¿Buscan un Otro que responda rápidamente a su 

demanda y le proporcione una cura en el menor tiempo posible? 

Y ampliando un poco más la pregunta: ¿la inteligencia artificial 

estaría siendo una herramienta para alcanzar este fin? 

 

 

Inteligencia artificial en el campo de la salud mental 

 

 Investigando sobre esto, encontré que, durante el año 2023, 

múltiples usuarios hicieron uso de “Pi: la primera IA emocional-

mente inteligente”, un chatbot basado en inteligencia artificial con 

el que se puede interactuar para pedir consejos de todo tipo, 

solicitar ayuda para escribir o planificar, practicar una conversa-

ción, o bien, solo para desahogarse. Por curiosidad, entré en la 

sección “solo desahogarse”, donde aparece un cartel que dice 

“Tómate tu tiempo, estoy para escucharte”, pero también aclara 

“Pi puede cometer errores, no confíes en su información”. En cada 

respuesta se trata de mostrar de algún modo algo similar a la 

empatía, con frases como “eso suena realmente abrumador” o “lo 

siento mucho por eso”, y seguido a esto, las respuestas son orien-

tadas a planificar y encontrar alguna solución “juntos”. Una vez 
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finalizada la conversación, ofrece la opción de enviarte un recorda-

torio para volver a hablar en otro momento.  

De manera similar, en nuestro país se ha comenzado a 

implementar la inteligencia artificial en el terreno de la salud mental 

bajo la misma modalidad de chatbots: CUX, un asistente virtual 

diseñado para proporcionar atención y contención emocional las 

24 horas, los 7 días de la semana. Pero en este caso, a diferencia 

del anterior, para utilizarlo se debe abonar una suscripción men-

sual. Los creadores de CUX especificaron que esta IA no reem-

plaza el tratamiento con un profesional ni tampoco proporciona 

diagnósticos, por lo cual, así como dispone de la interfaz de chat 

para hablar sobre conflictos personales, brinda un espacio de 

acceso al contacto con distintos profesionales. Aun así, sostienen 

que, para ver resultados positivos, los usuarios deben interactuar 

de manera recurrente con el chatbot (Klos, Ansaldi y Loose, 2024). 

Investigando un poco más, encontré noticias sobre una solici-

tud de patente por parte de Microsoft para llevar a cabo un pro-

yecto centrado en una “IA terapeuta”, es decir, un chatbot centrado 

en brindar atención y contención emocional de forma personali-

zada. Asimismo, por medio de la información recopilada a lo largo 

de las sesiones, podría detectar los patrones presentes en las 

palabras utilizadas, la voz o las imágenes, aprendiendo sobre el 

modo particular de hablar y responder del usuario. Incluso, serán 

programadas con información sobre pruebas cognitivas que per-

mitan realizar una valoración psicológica del usuario.  

Entonces, ¿podríamos decir que estamos frente a la posibili-

dad de recibir una respuesta inmediata ante el malestar y un modo 

de aliviarlo sin siquiera tener que contactar con un profesional?  

Antes de continuar profundizando desde la noción del psico-

análisis, me gustaría tomar los aportes de Banafa (2023) para 

explicar un poco a qué nos referimos con este tipo de tecnología 
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chatbot. Los chatbots son un tipo de software diseñado para 

interactuar con usuarios humanos, los cuales, a través de una 

interfaz de chat pueden realizar preguntas o solicitar la realización 

de determinada tarea. El chatbot puede estar basado en inteligen-

cia artificial, como en los casos antes nombrados, leer el lenguaje 

natural y responder preguntas complejas. Estos tipos de inteligen-

cia artificial se basan en un sistema de traducción automática que 

permite hacer una lectura de lo que el usuario va escribiendo y 

registrar los datos que este proporciona. De esta manera, van 

aprendiendo de su propia operación y se van modificando de 

manera automática, lo cual se conoce como “machine learning” o 

aprendizaje automático (San Emeterio y Fernández Méndez, s.f.). 

En otras palabras, el usuario ingresa al chat, cuenta sus inquie-

tudes afectivas al bot y este responde según la información que ha 

registrado previamente, al tiempo que sigue recolectando datos 

para ir orientando sus futuras respuestas. 

Estos casos han generado grandes repercusiones y opiniones 

divididas. Divididas entre lo que debería o no debería ser, como si 

no pudiera pensarse más allá de lo que está bien o está mal, lo 

políticamente correcto o no. Por un lado, opiniones que conciben 

esta invención como un motivo más para continuar acrecentando 

el rechazo que de por sí se adjudica a la tecnología; pero también 

opiniones con un tinte de preocupación al pensar que podría haber 

un desplazamiento del lugar del profesional de la salud mental, del 

psicólogo, del analista, en tanto ya no serían necesarios. Y, por 

otro lado, aquellas opiniones sobre la gran oportunidad que esto 

significa para quienes necesitan manejar la disponibilidad del 

tiempo a su favor, para quienes no tienen nadie con quien hablar, 

o no cuentan con los medios económicos para ir con un profe-

sional.  
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Ahora bien, supongamos que llegue a concretarse una IA 

terapeuta, como propone Microsoft, con la cual se interactúe se-

sión a sesión, se realicen pruebas cognitivas y se llegue a estable-

cer un diagnóstico. La primera pregunta que surge en mí es: ¿por 

qué permanece la insistencia en enmarcar objetivamente algo tan 

amplio, complejo y subjetivo como es el sujeto? Porque esto va 

más allá de la tecnología. Desde hace mucho tiempo se busca 

encerrar al sujeto en una categoría, en un diagnóstico, en un 

conjunto de síntomas y brindar una misma respuesta para todos 

por igual. En este sentido, ¿el uso de la inteligencia artificial sería 

solo una forma actualizada del mismo uso que pretendían darle a 

los manuales diagnósticos? ¿Es un modo actualizado de continuar 

depositando el saber absoluto en un Otro que nos diga quiénes 

somos, qué nos pasa y qué debemos hacer?  

No llegamos a conocernos a nosotros mismos, no entende-

mos lo que nos pasa ni sabemos por qué nos sentimos como nos 

sentimos. ¿Cuántas veces fuimos engañados por nuestros propios 

afectos? ¿Cuántas veces la ira ha emergido cubriendo tras ella la 

culpa, el miedo o una cruel angustia? ¿Cuántas veces la angustia 

nos ha capturado y no sabíamos por qué? No nos conocemos, no 

sabemos la inmensidad que habita en nuestro inconsciente. Pero 

quizás para muchos, el hecho de ponerle un nombre a su malestar 

es más que suficiente para poder tolerarlo, sin la necesidad de 

ahondar mucho más en ello. Quizás para muchos, encontrar un 

espacio donde poder expresarse sin tener que interactuar con otro 

sujeto, podría implicar un alivio inmediato. Es decir, este tipo de 

interacción podría funcionar del mismo modo que a muchos 

sujetos les funcionan la multiplicidad de psicoterapias breves 

existentes. Sin embargo, ¿esta dinámica podría aplicarse desde 

cualquier enfoque? Mi pregunta surge al pensar en aquellos mo-

mentos donde el malestar se vuelve parte de una repetición 
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inentendible para el sujeto, una repetición insoportable que se 

siente casi imposible de detener; porque es allí donde interviene 

el psicoanálisis. Teniendo esto en cuenta, ¿qué ocurriría en esos 

casos? ¿Podría una IA ocupar el lugar de analista? 

Cuando Lacan habla de sujeto del inconsciente no refiere a 

una persona u objeto, el sujeto no está en ninguna parte concreta, 

aparece y desaparece entre los significantes articulados en la 

cadena. El sujeto, entonces, es un efecto del significante. Esto me 

lleva a pensar en la famosa frase de Lacan “el inconsciente está 

estructurado como un lenguaje”: el sujeto es efecto del lenguaje 

en tanto está barrado, atravesado por ese Otro. Es importante 

aclarar que cuando hablamos de Otro, al igual que en la concep-

ción de sujeto, no hablamos de una persona ni objeto. Hablamos 

de aquel lugar simbólico que posee el tesoro de los significantes, 

aquellos significantes que nos definen, que forman parte del 

discurso que sanciona y establece las normas que nos permiten 

comunicarnos y formar lazos. Pero acá hay dos cuestiones impor-

tantes a destacar: en primer lugar, la comunicación siempre falla, 

porque aquello que se pone en palabras como forma de demanda 

nunca es verdaderamente lo que se quiere decir, siempre es 

demanda de otra cosa. En segundo lugar, el sujeto se halla en el 

inconsciente y localizarlo no es una tarea sencilla. Entonces, vuel-

vo a la pregunta previamente establecida: ¿qué ocurriría? ¿Qué 

ocurriría si los mismos afectos irrumpen una y otra vez en la vida 

del sujeto? ¿Las mismas respuestas serían dadas? ¿Aprendería 

el chatbot a leer los significantes en esa repetición para capturar 

una posible emergencia del sujeto, o se brindaría una derivación 

con un analista no-virtual? 

Aproximarse a estos objetivos, aun fuera de la virtualidad, no 

deja de ser todo un desafío para el analista. Tal vez ahora se 

estarán preguntando ¿por qué poner entonces la salud mental en 
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manos de una persona que tampoco se conoce completamente? 

Comenzar a hacer una lista comparativa entre ser humano y tec-

nología sería caer nuevamente en discusiones absurdas. Pero sí 

es importante tener en cuenta que la inteligencia artificial perte-

nece al campo de lo imaginario y lo simbólico; mientras que los 

síntomas, las repeticiones, la angustia, el goce, pertenecen al 

campo de lo real. Y lo real, escapa a toda imaginarización y simbo-

lización. Somos sujetos de goce, y el analista para lograr leer el 

significante, localizar el sujeto y su manera de gozar, debe primero 

atravesar todo un proceso que implica ir más allá de sus propios 

fantasmas, dejar de lado el lugar de amo del saber, y entender que 

la escucha activa no se enfoca en encontrar el sentido de las 

palabras. El analista acompaña al sujeto a encontrar nuevos 

modos de soportar lo real, alojando el goce sin la intención de 

juzgarlo y mucho menos eliminarlo. Pero para ello, debe primero 

enfrentarse a su propio inconsciente, a sus propias repeticiones y 

representaciones. 

Por otra parte, un punto importante a mencionar es que este 

tipo de inteligencias artificiales como CUX o Pi, aclaran que su 

aprendizaje y por ende sus respuestas, son limitados, y NO son 

un reemplazo de un profesional. La pregunta entonces sería, ¿hay 

personas que aun sabiendo esto le adjudican un saber absoluto? 

¿Por qué sentirían mayor comodidad hablando con un bot que con 

otro sujeto? 

Esto me lleva también a pensar en otro término propio del 

psicoanálisis: la transferencia. En palabras de Freud, la transferen-

cia es el lazo que se establece entre analista y analizante, por 

medio del cual se movilizan aspectos inconscientes que van 

orientando el análisis. Ahora bien, sería interesante pensar que del 

mismo modo que la interfaz nos permite crear una realidad nueva 

y experimentar sensaciones (de hecho, nuestro cuerpo en tanto 
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imaginario, simbólico y real está presente en ese espacio), podría 

también establecerse un lazo transferencial con el bot. Sin embar-

go, si tomo los aportes de Lacan, aquello que se pone en juego en 

el proceso analítico es un lazo más complejo, orientado por el 

deseo del analizante, pero también del analista. Y tal como se 

mencionó anteriormente, la inteligencia artificial no goza, por ende, 

tampoco desea. Entonces, podría decirse que en ese caso no 

habría transferencia como tal. Pero ¿se podría hablar quizás de 

un tipo nuevo de transferencia? ¿Podría tratarse de algo seme-

jante que cause efectos parecidos?  

Frente a tantas preguntas amplias, complejas y sin respues-

tas, considero que tal vez sería mejor enfocarse en los sujetos y 

cuestionar qué es lo que buscan de la inteligencia artificial, o bien, 

qué es lo que la inteligencia artificial les proporciona. Puede que 

simplemente necesiten encontrar alivio en el anonimato, o un 

modo provisorio de soportar el malestar, y el chatbot proporciona 

el espacio perfecto para alcanzarlo. Puede que elijan no aden-

trarse en un proceso profundo, porque algunos agujeros son muy 

difíciles de tapar nuevamente. O bien, puede que la falta sea tan 

intolerable que necesitan el objeto tecnológico para, de algún 

modo, mantener la completud. No es fácil estar cara a cara con el 

real que nos conforma y el modo de tramitarlo es propio de cada 

sujeto. Por tal motivo, lejos de demonizar lo que la inteligencia 

artificial proporciona, podemos pensarla como un modo que el 

sujeto encuentra para gestionar este proceso. Aun así, es intere-

sante sembrar cuestionamientos y nutrirlos de reflexión. 
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Conclusión 

 

Si tengo que emitir una opinión a modo de conclusión, diría 

que tendríamos que dejar de responsabilizar tanto a la tecnología 

y girar el foco hacia nuestra posición subjetiva. Creo que es impor-

tante analizar y cuestionarnos qué lugar ocupa en nosotros o, 

mejor dicho, qué lugar le estamos dando. Porque, así como para 

algunos facilita un espacio seguro para gozar u obtener alivio, 

aunque sea provisorio, para otros también puede ocupar la posi-

ción de Otro sin barrar, completo, omnipotente, sinónimo de solu-

ción inmediata para todo. Pero es importante recalcar que, aunque 

no lo parezca, la tecnología es también incompleta, también tiene 

fallas, y en todo caso, sería un Otro barrado. Ahora bien, con todo 

esto me pregunto, ¿qué pasaría si aceptamos que la IA no es 

poseedora del saber absoluto y menos aún reparadora de la falta? 

¿Qué pasaría si renunciamos al deseo impuesto de bienestar 

inmediato? ¿Qué pasaría si simplemente dejamos algunos aguje-

ros vacíos? ¿Qué lugar ocuparía la tecnología entonces?  

Sin dudas lo digital, los chatbots, la inteligencia artificial, y 

tanto objeto tecnológico se nos ocurra, son grandes herramientas, 

facilitadoras de múltiples posibilidades en todo sentido. Pero no 

debemos olvidar que, aun con tantos avances, el mundo no ha 

podido entenderse debido a su diversidad y complejidad. Enton-

ces, ¿qué nos hace creer que el universo en nosotros sí podemos 

entenderlo, abarcarlo y resolverlo en su totalidad? 

Dejemos un lugar al vacío, porque allí también somos. 
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Introducción 

 

El presente trabajo se enfoca, desde el psicoanálisis lacania-

no, en la relación entre corporalidad, lenguaje y subjetivación en 

personas autistas mediadas por las nuevas tecnologías. A fin de 

profundizar en esta temática, se procede a reflexionar y exponer 

ciertas preguntas partiendo del texto de Vega Castellanos (2017) 

“¿Cómo afectan los mundos digitales al sujeto?”. 

En primer lugar, se abordará la noción de autismo desde una 

perspectiva psicoanalítica, entendiéndolo como una forma límite 

del ser hablante, de situarse en el lenguaje y el lazo social; allí 

donde se encuentran sujetos que utilizan el lenguaje socialmente 

aceptado, pero también, sujetos no verbales: seres hablantes más 

bien verbosos, como lo llama Maleval (2008). Luego, se trabajará 

desde conceptos lacanianos como lalengua, lenguaje y procesos 

de subjetivación junto con los constructos de alienación y separa-

ción, así como también el objeto voz y la tecnología como exten-

                                                           
21 La versión original de este ensayo fue presentada en el Seminario Psico-
análisis de la digitalización de la subjetividad dictado en el año 2024. 
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sión corporal. El objetivo del ensayo se centra en lograr una visión 

reflexiva entre concepciones teóricas, la digitalización y la neurodi-

versidad. 

 

1 

 

El autismo desde la perspectiva psicoanalítica lacaniana es 

entendido como una forma límite del ser hablante de situarse en 

el lenguaje y el lazo social, por lo que no se concibe como un 

déficit, sino como una forma específica de estar en el mundo, 

donde la subjetividad se construye a través de soluciones sintomá-

ticas y fantasmáticas únicas que permiten a la persona autista 

encontrar un equilibrio entre su relación con el Otro y con su propio 

cuerpo, reduciendo el sufrimiento que deviene de lo real. En lugar 

de aceptar plenamente el ingreso en la cadena significante del 

Otro, las personas autistas desarrollan modos propios de estructu-

ración subjetiva, que se expresan en su manera de vincularse con 

el goce y la voz como objeto a “[…] el autista se sitúa como el 

sujeto que rechaza la puesta en función del objeto de goce vocal” 

(Maleval, 2008, p.4). Este rechazo, parcial o total, al lenguaje 

socialmente establecido no implica la ausencia de producción 

simbólica, sino la creación de un borde que regula y contiene el 

goce en exceso que se presenta de forma disruptiva. De esta 

manera, permite al sujeto sostenerse en su singularidad, donde, a 

su vez, este rechazo o resistencia no implica una ausencia de 

relación con el lenguaje, sino una relación diferente, más cercana 

a lalengua. Se adhiere a la propuesta de que los autistas se en-

cuentran inmersos en el lenguaje con un funcionamiento subjetivo 

singular, a través de una construcción “para arreglárselas con lo 

real” ya que los objetos pulsionales se presentan como reales, no 

recortados del cuerpo, y el sujeto debe arreglárselas con ellos.  
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Pensando de manera crítica el texto de Vega Castellanos 

(2017), por un lado la autora refiere que la construcción del psi-

quismo se ve alterada, planteado en términos de consecuencias 

caóticas, efectos negativos y patologías, si la corporalidad se 

presenta y configura en modalidades virtuales. A su vez, señala 

que la capacidad de elaboración simbólica, en términos de velo-

cidad, se ve negativamente afectada por no estar ligada a un 

representante, aseverando que se pierde la individualidad, la 

estructura, y se incrementa la inestabilidad subjetiva. Por otro lado, 

menciona un descentramiento del registro simbólico y la prevalen-

cia de sujetos más imaginarios (p. 425). Todo lo anterior califica 

como inauténticas las posibilidades de subjetivación y corpora-

lidades promovidas por las nuevas tecnologías, estas nuevas 

formas de ser en el mundo, desde un discurso patologizante y una 

posición neurotípica.  

¿Cómo es, entonces, que las personas autistas logran una 

construcción del psiquismo, muchas veces necesitando explícita-

mente una modalidad virtual que permita realizar un anudamiento 

de los registros y otorgarle la sanción simbólica de existencia? 

¿Por qué la individualidad aparece expresada mediante las tecno-

logías en niños/as no verbales? ¿Cómo es posible, entonces, que 

pueda lograrse una estabilidad subjetiva y rapidez simbólica utili-

zando herramientas digitales como los Sistemas Aumentativos y 

Alternativos de Comunicación (SAAC) digitales? ¿Cómo es posi-

ble un descentramiento del registro simbólico y un cierre de 

posibilidad de pensamiento por lo imaginario, como expresa Vega 

Castellanos (2017) si, en toda tecnología, está implicado el len-

guaje y este contribuye a la verbalización en personas autistas? 

¿Por qué plantea negativamente la organización significante 

desde el Otro virtual “imágenes, palabras, emoticones y sonidos” 

(p. 416) y se plantea su utilización en diversidad como “visiones 
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optimistas” de minoría (p. 419)? ¿Cómo puede ser lo virtual un 

modo de ser en el mundo inauténtico si es justamente una mo-

dalidad posible de existencia para los autistas, permitiéndoles 

equipararse así a otras formas de ser/estar en el mundo? En este 

sentido, equipararse refiere al hecho de acceder a las mismas 

posibilidades de realizar lo que deseen y ser entendidos, sin que 

su condición con el habla sea un impedimento; superando así las 

barreras impuestas por una sociedad que aún no es completa-

mente inclusiva. El uso de dispositivos tecnológicos ofrece un 

doble beneficio: facilita que una persona autista acceda al lenguaje 

y, al mismo tiempo, ayuda a sujetos hablantes a empatizar y esta-

blecer una conexión con ella.  

En contraposición a lo planteado por Vega Castellanos con 

respecto a la subjetivación y corporalidad, me gustaría destacar 

una cita de Dessal (2019): “Todos nosotros sentimos, pensamos y 

actuamos en el marco de una ficción que tomamos por real […]” 

(p. 35), en concordancia con la idea de no minimizar ni invalidar 

las distintas realidades psíquicas que cada uno construye, de 

manera digital o no, lo esencial es la estructuración simbólica del 

cuerpo, más allá de su materialidad.  

Espinosa (2017) menciona que la subjetividad está en cons-

tante interacción con las tecnologías, incidiendo en nuestra expe-

riencia con el mundo, por lo que nuestra percepción está mediada 

por el lenguaje digital. A su vez, es importante destacar que las 

personas autistas pueden presentar dificultades en la propiocep-

ción, la autoimagen y la percepción sensorial, lo que muchas 

veces (no como único factor) lleva a la utilización de objetos 

particulares, denominados “autísticos” como tratamiento del Otro, 

como medida de protección, equilibrio y de autocontrol, pudiendo 

ser estos digitales.  
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Tomando a Lacan, el cuerpo es una construcción imaginaria 

y simbólica, atravesada por el goce, aquello que no se puede signi-

ficar y que, por ende, es real. Por ello, considero que no debería 

afirmarse que se está más en un registro que en otro por utilizar 

medios digitales o que no existe corporalidad, ya que ninguno de 

los espacios virtuales queda exento de los intercambios entre los 

tres registros constantemente.  

Por otra parte, Lacan (1971-1972) diferencia los conceptos de 

lalengua y lenguaje: lalengua refiere a un nivel más primordial y 

prelingüístico, vinculada a los impulsos, deseos y formaciones 

inconscientes que influyen en la producción y el significado del 

lenguaje; mientras que el lenguaje se refiere a las reglas conven-

cionales del habla humana, que influyen en la construcción de la 

identidad en la cultura e implica la capacidad de simbolizar. Todos 

estamos inmersos en lalengua, puesto que allí hay goce en la 

medida en que el sujeto tiene un cuerpo (Miller, 1991); sin em-

bargo, no todos los autistas consienten el ingreso al lenguaje, 

debido a una “falla” en la metaforización del Nombre del Padre. 

El proceso de subjetivación, según lo expuesto por Lacan, 

implica la respuesta o el intento de responder a la demanda del 

Otro. Para dar cuenta de la constitución subjetiva, se abordan dos 

movimientos fundamentales. Estas son operaciones lógicas que 

explican cómo se constituye el sujeto y su cuerpo, así cómo se 

articula la relación entre cuerpo y lenguaje. Dichos movimientos 

son la alienación, que representa el momento en que el sujeto se 

inscribe en el lenguaje, sometiéndose parcialmente a los signifi-

cantes del Otro, y la separación, operación de pérdida (del objeto 

a) que genera un vacío estructurante. 

En el esquema de la alienación, el sujeto se encuentra con el 

Otro primordial (S1), entendido este último como la estructura del 

lenguaje y la introducción al mundo externo. Cuando el significante 
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primordial queda en la intersección de la interacción, el sujeto 

queda medio capturado en la cadena significante del Otro. En este 

momento se produce la separación, lo que genera una falta en el 

ser, un agujero. El objeto a es aquello que agujerea al sujeto y lo 

coloca en el lado del deseo, constituyendo el deseo como deseo 

del Otro. Al elegir la cadena significante (consciente a la alienación 

significante), el sujeto ingresa en la cadena discursiva del Otro y 

pierde el objeto a. En consecuencia, se dirige hacia la búsqueda 

de dicho objeto o una respuesta posible en el Otro; elección for-

zada que funda al sujeto neurótico.  

En contraste, el sujeto autista realiza una elección diferente: 

rechaza parcialmente la alienación significante, elige el conjunto 

vacío y retorna el goce en el borde, rechazando el ingreso al 

lenguaje y a la enunciación. Cuando la cadena significante se 

mantiene sin que se produzca la separación, cuando esta es fallida 

o la alienación no alcanza a inscribirse como tal, se produce el 

holofrase de la pareja significante y la interacción infinita de la 

misma. Por lo tanto, no se produce un ingreso a la cadena discur-

siva del Otro, lo que impide la inscripción del S1 primordial. En 

consecuencia, el mundo y el Otro se vuelven demasiado reales 

para estos sujetos, allí donde falta la falta. Es decir, esta operación 

consiste en la inscripción del S1 solo, separado del S2, el cual 

luego es rechazado (Tendlarz, 2016). Por este rechazo a la aliena-

ción, se conserva el objeto a (particularmente la voz), como ese 

cuerpo del cual no se ha podido apropiar, manteniendo una 

relación más directa con lalengua que con el lenguaje socialmente 

establecido.  

Para que existan condiciones posibles de subjetivarse y de 

construir una solución sintomática y fantasmática propia, es im-

prescindible que se produzca la separación. Al mismo tiempo, para 

la constitución subjetiva, es necesario que el significante sea 
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puesto en relación con la presencia del Nombre del Padre, encar-

nado como la Ley en el deseo, para mediatizar entre la demanda 

del Otro (que puede ser encarnado por la madre o algún familiar) 

y el ideal del yo del niño. Las dos posibles salidas frente al 

encuentro con el otro se observan en el síntoma del niño: una es 

responder como síntoma de la pareja parental/estructura familiar, 

como representante de la verdad, y la otra como síntoma-objeto 

de la madre (Lacan, 1993). 

Por otra parte, es interesante mencionar que hay modos de 

goce que posibilitan la educación y otros que son rebeldes a la 

misma. Lacan reconoció las lógicas de estos goces y los reunió 

bajo el nombre de goce autista. Lo nombró así porque es un goce 

volcado sobre sí mismo, ajeno al lazo social y que coexiste con 

otros que permiten dicho lazo. Los autistas revelan modos alterna-

tivos de subjetivación e inserción al lenguaje.  

El trabajo actual de la comunidad analítica sobre el autismo parte de 

la afirmación de Lacan que el niño autista está inmerso en lo real. 

En su comentario del caso Robert, Jacques-Alain Miller indica que 

falta la falta. Por estar sumergidos en lo real, falta el agujero, es por 

ello por lo que tratan de crearlo a través de una automutilación para 

dar salida al exceso de goce que invade a su cuerpo. En un mundo 

lleno el sujeto no puede dar un lugar simbólico a la falta por lo que 

es necesario producirlo (…) a partir de objetos, acciones y formas 

de hacer que armen un circuito con función de borde y de circuito 

pulsión (…). Se trata entonces de lograr desplazamientos en conti-

güidad que admitan nuevos objetos, a sabiendas que la inclusión de 

lo nuevo se acompaña de una extracción, de una cesión de goce 

que afecta al cuerpo (Tendlarz, 2016, p. 6). 



ENTRE SIGNIFICANTES Y ALGORITMOS 120 

El autismo es una estructuración subjetiva diferente de las 

neurosis y, a partir del aporte de Robert y Rosine Lefort (1983), 

fue denominada como “la cuarta estructura”.  

Siguiendo a San Emeterio y Fernández Méndez (s.f), quienes 

proponen que el acto está estructurado por el lenguaje en tanto 

saber que busca recuperar goce, y que dicho goce nos construye 

como humanos, podemos afirmar, retomando los SAAC, que tra-

bajar, jugar o expresarse mediante dichos actos, también es un 

saber hacer corporal lingüístico.  

En el autismo, la identificación especular del yo (moi) no se 

produce de manera estable, lo que genera dificultades en la cons-

trucción de una imagen del cuerpo integrada. Las tecnologías 

posibilitan la extensión corporal e incluso la percepción unitaria en 

espacios virtuales. Con respecto a la corporalidad y el uso de la 

tecnología en el autismo, se puede observar su relación en el caso 

histórico de Temple Grandin, quien parecía insensible a los estí-

mulos externos, pero manifestaba su dificultad para armar lazo 

separando el mundo en dos: “el mundo de la gente” a distancia de 

“mi mundo”. Esta separación le garantizaba cierta protección. Con 

el paso del tiempo y su saber técnico sobre maquinaria agrícola, 

llegó a inventar la “hug machine”, un aparato de contención corpo-

ral construido por ella, que le proveía un efecto pacificador al 

articularse con su propio cuerpo, contribuyendo a dar consistencia 

a la imagen corporal y protegerse de la angustia. Dicha máquina, 

a su vez, le permitió insertarse en el lazo social y la enunciación.  

El lenguaje, como bien sabemos, está atado al equívoco, al 

sentido cambiante. Justamente por ello, no debe sorprendernos si 

un autista prefiere muchas veces la literalidad y la consistencia de 

un sistema capaz de sostener un discontinuo-continuo, que le per-

mite acceder a espacios o saberes sociotécnicos sin caer en los 

errores del habla natural. De esta manera, utilizan herramientas 
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como altavoces inteligentes que trabajan el reconocimiento de voz 

o transforman textos en voces; aplicaciones de SAAC como 

“Proloquo2go”; realidad virtual como “Virtual Reality Social Cog-

nition Training (VR-SCT)”, para practicar habilidades sociales en 

entornos virtuales; e IA generativa, como procesamiento del 

lenguaje natural que permite entender y responder el habla 

humana. Todas estas herramientas son usadas por los autistas 

como extensiones de su propia corporalidad, siendo puentes que 

derriban las barreras con las que se topan en la organización de 

la sociedad. 

Además, es posible que prefieran usar esos medios para 

comunicarse como un modo de construcción de borde: una defen-

sa singular que le permite interactuar con el mundo, regulando el 

goce nocivo sin comprometer su voz ni implicarse, en cierta 

medida, en la enunciación. De esta manera, no ceden su goce 

vocal, ya que el autista se reserva el objeto voz para sí (esto sería 

una erotización del objeto voz al servicio del goce, negándose a 

someterse al deseo del Otro). Lacan (2006), en el seminario El 

Sinthome, define a la pulsión como “eco en el cuerpo por el hecho 

de que hay un decir” (p. 18) y lo que hace sensible el cuerpo al 

decir es la voz como objeto a, como vacío en el que resuena el 

significante. Es el eco como pura enunciación. La voz implica el 

efecto de sugestión del significante sobre el sujeto. La voz aparece 

en su dimensión de objeto cuando es la voz del Otro, por lo que 

tolerar el lenguaje y sus normas, el vínculo y la regulación de 

vínculos, muchas veces les es difícil a las personas autistas, 

porque presentan también dificultades en la integración del afecto 

con el lenguaje debido a una carencia en la mortificación del goce. 

Como menciona Dessal (2019):  

La voz pone en juego no solo el significado aparente de un mensaje, 

sino que también revela algo mucho más esencial: da el tono emo-
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cional, modula el contenido de lo que se comunica (…) también 

transmite lo que no se dice (p. 38).  

Un ejemplo de esta comunicación facilitada son los textos de 

Birger Sellin (1973), un autista que publicó sus vivencias incluyen-

do emociones y sufrimientos, sin poder verbalizarlas. El lenguaje 

entonces se presenta no solo como un medio de comunicación, 

sino como una herramienta para construir un borde que articule lo 

simbólico, lo imaginario y lo real en su propia lógica singular.  

Como fue antes mencionado, el sujeto autista tiende a mante-

nerse en una posición más próxima a lalengua, donde el goce se 

encuentra más ligado al sonido, la literalidad o el ritmo que al 

significado simbólico. Lacan señala que el lenguaje regula y limita 

el goce al introducir la Ley y las normas, pero permitiendo también 

cierta satisfacción en el juego con el sentido, los discursos y los 

significantes; se vincula más entonces, con el goce social y la 

regulación del deseo. El sujeto autista no está "fuera" del lenguaje, 

pero su acceso a él no sigue la vía clásica de la falta y la metáfora 

paterna. Esto reconfigura la manera en que los tres registros se 

entrelazan, haciendo que lo real tenga mayor peso y que lo sim-

bólico e imaginario operen de formas alternativas.  

La alteridad, o el reconocimiento del otro como diferente y 

separado de uno mismo, en entornos digitales se experimenta de 

maneras únicas: puede facilitar la empatía y la conexión a través 

de la disolución de barreras geográficas y culturales; pero también 

puede ser simultáneamente distante e inmediata, afectando la 

manera en que los sujetos perciben y se relacionan con los demás. 

Las personas autistas pueden experimentar la alteridad de manera 

intensa debido a las diferencias en la comunicación no verbal y en 

la interpretación de las señales sociales. Esto puede llevar a que 

sean percibidas como diferentes en contextos sociales conven-

cionales.  
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A modo de cierre, para ilustrar de otra manera esta interacción 

y articulación conceptual desarrollada a lo largo del escrito, propor-

cionaré dos ejemplos ficcionales.  

Martín y la tablet: Martín, un niño con diagnóstico de autismo 

no verbal, presentaba intenso malestar frente a demandas verba-

les directas y evitaba el contacto visual. Sus padres notaron que 

rechazaba usar su voz para comunicarse, pero mostraba fasci-

nación por una aplicación de comunicación aumentativa en una 

tablet.  

En términos de alienación y separación, se puede observar 

que Martín rechazaba parcialmente la alienación al lenguaje verbal 

convencional (evitando ceder su objeto voz al Otro). Sin embargo, 

la interfaz digital le permitió establecer un "borde" protector, regu-

lando su exposición al goce potencialmente invasivo de la de-

manda directa. La tablet funcionaba como un objeto-borde que 

mediaba su relación con el Otro. Cuando Martín toca íconos en la 

pantalla para formar mensajes, está consintiendo a una forma 

alternativa de alienación significante, una donde puede preservar 

su objeto voz mientras aún participa en el intercambio simbólico. 

Esta tecnología permite una "cesión parcial" donde el goce vocal 

permanece bajo su control mientras aún accede al lazo social. La 

tecnología aquí no es una "prótesis del lenguaje", sino un órgano 

del cuerpo libidinal, como lo expresa Lacan. Martín no se somete 

al significante amo ("habla correcta"), pero accede a un pacto 

singular con lo simbólico, donde su subjetividad se articula en los 

intersticios entre el tacto, la imagen y el código digital. La tablet es 

un objeto-borde que anuda su goce corporal (tacto, visión) a una 

forma no castrante de intercambio simbólico.  



ENTRE SIGNIFICANTES Y ALGORITMOS 124 

Ana y la escritura por chat: Ana, una adolescente autista 

con hipersensibilidad sensorial (refleja un colapso de la función 

simbólica), evitaba situaciones sociales presenciales debido a la 

sobrecarga de estímulos. Sin embargo, desarrolló vínculos signi-

ficativos a través de plataformas de chat escrito donde podía 

expresarse extensamente sobre sus intereses y sentimientos. 

En Ana es posible observar cómo "falta la falta" en relación 

con los estímulos sensoriales: el mundo sensorial resulta excesi-

vamente presente, sin filtro simbólico suficiente, irrumpe como un 

real sin mediación ("falta la falta"), saturando su cuerpo con el goce 

del Otro por miradas, voces. La comunicación digital le permite 

regular este exceso, creando un espacio donde la separación 

puede ocurrir de forma más controlada. El chat escrito provee un 

entorno donde Ana puede experimentar con la alienación signifi-

cante sin la angustia que le produce la presencia física del Otro; 

ese Otro no invade su cuerpo, sino que se topa con un muro de 

letras. La tecnología funciona aquí como un regulador del goce, 

permitiendo dosificar su exposición al significante del Otro y cons-

truir progresivamente una posición enunciativa propia. Al escribir, 

Ana encarna el significante sin el cuerpo: su enunciación se des-

prende de la presencia física, evitando la angustia de la mirada del 

Otro. Esto le permite experimentar una subjetivación en diferido, 

donde el tiempo de respuesta (pausas, ediciones) opera como un 

ritmo de goce que ella domina. El chat es un escudo significante 

que transforma el goce del Otro en letra regulada, permitiéndole 

habitar la extimidad.  
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La realidad es construida con el goce corporal. ¿Es menos 

auténtica por estar atravesada por lo digital? No, justamente, el 

cuerpo humano es una máquina de goce, y lalengua, un instru-

mento de goce, por lo que deben contemplarse estas diferentes 

experiencias corporales y comunicativas.  

A lo largo de este ensayo teórico, se ha demostrado que lo 

virtual no constituye un modo de ser inauténtico, sino una vía 

legítima para la construcción subjetiva de las personas autistas. 

Se ha puesto en evidencia la importancia de comprender que, en 

el autismo, la articulación entre lo simbólico, lo imaginario y lo real 

se da de una manera distinta a la estructura neurótica o psicótica. 

La dificultad para ingresar en lo simbólico, debido a una relación 

singular con el significante y la metáfora paterna, encuentra en las 

herramientas digitales un soporte que permite la estructuración del 

deseo y la comunicación con el Otro. Asimismo, permite realizar 

tratamientos del Otro que reducen el mundo caótico para los 

autistas, facilitando la construcción de nuevas defensas y modos 

de relación, no como sustitutos del encuentro con lo real, sino 

como mediadores para construir sus propios bordes simbólicos e 

imaginarios que hacen habitable ese encuentro. Las nuevas tec-

nologías configuraron nuevas modalidades de vinculación, así 

como también modalidades novedosas de representación del 

cuerpo y su utilización como extensiones corporales. Esto amplía 

la noción de subjetivación al considerar formas alternativas de 

acceso al lenguaje y al lazo social, donde lo virtual y lo corporal se 

entrelazan para transformar tanto la autoimagen como la relación 

con el Otro; al mismo tiempo, lleva a repensar la manera en que la 

sociedad comprende y valora la diversidad.  
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La construcción del yo se ve transformada por las tecnologías, 

generando tanto nuevas posibilidades de conexión como formas 

de fragmentación. Estos cambios hacen imperativa la necesidad 

de profundización de conceptos de la teoría lacaniana, en torno a 

la relación entre tecnología y neurodiversidad, abriendo un campo 

propicio para la investigación teórica y clínica. Resulta funda-

mental seguir explorando de manera interdisciplinaria cómo las 

herramientas digitales pueden contribuir a nuevas maneras de 

simbolización y al desarrollo del yo, tanto en el autismo como en 

otras configuraciones subjetivas.  

Es importante reconocer que, si bien muchas personas en la 

actualidad pueden experimentar angustia debido al exceso de 

información, hiperconectividad e hiperconsumo, el impacto de la 

tecnología sobre el sujeto no es homogéneo ni universalmente 

patológico. Todo efecto depende del uso que se haga de estas 

herramientas y reducir el análisis de lo digital únicamente a sus 

efectos negativos, tal como se plantea en el texto de Vega Caste-

llanos (2017), es una postura reduccionista e invalidante. En este 

sentido, el contexto sociohistórico y cultural juega un papel clave 

en la forma en que se configuran estas experiencias subjetivas, 

moldeando las posibilidades de acceso, inclusión y transformación 

del lazo social. Es de vital importancia, en los tiempos que corren, 

contemplar estas configuraciones subjetivas, fuera de la imposi-

ción discursiva estandarizada, uniformizante y patologizadora, 

donde se reconozca no como un déficit, sino como una manifes-

tación legítima de la complejidad del ser. De esta manera se busca 

construir una salud mental verdaderamente inclusiva, que no 

discrimine la alteridad, que no se reduzca al etiquetamiento y que 

permita conectar con el sufrimiento subjetivo para brindar asisten-

cia y acompañamiento para estos sujetos de derecho histórica-

mente dejados de lado. Ya no se trataría simplemente de “adaptar” 
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al sujeto autista a modalidades neurotípicas de comunicación, sino 

de acompañarlo en la construcción de bordes y anudamientos 

singulares que le permitan habitar el mundo social desde su propia 

lógica. Las tecnologías digitales, lejos de ser meras prótesis com-

pensatorias de un supuesto déficit, revelan su potencial como 

verdaderos dispositivos de subjetivación que pueden facilitar el 

pasaje desde la saturación de lo real hacia formas inéditas de lazo 

social. Este enfoque implica, para el psicoanalista, la disposición 

a dejarse enseñar por la invención singular de cada sujeto autista, 

reconociendo en sus soluciones tecnológicas no un repliegue 

autístico sino, paradójicamente, una apertura al Otro desde coor-

denadas propias.  

En términos prácticos, este trabajo tiene implicaciones signifi-

cativas para el desarrollo de estrategias inclusivas en la educación 

y en los espacios terapéuticos. La incorporación de tecnologías 

adaptadas al modo particular en que las personas autistas estruc-

turan su subjetividad favorece su acceso al conocimiento, potencia 

la autonomía, socialización y comunicación. Esto subraya la nece-

sidad de una sociedad más flexible y abierta a diversas formas de 

comunicación y expresión. 
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Numerosas disciplinas se han abocado a la tarea de desentramar 

los complejos hilos que el avance de la ciencia y la tecnología ha 

tejido en torno a los cuerpos humanos. Cada una de ellas aporta 

una visión particularmente singular respecto a los puentes que la 

humanidad tiende con los efectos de ese desarrollo científico-

tecnológico, tan desenfrenado y arremetedor, propios de la época 

actual. 

 Ahora bien, cabe preguntarse sobre el papel que el psico-

análisis desempeña a la hora de pensar el impacto de estas 

transformaciones en la constitución subjetiva. En todo caso, se 

trataría de cuestionar cuáles son las herramientas psicoanalíticas 

disponibles que posibilitan profundizar un análisis y un debate en 

relación con la constitución subjetiva, en el marco del auge 

tecnológico y digital.  

Así, este ensayo se propone construir un saber o, mejor dicho, 

un no-saber, en relación con lo que el psicoanálisis lacaniano tiene 

para ofrecer al pensar en la digitalización subjetiva. Se esboza 

aquí una exploración basada en la capacidad de interrogar(se) 

respecto a cómo los conocimientos que hacen hoy al campo 

                                                           
22 La versión original de este ensayo fue presentada en el Seminario Psico-
análisis de la digitalización de la subjetividad dictado en el año 2025. 
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psicoanalítico pueden ser reincorporados para ampliar una mirada 

sobre las posiciones y posibilidades de advenimiento de nuevas 

modalidades subjetivas, en estrecha vinculación con la actualidad. 

Por ello, resulta importante atender a la diversa oferta de 

intervenciones llevadas a cabo en el ámbito de la salud sobre los 

seres humanos. Específicamente, se ahonda en torno a una 

“innovación” desarrollada en un hospital de la provincia de Buenos 

Aires presentada como “Ver a través de la piel”. En simples pala-

bras, este desarrollo tecnológico citado, consiste en la incorpora-

ción de realidad aumentada durante procedimientos quirúrgicos 

para mejorar la localización de partes internas del organismo antes 

de realizar incisiones. 

Tal enunciado —“Ver a través de la piel”— puede resultar 

inquietante, incluso ominoso, si se considera desde una perspec-

tiva psicoanalítica. La idea de atravesar visualmente el límite de la 

piel sin tocarlo evoca una forma de transgresión del borde entre lo 

interior y lo exterior del cuerpo. El hecho de que esta operación 

ocurra en el marco hospitalario, sobre cuerpos humanos, agrega 

un componente que puede despertar cierta inquietud o sospecha, 

tanto desde la ética médica como desde el orden de lo subjetivo. 

La difuminación de los límites puede ser tolerable en objetos 

abstractos, pero cuando este borramiento se aplica al cuerpo 

humano, sobre todo en contextos institucionales como un hospital, 

el efecto subjetivo puede adquirir otra densidad. Más que de una 

mejora técnica, se trata además de un cambio en el modo en que 

se concibe, se representa y se interviene sobre el cuerpo. 

En este punto, el uso de tecnologías como la reconstrucción 

tridimensional mediante imágenes de tomografía y resonancia 

magnética ofrece una oportunidad para interrogar los modos en 

que lo digital se inscribe en el lazo con el cuerpo. Es aquí donde 

se abre un terreno propicio, particularmente en torno a la pregunta: 
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¿qué nuevas formas de sujeto se configuran a partir de estos 

despliegues digitales en el marco de la salud? 

 

 

Cuerpo ampliado, cuerpo deslocalizado 

 

Un aspecto esencial para comenzar se centra en el análisis 

de la concepción de cuerpo. Atravesar la piel con la mirada gracias 

al empleo de una herramienta digital supone nuevas implicancias 

en la vivencia corpórea de las personas, lo cual reconfigura la 

experiencia subjetiva. Por ello, se torna fundamental sentar las 

bases sobre lo que implican las nociones en torno a lo corporal en 

este contexto particular de desarrollo. 

 Ahora bien, es preciso señalar la necesidad de correrse de la 

perspectiva médico-hegemónica y el discurso normativo de la 

ciencia, que proponen al cuerpo como mero sustento orgánico y 

anatómico. Es decir, poder dar un paso más allá de este modelo 

que encarna al cuerpo en la fisiología humana y lo equipara a una 

maquinaria biológica, según autores como San Emeterio y Fernán-

dez (s.f.). Esto no tiene un propósito inocuo, por el contrario, 

genera la apertura requerida para pensar el cuerpo como una 

construcción compleja, donde lo contextual y lo subjetivo se 

entrelazan de forma interdependiente. Solo así es posible abordar 

las implicancias subjetivas del cuerpo ampliado por las tecnologías 

digitales  

En ese sentido, la teoría lacaniana mediante los tres registros 

—imaginario, simbólico y real—, permite pensar en un cuerpo 

especialmente sutil, un cuerpo hablado en relación con lo digital. 

Así emergen tres modalidades del cuerpo que interactúan entre sí 

y con la experiencia subjetiva.  
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El cuerpo simbólico es aquel que pertenece al orden del 

lenguaje. Alude a un cuerpo atravesado por la castración que 

estructura el deseo y la falta. Sobre este cuerpo se inscriben los 

significantes y las leyes que organizan la realidad psíquica. Ade-

más, el cuerpo imaginario remite a la representación, la identifica-

ción. Es el cuerpo que se construye en la imagen especular, que 

da cuenta de la experiencia de completitud y unidad, aunque 

siempre frágil y fragmentada. El cuerpo real, por su parte, designa 

aquello que escapa a toda simbolización y representación, aquello 

que se comprende a través del goce, en su dimensión más inasible 

y disruptiva. Este cuerpo reside en la dimensión de lo imposible de 

inscribir, lo que resiste la palabra y las formas. 

En particular, el uso de la realidad aumentada para intervenir 

tangiblemente sobre los cuerpos pone en juego entonces no solo 

una anatomía sobre la que se opera, sino un cuerpo imaginario, 

un cuerpo simbólico y también, un cuerpo del orden de lo real.  

Se hablaría entonces de una corporalidad imaginarizada por-

que, por un lado, se despliega una identificación especular sobre 

una imagen proveniente de la lectura digital del interior del orga-

nismo, posibilitada por procedimientos computarizados, que es 

devuelta sobre la superficie anatómica por el efecto de unos lentes 

especiales. De este modo, el sentido de unidad imaginaria, que 

esa piel ha de proveer, es trastocado en un solo movimiento. Se 

transgrede el límite que dicha identificación supone para definir la 

unicidad y completitud del cuerpo. Los huesos ahora son vistos 

por encima de la piel, y los órganos quedan a merced de los ojos 

del personal médico. Hay un cuerpo que es efectivamente propio, 

pero proviene enteramente del Otro, que a su vez lo manipula y 

ejerce control sobre él. ¿Dónde se localiza el cuerpo entonces y 

en qué partes se configura el sujeto? ¿Qué características asume 

este cuerpo imaginario?  



EL SUJETO DEL PSICOANÁLISIS EN LA ERA DIGITAL 133 

Sobre ello, podría recurrirse a la categoría de cuerpo desloca-

lizado que proporcionan Citro y Puglisi (2015) y a la posibilidad de 

una presencia corporal ampliada, con un efecto de potencia en lo 

virtual, donde prima una proyección simultánea tanto en objetos 

de la realidad como en objetos digitales.  

De ese mismo modo, pueden interpretarse otras de las prác-

ticas manifestadas por los profesionales que desenvuelven esta 

novedosa técnica de intervención. Con el empleo de las imágenes 

de realidad aumentada se propone, como parte de los encuentros 

de control médico, la explicación preoperatoria o postoperatoria de 

los procesos de intervención, mientras el cuerpo de la persona a 

la que es dirigida se encuentra representado en una digitalización 

tridimensional frente a ellas. No solo se produce una múltiple 

localización de un cuerpo ahora ampliado, cuya parte orgánica 

interna es revertida como externa, sino que este cuerpo también 

es pasado a la palabra, que lo sanciona como tal. Es allí donde 

puede hablarse el cuerpo, referir a lo simbólico de la vivencia 

corporal.  

Hay una fragmentación del cuerpo dada por el lenguaje, una 

simbolización de este en el momento en el que es intervenido. A 

su vez, se encuentra disperso entre el lenguaje digital y el discurso 

médico que asegura vía la palabra la existencia de un cuerpo que 

pertenece a la persona, aunque el mismo no se encuentre necesa-

riamente en un único lugar o expresado en una sola materia. 

Entonces, este cuerpo simbólico digitalizado no existe sino en la 

medida en que es nombrado y es a través de esa operación sig-

nificante que se produce la inscripción simbólica del sujeto. Tal 

movimiento estructurante, que introduce la falta, recorta un cuerpo 

que, lejos de ser pleno o total, se constituye precisamente por esa 

pérdida que lo atraviesa. Se da una transmisión de la castración 

del sujeto en simultáneo a la posibilidad de un cuerpo cuyas 
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restricciones parecen ser eliminadas por su extensión en lo digital. 

Es decir, allí donde el cuerpo es dividido, fragmentado, e instituido 

como propio en el acto mismo de ser nombrado, se actualiza tam-

bién su inscripción simbólica.  

En consonancia, no debe dejar de tensionarse en ese inter-

juego todo aquello referente al cuerpo que está configurado en el 

proceso simbólico-imaginario de lo digital, pero que aun así podría 

aparecer como negado o no consolidado. Surge en esa misma 

ampliación de lo corpóreo, una dimensión que irrumpe y supone 

imposibilidad: lo real de la corporalidad. Resulta interesante, en 

este punto, citar el lema del hospital que inauguró la práctica 

quirúrgica con realidad aumentada en el país, el cual propone 

“movemos los límites de lo posible”. Basta entonces con conside-

rar este desvanecimiento de los márgenes de aquello probable de 

imaginarizar y simbolizar, y de retomar el semblante ominoso de 

atravesar la barrera más externa de la anatomía, para dar forma a 

lo que conlleva este registro del real del cuerpo. Consiste, de este 

modo, en un cuerpo des-consolidado más allá de lo posible, en 

partes, agujereado. Los órganos pasan a ubicarse tanto dentro 

como fuera de su organicidad, los huesos son percibidos mediante 

los sentidos en tanto tangibles por el tacto, pero también observa-

dos como hologramas, e incluso, se encuentra dotado de zonas 

opacas que aún permanecen como no accesibles a pesar de esta 

transparencia de la piel.  

En esta lógica, el goce aparece como esa materialidad irre-

ductible que ancla en lo corporal, pero no como cuerpo cerrado ni 

funcional, sino como resto. El cuerpo, en su versión ampliada y 

digitalizada, puede entonces devenir soporte de una forma de 

goce actualizada. Podría suponerse un goce transmutado, que se 

activa en la interfaz entre lo que se muestra, lo que se toca y lo 

que se pierde. Este goce no se somete al orden del sentido ni a la 
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captura simbólica completa, sino que insiste como aquello que se 

es, eso que pulsa, se tiene y moviliza la subjetividad. Es allí donde 

lo real del cuerpo, como agujero en el saber, irrumpe la experiencia 

encarnada con una fuerza distintiva, ajena a toda representación, 

pero imposible de ignorar. Queda revelado, entonces, un cuerpo 

en vinculación con lo digital que se tiene y actúa en múltiples 

dimensiones, que puede perderse y recuperarse como materia 

gozante mediante objetos computarizados y digitalizados, y que 

hace a una experiencia subjetiva de lo más singular. 

De esa manera se despliega en el proceso salud-enfermedad 

de la experiencia actual, el espacio a una ampliación de la corpo-

ralidad, permitiendo una re-habitación de esta por parte del sujeto. 

Sin embargo, esta particularidad no queda reducida únicamente a 

la figura de quien es intervenido, sino también de quien ejerce la 

práctica de salud. ¿No ocurriría una similar ampliación en el cuer-

po del médico? Su aparente naturaleza humana de repente se ve 

expandida por el empleo de un gadget tecnológico. Los órganos 

que le permiten visualizar ahora están dotados de manera tal que 

pueden inmiscuirse a través del tejido y observar de modo directo 

objetos antes inalcanzables.  

En este sentido, se desprende una potencialidad novedosa en 

la manera de vincular el cuerpo con sus capacidades ampliadas. 

Son estos profesionales los que también expresan poder ver, en 

tiempo real y desde distintas ubicaciones, lo mismo que sus cole-

gas durante una intervención quirúrgica. Al conectar distintas 

gafas de realidad aumentada se posibilita una comunicación 

remota entre cualquier médico que, provisto de esta ampliación 

corporal, puede observar la imagen del cuerpo intervenido y 

multiplicado.  

Lo corporal, en sus tres registros, se ve transmutado así por 

la incidencia de lo digital y su potencialidad, por una realidad 
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aumentada que permite la configuración de diferentes intervalos y 

aperturas en la experiencia de un cuerpo ampliado, entre las 

cuales podría darse el surgimiento de nuevos sujetos, sujetos 

aumentados.  

 

 

Objetivación del saber y sujetos aumentados en fuga 

 

La cuestión sobre este punto podría recaer entonces en cómo 

se da tal emergencia de los nuevos sujetos. Es posible hacer un 

intento de aproximación respecto a qué contestar a esta pregunta 

si se considera que un acto del sujeto se va dando en ese proceso 

imaginario-simbólico-real en la medida en que el saber que circula 

como lo imaginado y dicho es operativizado en la experiencia 

corporal como propio. Es decir, advienen sujetos aumentados en 

tanto que hay movilización y actuación de un saber a través de la 

propia corporalidad ampliada.  

El sujeto, pensado desde Lacan como lo que un significante 

representa para otro significante, ha de constituirse en el intervalo 

de dos significantes, asumiendo la ambigüedad del significante, la 

contradicción del lenguaje. Sin embargo, tomando lo planteado por 

Lombardi (2008), en la modernidad el acto del lenguaje y los 

efectos del sujeto quedan por fuera del ámbito de la compu-

tabilidad efectiva que posibilita el lenguaje digital. La misma es 

entendida como la capacidad de transformar un conjunto de sig-

nos en operaciones programables, predecibles y ejecutables por 

un sistema digital. Es decir, la computabilidad permite convertir el 

lenguaje en datos que pueden ser calculados por algoritmos sin 

pérdida de operatividad. 

Tal lógica de consistencia, de cierre, sobre la que se edifica 

esta tecnología digital que amplía los cuerpos, ordena sus enun-
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ciados a modo de que el discurso pueda sostenerse mecánica-

mente, es decir, supone la existencia de un discurso universal y 

de una sustancialización del saber. Ello supone la conversión del 

saber en una entidad objetiva, cerrada y disponible para ser apli-

cada automáticamente, despojándose de su dimensión subjetiva, 

ambigua o contradictoria.  

Mediante el empleo de las lentes especializadas, el conoci-

miento es concentrado en el objeto tecnológico y en las instruc-

ciones y coordenadas que este puede brindar para efectivizar 

maniobras quirúrgicas, a partir de la emulación que lo digital hace 

de las modalidades de pensamiento humano. La búsqueda de 

consistencia entonces se cristaliza en generar actos médicos que 

progresivamente se alejen de la duda y la falta en el tratamiento 

de los cuerpos. 

 Nuevamente remito a los dichos de profesionales médicos, 

quienes destacan como característica altamente relevante de la 

incorporación tecnológica que “contribuye a estandarizar y perfec-

cionar técnicas quirúrgicas” y prometería “lograr incisiones más 

pequeñas y una precisión quirúrgica mayor”. Por una parte, impor-

ta recalcar que no queda duda alguna (o me gustaría pensar que 

no tantas) acerca del rol central que el avance digital tiene sobre 

estas prácticas ejercidas en torno al cuerpo en un sistema regido 

por ideales capitalistas y basados en la mercantilización. Como así 

también, no se deja de valorar los aportes innegables que el mis-

mo otorga para amalgamar los aspectos potencialmente dañinos 

y perjudiciales que pueden surgir en las intervenciones médicas. 

En todo caso, más que proponer una demonización de las metas 

médico-hegemónicas, el cuestionamiento y lo crucial de permitirse 

plantearlo es, una vez más, poder ampliar una mirada hacia la 

posición que ocupa el sujeto en tales experiencias y la considera-
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ción de una corporalidad que, como ha sido expuesto hasta ahora, 

escapa ampliamente a la propuesta de un sustrato biológico. 

Queda por preguntarse, en ese caso, si la reducción total de 

la incertidumbre en este tipo de intervenciones es posible teniendo 

en cuenta el aspecto real del cuerpo. ¿Hasta qué punto está 

disminuido lo que no puede predecirse, lo que escapa? Si poco a 

poco se suturan las brechas de lo imposible para dejar en el plano 

del conocimiento una materialización de este que sea capaz de 

responder a todo, en todo momento, de la forma más adecuada y 

universalizada, ¿dónde está alojado entonces el acontecer subje-

tivo? ¿En qué momento de la experiencia ese conocimiento puede 

operativizar como saber en lo corporal propio?  

Lo que debe pesquisarse de la cuestión, a partir del psicoaná-

lisis, es cómo la demanda de precisión en las intervenciones de 

salud obtura por completo la lógica del sujeto, que es la de la falla, 

y se edifica en contraposición con el aspecto real de lo corporal 

tanto de quien es intervenido como de quien interviene. La dis-

rupción del cuerpo ampliado digitalmente hace frente a la intención 

de perfeccionar las técnicas con las que se lo aborda. Lo incógnito, 

la incertidumbre, forman parte de la subjetividad, más no de la 

naturaleza tecnológica-digital, por lo que estos sujetos aumenta-

dos permanecen como fugados.  

Surge, además, otro asunto que invita al menos a reflexionar 

y es sobre las posiciones de sujeto de quienes padecen, frente a 

profesionales que encaran posiciones de identificación con el 

supuesto saber absoluto y consistente. En el acto con una otredad 

se corre, en estos términos, el grave riesgo de impulsar dicha fuga 

de sujetos ampliados si la postura de los médicos se rigidiza en la 

de amos poseedores plenos del conocimiento sobre el cuerpo. Es 

decir, si en la posesión de unas gafas especializadas que amplían 

su experiencia corporal y sobre las cuales es materializada el 
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discurso universal, se homologa la posesión del saber totalizador 

y certero, se impide cualquier posibilidad de emergencia de una 

subjetividad aumentada. Entonces, el dominio cada vez más pre-

ciso sobre los cuerpos y las implicancias transversales de lo digital 

dentro de las lógicas de la consistencia, enmarcan la vivencia 

corpórea ampliada en márgenes que concentran el poder lejos de 

quien enferma y opacan las hendiduras de la falla por las que 

aquello del orden de lo subjetivo puede consolidarse. 

 Ante estos efectos, que pueden pensarse desde los cimientos 

y aspiraciones de la consistencia y la completitud, el conocimiento 

psicoanalítico permite situar una clínica de la inconsistencia para 

alojar a los sujetos aumentados de la actualidad. La noción de 

falta, de imposibilidad, arroja luz al intento que el discurso cientí-

fico y lógico digital hace por eliminar aquello que se configura 

como impasse. El sujeto siempre está ahí, persistente y latente, 

entre líneas, en el intervalo, potencialmente en la hiancia. Por 

ende, los esfuerzos realizados que pretenden formalizar y totalizar 

resultan insuficientes puesto que siempre hay algo que escapa a 

todo discurso y dominio de saber. 

En un escenario donde el cuerpo aparece amplificado, dupli-

cado y distribuido entre imágenes, sensores y datos, lo que se 

presenta a considerar no es solo la precisión técnica, sino también 

la configuración misma de lo que puede advenir como sujeto. No 

uno anclado en la consistencia de una unidad cerrada, sino en 

desplazamientos que recorren bordes difusos, zonas opacas y 

fragmentos en tránsito de corporalidades dinamizadas. 

Mientras la tecnología busca eliminar la falla, reducir la incerti-

dumbre y capturar la totalidad del cuerpo en una superficie legible, 

algo se sigue inscribiendo por fuera de esa lógica. Algo insiste a 

través de lo corpóreo como goce, como resto, como experiencia 

irreductible que no se deja computar. 
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Hay que recordar que allí donde el límite insiste, hay también 

una oportunidad. Y es en esa opacidad donde tal vez pueda 

advenir algo del orden del sujeto. En esa tensión no resuelta entre 

expansión y pérdida, entre control y ruptura, pueden empezar a 

trazarse nuevas formas de subjetividad, nuevas posiciones de 

sujeto no sin cuerpo, no sin lenguaje, no sin fallas. Subjetividades 

que no se fundan en la promesa de saberlo todo, sino en el modo 

singular en que cada quien hace con aquello que escapa. No como 

respuesta cerrada, sino como pregunta abierta, siempre en fuga, 

interrumpiendo la pretensión de exactitud que toda operación 

digital anhela garantizar. 
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Introducción 

 

El presente ensayo tiene como objetivo explorar la posible 

combinación de tecnologías actuales para el desarrollo de un dis-

positivo de uso múltiple, cuyo propósito sea abordar diversas 

problemáticas biopsicosociales, incidiendo en los tres niveles de 

prevención. El análisis se desarrollará desde una perspectiva psi-

coanalítica. 

                                                           
23 La versión original de este ensayo fue presentada en el Seminario Psicoaná-
lisis de la digitalización de la subjetividad dictado en el año 2024. 
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En primer lugar, se explicará la justificación del proyecto, 

seguida por una descripción general del dispositivo propuesto, 

incluyendo las tecnologías que lo sustentan. Posteriormente, se 

expondrá la fundamentación teórica que respalda la eficacia de la 

propuesta, sus posibles ámbitos de aplicación y los beneficios 

sociales derivados de su implementación. 

La relevancia de esta propuesta radica en diversos aspectos. 

Inicialmente, el propósito de este ensayo fue explorar cómo, desde 

el psicoanálisis, pueden diseñarse propuestas sublimatorias que 

contribuyan a la reducción de la criminalidad y los costos sociales 

asociados. Durante el proceso de elaboración, surgieron nuevas 

ideas vinculadas a la prevención en un sentido más amplio, tras-

cendiendo el campo de la psicología criminológica hacia propues-

tas sociales y cotidianas. Estas ideas responden a la necesidad de 

proveer a las personas de una herramienta que permita canalizar 

altos montos de libido mediante la sublimación, propiciando un 

mayor equilibrio psíquico. 

Desde esta perspectiva, la accesibilidad universal al dispo-

sitivo —sin costo económico para el usuario— se justifica por el 

ahorro potencial en problemáticas de alto impacto social, como la 

criminalidad, el suicidio, la mortalidad o la formación de recursos 

humanos en salud mental. De este modo, su implementación 

podría considerarse una inversión estatal estratégica, no solo para 

el bienestar de la población, sino también como una forma de 

reducción de costos y prevención multinivel.  

Además, el dispositivo podría ser utilizado por psicólogos y 

profesionales de la salud mental como herramienta complemen-

taria en los tratamientos, configurando un espacio terapéutico 

personalizado y beneficioso. 
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Sobre el dispositivo 

 

El dispositivo en cuestión está compuesto, a nivel de hard-

ware, por un casco o gafas de realidad virtual equipadas con 

micrófono, junto con un traje de cuerpo completo que incluye 

guantes y calzado. Estos elementos incorporan dos tipos de 

sensores: por un lado, sensores que captan información del usua-

rio (como conteo de pasos, ritmo cardíaco, etc.), datos relevantes 

para la producción audiovisual; y por otro, sensores hápticos, que 

permiten simular el sentido del tacto mediante la reproducción de 

diversas sensaciones físicas. 

Respecto al espacio físico que albergaría este dispositivo, se 

proyecta su instalación en locales de pequeñas dimensiones, 

estratégicamente distribuidos en distintas ciudades y países, con 

una expectativa de expansión progresiva. Estos locales contarían 

con cabinas o habitaciones que proporcionen privacidad al usua-

rio, una pantalla de registro con escáner, personal de seguridad y 

medidas de control. Dentro de las cabinas, se dispondría de una 

plataforma central capaz de permitir el movimiento del usuario en 

todas las direcciones sin desplazamiento real, facilitando así la 

exploración fluida del entorno virtual. Además, incluiría estímulos 

sensoriales para emular condiciones climáticas o elementos 

físicos, una computadora con asistente virtual integrada, sensores 

y escáneres para registrar datos conductuales, y una línea directa 

de asistencia psicológica en caso de emergencias emocionales o 

crisis subjetivas. Por razones de espacio, no se abordarán aquí 

aspectos relativos a asistencia técnica ni a la administración del 

tiempo de uso del dispositivo. 

En cuanto al software y las tecnologías involucradas, es en 

este aspecto donde la experiencia se diferencia cualitativamente 

de un videojuego de realidad virtual convencional. El dispositivo 
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podría incorporar las tecnologías más avanzadas disponibles 

actualmente, como las que describe Banafa (2023), aunque sería 

necesario evaluar su eficacia y eficiencia para este contexto. A 

continuación, se detallan algunas características tecnológicas re-

levantes, sin que esta lista sea exhaustiva ni definitiva: 

● Inteligencia Artificial Generativa: permite al usuario crear un 

mundo abierto modelado según su deseo, con los elementos 

y ambientaciones que elija. No es necesario que especifique 

cada detalle, ya que la IA generativa puede construir un en-

torno coherente a partir de parámetros generales definidos 

por el usuario, quien podrá modificarlos a voluntad. Aunque 

se trata de un entorno abierto, no se prevé la presencia de 

otros usuarios humanos, sino de NPCs (personajes no juga-

bles), lo cual refuerza el carácter subjetivo de la experiencia, 

constituida por las proyecciones e identificaciones del único 

usuario humano. Esta decisión evita los problemas técnicos 

típicos de los entornos masivos o metaversos. 

●  Interfaz por voz: aunque se ofrecerá también la opción de 

ingresar parámetros por escrito para contemplar la diversidad 

de usuarios, la propuesta principal consiste en que el usuario 

configure el entorno deseado mediante comandos de voz diri-

gidos a la IA generativa, lo cual permitirá mantener la inmer-

sión y modificar la experiencia en tiempo real. 

● Edge Computing: facilitaría la protección de los datos del 

usuario, optimizaría el rendimiento del dispositivo y reduciría 

los costos operativos. 

● Redes 5G: asegurarían la conectividad y el rendimiento nece-

sarios para sostener la complejidad técnica del dispositivo, 

garantizando así una experiencia estable e inmersiva. 
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● Gemelos digitales: ofrecerían la posibilidad de generar inter-

acciones más realistas, incluyendo la posibilidad de que el 

usuario interactúe consigo mismo de modos no posibles en la 

vida real. 

● Chatbots avanzados: dotarían a los personajes del entorno 

de capacidades de respuesta conductual y conversacional 

basada en inteligencia artificial, profundizando la sensación 

de realismo. 

● Realidad Virtual (RV) y Realidad Extendida (XR): brindarían 

una experiencia inmersiva multisensorial construida en cola-

boración con la IA. Si bien el foco está puesto en la variante 

multisensorial de realidad virtual, podría desarrollarse una 

versión doméstica del dispositivo que funcione mediante reali-

dad aumentada o realidad mixta, aunque este punto no será 

abordado en detalle en este trabajo. 

● Tecnología de Libro Mayor Distribuido (DLT): garantizaría 

la seguridad del sistema, la protección de datos personales y 

la verificación de identidad, así como la posibilidad de imple-

mentar contratos inteligentes. 

● Internet de las Cosas (IoT): permitiría la comunicación y 

sincronización entre los distintos componentes inteligentes del 

dispositivo y del entorno físico (cabina), cuya información se-

ría aprovechada por la IA para enriquecer la experiencia de 

realidad extendida. 

● Redes Neuronales Artificiales: facilitarían el aprendizaje 

automático (machine learning), permitiendo que la IA mejore 

continuamente la generación de entornos coherentes con las 

directivas del usuario. 



ENTRE SIGNIFICANTES Y ALGORITMOS 146 

Finalmente, aunque no forma parte estricta del conjunto de 

tecnologías emergentes mencionadas, es indispensable que la IA 

esté integrada con un motor gráfico como Unreal Engine, que fun-

cionaría como estructura base para que la experiencia creada por 

el usuario sea "jugable" o exploratoria de manera inmersiva. 

La apuesta es que esta propuesta no se limite a constituir un 

simple acto sublimatorio —como ocurre en los videojuegos—, sino 

que genere una verdadera percepción subjetiva de vivencia. En 

este sentido, el potencial no reside únicamente en la descarga pul-

sional, sino también en la posibilidad de comprensión, simboli-

zación e incluso creación artística. Sin duda, aún se requieren 

avances para lograr la adecuada integración de estas tecnologías 

con el fin propuesto, así como un tiempo de desarrollo conside-

rable. Sin embargo, los componentes tecnológicos necesarios ya 

existen por separado, lo que hace pensar que su combinación 

funcional podría estar más próxima de lo que se cree. 

 

 

Sobre la justificación teórica general y psicoanalítica 

 

Al tratarse de una herramienta de uso intuitivo que no requiere 

conocimientos técnicos previos, el sujeto podría concentrarse rápi-

damente en su objetivo y no en la actividad en sí como instancia 

de aprendizaje de la técnica (Fernández Méndez y San Emeterio, 

2016). 

A continuación, se abordan diversos conceptos de la teoría 

psicoanalítica, tanto freudiana como lacaniana, que fundamentan 

la propuesta del dispositivo: 

En Lacan, el concepto de fantasma es análogo al concepto 

freudiano de fantasía, pero no una fantasía cualquiera, sino una 

fantasía originaria, de carácter estructurante. El fantasma produce 
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un velo que organiza la percepción del mundo, permitiendo al 

sujeto advertir aquello que, si bien está presente, resulta inac-

cesible directamente. A partir de esto no podemos escapar a la 

realidad psíquica, pero sí intervenir en ella, que nos permite hacer-

carnos al Otro, al deseo. Es posible advertir algo de lo inefable, lo 

indecible. El fantasma se pone en juego cuando se manifiesta el 

deseo del Otro y está destinado a protegerse de la angustia 

coordinando el goce al placer. Por tanto, el fantasma se manifiesta 

cuando encontramos una falta en el Otro, una falta significante que 

responde a cuál es su deseo. Ante esta pregunta sobre el deseo 

del Otro la respuesta es el fantasma; una de las posibilidades de 

elaborar la relación con el fantasma es a través de la dimensión 

lúdica, como indica Freud (2020) con el juego del fort da. Para 

Lacan (1999) el matema del fantasma marca la relación del sujeto 

del inconsciente (sujeto barrado) con el objeto a, indicando la 

relación del sujeto con la causa de su deseo que lo deja escindido. 

En nuestro dispositivo, el escenario complejizado, pero donde el 

sujeto tiene la opción de poner en juego una situación fantas-

mática, le permitiría al usuario la elaboración de la falta en el Otro 

a través de la dimensión lúdica, brindando así un espacio para 

relacionarse con el deseo por medio del goce, donde solo en 

apariencia realiza un juego solitario, aunque realmente lo hace con 

el Otro. La fantasmatización de lo real en el caso del dispositivo, 

se da a través de la realidad virtual que el sujeto percibe experie-

ncialmente como la realidad.  

El goce, para Miller (1986), en concordancia con Lacan, es 

una relación paradójica irresuelta entre el placer y el displacer de 

la satisfacción sexual en el síntoma. Es lo único verdadero que 

podemos juzgar como propio. Cada sujeto pone en juego su goce 

de manera diferente, no obstante, en muchas oportunidades el 

acceso a formas particulares de goce resulta conflictivo, ya sea 
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por prohibiciones sociales, dificultades económicas o contextua-

les, o por su vivencia como transgresora. El dispositivo permitiría 

al sujeto poner en juego su goce en un ambiente donde puede 

experimentar de manera vivida, en un ambiente seguro y sin 

consecuencia. De este modo, el dispositivo brinda acceso, por 

medio de lo simbólico imaginario, a elementos que en la realidad 

el sujeto-usuario no posee, le resulta difícil o imposible acceder, o 

cuyo cumplimiento le supone, por algún motivo, un alto riesgo o 

exposición.  

Desde esta perspectiva y sin juzgar el goce de cada uno, se 

le brinda la posibilidad al sujeto de llevarlo adelante en un acto 

sublimatorio. Mi posición se centra en que esto podría ser de utili-

dad para reducir la manifestación de consecuencias que podría 

traer, en la realidad, el accionar ligado al goce (un riesgo para sí o 

para terceros).  

 Además, para Lacan (1953) el aparato psíquico se estructura 

a partir de tres registros, lo real, lo simbólico y lo imaginario. Lo 

real, tanto para Freud como para Lacan, se manifiesta en lo 

sexual, la muerte, el horror, el delirio, el chiste y el acto fallido. Lo 

imaginario, por su parte, se relaciona a la conformación del yo del 

sujeto como diferenciado; es la dimensión que permite pensar en 

imágenes que no son solo visuales, sino que corresponden al 

campo de la representación de las cosas (Freud, 1891). Y, por 

último, podemos decir que lo simbólico tiene origen en el lenguaje 

y la instancia del gran Otro, que posibilita materializar el deseo 

mediante el discurso. La realidad (el mundo que percibimos, que 

no es lo mismo que lo real) está conformada de manera simbólico-

imaginaria, registros asequibles para el sujeto de manera cons-

ciente. En ella podemos toparnos con manifestaciones que den 

cuenta de la presencia de un real, ante lo cual el sujeto queda 

estupefacto sin comprender o simplemente no encuentra un 
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sentido. El sujeto puede adquirir por medio de aprendizajes forma-

les, técnicas y experiencias, la posibilidad de que lo que antes fue 

un real (por ejemplo, un idioma desconocido) pueda ser asequible 

en su registro simbólico-imaginario. El dispositivo que propongo 

podría permitir que el sujeto perciba, en la realidad virtual inmer-

siva, una analogía que se vivencia como real. Al actuar la situación 

y recorrer el mundo simbólico-imaginario en el cual está inmerso, 

puede toparse y elaborar manifestaciones de lo real, que pueden, 

de pronto, cobrar sentido. De esta manera, podría constituir una 

actividad de autoconocimiento que, por medio de aprendizajes, 

técnicas y experiencias, enriquezca sus posibilidades de traer lo 

real como parte de su registro simbólico-imaginario.  

Una persona podría elaborar un duelo, vivenciar una manera 

alternativa de ver los hechos, o simplemente ponerse en una situa-

ción de la que desea gozar sin saber sobre sus consecuencias. En 

tal caso, incluso podría pedir a la IA que lo represente de la manera 

más fiel a la realidad, para conocer posibles escenarios de resolu-

ción. El dispositivo, por ende, brinda la posibilidad de vivir libre-

mente el goce, así como también de producir un escenario de 

insight (darse cuenta), autoconocimiento u otras formas de apren-

dizaje. 

Desde este punto, quisiera reconocer la dimensión pragmá-

tica de las bases psicoanalíticas freudianas que colocan el saber 

sobre el sujeto: el sujeto no sabe que sabe, pero sabe. Por su 

parte, el dispositivo pone en juego al sujeto del inconsciente, 

generando condiciones para que dicho saber emerja. No se 

espera que el dispositivo resuelva por sí mismo los conflictos, pero 

sí que propicie un punto de apertura. Por ello, se plantea la 

inclusión de una línea directa de atención psicológica disponible 

las 24 horas, dentro de cada cabina. La línea comunica con un 

profesional de salud mental, para que el sujeto sea capaz de pedir 
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ayuda si así lo requiere en su contacto con lo real de la actividad. 

Esta asistencia podría ofrecer primeros auxilios psicológicos ante 

crisis, o bien, funcionar como un disparador para iniciar un proceso 

terapéutico, operando, así como herramienta preventiva. Tal dise-

ño podría ser de interés para políticas públicas de salud mental. 

Además, siguiendo a Freud (2020) el funcionamiento del apa-

rato psíquico se rige por dos principios: por un lado, el principio de 

placer, que responde a las demandas del ello y busca una satis-

facción inmediata, una descarga libidinal sin demoras; y, además, 

el principio de realidad, que también busca el placer, pero se 

apoya en la realidad externa y en la experiencia propia del sujeto. 

Este último opera buscando caminos distintos a los de la satis-

facción inmediata, generalmente observando las leyes y normas 

que rigen la realidad donde el sujeto está inmerso, evitando así 

consecuencias por medio de rodeos, a diferencia de los modos 

inmediatos de satisfacción. No todos los sujetos logran transitar 

ese rodeo, por las características de su deseo, por sus recursos o 

por las exigencias sociales (Freud, 2001). El dispositivo ofrece un 

entorno en el que ambos principios pueden coexistir. Entonces, el 

sujeto puede optar por una descarga directa en lo virtual, o bien, 

explorar el rodeo simbólico-imaginario que le permita procesar, 

resignificar o ensayar situaciones. La vivencia subjetiva de esa 

experiencia puede ser intensa y transformadora, incluso si se trata 

de una simulación. 

El concepto de lenguaje en estos grados de tecnología, donde 

existen procesos como el machine learning, se hace para el huma-

no inasequible, imposible trazar el camino inverso de sus pasos 

de su lengua interna propia, se convierten para quien intenta 

comprenderlo, en lalengua (lalangue) lacaniana, donde no hay 

ausencia sino la presencia de un real. No es sondable para el ser 

humano, ni recorrido ni contenido de los procesos del aprendizaje 
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y lógica en ejecución de la máquina (Miller, 1996). Este ambiente 

de incomprensión del funcionamiento ajeno a la posible raciona-

lización del sujeto hace que la experiencia tome el estatuto de 

sorpresa que, para Miller, es el método óptimo para recoger lo 

mejor por sobre la verificación. El sujeto crea una experiencia que 

no es homogénea con el resto del tiempo (Miller, 2000). Para 

Lacan, la sorpresa se presenta como un hallazgo, una hiancia, lo 

cual sería un estímulo para poner en juego el deseo y, por lo tanto, 

la búsqueda, el movimiento, el goce y el propósito. 

En Los caminos de la formación de síntoma, Freud (1916) 

sostiene que una de las opciones que evitan caer en una neurosis, 

es el desvío de la libido hacia metas del orden de la sublimación. 

Un ejemplo de esto es el acto artístico, el cual, es socialmente 

aceptado y una forma de regresar la fantasía a la realidad. En este 

sentido, el usuario puede utilizar el dispositivo como herramienta 

creadora y desplegar su capacidad artística: desde contar, en un 

solo lugar, con todos los elementos existentes para crear, hasta la 

posibilidad de modificar la realidad estéticamente en su dimensión 

imaginaria (por ejemplo, creando un animal nuevo en base a 

partes de otros, combinar flores, hacer arte en hierro soldando sin 

riesgo y tantas otras posibilidades), y esto ayudaría al sujeto a 

mantener la homeostasis. Ahora bien, si el cuerpo está tanto en la 

realidad como en lo virtual, eso quiere decir que el sujeto virtual 

tiene la capacidad de ser artista y proporcionarse sentido. Sin 

embargo, ambos cuerpos podrían confundirse: el del avatar y el 

de su creador. El usuario, al utilizar su voz para generar su cuerpo 

en el dispositivo a través del lenguaje, provoca en ese acto que el 

lenguaje atribuya un cuerpo virtual al sujeto mortificado por el 

significante (Passerini, 2012). 
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Posibles funciones y ámbitos de aplicación 

 

Mi primer punto de interés es utilizar estas cabinas o locales 

como espacios controlados, donde las personas puedan sublimar, 

experimentar la sensación de cumplir deseos o fantasías, y des-

plegar su goce en un marco que permita poner el cuerpo en juego 

sin afectar a otros mediante un pasaje al acto. Concretamente, 

podrían vivenciarse experiencias que, por ejemplo, en el mundo 

real serían consideradas delitos, permitiendo así liberar la libido de 

ciertas pulsiones sin repercusiones sociales. Esto podría contribuir 

a una reducción significativa en la tasa de criminalidad, ya que el 

usuario, al experimentar incluso sensaciones táctiles, se vería in-

merso en una experiencia al borde de la realidad. 

Profesionales de la salud mental, capacitados para generar 

contenido apoyado en estas tecnologías, podrían emplearlas para 

desarrollar tratamientos, realizar intervenciones, producir campa-

ñas de prevención y formar a futuros colegas mediante prácticas 

simuladas donde el error no implique riesgo para pacientes reales. 

Asimismo, agentes de campo de distintas disciplinas podrían 

beneficiarse al entrenarse en escenarios simulados que emulen 

situaciones complejas del terreno. 

En contextos más cotidianos, los malestares y el cansancio 

que impone la cultura actual —marcada por el esfuerzo constante, 

la velocidad y la autosuperación— podrían canalizarse de manera 

sublimada. De esta forma, situaciones como la de una madre que 

ha pasado todo el día cuidando a sus hijos o un oficinista que ha 

trabajado durante doce horas, podrían encontrar un espacio donde 

descargar tensiones, evitando así trasladar su malestar a sus 

seres queridos al llegar a casa. 

Otra posible función sería permitir a las personas reencon-

trarse con situaciones o vínculos significativos del pasado, posibi-
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litando procesos de cambio o cierre psíquico. Esto sería especial-

mente valioso para la elaboración de duelos o la reconstrucción de 

finales traumáticos, brindando al yo una oportunidad simbólica de 

resignificación, en aquellos casos donde el interlocutor ya no se 

encuentra disponible en la realidad para retomar el conflicto. 

Además, mediante consentimiento informado, la base de 

datos que podría generarse a partir de estas experiencias —sobre 

el funcionamiento de la mente criminal, los deseos sociales, o las 

conductas que emergerían sin restricciones— sería una fuente 

invaluable para diseñar políticas públicas, estrategias de preven-

ción, formación de recursos humanos en diversas disciplinas, e 

incluso para obtener información cruzada en investigaciones de 

delitos no resueltos. 

No obstante, la función que deseo destacar es la preventiva, 

en todos sus niveles. Dependiendo del contexto, el dispositivo 

podría utilizarse para evitar hechos, conductas y riesgos, detec-

tarlos tempranamente o atenuar sus consecuencias. 

Las posibilidades son infinitas. En este punto, quizás el cuerpo 

virtual cuente con más recursos que el cuerpo real para convocar 

al sujeto, permitiéndole desear más allá, con menos restricciones, 

y articulando su goce con posibilidades nunca imaginadas. 

 

 

Reflexiones finales 

 

Diversos autores consideran mayoritariamente negativo el 

avance de las tecnologías actuales, en especial el desarrollo de 

algoritmos e inteligencia artificial. Entre las principales preocupa-

ciones se encuentran su potencial para reducir el empleo humano, 

la posibilidad de generar sujetos con un yo debilitado o sometido 

a una realidad mediada por imágenes, así como múltiples conse-
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cuencias sociales y subjetivas. Estas tecnologías son vistas, en 

muchos casos, como generadoras de crisis. Sin embargo, las 

crisis también pueden representar oportunidades: a veces, las 

mismas herramientas que despiertan temor pueden producir 

efectos opuestos a los esperados y, si son bien utilizadas, pueden 

resultar beneficiosas para la humanidad. 

Desde una perspectiva psicoanalítica, considero que las tec-

nologías actuales y emergentes podrían ofrecernos, en un futuro 

no lejano, nuevas herramientas capaces de impactar positiva-

mente en la subjetividad de las personas, potenciando la salud 

mental, los ámbitos laborales y la calidad de vida en general. 

Por supuesto, dispositivos como el presentado también tienen 

el potencial de generar efectos negativos. No obstante, estoy con-

vencido de que los efectos positivos pueden prevalecer si estas 

tecnologías se encuentran en manos comprometidas: profesiona-

les con sólida formación, perspectiva de derechos y que trabajen 

de manera interdisciplinaria. 

Para ello, es indispensable contar con políticas de Estado 

centradas en el bienestar y la salud, con un enfoque en la preven-

ción, y no exclusivamente en la rentabilidad económica o bajo una 

lógica de mercado. 
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¿Malestares digitales?24 
 

Victoria Olguín 

 

 

 

Introducción 

 

Este trabajo se propone indagar cómo los sujetos contempo-

ráneos habitamos las tecnologías digitales y, en particular, intenta 

explorar las consecuencias que dicho vínculo genera en nuestra 

experiencia subjetiva, tanto a nivel individual como colectivo. Ante 

este escenario, surge el interrogante acerca de qué expresiones 

adoptan los síntomas de época en el marco de la digitalización y 

cómo inciden en la constitución subjetiva del sujeto contempo-

ráneo.  

Para abordar este interrogante, se toma como referencia el 

marco conceptual del psicoanálisis freudiano, junto con aportes 

lacanianos, lo que permite analizar las transformaciones subjeti-

vas implicadas en la era digital y los modos contemporáneos de 

malestar. En esta línea, se consideran las conceptualizaciones en 

torno a la constitución del sujeto, la noción de síntoma y la articula-

ción entre pulsión, goce y cultura, como ejes teóricos fundamenta-

les para pensar los efectos subjetivos de las tecnologías digitales. 

En esta línea, resulta pertinente introducir el esquema L (Lam-

bda) desarrollado por Lacan (1958) en De una cuestión preliminar 

a todo tratamiento posible de la psicosis, como herramienta teórica 

                                                           
24 La versión original de este ensayo fue presentada en el Seminario Psicoaná-
lisis de la digitalización de la subjetividad dictado en el año 2024. 
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para pensar la constitución del sujeto en su relación con el Otro. 

Este esquema formaliza la articulación entre el sujeto (S), su ima-

gen especular (a”), los objetos de su deseo (a) y el lugar del Otro 

(A). Lacan plantea que el sujeto se constituye a partir del encuen-

tro del individuo, en su inefable y “estúpida” existencia, con otros 

semejantes que operan como espejos, dando lugar a la confor-

mación del yo (moi) en el registro imaginario. No obstante, esta 

imagen especular no es suficiente para la constitución subjetiva, 

ya que es el ingreso de los significantes del Otro en esa relación 

imaginaria lo que permite la instauración del sujeto propiamente 

dicho. Es decir, solo cuando el campo del Otro simbólico irrumpe 

en la relación dual especular, se produce la inscripción significante 

que funda al sujeto del inconsciente. 

Es interesante recuperar esta concepción ya que, tradicional-

mente, el proceso de conformación del yo ha estado atravesado 

por la mirada del otro, es decir, por la forma en la que los otros 

especulares, aquellos que nos devuelven una imagen de nosotros 

mismos, influyen en nuestra formación. Hoy en día, este fenómeno 

también se da en entornos virtuales, donde la interacción con los 

otros ocurre a través de pantallas, redes sociales y espacios digi-

tales. 

Por otro lado, se recupera de Freud (1930) su concepción de 

síntoma como formación sustitutiva que remite a un conflicto in-

consciente, y su análisis del malestar ligado a la renuncia pulsional 

que exige la vida en sociedad. Asimismo, en El malestar en la 

cultura, señala que la vida civilizada impone restricciones al goce 

individual a través de normas morales y prohibiciones, lo que 

genera una tensión permanente entre el deseo del sujeto y las 

exigencias del lazo social. Así, el malestar se presenta como un 

efecto estructural e ¿inevitable? del proceso de civilización, donde 
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el sujeto debe ceder parte de su satisfacción pulsional para sos-

tener la convivencia colectiva. 

Desde la lectura que propone Miller (1987), Lacan complejiza 

la concepción clásica del síntoma al vincularlo con el lenguaje y la 

estructura del significante, entendiendo que el sujeto se encuentra 

dividido y estructurado por su inscripción en el orden simbólico.  

En este marco, se recupera también su noción de goce, defi-

nida por Rabinovich (1989) como la forma que asume la satisfac-

ción pulsional, destacando su carácter de real y diferenciándolo de 

la dimensión imaginaria. De esta forma, para referirse al goce 

como satisfacción de la pulsión, es necesario remitir al cuerpo, 

entendido no como organismo biológico, sino como aquel atrave-

sado por el significante, por esa cadena significante que constituye 

la demanda.  

Además, se incorporan perspectivas contemporáneas que 

buscan actualizar el pensamiento psicoanalítico frente a los desa-

fíos que plantea la digitalización. En particular, se toman los desa-

rrollos de Vegh (2001) y Vucínovich et al. (2011), quienes abordan 

el impacto de la tecnología sobre la subjetividad, la disolución del 

lazo social y la transformación del síntoma en la actualidad. 

Conceptos como goce, autorreferencia, hiperconectividad, 

nuevo malestar en la cultura, cuerpo digital y nuevas modalidades 

de grupalidad funcionan como ejes teóricos para interpretar cómo 

este nuevo contexto redefine los vínculos, altera el deseo y habilita 

posibles nuevas formas de sufrimiento subjetivo. En este sentido, 

se problematiza que la digitalización, lejos de ser un fenómeno 

meramente instrumental, opera como un nuevo régimen discursivo 

que podría incidir significativamente en la configuración del yo, en 

los modos de satisfacción pulsional y en la emergencia de sínto-

mas acordes a una lógica marcada por la inmediatez, la visibilidad 

permanente y la exigencia de rendimiento. 
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Malestares digitales 

 

En la actualidad, el uso intensivo de tecnologías digitales ha 

dado lugar a nuevas formas de malestar subjetivo. Según Fer-

nández-Pollán (2023), los malestares digitales surgen de las 

tensiones que genera la vida hiperconectada, manifestándose en 

fenómenos como el agotamiento, la ansiedad, la sobrecarga 

informativa y la pérdida de límites entre lo personal y lo digital. 

Estas condiciones, propias de la época actual, inciden fuerte-

mente en las subjetividades, especialmente en las juventudes. En 

este sentido, el autor plantea que los malestares juveniles pueden 

entenderse como reacciones normales frente a un contexto nuevo, 

marcado por la sobreexposición a las pantallas y la hiperconexión 

constante (Fernández-Pollán, 2023). 

Resulta pertinente considerar que la creciente mediación 

tecnológica podría incidir en la experiencia subjetiva, dado que la 

rapidez con la que se desarrollan las tecnologías de la información 

y la comunicación (TIC) tiende a inhibir la introspección y dificulta 

el cuestionamiento crítico sobre su impacto en la vida cotidiana. 

En este sentido, Dessal (2019) advierte sobre el desfase cre-

ciente entre el desarrollo vertiginoso de la tecnología y nuestra 

capacidad subjetiva para asimilarlo. Esta disyunción revela una 

nueva forma de alienación: la distancia entre lo que la ciencia 

produce y lo que los sujetos podemos comprender e integrar sim-

bólicamente. El objeto digital, cada vez más accesible e inmediato, 

se ha convertido en una presencia omnipresente en la vida coti-

diana, una extensión natural del cuerpo. 

Nuestra existencia se ha trasladado, en buena medida, al es-

pacio digital. La conectividad ya no se presenta como una opción, 

sino como una exigencia. Nadie está completamente exento de la 
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vigilancia o del uso superficial de las redes como forma de vincu-

lación social. Se configura así una lógica transversal, donde quien 

queda fuera de esta trama digital corre el riesgo de ser excluido de 

un individualismo exacerbado, modelado por las coordenadas del 

sistema capitalista (Dessal, 2019). 

 

 

El malestar contemporáneo y  

el impacto de la digitalización en la salud mental 

 

¿Podría el malestar social contemporáneo fundamentarse en 

el mal uso de la digitalización? Resulta necesario analizar cómo el 

cambio sociocultural influye en nuestro bienestar mental, y si parte 

de este cambio podría atribuirse al proceso de digitalización. 

Según la Estrategia de Salud Mental del Sistema Nacional de 

Salud (2022-2026), el uso de las TICs puede resultar potencial-

mente adictivo, ya que ofrece gratificación inmediata y una vía de 

escape al entorno. La utilización excesiva de estas tecnologías 

podría provocar síntomas de abstinencia, pérdida de control, 

abandono de actividades habituales y un deseo persistente hacia 

ellas, lo que conlleva dependencia. En consecuencia, estas con-

ductas afectan el desarrollo de capacidades esenciales como la 

concentración, la paciencia y la tolerancia a la frustración.  

Desde una lectura psicoanalítica, esta última resulta especial-

mente relevante si se considera nuevamente lo planteado por 

Freud (1930) en El malestar en la cultura donde se afirma que el 

ingreso del sujeto en el lazo social requiere la renuncia a la 

satisfacción pulsional inmediata. Es precisamente esta poster-

gación de la satisfacción, a favor de las exigencias de la cultura, lo 

que constituye uno de los precios subjetivos que deben pagarse 

para vivir en comunidad. En el contexto actual, marcado por la 
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lógica de la inmediatez y el acceso permanente a estímulos digita-

les, esta capacidad parece verse comprometida, generando nue-

vos modos de sufrimiento psíquico y desregulación pulsional. 

En años recientes, se ha registrado un aumento considerable 

en las consultas clínicas, especialmente entre niños y adolescen-

tes. El informe de ANAR (2022) —Ayuda a Niños y Adolescentes 

en Riesgo— revela un incremento significativo en trastornos como 

ansiedad (+25,6%), síntomas depresivos y tristeza (+31,5%), y 

trastornos alimentarios vinculados a la frustración por no ajustarse 

a los estereotipos sociales predominantes.  

Asimismo, las consultas relacionadas con adicciones tecnoló-

gicas aumentaron un 41%, en su mayoría reportadas por padres. 

Este fenómeno puede vincularse con la vertiginosidad contempo-

ránea, concepto ya mencionado anteriormente, que remite a la 

rapidez de los avances tecnológicos y su creciente complejidad, 

los cuales producen una sensación de desorientación en los suje-

tos (ANAR, 2022). 

 

 

La transformación del síntoma:  

del psicoanálisis clásico a los síntomas de época 

 

A partir de este fenómeno, es pertinente conceptualizar el sín-

toma considerando su singularidad en la época actual. Soler 

(2007) plantea que los discursos configuran modalidades de lazo 

social, subjetividades y pluralidades del goce, que varían en fun-

ción de las demandas actuales de malestar. En este sentido, el 

síntoma, como formación sustitutiva, señala la presencia de un 

conflicto psíquico subyacente y es aquello que puede ser anali-

zado e interpretado. Esta concepción fue desarrollada por Freud y 
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reformulada posteriormente por Lacan, adaptándose a las trans-

formaciones propias de cada época. 

Para Lacan, el síntoma se presenta como una máscara para-

dójica tras la cual puede encontrarse un deseo inconsciente, en 

concordancia con la concepción freudiana. Retomando una de sus 

formulaciones más conocidas, afirma en el Seminario 5, que "el 

síntoma es una máscara detrás de la cual hay otra máscara", 

subrayando así la dimensión estructuralmente enigmática del 

síntoma, que no remite a una verdad oculta simple, sino a una 

serie de desplazamientos y velamientos que requieren interpre-

tación. 

No se trata, entonces, de descubrir un objeto oculto, sino de 

advertir que lo fundamental es que hay deseo. Es precisamente 

esta situación de deseo la que interpela al sujeto neurótico; y ese 

deseo es, esencialmente, deseo de reconocimiento. 

Interpretar el síntoma implica comprenderlo como la manifes-

tación enmascarada de un deseo; sin embargo, no debe confun-

dirse esto con la atribución de un objeto definido. Que el deseo 

esté articulado por el significante no implica que sea plenamente 

articulable. El deseo mantiene un carácter errante, esquivo e 

insaciable; vincularlo forzosamente a un objeto concreto implica 

reducir su complejidad estructural y su dinámica. 

A diferencia de la época freudiana, en la que el paciente se 

aproximaba al análisis sin una noción preformada del desarrollo 

psíquico, en el contexto lacaniano el sujeto ya llega con ciertas 

ideas sobre la maduración de la personalidad, los instintos o la 

relación de objeto. Esto sitúa al analista, muchas veces, en una 

posición de juicio frente al analizante. 

Para abordar verdaderamente el deseo inconsciente, es ne-

cesario volver a una posición interpretativa en la que no se 

presupone nada. Se trata de recuperar aquella actitud freudiana 
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originaria, en la que el deseo no se entendía como algo ya estruc-

turado por algún orden normativo, sino como una incógnita abierta 

que exige ser escuchada en su singularidad y ambigüedad. 

De esta manera, actualmente, la comprensión del síntoma se 

podría enmarcar en una realidad subjetiva atravesada por diferen-

tes fuentes de sufrimiento. En El malestar en la cultura, Freud 

(1930) identifica tres fuentes del sufrimiento humano: la natura-

leza, el cuerpo y las relaciones sociales. Las estrategias del sujeto 

para mitigar este sufrimiento dependen de cómo gestione sus pul-

siones, lo cual implica renunciar a ciertas satisfacciones mediante 

mecanismos como la represión, la sublimación o incluso el delirio. 

En el marco de este trabajo, interesa especialmente la sublima-

ción, entendida como una vía por la cual las pulsiones pueden 

encontrar un destino socialmente aceptado, sin ser completa-

mente reprimidas. 

Siguiendo esta línea, ya en Tótem y tabú, Freud (1913) había 

explorado el origen social del sentimiento de culpa, al que consi-

dera anterior al superyó y a la conciencia moral. Este afecto surge 

del conflicto entre la necesidad de amor y la satisfacción pulsional, 

y cuando se inhibe, puede transformarse en agresión. En este 

sentido, el malestar en la cultura contemporánea puede inter-

pretarse como expresión de un déficit de remordimiento en un 

contexto que exige, cada vez más, autorregulación psíquica para 

sostener el ideal de progreso cultural. 

De esta forma, podría pensarse que la sociedad actual en-

frenta ciertas dificultades en el uso de los mecanismos de defensa 

del yo, en particular, en lo que respecta a la sublimación. Recursos 

psíquicos, como la proyección, la racionalización, la represión y la 

sublimación, resultan fundamentales para regular las cargas pul-

sionales y preservar cierto equilibrio emocional. Su eventual debi-

litamiento, entonces, podría incidir en un aumento del malestar 
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psíquico, dificultando la gestión de las tensiones internas propias 

del lazo social actual (Vels, 1990). 

Desde una perspectiva psicoanalítica, la libido, la pulsión y la 

sublimación constituyen un puente entre lo corporal y lo cultural. 

Sin embargo, el sujeto contemporáneo ya no es el freudiano atra-

vesado por la religión o por la moral represiva, sino uno sometido 

al discurso de la ciencia, que privilegia la objetividad y desplaza la 

dimensión subjetiva (Vucínovich, Romero, Poves y Otero, 2011).  

 

 

Goce, cuerpo y tecnología:  

clínica de la autorreferencia y nuevas grupalidades 

 

Si bien es posible abordar los síntomas de época desde múlti-

ples perspectivas teóricas, cabe preguntarse, ¿cómo se manifies-

tan en la vida cotidiana? En la actualidad, me inquieta la emer-

gencia de nuevas formas de grupalidad ligadas al goce, como 

plantea Vega Castellanos (2017), y cómo estas se cristalizan en lo 

social contemporáneo. 

Una manifestación de esta dinámica puede observarse en el 

fenómeno de las comunidades virtuales denominadas haters, don-

de se observa una posible desconexión emocional y/o social, junto 

a una conducta violenta o de descarga contra un otro. Esta lógica 

de agresividad emocional, mediada por lo virtual parece ser resul-

tado de múltiples factores, que atraviesan y afectan la experiencia 

cotidiana de los sujetos.  

Resulta crucial cuestionar cómo esta dinámica se ha ido natu-

ralizando, facilitada por una suerte de impunidad que brinda la 

virtualidad. El hecho de no tener un cuerpo presente frente al otro 

al  momento de agredir  favorece  una  desinhibición  del  acto. Lo  
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que se evidencia es una creciente comodidad en los cuerpos vir-

tuales: cuerpos sin consistencia material, pero con posibles efec-

tos reales. 

Un ejemplo ilustrativo de este fenómeno puede observarse en 

los actuales medios de transmisión en vivo, como las plataformas 

de streaming YouTube o Twitch. En estos espacios, los espec-

tadores no solo consumen contenido en tiempo real, sino que 

también participan activamente a través de chats en vivo, donde 

pueden comentar e interactuar simultáneamente con otros usua-

rios e incluso con quienes emiten el contenido. Esta dinámica 

evidencia una transformación en el modo de vinculación mediada 

por las tecnologías digitales, donde la frontera entre emisor y 

receptor se diluye y se favorece una lógica de inmediatez y partici-

pación constante. 

Asimismo, resulta relevante considerar el impacto subjetivo 

que los comentarios hostiles o agresivos —haters— generan en 

los emisores de contenido. En estas plataformas, donde la expo-

sición es constante y la respuesta del otro se manifiesta de forma 

inmediata y masiva, los sujetos se enfrentan a la mirada pública 

como forma de interpelación permanente. Este suceso, a partir de 

las lecturas de Lacan (1958), puede provocar afectaciones narci-

sistas significativas, ya que el yo (moi), constituido inicialmente en 

el registro imaginario a partir de la mirada del semejante, queda 

nuevamente capturado en un juego especular con un otro anónimo 

que lo valida o rechaza.  

Tal como advierte el psicoanálisis, el sujeto no es indiferente 

al deseo del Otro; por el contrario, su constitución depende de él. 

Así, los comentarios negativos no son simplemente palabras ais-

ladas, sino que pueden operar como significantes que tocan lo 

más íntimo del sujeto, generando sufrimiento, inhibición o incluso, 



EL SUJETO DEL PSICOANÁLISIS EN LA ERA DIGITAL 167 

como mencionan los streamers, síntomas relacionados con la 

angustia y la autoexigencia.  

A partir de este caso, me propongo analizar el trasfondo de 

estas manifestaciones sintomáticas a través de los aportes de 

Lombardi (2008) sobre la Clínica de la autorreferencia. Tal como 

señala el autor, el significante representa al sujeto en el síntoma 

frente a otro significante, es decir, todo enunciado del sujeto remi-

te, en última instancia, a sí mismo. Esta lógica, propia de la técnica 

del psicoanálisis en la asociación libre, atraviesa también la vida 

cotidiana.  

Así, podemos interpretar que muchas de las acciones en 

comunidades de haters configuran una posible nueva modalidad 

de ciberbullying, en la que el goce del sujeto se enlaza con la 

agresión proyectada hacia el otro, como modo de tramitar su 

malestar subjetivo. 

En efecto, hay algo del goce que no es colectivizable. En la 

clínica, puede observarse que el síntoma tiende a abordarse 

desde su singularidad. Tal como señalan Vucínovich, Romero, 

Poves y Otero (2011), podría existir un nuevo superyó de carácter 

moral que condiciona una clínica contemporánea marcada por 

fenómenos como la impulsividad, los trastornos de la persona-

lidad, las adicciones, los desórdenes alimentarios y las altera-

ciones conductuales en niños y adolescentes; en otras palabras, 

nuevas modalidades de grupalidad del goce. 

En el encuentro con estos pacientes se manifiesta un goce 

desligado del deseo, ineducable. La perspectiva lacaniana permite 

escuchar a estos sujetos atendiendo a dos direcciones: por un 

lado, el imperativo de goce inherente al cuerpo; por otro, el lugar 

cada vez más reducido que le queda al sujeto y a su deseo, per-

dido entre los discursos de la ciencia y del capitalismo (Vucínovich, 

Romero, Poves y Otero, 2011). 
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En este marco, el discurso capitalista ya no opera desde la 

imposición directa del poder, sino a través del moldeamiento de 

actitudes, de la deformación de la moral, la conciencia, los valores 

y la intimidad, con el único fin de volver al sujeto funcional dentro 

del sistema (Vucínovich, Romero, Poves y Otero, 2011). 

El fin de esta proliferación infinita de pantallas es buscar tapar 

lo real de la ausencia de relación, causando una satisfacción susti-

tutiva con un partenaire imaginario. La conciencia moral y la ética 

son reemplazadas por la transferencia y el control permanente 

(Ioskyn, 2015). 

 

 

Del objeto perdido al goce desregulado:  

clínica de la falta en tiempos virtuales 

 

Las nuevas formas de goce digital, como las que se expresan 

en comunidades virtuales agresivas o autorreferenciales, ponen 

en evidencia una posible tendencia a evitar la falta o la mediación 

simbólica. Este tipo de satisfacción inmediata puede leerse como 

una forma de desregulación del deseo.  

En este sentido, es relevante retomar lo que plantea Vegh 

(2001) cuando sostiene que el sujeto solo puede constituirse como 

tal a partir de una pérdida fundante: la pérdida de un objeto de 

goce que, al no estar más disponible, habilita la aparición del 

deseo. 

Esta lógica podría estar presente en todas las culturas me-

diante la prohibición del incesto, que impide al sujeto colmar su 

goce directamente en el seno familiar. Esa barrera simbólica obli-

ga a buscar un objeto de deseo fuera de lo inmediato y de lo dado. 

Así, el deseo no es algo natural ni dado, sino una construcción 

estructural que surge de una pérdida inicial.  
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Como señala la teoría expuesta por Aristófanes en El Ban-

quete de Platón, y que más tarde retoma Freud (1920) en Más allá 

del principio de placer, en relación con la pulsión sexual: “solo 

deseamos lo que no tenemos”. En este diálogo platónico se 

aborda el deseo y el amor como la búsqueda constante de lo que 

falta o se carece. Aristófanes, uno de sus personajes, describe el 

amor como la búsqueda de la “otra mitad” perdida, lo que podría 

implicar que el deseo está orientado hacia aquello que se ha 

perdido o que quizás nunca se posee plenamente. 

 

 

El cuerpo y el psiquismo: una metáfora informática 

 

Desde una perspectiva informática, y con el intento de 

comprender esta modalidad, Vegh (2001) describe el cuerpo como 

hardware; y el psiquismo como software, que puede contener pro-

gramas, es decir, posibles significantes “mal instalados”. Cuando 

un sujeto dice: “no funcionó”, no está señalando un problema 

biológico, sino un guion inconsciente que falla, como si el sistema 

operativo no pudiera procesar adecuadamente la pérdida o el 

límite. En este marco, la interpretación analítica actuaría como un 

antivirus, un nuevo programa que reubica el goce, lo desplaza, lo 

nombra y lo reinscribe. 

Ahora bien, ¿qué puede ofrecer el psicoanálisis frente a esta 

dinámica contemporánea? Tal vez, la función del analista sea la 

de acompañar al sujeto en la exploración de nuevas formas de 

subjetivación, en lugar de solamente limitarse a eliminar los sínto-

mas manifiestos. Se trataría, de algún modo, de buscar ese motivo 

latente que hoy se expresa de manera agresiva. De esta forma, la 

clínica de la falta adquiere relevancia, ya que no se orienta a la 

corrección de conductas o a la supresión del malestar, sino a 
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intentar desenhebrar eso que falta, ese vacío estructural que po-

dría permitir luego la posibilidad del deseo. 

Desde esta forma, el fenómeno de los haters podría pensarse 

como un síntoma de época, sujetos que no aceptan la falta estruc-

tural y que canalizan su malestar ejerciendo violencia sobre el 

cuerpo simbólico del otro. Esta imposibilidad de asumir la falta se 

ve favorecida por un contexto marcado por la saturación de estí-

mulos, la sobreexposición y la búsqueda constante de gratificación 

inmediata, que tiende a obturar todo espacio para la elaboración 

psíquica. En este escenario, la falta, como condición estructurante 

del deseo, es desplazada, ya que el entorno digital promueve una 

cotidianidad que evita cualquier posibilidad de vacío, silencio o 

espera, impidiendo al sujeto detenerse a sentir, pensar o significar 

su malestar. 

En consecuencia, en lugar de tramitar su deseo mediante una 

búsqueda subjetiva, lo devuelven como goce agresivo hacia 

afuera, en un circuito de descarga inmediata sin mediación simbó-

lica. Así, lo que antes estaba regulado por el tabú y el lenguaje, 

hoy se expresa en una suerte de violencia digital que parece no 

reconocer ningún límite, ni corporal, ni ético, ni simbólico.  

 

 

Conclusión 

 

A modo de cierre, resulta pertinente retomar la pregunta que 

nos convoca: ¿qué expresiones adoptan los síntomas de época 

en el marco de la digitalización y cómo inciden en la constitución 

subjetiva del sujeto contemporáneo?  

Si bien a lo largo del ensayo se han esbozado algunas res-

puestas, este interrogante difícilmente pueda resolverse de ma-

nera definitiva, dado que estamos inmersos en un contexto en 
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constante transformación, marcado por la ya mencionada vertigi-

nosidad de la época.  

En este sentido, las respuestas posibles son necesariamente 

provisorias. Quedan más interrogantes que certezas, pero quizá lo 

más relevante de esta lectura sobre los malestares digitales sea la 

invitación a repensar nuestra posición, como profesionales de la 

salud mental, al momento de abordar estos fenómenos contempo-

ráneos. Posicionarnos en nuestra función, no desde la patologiza-

ción, sino desde una escucha ética que habilite nuevas formas de 

subjetivación y otorgue sentido al malestar que se manifiesta en el 

lazo social actual.  
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Nuevas fronteras para la no-inscripción de  

la falta: el terreno digital25  
  

Ana Laura Vanega 

 

 

Introducción 

 

El presente ensayo parte de una pregunta sobre aquello que 

implica a las personas en el marco tecnológico actual, desde un 

abordaje psicoanalítico.  

En este sentido, cabe preguntarse por lo que no cesa de inten-

tar inscribirse en lo digital, aquello que, desde el registro de lo real, 

insiste sin ser simbolizado plenamente. A su vez, la virtualidad que 

se deriva de estos intentos de inscripción ha transformado profun-

damente nuestras vivencias. 

De allí proviene el interés por aquello que impulsa a las 

prácticas con estos medios, donde el sujeto se inmiscuye en los 

entornos digitales de manera cada vez más prolongada e inten-

siva. Actualmente, es indiscutible que el avance tecnológico deja 

marcas que sellan la subjetividad de la época con una impronta 

particular.  

En esta línea, el objetivo del presente trabajo es explorar este 

planteo sobre lo tecnológico, a partir de inferencias psicoanalíticas 

que abordan la constitución subjetiva incompleta, propia del surgi-

miento del sujeto como sujeto deseante.  

                                                           
25 La versión original de este ensayo fue presentada en el Seminario Psicoaná-
lisis de la digitalización de la subjetividad dictado en el año 2023. 
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En ese trasfondo, es posible entrever una hipótesis frente a 

este desconcierto: ¿será este espacio un nuevo movimiento del 

goce en busca de la completitud, de vivir nuevamente la experien-

cia con aquel objeto perdido una vez y para siempre (objeto a)26? 

¿Será eso lo que impulsa al sujeto detrás de una pantalla, de cada 

avance fascinante y de la creación de nuevos mundos virtuales 

dotados de funcionalidades cada vez más sofisticadas?  

A lo largo del trabajo, intentaré esbozar respuestas a este 

interrogante, sin enfocarme en una tecnología particular, sino 

articulando diversas formas de uso tecnológico que hoy resultan 

habituales y permiten analizar su impacto subjetivo. 

 

 

Advenimiento digital:  

de la falla a la creación con el símbolo como vía 

 

El punto de inicio de este razonamiento data de explorar el 

mundo de lo digital, el cual se revela en un sustrato de 0 y 1 sobre 

el que se edifica el imperio digital (Fernández Méndez, 2016). 

En el avistamiento de su surgimiento, de acuerdo con Chaitin 

(2000) en su conferencia en la Escuela de Ciencias de la Compu-

tación de la Universidad Carnegie Mellon, el avance tecnológico 

se origina en la búsqueda de formar un sistema matemático formal 

completo, consistente y decidible. Sin embargo, tras numerosos 

intentos, se concluyó que un sistema con estas características no 

es posible. Por ello, se resignó la idea de completitud para dar 

lugar a un edificio teórico consistente, capaz de articular el sustrato 

                                                           
26 El objeto a es un concepto introducido por Jacques Lacan (2005) para designar 
la causa del deseo, aquello que se pierde estructuralmente en la constitución 
del sujeto y que ninguna experiencia empírica puede colmar. 
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lógico binario con la base material que le da soporte. De esa articu-

lación emergen dispositivos digitales como pantallas, inteligencias 

artificiales, realidades virtuales o redes sociales, entre otros. 

En relación con esto, Chaitin (2000) menciona que lo digital 

nace a partir de una falla, que al entenderse como tal es el punto 

de inicio del desarrollo acompasado de la tecnología. Estos avan-

ces tecnológicos se cuelan en lo histórico-social generando efec-

tos en la vida comunitaria y en la inherente subjetividad de las 

personas que allí se inscriben y hacen uso de estas creaciones.  

Con lo anterior, se destaca que, al ser creado por el sujeto, el 

sistema tecnológico inicia su escritura estando situado y articulado 

por personas con intereses de fondo: económicos, culturales e 

ideológicos. Esto condiciona el desarrollo de ciertas líneas prefe-

renciales, por sobre otras, por ejemplo ¿por qué se han difundido 

más las aplicaciones que recogen grandes volúmenes de datos 

personales, antes que el desarrollo de aplicaciones de código 

abierto educativas, médicas o sistemas de siembra sustentables? 

Respecto de esto, aludo a la noción de lógica algorítmica que 

desarrolla Prodnik (2022) al hablar sobre el capitalismo digital. El 

autor menciona que la construcción matemática se complementa 

con una direccionalidad y escenarios histórico-sociales que echan 

a andar los algoritmos en una secuencia particular, la cual, cuanto 

mayor complejidad adquiere en su desarrollo, más opacos vuelve 

los procesos internos entre las distintas capas de abstracción 

presentes en los sistemas digitales.  

Retomando la naturaleza de lo digital, menciono que el len-

guaje mecánico y binario carece de significación, pero se acopla a 

la cadena significante que los sujetos despliegan en sus interven-

ciones. Entonces, los 0 y 1, bases de lo digital, se estructuran para 

ser instrumentos a través de los cuales se escribe el sentido bajo 

la lógica de un orden de secuencias significantes que entendemos 
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como saber, en tanto que transmiten un ordenamiento (Fernández 

Méndez, 2021). Por lo tanto, el lenguaje digital se vuelve soporte 

de saberes, los cuales son específicos y cambiantes.  

En relación con esto, el lenguaje del automatismo digital 

emerge en sus inicios —en tanto que lenguaje— de una “traduc-

ción y reconfiguración formal” (Fernández Méndez y San Emete-

rio, 2023) de estructuras significantes organizadas previamente 

por el sujeto, en sus actos y su corporalidad. Posteriormente, se 

independiza y opera sobre sí mismo recursivamente. 

Teniendo en cuenta esto, vemos que el avance constante y la 

competitividad entre los mercados ha potenciado a producciones 

cada vez más complejas, hasta volver a puntos donde los diseños 

digitales se automatizan con algoritmos capaces de realizar se-

cuencias de aprendizaje y autocorrección.  

Aquí es donde aparece el vértice que dispara una inquietud 

significativa: ¿por qué apuntar a tener sistemas cada vez más efi-

cientes, completos o representables de la experiencia y fantasías 

humanas? ¿Qué impulsa la aceleración en el desarrollo de siste-

mas digitales, computadoras, ciberespacio, aplicaciones o disposi-

tivos que aspiren a condensar todo lo posible en la “realidad” que 

construimos imaginaria y discursivamente? Por ejemplo, prótesis, 

viajes al espacio, inteligencia artificial generativa, contenido virtual, 

ciber comunidades, entre otros. 

 

Coordenadas para comprender:  

una lectura psicoanalítica 

Abrir el juego a este interrogante en busca de posibles res-

puestas deriva en el desglose de múltiples posicionamientos, 

desde los cuales es posible ensayar hipótesis en torno a lo que allí 

convoca a los sujetos para que el fenómeno se masifique y se 
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genere como tal. En la producción de este trabajo, planteo un pen-

samiento desde la línea del psicoanálisis, que entre sus diversas 

herramientas teóricas para aprehender el fenómeno busca situar 

las coordenadas de posicionamiento del sujeto en lo digital, enten-

diendo a este como un posicionamiento al fin.  

Cabe aclarar que este trabajo busca reflejar una articulación 

no patologizante ni sintomática de las construcciones subjetivas 

del ser en el mundo, así como de las prácticas que de ellas se 

derivan, entendiendo —como plantea Silvia Citro (2015)— que 

tales construcciones mutan en función de los movimientos y cam-

bios en las condiciones de posibilidad discursivas y materiales. 

Para orientar en torno a la relación que propongo establecer 

entre el psicoanálisis y el desarrollo digital, iniciaré con las nocio-

nes teóricas indispensables que retomo del enfoque psicoanalítico 

para analizar esta articulación (que comprende solo una, de las 

múltiples dentro del psicoanálisis mismo).  

 

 

De la constitución subjetiva y la búsqueda del objeto 

 

En función de los desarrollos lacanianos del Seminario 11 

(Peskin, 2004), se plantea que el sujeto del inconsciente se 

constituye a partir de una operatoria doble, organizada en tiempos 

lógicos. En un primer momento —inaugural, podríamos decir—, el 

cachorro humano se alinea al universo significante mediante el 

ingreso a lo simbólico en el campo del Otro. En un segundo 

movimiento, emerge una separación producida por un resto que 

no logra inscribirse completamente, ni en la simbolización ni en el 

plano de la imagen. Se trata de aquello del cuerpo que, al ser 

tomado por el significante, pierde su condición de totalidad. 
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Este resto, que permanece como un real residual en la base 

del sujeto, es conceptualizado como Das Ding (La Cosa): el primer 

exterior que orienta el camino del deseo. A partir de La Cosa se 

constituye al Otro como deseante, en tanto se encuentra en falta 

a nivel simbólico. El Otro busca inscribir en el dominio significante 

a La Cosa (Hernández, 2017), es decir, su deseo situado en un 

lugar distinto al del sujeto: un deseo estructuralmente incompleto, 

que no logra inscribirse del todo. 

Esta característica de lo real, que permanece como goce 

traumático del ser —en tanto no todo puede inscribirse—, marca 

el punto del vacío estructural que inicia el aparato psíquico. Lo 

éxtimo da forma al círculo central de la figura del toro, barrando al 

gran Otro (no hay Otro del Otro que garantice el sentido o el 

deseo). El excedente de goce no ingresa, solo retorna la nada 

como real que insiste. 

Sobre este agujero, aparece como efecto el sujeto del incons-

ciente, quien trabaja en organizar y estructurar la “realidad” 

(siempre subjetiva) en el límite de La Cosa, intentando objetivar 

algo de ella, que en el plano de lo real permanezca inabordable 

(Hernández, 2017).  

Surge entonces la pregunta: ¿cómo hacer algo con ella? Se 

muestra aquí la importancia del segundo momento lógico de 

separación. El Seminario 10 sobre la angustia, el objeto a es refe-

renciado como el resto que cae de la simbolización primordial 

(Peskin, 2004); creado a través de procesos metafóricos y metoní-

micos en torno a La Cosa, en la búsqueda de su objetivación. Así, 

este objeto denominado con el matema “a” pertenece y ocupa el 

lugar del vacío, dando una forma positiva a lo que falta: es signo 

de la ausencia estructurante, es decir, de la castración. Este 

elemento señaliza, entonces, una parte del sujeto perdida en aquel 
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primer encuentro con lo simbólico y demarca el límite que divide y 

origina al sujeto, causa de deseo.  

De acuerdo con Miller (Hernández, 2017), el objeto a es 

posterior a La Cosa en tanto que permite saber algo de ella y, aún 

más, hacer algo con ella por vía del significante. Este “hacer” se 

realiza mediante un velo lógico que hace circular el deseo en la 

cadena significante, sosteniendo la falta estructural y el real 

inabordable que está a la base. Dicho de otro modo, el objeto a 

sitúa la construcción del fantasma. En este sentido, el fantasma 

implica reconocer la falta en el sujeto y en el Otro (que en tanto 

agujereado hace lugar donde advenir). Este fantasma cumple una 

función paradojal: nombrar (inscribir) y regular el goce absoluto. 

Así, se desplaza continuamente para alcanzar el objeto a, el cual 

en su condición de resto ubica el deseo, moviliza el encade-

namiento y hace circular los significantes hacia “otra cosa”: otro 

significante que lo aloje.  

Este objeto a, entonces, es ubicado en un lugar de inalcan-

zabilidad y prohibición. Debe mantenerse a distancia para conser-

var su función estructurante como regulador del deseo. 

Según los desarrollos de Lacan (1997): “es claro que lo que 

se trata de encontrar no puede ser reencontrado, ya que por su 

naturaleza el objeto está perdido como tal, no será jamás re-

encontrado, algo está allí esperando mejor o peor...” (p. 68).  

En este sentido, los elementos objetivables de la “realidad” 

pueden instituirse como imposibles si se trata de hacerlos ocupar 

el lugar como objeto a, donde aparece el resto insatisfecho. Y si el 

velo que sostiene al objeto cae, su cercanía precipita la angustia 

como manifestación corporal de lo real en el cuerpo construido 

(Peskin, 2004).  

Las enunciaciones desarrolladas anteriormente permiten 

fundamentar la característica virtual de la construcción de la reali-
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dad por cada sujeto desde su propia subjetividad. Adquiere esta 

connotación en razón a la base fantasmática que articula lo simbó-

lico e imaginario para estructurar y dar cuenta del deseo, de una 

historia subjetiva que se entreteje en su diacronía.  

De esta manera, el sujeto del inconsciente da cuenta de sí a 

través de sus formaciones, precisamente en aquello que no se 

reconoce, en lo que desconoce hacia dónde se dirige y que le 

atribuye sentido a posteriori de su aparición (es decir, al ser 

“imaginarizado”).  

El objeto no es consistencia, sino semblante. Los sueños son 

una forma de analizar este fenómeno, donde se presenta la bús-

queda de algo que, al conseguirse, no coincide con aquello que se 

busca —ya no es eso lo que se desea—. 

Otro punto que evidencia los efectos de la falta estructural es 

el discurso histérico, que se enfatiza en el no alcanzar el deseo. 

La condición misma de insatisfacción se representa en el “querer 

solo un poco”. Al crearse la falta —un no-todo— ubica el goce. 

Por fin, retomando un ejemplo mencionado por Juan de La 

Peña en el epílogo del libro Inconsciente 3.0 (Dessal, 2019): en la 

lectura colocamos en nuestra existencia un exterior que nos per-

mite velar, crear una ilusión de telón ante el escenario de incom-

pletud estructural.  

Ambos ejemplos, delatan el carácter diverso de los cauces 

que el sujeto navega para dar cuenta del objeto perdido.  

A nivel social, cobra relevancia la normativización que se hace 

de determinados significantes que ponen en valor el falo de acuer-

do con el gran Otro (lo que parece vectorizar algo de su deseo): 

aquellos atributos significantes que se reconocen colectivamente 

como “importantes”, objetos de goce ofrecidos para recubrir la 

falta. Así lo fueron las elecciones amorosas, ideologías, religiones 

y cultos, por mencionar algunos.  
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Paralelamente, se evidencian otros modos, concebidos como 

sintomáticos —tal como el emblemático caso de las parálisis de 

las histéricas— que dan cuenta de formas de hacer con el conflicto 

y la inconsistencia emergentes de la búsqueda de completitud.  

Lo que quiero decir es que la búsqueda de “algo más” comple-

to, de escribirlo todo en lo simbólico sin encontrar un objeto que 

sea idéntico a lo buscado, es la condición de la constitución subje-

tiva. Es el punto de partida desde el cual se desplaza el deseo y 

en el que el significante adquiere una lógica de S1–S2.  

En esa línea, Miller (1987) puntualiza que la lógica es el inten-

to por adquirir una ciencia sobre lo real, de capturar lalengua y 

enunciar lo que quedó por fuera. En este sentido, retomo de 

Fernández Méndez (2021) que, en cada uno de estos intentos por 

confrontar la resistencia a la simbolización, se da lugar a creacio-

nes y a la actualización de prácticas corporales que, en tanto orden 

secuencial, se transforman en soporte de saber. 

En cada movimiento, estos soportes pueden traducirse a una 

mayor complejidad, perdiendo parte de aquello que los antecede, 

pero siendo base de un acto creativo que permite abarcar un “poco 

más” del real (no-todo).  

De aquí que el mundo digital se presente como un espacio 

que articula nuevas respuestas a búsquedas de siempre. De tal 

modo, no es un detalle menor el surgimiento de lo digital a partir 

del intento de crear un sistema matemático completo y consis-

tente. La falla de la matemática da origen a un acto creativo para 

hacer frente a lo real, con nuevos instrumentos para alojar al 

sujeto. 
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Nuevas fronteras para  

la no inscripción: de una articulación im-posible 

 

En este punto, se abre la hipótesis que deviene de estos plan-

teamientos: las tecnologías y sus invenciones nos implican y 

envuelven en la búsqueda del objeto, en tanto que, a través de sus 

multiplicidades y diversificaciones, ofrecen mayores posibilidades 

de encontrar un objeto que “lo tenga todo”. Ese objeto es pronta-

mente reemplazado; se vuelve obsoleto en su condición de valor 

metonímico, su valor cae en cuanto es obtenido. 

Aquí, entonces, se pueden enunciar ejemplos que muestran 

este pasaje: pasamos del desarrollo inicial de computadoras sin 

imágenes a la creación de ciberespacios inagotables, “nubes” que 

alojan y resguardan todo lo que pasa ante nosotros cuidando que 

nada se pierda; prótesis digitales que recubren la falta de miem-

bros o que extienden la proyección corporal. En estas proyeccio-

nes son ilustrativos los vehículos como posibilidad de desplaza-

miento o los instrumentos de realidad aumentada que añaden 

características a lo que podemos captar con los sentidos (el límite 

de lo perceptible por el cuerpo). Otros ejemplos son los espacios 

de inmersión que simulan la vida real o que nos presentan nuevos 

mundos (como el Metaverso).  

Asimismo, se inventan espacios comunicacionales como 

aplicaciones y redes sociales que permiten scrollear (deslizar) 

infinitamente, actualizando el contenido momento a momento: el 

instante se convierte en valor de cambio y el sujeto puede tener 

un registro simbólico e imaginario de un “perfil”, una descripción 

que lo determina “un poco”, lo puntúa. Aunque, en cuanto lo nom-

bró, el sujeto ya no está allí.  
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Encuentro llamativo, en este breve desglose de formas de 

articulación digital, que existe una página llamada THERE’S AN AI 

FOR THAT (“Hay una IA para eso”), donde el automatismo digital 

sirve a los fines de incontables búsquedas; es decir, intenta inscri-

bir todo en su soporte digital.  

A propósito de finalizar este apartado ilustrativo sobre las 

diversas aristas digitales, considero importante mencionar la exis-

tencia de espacios de streaming en vivo, donde algunos sujetos 

transmiten su imagen en tiempo real (mostrar-se) mientras rea-

lizan actividades tales como jugar o hacer escena de su vida 

cotidiana. Hay quienes llegan a una “mercantilización de la subjeti-

vidad” como el caso de la streamer Amouranth, quien luego de 

realizar una transmisión durante 17 horas llega a un punto de 

angustia donde devela que ha estado realizando su contenido a 

manera forzada por presión de su pareja (Amouranth, la estrella 

de Twitch confesó abusos en un estremecedor directo de 17 

horas, realizado el 17 de octubre de 2022).  

Cabe entonces la pregunta: ¿serán estos ejemplos mencio-

nados una muestra de cómo el sujeto encuentra en lo digital 

lugares para buscar objetos y que, dentro de ello, también puede 

ser objetualizado en aquel universo, donde el Otro —encarnado 

en el plano especular de espectador —goza de él? No es posible 

aseverar que en todos los casos suceda de esta manera. Así, la 

hipótesis sintomática —que patologiza lo digital— pierde peso al 

correrse de una noción sesgada. El terreno digital también es lugar 

de creación y de goce fálico para el sujeto, ya que lo sostiene en 

una coordenada de deseo particular.  

Podemos analizarlo incorporando una novedad significativa 

respecto al caso anterior: meses después del episodio mencio-

nado, la streamer relanza su imagen, por iniciativa propia, median-

te la creación de un chatbot basado en IA que replica su identidad. 
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En una de sus presentaciones menciona: “AI Amouranth” está 

diseñado para satisfacer las necesidades de todos los fanáticos, 

asegurando una experiencia inolvidable y completa” (Iglesias, 

2023). Esto hace nacer un interrogante: ¿qué sostiene a ese su-

jeto en volver a posicionarse allí? ¿Por qué busca ofrecer una 

experiencia “completa”?  

A riesgo de fallar en una respuesta posible, permítaseme 

cierto margen de error: considero que su audiencia le permite 

inscribirse y gozar allí en la imagen que se crea de ella, inscribe 

allí algo de su subjetividad.  

En su contraparte, los fans —con la salvedad de las estructu-

ras neurosis-psicosis-perversión— operan como figuras del gran 

Otro, marcando dónde está el deseo. Otras veces, hacen gozar a 

este personaje ficticio que aparece como gran Otro completo, la 

figura ideal. En caso extremos, incluso buscan incorporarlo, por 

fusión o por apropiación. Se reflejan en esta idea los intentos de 

suplantación de identidad o casos de acoso. Específicamente, 

Amouranth ha sido asediada en 5 ocasiones por un fan que está 

fascinado por ella (González, 2023).  

Teniendo en cuenta la variabilidad de las formas de relacio-

narse subjetivamente con el plano digital, se patentiza que el 

mundo tecnológico se sostiene, actualiza y avanza en función de 

estas búsquedas diversas y singulares para cada sujeto. Algunas 

de ellas resultan más o menos sintomáticas que las formas tradi-

cionales de las que el sujeto disponía con anterioridad al mundo 

del código binario.  

En línea con esto, podemos mencionar que el desarrollo tec-

nológico y su consiguiente automatismo digital permiten ampliar el 

terreno para operar en lo real: construyendo allí en lo que es vacío 

sin escritura.  
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Así, se fabrican máquinas para cada cosa; se produce —y se 

consume— contenido infinito que se transmite en las páginas y el 

scrolleo característico de redes como Instagram, Facebook, Tik 

Tok, incluso apps de citas como Tinder.  

En este sentido, estos artilugios establecen nuevos espacios 

y prácticas, al tiempo que introducen nuevamente los límites de 

aquel resto que no logra ser ingresado ni abordado: se busca 

inscribir la falta en el borde, la cual, devenida de lo real, no cesa 

de no escribirse.  

Entonces, es necesario no perder de vista que en cuanto se 

intenta hacer algo con lo que no puede aprehenderse de lo real, 

también se configura allí una condición de posibilidad subjetiva.  

De este modo, cabe abrir el juego a pensar en las comu-

nidades virtuales y en las creaciones digitales: allí donde se juega 

algo —y alguien— nuevo.  

Podemos como contracara de lo significante, mencionar estas 

mismas redes sociales que permiten comunicar-se, presentar-se: 

son espacios de globalización de significantes y de reconocimiento 

dialógico. 

 Existen avatares, filtros, espacios que escriben por nosotros, 

que nos otorgan un lugar y lazos sociales que permiten alojar “un 

poco de” aquello que puede orientar al sujeto: comunidades ga-

mers, otakus, emo, floggers, redes laborales, psicoanalíticas... Un 

lugar, para cada comunidad.  

Entonces, se inscriben símbolos e imágenes que permiten 

decir algo de eso: enlazan la cadena significante al plano imagi-

nario, sostenidas por el deseo que hay en su base como falta 

primordial. De allí que el punto de origen del sistema digital 

adviene en una reserva cultural que se autogenera y aprende para 

alojar en sí la infinidad de posibilidades.  
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Asimismo, la condición de imposibilidad de adquirirlo todo 

cuanto existe (y lo que podría existir) está dado en tanto son 

lenguajes que, al buscar consistencia en su funcionamiento, 

necesariamente deben cerrar la cadena sobre sí mismos: están 

instalados en una clausura operacional que establece un límite a 

las acciones posibles.  

En consecuencia, son terrenos de conquista sobre un real que 

se desplaza en cada avance. Así, la lógica algorítmica mantiene la 

condición de pseudo-inscripción: logra la captura de datos, pero 

no del deseo. 

Retomo aquí, un ejemplo brindado por el profesor César San 

Emeterio durante el desarrollo del seminario Psicoanálisis de la 

digitalización de la subjetividad, en el que se enmarca el presente 

trabajo: se puede tener la Biblioteca de Babel borgeana que ins-

criba todas las cadenas significantes articulables, pero ¿se puede 

leer todo lo que hay en ella?  

Aparece lo real en lo digital, como la condición estructural del 

sujeto que ha creado la tecnología y luego se relaciona con esas 

invenciones sin poder incorporarla todas o encontrar una con-

dición de completitud en ellas. Vale entonces preguntarse por la 

circulación de significación si nadie puede tomar allí toda esa infor-

mación, esa lógica de secuencias que recubren la incompletitud, 

pero no la clausuran.  

Aparece la dimensión del goce: intentar hacerlo todo, compra-

rlo, obtenerlo pudiendo sentir un vacío al fin del camino que es el 

sujeto en su existencia misma. Tomo como ejemplificación en este 

punto, el intento de petrificar significantes o representantes, sur-

gen intentos de escapar a la metonimia y el desplazamiento: un 

joven de Shanghái que establece coordenadas a una IA para ser 

capaz de hablar con un familiar a quien extraña. Así, articula el 

soporte de la voz y características de esta persona para que el 
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sistema emita enunciaciones emulando (re-presentando) a quien 

ya no está, para despedirse (Selva Vargas, 19 de abril de 2023). 

Hoy, es posible sumar a esto el registro de la imagen en movi-

miento, creando una ilusión y un recuerdo virtual de eventos no 

acontecidos ni posibles en la materialidad no digital. 

En este sentido, el fenómeno de Big Data cuantifica el yo 

(Garcia Nieto, 2020), y el sujeto lo usa como herramienta para 

conocer algo de sí (allí donde no es) y para orientarse a metas que 

lo guían en torno al vacío. De este modo, esta invención puede ser 

un coadyuvante para la elaboración simbólica; pero también 

puede constituirse como una manera de velamiento respecto a 

aquello que, siendo conocido por el sujeto, cae. En este último 

caso, se trataría de una vía de escape que niega el movimiento 

que el sujeto no puede soportar, como la pérdida y el duelo. Es 

posible que esto no sea una cuestión sintomática, sino modos de 

hacer con el sufrimiento inherente a la existencia misma, de los 

cuales el duelo es solo uno de numerosos ejemplos.  

Hipotetizo que, en algunos casos, la tecnología sobreviene 

como una incipiente forma de obstaculizar la castración, en tanto 

vela la falta en el gran Otro (lo sustancializa y el sujeto se hace 

objeto). Llegado este punto, me interpela el interrogante: ¿qué 

pasa con aquellos que, después de deslizar, quedan atrapados en 

la sensación de vacío y necesitan algo más? 

Entiendo, es la presentificación del goce, de ese “todo” ago-

biante donde se sufre por ser objeto del goce del Otro, advenido 

digital y total. Lo real se manifiesta en su condición misma y hace 

sentir el efecto del goce que quedó por fuera en la simbolización 

primitiva mortificante. 

 Como en las pesadillas, asoma aquí sin miramientos aquello 

que debía mantenerse como inalcanzable para que el deseo se 

movilice y relance la pulsión. Retomo en este punto que, mediante 
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el terreno digital, es posible imaginarizar y soportar el fantasma 

que vela lo real, permite poner en marcha la cadena significante.  

Al detenerse o llegar a su fin —podríamos decir “la detención 

de la máquina”— aparece la incompletitud de la que se partió (o la 

ilusión de completamiento). En ese momento, algo debe inventar-

se para hacer con ello, para volver a cubrir. Un ejemplo anecdótico 

y literal es la creación del juego Dino Run, que aparece cuando se 

produce una desconexión del servicio de internet: un dinosaurio 

que atraviesa obstáculos invita a jugar mientras la señal se 

restablece. ¿Por qué colocar algo allí donde se demarca el límite 

de la invención computacional en la búsqueda Web?  

Otro punto que considero necesario remarcar es un tema que, 

durante el año 2023 y subsiguientes, ha adquirido repercusión a 

nivel global, esto es la pregunta sobre hasta dónde llegará la 

tecnología. Numerosas respuestas se ensayan intentando elucu-

brar un saber sobre aquello de lo que no podemos dar cuenta, a 

saber, la incertidumbre de la evolución tecnológica. Estas conje-

turas pueden suscitar angustia en quienes otorgan al mundo tec-

nológico una potencia sustancial, y, en otros casos, derivar en 

formas paranoicas. 

Lo que suscita mi atención es ¿por qué aparecen estos 

efectos? Teniendo en cuenta todo lo enunciado en el presente 

ensayo, expongo una conjetura posible: socialmente, nos hacer-

camos —a un ritmo hiperveloz y totalizante— a un encuentro 

radical con el objeto a que hace circular el deseo (imposible de 

alcanzarse por condición). La humanidad se encuentra en un 

borde fino, muy cerca de tocar la imposibilidad misma y hacerla 

caer.  

Entonces, cuando se logre un desarrollo digital que haga las 

veces de completitud, los objetos estarán disponibles para que el 

sujeto se vuelva Uno con ellos. ¿Se eliminará la condición del 
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sujeto como deseante, es decir, la desaparición de su condición 

misma? Aquí se corre el riesgo de colocar al sujeto como objeto 

del dígito, de sustancializar los objetos tomados y de que el sujeto 

se mueva en función de ellos. Esto es parte de la crítica dirigida a 

las formas de consumo capitalista: un nuevo amo tecnológico 

(Juan de la Peña, en Dessal, 2019) que goza a través del sujeto, 

quien no puede detenerse.  

Inserto aquí un “pero” que introduce una disyunción, un ad-

venimiento que puntúa otra cosa: el sujeto es incompleto por con-

dición de existencia, parte de un deseo insatisfecho. Por esto 

mismo, lo que aparece es la angustia frente al encuentro no velado 

con el vacío central, origen y causa del sujeto.  

Por ende, la dificultad no reside en lo que la tecnología 

alcanza, sino en lo que el sujeto no puede abordar como totalidad, 

como unidad, ya que solo aparece en el intervalo del deseo inago-

table, siempre dirigido a un “más allá”. 

Emerge entonces la angustia como localización del plus de 

gozar (más-allá-del-goce), que no sirve para nada en términos de 

utilidad, pero cuya señalización de haber llegado a un límite remite 

al punto de inicio constitutivo: el interior extranjero —hostil, de 

acuerdo con Lacan— que es La Cosa.  

De tal forma, para hacer algo diferente, allí donde aparece la 

angustia, el objeto a puede oficiar como regulador en vías de un 

goce fálico, al introducirse bajo la legalidad del significante.  

Entra aquí en juego la dimensión de los pedidos desespe-

rados que vemos aparecer en los medios de comunicación vincu-

lando disputas por la ética que regule la producción digital y, sobre 

los límites —legales y simbólicos— del desarrollo de IA auto 

generativa, que excede a aquello que el sujeto puede abarcar en 

su realidad bidimensional y subjetiva.  
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Comparecen diferentes disposiciones ante el avance. Por un 

lado, están quienes piden “ser castrados” (se me conceda la 

expresión) y exigen que se establezca un punto que prohíba y 

bordee al objeto, para evitar el encuentro con lo real mismo, de 

modo que el deseo continúe estructurado, dando lugar al S1-S2 

singular y colectivo que aflora en la sociedad. Por otro lado, están 

aquellos que desean “más allá”, que gozan allí, en ese avance de 

abarcar siempre “un poco más” de lo real. 

En consideración de lo mencionado, reaparece la pregunta 

disparadora: ¿qué nos atrapa del desarrollo tecnológico a pesar 

de sus riesgos? 

 Justamente, sus posibilidades, su creación, su intento de 

escribir algo que está perdido por estructura en el ingreso al baño 

significante. Tal es que la aventura tecnológica expansiva a la que 

asistimos figura un escenario utópico; no obstante, en su trasfondo 

es una reedición de la búsqueda del objeto imposible que habita 

en el origen del sujeto en tanto efecto del inconsciente.  

Concluyo entonces con esta idea: la insatisfacción y la incom-

pletitud —lo más humano— nos mueve a la metonimia. Necesa-

riamente, se habilitan posiciones diferentes: algunas sintomáticas, 

otras menos, según quien construye el discurso significante.  

El punto es que la cadena significante no se detiene, sino que 

avanza, hilando secuencias donde la realidad, al ser humana, se 

vuelve inevitablemente virtual. Se teje así con hilos discursivos e 

imaginarios, guiada por una falta que jamás se deja atrapar. Y en 

ese intento eterno por bordear el vacío, el terreno digital se alza  

—no como respuesta definitiva— sino como una de las tantas 

moradas donde el deseo hace su nido: una nueva frontera para la 

no-inscripción. 
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la era digital27 
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Introducción 

 

La escritura es un modo a través del cual el sujeto del incons-

ciente emerge. Es un momento donde los dedos simplemente 

recorren las teclas como bailando al compás de una canción, y 

dejan que los significantes se agrupen en algo que parecen ideas. 

Pero, sobre todo, es el momento donde se manifiesta lo que no 

sabemos, lo que no entendemos, lo que faltó saber. Por eso nos 

vemos frente a la página en blanco y las palabras no logran 

dibujarse; lo cual, precisamente, me ocurrió con este ensayo. Eran 

tantas las ideas, tantas preguntas, tantas cadenas entrecruzadas, 

que desenredarlas en un texto coherente fue sumamente com-

plejo. Y como resultado, seguía sin escribir nada. Pero aún estaba 

rodeada de todo tipo de discursos sobre la tecnología, en los 

cuales se reiteraban ideas sobre la división cada vez más difusa 

entre realidad y virtualidad, la marcada, pero fina división entre uso 

y abuso, el impacto negativo que tiene en la salud, incluso expre-

sado esto como un nuevo tipo de adicción. Y los cuestionamientos 

afloraban cada vez más en mí: ¿qué ocurre con la pantalla y lo 

digital? ¿Qué lugar ocupa la tecnología digital en nuestra subje-

                                                           
27 Ensayo fue escrito para la edición del presente libro. 
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tividad? ¿Genera adicción o constituye una parte de nosotros? 

¿Realmente es tan perjudicial como dicen? ¿Hay dependencia de 

lo tecnológico? ¿Todo esto rompe con los lazos? 

Todas estas eran ideas mezcladas, preguntas sin respuestas 

que no sabía muy bien cómo expresar, pero la curiosidad y el 

deseo de conocer un poco más sobre aquello que hoy forma parte 

de nuestra cotidianidad era (y sigue siendo) predominante. Enton-

ces, aunque sé que varias de estas preguntas seguirán sin respon-

derse, me permito desplegar en este ensayo una lectura que 

juegue con algunas aproximaciones, dejando de lado los juicios, 

las clasificaciones y lo que se cree saber, para simplemente lan-

zarme a reflexionar. 

 

 

Realidad virtual 

 

Las pantallas nos rodean, y esta no es una frase cliché, sino 

que literalmente están a nuestro alrededor. Dormimos con una 

pantalla al lado, nos despertamos gracias a una pantalla que 

suena, y el día no podemos empezarlo sin antes mirar aquello que 

la pantalla nos ofrece (la hora, el clima, las noticias, calendario, 

recordatorios). Nos desplazamos de una aplicación a la otra de un 

modo metonímico para prepararnos e iniciar la rutina. Por todo 

esto que ocurre en nuestra época y, aunque muchos estén en 

contra de la tecnología, me arriesgo a decir que nuestras cadenas 

ya no son sin significantes digitales, porque estamos constante-

mente inmersos en la virtualidad.  

Sin dudas hay multiplicidad de discursos que construyen 

nociones en torno a nuestro vínculo con la digitalización, discursos 

que van desde el sentido común hasta lo científico. Y si me dejo 

llevar por algunas de las significaciones que se reproducen, diría 
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que somos dependientes de las pantallas, que llegamos a un 

punto en el que no podemos desistir de ellas; lo cual se refleja en 

el gesto incesante de revisar el celular o en la desesperación que 

nos invade cuando tocamos el bolsillo y no lo sentimos allí. Aunque 

pensar en estas cuestiones lleva casi automáticamente a afirmar 

que la humanidad se ha vuelto esclava de un aparato amo, siem-

pre es mejor abrir paso a la pregunta y pensar: ¿el uso que le 

damos cotidianamente a lo digital podría tratarse de un vínculo 

dependiente?  

En un contexto donde lo virtual y lo no-virtual están cada vez 

más fusionados, es un poco difícil determinar qué lugar le hemos 

dado a la tecnología. Pero vayamos analizando por partes.  

Desglosando un poco lo antedicho, particularmente en lo que 

refiere a la noción de dependencia, sabemos que es una palabra 

que suele estar cargada de connotaciones comúnmente llamadas 

negativas. Pero si nos remitimos a buscar su significado podemos 

ver que, lejos de representar un extremo dicotómico, se trata más 

bien de una ambigüedad. Por un lado, puede concebirse como 

subordinación a un poder, mientras que por el otro lado alude a 

una relación de origen y conexión. Lo primero podría explicar por 

qué hay personas que toman el hecho de estar inmersos en las 

pantallas como sinónimo de someterse al discurso de poder que 

opera detrás; mientras que lo segundo me lleva a pensar necesa-

riamente en la constitución subjetiva, pues ¿qué mejor ejemplo de 

origen y conexión que el hecho mismo de que un significante 

representa al sujeto para otro significante? (Lacan, 2008, p. 44). A 

lo que me refiero con estos ejemplos es que la manera en que se 

interpreta esta noción no solo alude a las ambigüedades propias 

del lenguaje, sino que también demuestra cómo los discursos 

pueden variar de un sujeto a otro, pues no es lo mismo hablar de 

una relación que especificar que esta se trata de una asimetría de 
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poder. Entonces, expresarse en términos de lo que está bien y 

mal, de lo que es bueno o no, no son más que interpretaciones 

que un sujeto hace en función a su posición. Y es por ello por lo 

que no resulta tan fácil deslindar si estamos vivenciando una 

posible dependencia a los objetos tecnológicos.  

Ahora bien, si analizamos en función a la idea de la consti-

tución subjetiva, es preciso recordar que los significantes de los 

cuales hablamos provienen del campo del Otro: allí donde se 

encuentran los elementos que nos permiten armar cadenas, allí 

donde se inscribe lo que se articula en el discurso. Entonces, 

podemos pensar que no solo estamos constituidos por una cone-

xión entre significantes, sino también por medio de una conexión 

con el Otro. Sin embargo, es importante recalcar que, aunque el 

Otro proporcione los elementos que constituyen y dividen al sujeto, 

de ninguna manera podemos afirmar que es poseedor de un saber 

absoluto, pues tal como expresa Lacan (2008), el Otro es inconsis-

tente y no puede abarcarlo todo. Para ser consistente y completo 

tendría que contener todos los elementos para definirlo todo, 

incluyéndose también a sí mismo y no tendría lugar a ninguna falla, 

en tanto cada significante tendría su significado y nada escaparía. 

Pero, aunque se tengan las mejores intenciones para encontrar 

este modo, siempre algo queda por fuera. Ahora bien, ¿qué pasa 

si la tecnología encarna el lugar del Otro?  

 

El Otro digital 

Sabemos que lo digital está constituido por un lenguaje hecho 

de códigos numéricos, que, al agruparse de una manera especí-

fica, van a proporcionar las imágenes y palabras que vemos en la 

pantalla. Y esto me lleva a dos cuestiones. La primera, retomando 

lo que mencioné más arriba, es que podríamos tener cadenas 
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significantes digitales, las cuales son necesarias para poder su-

mergirse y navegar en los mundos virtuales. Por ejemplo (y, 

aunque parezca algo obvio), es preciso que sepamos que una 

imagen de una lupa acompañada de la palabra “buscar”, indica 

que allí es donde debemos seleccionar y escribir lo que queremos 

que el servidor encuentre. Con esto me refiero a que cada aplica-

ción, cada página, cada sistema, tiene significaciones con las 

cuales debemos familiarizarnos. Entonces, ¿podríamos decir que 

el lenguaje digital atraviesa y divide al sujeto en la actualidad? 

Debo aclarar que mi intención está muy lejos de caer en distincio-

nes nostálgicas entre pasado y presente, pero si me tomo el atrevi-

miento de pensar que constituimos cadenas significantes digitales, 

también debería considerar que el lenguaje digital de cierto modo 

nos marca.  

Siguiendo este lineamiento, lo digital se podría inferir enton-

ces como el campo del Otro. Si bien este es un campo que nos 

proporciona los significantes y el lugar de inscripción, también es 

el campo al que se suele atribuir el saber. Respecto a esto, se me 

ocurren múltiples ejemplos de momentos donde se le otorga in-

cluso un saber absoluto, como si la falla no existiera: cuando se 

espera a consultar con la inteligencia artificial antes de tomar una 

decisión, las veces que salimos solo con dinero en una aplicación, 

documentos importantes guardados en el celular, pasajes que ya 

no se imprimen por la facilidad de llevarlo digital, pues ¿qué podría 

salir mal? Pareciera que elegimos sostener una creencia casi irre-

futable de que la tecnología no concibe la falla, como si se tratara 

de un Otro completo. Pero los imprevistos ocurren... La irrupción 

de lo real está siempre, sin importar cuantas veces usemos me-

dios imaginarios o simbólicos para taparlo: las pantallas se rom-

pen, los sistemas se caen, las señales se debilitan, nos quedamos 

sin internet, nos quedamos sin batería. Aun así, pareciera que 
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seguimos intentando desmentirlo. Y con esto me pregunto: ¿en 

qué momento llegamos a creer que algo hecho por un sujeto en 

falta podría llegar a ser completo e inequívoco? O bien, ¿qué nos 

hace pensar que aquellos automatismos que excluyen la parti-

cipación del sujeto podrían someterse a nuestro control? Esto 

último, particularmente me lleva a pensar (y acá se encuentra la 

segunda cuestión), ¿lo digital realmente escapa a la noción de 

inconsistencia e incompletitud? Porque sabemos que el lenguaje 

digital está creado en función de una especie de reduccionismo 

matemático que permite elaborar un sistema consistente que ya 

no implica un sujeto de la enunciación (San Emeterio y Fernández 

Méndez, s.f.); sin embargo, si hay tecnologías que han evolucio-

nado tanto al punto de lograr un aprendizaje automático dotado de 

impredecibilidad, ¿hasta qué punto podemos decir hoy que es algo 

exacto?  

Por otra parte, no puedo dejar de preguntarme qué sucede 

cuando un sujeto está inmerso allí, en interacción con estos siste-

mas: por ejemplo, qué ocurre en aquellos momentos en los que, 

aun con la más avanzada inteligencia artificial, la comunicación 

sigue fallando, puesto que no siempre comprende lo que deman-

damos. ¿Será que en ese choque se puede vislumbrar la diferen-

cia entre el lenguaje propio del sujeto y el lenguaje digital? ¿O será 

que la consistencia de lo digital no alcanza para sostener la 

inconsistencia del sujeto como tal vez se pretendía? Del mismo 

modo, si consideramos a este Otro digital sin barrar, significa que 

la falta tampoco es concebida en nosotros… ¿podría entonces 

nuestro vínculo con la tecnología ser una forma de reproducir el 

mecanismo de huida de nuestro vacío? ¿Y si lo que falla no son 

los sistemas digitales sino el sujeto en su intento de mantenerse 

completo?  
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Los modos de arreglárselas con la falta estructural son muy 

singulares, y mi postura está muy lejos de querer generalizar, pero 

sí me resulta interesante analizar cuántas posibles lecturas po-

drían hacerse del lugar que ocupa la tecnología en esto. Y una de 

ellas, particularmente llamó mi atención, en tanto se centra en pen-

sarla como una parte más de nuestro cuerpo. Pero para adentrar-

me allí, tendría primero que dilucidar respecto a qué nos referimos 

cuando hablamos de cuerpo.  

 

 

Tecnología y cuerpo 

 

Lógicamente esta palabra nos remite a pensar en lo que 

entendemos desde el discurso biológico: aquello que podemos 

tocar, que podemos sentir, que nos permite de una manera 

tangible darnos cuenta de que estamos vivos. Pero Lacan propone 

pensar al cuerpo como algo que va mucho más allá de esto, como 

algo que antecede y precede la existencia físico-material: un 

cuerpo simbólico. Más específicamente, el lenguaje es el primer 

cuerpo que tenemos (Soler, 1988), en tanto somos nombrados 

incluso desde antes de nacer. Pero no es el único, pues luego de 

que el significante nos atraviese, tenemos que concebir nuestro 

cuerpo como algo unificado, identificarnos y construir una repre-

sentación por medio de lo que vemos: he aquí, el cuerpo imagi-

nario. Estos dos cuerpos en conjunto son los que nos permiten 

configurar la realidad, pero no hay que olvidar que no todo puede 

simbolizarse e imaginarizarse. Algo escapa, y sí, eso que escapa 

también nos constituye: lo real, el cuerpo gozante.  

Precisamente porque en la virtualidad el cuerpo gozante se 

presenta, es válido cuestionar aquellos discursos que acusan a la 

era digital como la responsable de un goce mortífero, desmedido, 
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e imposible de bordear. ¿Por qué describir al goce como aquello 

que simplemente existe para atentar contra el sujeto cuando se 

trata de lo más real que tenemos? ¿Con qué regla se mide el 

goce? ¿Bajo qué argumentos estaríamos habilitados a hablar de 

medidas aceptables o no aceptables de él? Si lo único que sabe-

mos es precisamente que existe porque algo se pierde. Quizás lo 

que debería pensarse, más bien, es si cabe la posibilidad de que 

la tecnología se utilice como intento de recuperar por un momento 

algo de esa pérdida. Porque si lo analizamos reflexivamente, in-

cluso puede que la virtualidad haya constituido una de las vías más 

rápidas de recuperación. Ahora bien, es interesante tener en 

cuenta que la pérdida de goce ocurre cuando el lenguaje nos 

atraviesa. Y si consideramos que en lo digital hay lenguaje, ¿será 

que también cedemos goce al lenguaje digital? ¿Habría nueva-

mente plus-de-gozar luego de esta pérdida? Puedo seguir hacién-

dome preguntas, pero por el momento estoy lejos de responder, 

así que volvamos al tema relativo a este apartado.  

Entonces, si estamos casi todo el tiempo inmersos en lo 

digital, ¿dónde están los cuerpos? Desde el momento inicial en 

que abrimos una aplicación o bien, desde el momento mismo en 

que encendemos el teléfono, la computadora o cualquier disposi-

tivo, ya se pone en marcha el cuerpo simbólico e imaginario. Allí 

hay una puesta en acto donde el cuerpo real responde ante ello. 

Y cuando nos encontramos mirando video tras video, editando 

fotos o utilizando lentes de realidad virtual para sumergirnos en 

otros mundos, el goce está presente en un interjuego de pérdida y 

recuperación con el entorno digital. Además, cabe recalcar que la 

tecnología no solo nos permite interactuar con otros sujetos, sino 

también con la virtualidad misma; es decir, con los sistemas de 

códigos que la componen. Esto puede verse aún más cuando 

buscamos interactuar directamente con estos sistemas, sin la 
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intervención ni presencia de otro sujeto (por ejemplo, cuando se 

utilizan chatbots para un desahogo emocional). Siguiendo esta 

línea, ¿estaríamos hablando del desarrollo de un nuevo tipo de 

lazo con lo digital? ¿Qué pasa con el lazo entre sujetos?  

Lo referente al lazo y la tecnología es otra cuestión muy en 

auge que divide las opiniones. Pero a mi parecer, creo que de 

ninguna manera se trata de un objeto exclusivamente empobre-

cedor de lazos. Algunos autores, como Citro y Puglisi (2015), esta-

blecen que la descorporeización propia de la virtualidad, permite 

que el sujeto se tome la libertad de desplegar ciertos actos que en 

un encuentro cara a cara no haría. Esto sin dudas se trata de dos 

caras de una moneda: así como hay tecnologías que son valora-

das por facilitar el encuentro con otros (por ejemplo, aplicaciones 

destinadas a encontrar un vínculo sexo-afectivo, espacios de vi-

deollamada para llevar a cabo una terapia a distancia, dispositivos 

que permiten que personas con dificultades en el habla puedan 

comunicarse, etc.), también hay espacios que se aprovechan para 

ocultar la identidad en un perfil falso y desplegar cualquier canti-

dad de juicios, insultos, ofensas, e incluso delitos. Pero tomar en 

consideración solo una cara de la moneda, solo un extremo de 

todo lo que la digitalización proporciona, nos hace caer nueva-

mente en sesgos y reduccionismos.  

También he leído autores como Vega Castellanos (2017), que 

describen a quienes pasan su tiempo jugando en línea como 

comunidades de goce o, en otras palabras, sujetos que forman 

lazos en base a una misma práctica de goce. Y este lazo es cata-

logado de frágil, temporal, y de desmentir las singularidades. Sin 

embargo, no dejo de pensar ¿por qué este modo de hacer lazo es 

menos fuerte o válido que otros? Asimismo, que un grupo com-

parta algunas prácticas de goce ¿lo vuelve algo homogéneo? Con 

esto también debo volver a la pregunta antes mencionada: ¿bajo 
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qué argumentos estamos habilitados de hablar de una manera 

más o menos singular de gozar? Porque, en primer lugar, el goce 

de por sí es lo más singular que tiene cada sujeto, aunque la 

práctica sea compartida; y, en segundo lugar, ¿la singularidad no 

se halla acaso en estas formas de hacer lazos que tildan de proble-

máticas, nuevas y diferentes? 

 Otros autores como Quinet (2016) y Colette Soler (2013), 

sostienen que estamos en una era donde el único lazo posible es 

el que se produce con los mismos objetos que el mercado o 

discurso capitalista ofrecen para consumir. En tal caso, nuestro 

lazo sería solo con el teléfono, pantallas o dispositivos tecnoló-

gicos, pero sumado a esto ¿por qué pensar la pantalla como 

aquello que “está en medio” dificultando un vínculo y no como 

aquello que “es un medio” que posibilita nuevos y diferentes tipos 

de lazos?  

Quedarse con solo dichos pensamientos es, nuevamente, 

apuntar a un extremo que ignora los múltiples modos de funcio-

namiento de los sujetos, que deja de lado los diversos casos 

donde el único modo de comunicarse y formar lazos sociales es 

gracias a la tecnología. Por ejemplo, cuando se trata de personas 

que no pueden mover siquiera un músculo de su cuerpo, el único 

modo de poder demandar y vincularse con otros es por medio de 

un sistema de seguimiento ocular (denominado “eye tracking”) que 

permite armar los discursos por medio de la mirada del sujeto. Otro 

ejemplo serían los sujetos autistas que se niegan a hacer uso de 

su comunicación verbal, porque aceptar las reglas del lenguaje (es 

decir, el intercambio de goce por significantes y la pérdida que ello 

implica) significa una gran amenaza (Maleval, 2008). En tal caso, 

los espacios virtuales son un medio donde pueden comunicarse, 

haciendo uso de la palabra sin la necesidad de implicarse subjeti-

vamente, ni poner en juego su goce vocal.  
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 Hay un universo de modos de funcionar, ¿por qué caer una y 

otra vez en los que ya creemos conocidos? Aun así, si tomamos 

en cuenta la generalidad de lo cotidiano, parece que también nos 

olvidamos de que hace unos años la virtualidad constituyó la única 

posibilidad de mantener nuestros lazos sociales, porque física-

mente había que cumplir con un aislamiento obligatorio.  

 

 

Entonces, ¿la tecnología es una extensión del cuerpo? 

 

Ahora sí, habiendo profundizado en la noción de cuerpo y 

lazos, debo retomar la idea inicial de lo tecnológico como una 

extensión o prótesis del cuerpo. Respecto a esto, lo primero que 

se me viene a la mente es que tampoco es nada nuevo: todas las 

herramientas que fueron construidas por los humanos, sin impor-

tar hace cuántos años atrás, se crearon con el fin de contribuir, en 

conjunto con la técnica corporal, a la realización de ciertos actos. 

Con esto me refiero a que, si una persona utiliza un martillo para 

poner un clavo en la pared, está utilizando un objeto que le permite 

alcanzar un resultado que su cuerpo material por sí solo no podría. 

Sin embargo, la ejecución precisa de dicha herramienta la propor-

ciona el saber del sujeto, esto es, la puesta en acto del cuerpo 

imaginario y simbólico; por lo cual podemos decir que la herra-

mienta pasa a constituir una extensión imaginaria del cuerpo (San 

Emeterio y Fernández Méndez, s.f.).  

En nuestros tiempos, el teléfono podría pensarse en este sen-

tido, en tanto nos permite operar de una manera más amplia, 

rápida y fácil, poniendo todas las herramientas posibles dentro del 

mismo aparato. De esta manera, podemos potenciar nuestras 

habilidades, pero también alcanzar lo que los límites humanos no 

nos permiten: capturar el sonido para reproducirlo en cualquier 
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momento (notas de voz, grabador de voz, videos, se pueden 

grabar las llamadas, e incluso acelerar la velocidad de estas 

capturas), tener una “memoria” que almacene gran cantidad de 

información (guardamos documentos, toma de notas, recordato-

rios, fechas importantes, números, etc.), cambiar nuestras faccio-

nes con un filtro, e incluso a veces logramos teletransportarnos 

(con videollamadas nos contactamos con personas que viven en 

otros lugares, participamos de transmisiones en vivo de cualquier 

parte del mundo, construimos lazos sociales sin la necesidad de 

movernos físicamente de nuestro hogar).  

La pantalla también nos permite inmortalizar lo que nuestros 

ojos ven y cómo nos ven, capturando un objeto que es evanes-

cente: la mirada. Por eso quizás se suben tantas fotos o videos 

con la esperanza de que se vuelvan virales, justamente, por la 

cantidad de visualizaciones que ello genera. Pero lo llamativo es 

que también buscamos capturar nuestra propia mirada, y allí nos 

encontramos sacando el celular para filmar cada situación o 

evento importante, para luego reproducirlo tantas veces como se 

desee y poder ver los detalles que a nuestros ojos pasaron desa-

percibidos.  

Del mismo modo, hay multiplicidad de tecnologías que van 

más allá de lo que cotidianamente conocemos y también operan 

como extensión imaginaria: exoesqueletos que permiten ejecutar 

movimientos que requieren de mucho esfuerzo, lentes de realidad 

extendida que nos proporcionan información sobre el entorno en 

tiempo real, o chips implantados en el cerebro que permite accio-

nar movimientos solo imaginándolos.  

Con todo esto pienso que, tal vez, ya no nos alcanza sim-

plemente usar nuestros sentidos, nuestro saber y técnicas. Puede 

que nos hayamos acostumbrado tanto a estas súper-capacidades, 

a estos poderes que sin lo digital no tendríamos, que ya no 
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podemos lidiar con lo real de otra manera. Y esto, sin dudas, deja 

en evidencia lo mucho que el sujeto niega y reniega su incom-

pletitud. 

 

 

¿Conclusión? 

 

Como ya he mencionado en reiteradas ocasiones a lo largo 

de este ensayo, se puede hipotetizar sobre qué lugar ocupa lo 

digital en la subjetividad, pero al fin y al cabo se termina llegando 

a más reflexiones que respuestas, pues hay tantas lecturas e 

interpretaciones posibles como sujetos en el mundo. Entonces, 

podemos pensar que los objetos tecnológicos constituyen un trata-

miento para el sujeto, en tanto se vuelve una manera de soportar 

y dar sentido a lo real; podemos pensar que se trata de un modo 

de desmentir la falta, y sentirnos completos, aunque sea por un 

momento; o bien, podemos pensar contrariamente, que se trata de 

algo que nos recuerda constantemente lo que nos falta. Aun así, 

si tengo que emitir una especie de conclusión, diría que el punto 

central sigue estando en el mismo lugar: se trata de comprender 

que el vínculo que tenga un sujeto con la virtualidad, los objetos 

tecnológicos y la digitalización, puede dar indicio del modo en el 

que se vincula con el Otro y con lo real. Es difícil afirmar con cer-

teza que nos volvimos dependientes o adictos a la tecnología, 

porque esto implicaría delimitar una categoría, intentar encerrar en 

criterios cuando nada está completamente dicho. Tomemos enton-

ces todo esto como simplemente significaciones, cuyo modo de 

enlazarse en los discursos dependerá de la posición que cada 

sujeto ocupe frente a lo inevitable: el agujero imposible de llenar.  
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Fragmentos de un discurso amoroso,  

la ausencia y la presencia en la era digital28 
 

Candela Nahir Peña 

 

El rostro borrado aparece de pronto 

y es, al mismo tiempo, el mismo 

y otro, 

siempre dispuesto a borrarse 

para aparecer otra vez 

pero ¿cuándo? 

(Ricardo Zelarayán, 2009, p. 227). 

 

Introducción 

 

Roland Barthes (2008) da comienzo a su libro Fragmentos de 

un discurso amoroso con el siguiente epígrafe: “es pues/un ena-

morado/ el que habla/ y dice:”. Para el esbozo de esta hipótesis 

parece más acertado citar a Blanchot: “Si usted no estuviese tan 

cansado como dice estarlo, ¿qué me diría? - «Sí, ¿qué le diría?»” 

(Herrera, 2022). Puesto que el discurso amoroso de la época pare-

ciera ser un discurso atravesado por el cansancio y la ausencia, 

que no se compromete más con una verdad, pues la presencia 

que tal verdad reclama no está asegurada.  

Al indagar el giro virtualizador que se reapropia del lenguaje y 

las emociones (Espinosa, 2017, p. 67), es viable considerar que 

                                                           
28 La versión original de este ensayo fue presentada en el Seminario Psicoaná-
lisis de la digitalización de la subjetividad dictado en el año 2024. 
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dicha contaminación de la lógica digital en todas las esferas de la 

experiencia ha facilitado el devenir de una lógica mercantil, a partir 

de la cual los modos de vida y las formas de relacionarse se ven 

afectadas. En lugar de adoptar posturas tecnofóbicas, se torna 

fundamental comprender que el funcionamiento de las nuevas 

tecnologías y la lógica de los algoritmos no son neutrales, más 

bien, su uso responde a ciertos intereses. De esta manera, es 

posible considerar cierta potencialidad en ellas siempre y cuando 

seamos conscientes de la implicación política de tales usos. Y así, 

tal vez preguntarnos ¿Cómo responder al interés amoroso? 

¿Cuáles son las configuraciones actuales de la vida amorosa? 

¿Estamos ante una ausencia constante del partenaire, o este se 

revela más real, más fragmentario, denunciando su falta y la nues-

tra a la vez? En 1977, Barthes expresaba que el discurso amoroso 

es de una extrema soledad. En la incipiente era tecnológica, en la 

cual el discurso capitalista propicia que los lazos se den no con 

personas sino con objetos, cabe reflexionar acerca de cuáles son 

los modos de relacionarse que tienen los sujetos a través del 

soporte digital y del lenguaje “cansado”, producto del empuje su-

peryoico por el goce sin límites. 

Si, al decir de Barthes (1977), la historia de amor es el atributo 

que el enamorado debe pagar al mundo para relacionarse con él 

¿cuál es el atributo a pagar ahora que la historia de amor pareciera 

acortarse, mecanizarse y difuminarse en una lógica mercantil de 

las relaciones humanas? Bauman, en su libro Amor líquido (2005) 

dice que en esta era cualquier objeto puede ser un objeto de 

consumo, y solo importa de este su valor de intercambio. Los 

medios digitales atiborran al sujeto con órdenes imperativas que 

tapan el deseo y promueven el consumo. El pseudo discurso capi-

talista hace ingresar el lazo con la lógica de consumo, es decir, no 

solo se tratan a las personas como objetos clasificables, medibles 
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y mercantilizados, sino que también el lazo se basa siempre en 

obtener algo a cambio de algo, que implique el mayor beneficio al 

menor costo. Estas transacciones en la actualidad están más con-

troladas, en tanto el mensaje amoroso se mide en función de lo 

que el otro provee, evitando quedar en una posición “desigual”. 

Las relaciones se configuran según su utilidad, por ende, el 

lema para juzgar un vínculo se convierte en qué tanto esta relación 

“aporta” o “suma” a la vida de uno. Estas lógicas configuran un 

estar distinto. La presencia, en este sentido, ya no es segura, pues 

se está constantemente en una búsqueda de aquello que llegue a 

saciar completamente el deseo. Este imperativo excede a la 

época, pero en la actualidad encuentra expresiones más rápidas. 

Quizás es en contra de esto que el amor puede decir su verdad, 

encontrándose y reinventándose sobre sí mismo para su supervi-

vencia; en fin, para la supervivencia.  

El llamado giro afectivo se torna un aliado en esta búsqueda, 

apartándose del esencialismo postestructuralista sobre el cual se 

asienta que todo es lenguaje y a partir del cual se dejan de lado 

tanto las emociones como la configuración social de estas. Para 

Ahmed (2021) la idea de la “promesa de felicidad” es muy potente 

y recae sobre ciertas significaciones imaginarias sociales. La feli-

cidad no es nunca necesariamente un presente sino más bien algo 

que llegará, si es que nosotros nos orientamos de manera correcta 

y de modo correcto hacia los objetos que se presentan como 

adecuados para alcanzar dicha felicidad. La agenda anímica del 

neoliberalismo promueve una cultura terapéutica en la que el clima 

epocal insiste en las salidas individuales en las que uno es 

emprendedor de sí mismo. En este sentido, se multiplica la oferta 

de manuales de “autoayuda” y slogans fácilmente digeribles. En la 

configuración actual del lazo amoroso, pareciera haber cada vez 

más reglas, nominaciones y fenómenos propios de la era digital.  



ENTRE SIGNIFICANTES Y ALGORITMOS 212 

En síntesis, el lazo amoroso —configurado ahora por el 

capitalismo— se reinventa a partir de la lógica del consumo. Las 

exigencias del discurso capitalista neoliberal en torno a la bús-

queda incesante de felicidad afectan las relaciones en tanto no 

admite un deseo que deje ver la diferencia, el conflicto, los distintos 

tiempos del amor. Este imperativo de época influye en las inter-

acciones debido a que los partenaires pueden preferir distintas 

relaciones erotomaníacas, efímeras, que se consumen rápida-

mente y pasan a otra, rechazando cualquier posible frustración. 

Pero también rechazando el sostenimiento de un vínculo más 

duradero. Sin embargo, esto no quiere decir que en otros tiempos 

el vínculo amoroso era más puro, pues su ideal de pureza puede 

ser una de las mayores fuentes de sufrimiento de la clínica actual. 

Más bien, se torna fundamental considerar de qué manera el lazo 

se interroga dejándose ver más auténtico, con todas las “imper-

fecciones” que son inherentes a este. La pregunta no es cuándo y 

cómo, sino habilitarse a pensar en formas de transitar el vínculo 

con el partenaire —en una época en que pareciera evitarse— de 

una forma más honesta, más libre, sin que dicha libertad suponga 

una relación comercial con el otro. 

Recordemos que, para Lacan, el capitalismo habilita el plus 

de gozar, en tanto el discurso alienante tiene como condición una 

pérdida de goce que reclama una recuperación. Ahora bien, ese 

plusvalor va a ser siempre incuantificable. Este pseudo discurso 

capitalista contiene imperativos superyoicos del goce en tanto 

infinito; el objeto que se convoca como promesa de felicidad es 

siempre lo que está por venir, siempre se puede gozar un poco 

más. 

El constante desplazamiento de un objeto a otro lleva del en-

tusiasmo a la desilusión, en una frenética búsqueda del nuevo 

objeto, el nuevo amor, fomentando una lógica de escape al 
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aburrimiento y la desilusión. La evitación de que suceda cualquier 

tipo de decepción implica el rechazo de la falta. Pero, como sabe-

mos desde el psicoanálisis, el amor no es posible sin aceptar la 

falta de uno y del otro. Para hacerse una sana idea del amor, tal 

vez habría que tomar como punto de partida que cuando algo se 

juega, pero seriamente, siempre se pone en juego la castración 

(Lacan, 2012, p. 114). Es por esta razón, que en esta era se confi-

guran más fácilmente amores líquidos, que no perduran porque 

siempre existe la posibilidad, la promesa de que puede existir “algo 

mejor”. El sujeto no es necesariamente más libre en esta bús-

queda y en su posibilidad de “elección” ante tantas posibilidades, 

sino que se revela más esclavo al imperativo capitalista del goce. 

La forma en que resuelve esta tensión es lo que importa. 

El propósito de este ensayo es elaborar pequeñas hipótesis, 

reflexiones o comentarios, incluso figuraciones poéticas u aforis-

mos que, irónicamente, sean solo temporales, teniendo en cuenta 

algunos pasajes de la obra Fragmentos de un discurso amoroso 

(Barthes, 2008), desde una mirada atenta a la sociedad digital. En 

la era digital, el Otro narrativo lo encarna la virtualidad. Es por esto 

por lo que se torna necesaria la pregunta sobre la historia amo-

rosa, comprender cómo se configuran los lazos en un lenguaje que 

ha perdido su soporte para encontrarse en otro, más masivo, más 

cambiante, más anónimo. Pero también más diverso. Y así, res-

ponder a la pregunta sobre la elección “¿Podemos rescatar un 

sentido de la libertad que no nos la hayan arrebatado las lógicas 

neoliberales?” (Maffei, 2024). 
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La carta de amor 

 

CARTA: La figura enfoca la dialéctica particular de la carta de amor, 

a la vez vacía (codificada) y expresiva (cargada de ganas de signifi-

car el deseo) (Barthes, 2008, p. 60). 

 

La presencia al escribir la carta de amor era distinta a la 

presencia al escribir un mensaje en las redes sociales. Uno creería 

que todo el cuerpo y la mente se implican en la escritura de la 

carta, por ende, buscan una posición de cercanía con el otro, 

incluso aunque la carta suponga lejanía. Abre un espacio de 

encuentro en que lo único que existe es el otro y el mensaje que 

se dirige hacia él. La presencia no se mide en kilómetros, ni en la 

rapidez de envío y llegada del mensaje, sino en cuánto hay puesto 

de uno en esa interacción con el otro. Esto nos lleva a pensar qué 

tanto hay en el soporte que pueda influir en la posición para con el 

partenaire. Los mensajes instantáneos habilitan que un mensaje 

se escriba y se envíe mientras se realizan otras tareas, fragmen-

tando o interrumpiendo ese espacio-otro que se abre en la inter-

acción. La carta de amor propone un tratamiento distinto de lo 

íntimo, del amor sabiéndose espera, ausencia y olvido. Con la 

mensajería instantánea los olvidos se dispersan, y es a través de 

estas grietas que quizás el vínculo puede respirar. 

Hay, en la carta, una especie de desarraigo. Esto que escribo 

ahora es tuyo, mis palabras ya no me pertenecen ni siquiera 

materialmente. La carta no se queda con uno, las palabras se 

abandonan a medida que se escriben para entregarse al otro.  

Además, la mensajería instantánea permite que todo quede 

almacenado en los dispositivos. Dificulta que uno tome ciertos 

riesgos. El sujeto que escribe queda atado a sus palabras, sus 
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significantes encarnan un sentimiento de no querer decir algo que 

genere vergüenza, porque permanecerá ahí para recordárselo. 

Para Freud, sin olvido no hay vida posible, y pensar en alguien 

quiere decir también olvidarlo, para poder a menudo despertar de 

ese olvido (Barthes, 2008, p. 60). 

En la era actual hay un olvido que, aunque minúsculo, inte-

rrumpe una presencia con otras. Hay presencias y ausencias 

empujándose unas a otras. Sin embargo, ninguna es total, así 

como no siempre es total la atención puesta en la interacción con 

el otro. En este intermedio, en este intersticio entre las redes de la 

memoria y el olvido, donde a veces suceden los cortocircuitos del 

amor, es allí donde se empieza a configurar una nueva forma del 

lazo amoroso, y de la palabra.  

Las redes no abren ese espacio antes concebido como sagrado 

de la carta de amor, sino más bien abren múltiples espacios y 

tiempos en los que el sujeto transita y decide cuándo interactuar 

con estos mensajes, cuándo responderlos y cuándo no. Dicho 

esto, la época elabora sus propias codificaciones, y hay que 

pensar qué tanto de la romantización de la carta de amor era a 

causa de la necesidad y de la imposibilidad de conectarse con el 

otro de otra manera. En la actualidad, hay todo un mercado de las 

correspondencias entre escritores, esencializando allí todo lo ver-

dadero del amor, en una especie de ontología, de establecer una 

pureza del amor, su esencia y origen. Sin embargo, esto conlleva 

un peligro: todo lo que queda por fuera es instantáneamente im-

pensado bajo la matriz amorosa.  

Cuestionar la genuinidad del vínculo se torna imposible si no 

es en el caso por caso, pero sí puede cuestionarse la libertad que 

las formas proveen. La carta de amor también demanda res-

puesta, al igual que los mensajes en las redes sociales. El amor y 

el desamor portan distintas configuraciones, pero más allá de sus 
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medios, los juegos de ausencia y presencia inherentes al lazo 

amoroso están presentes en toda época, de una manera u otra. 

Sin embargo, hay en la carta —a diferencia de las redes sociales 

que se revelan más transparentes— un enigma. Uno se detiene y 

se sorprende ante la carta de amor, se transforma. 

Deja entrever otra forma de presencia, de intimidad.  

La lengua se vuelve cuchillo y estampa. 

El lacre guarda un misterio inconcebible en la era digital. 

 

 

 

Sin respuesta / La incertidumbre de los signos 

 

MUTISMO: El sujeto amoroso se angustia de que el objeto amado 

responda parsimoniosamente, o no responda, a las palabras (dis-

cursos o cartas) que le dirige (Barthes, 2008, p. 208). 

 

En la era digital, en que pareciera que hay que decir algo todo 

el tiempo, el mutismo del otro se torna insoportable. La distancia 

física genera una fijación en torno a cualquier señal proveniente 

del otro. Un mensaje, un like, un simple “en línea” son cargados 

de contenido, sobreanalizados. La incertidumbre es total. En la 

sociedad de la transparencia, que el otro no se asome en la red 

genera misterio y angustia, pues no está dejándose ver, no está 

encarnando la disponibilidad propia de la época. 

Este tiempo ha creado una paradoja: nunca habíamos estado 

tan conectados y, al mismo tiempo, tan inseguros sobre nuestras 

conexiones. La constante disponibilidad de los demás, combinada 

con la posibilidad de ser ignorados, exacerba las inseguridades y 

el temor al rechazo. En este contexto, el sujeto amoroso se en-
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cuentra en un estado de vigilancia continua, buscando signos que 

confirmen el afecto del otro. 

 

SIGNOS: Ya sea que quiera probar su amor o que se esfuerce por 

descifrar si el otro lo ama, el sujeto amoroso no tiene a su disposi-

ción ningún sistema de signos seguros (Barthes, 2008, p. 255). 

 

En el acto de amor hay, ante todo, signos. En la época actual, 

la máscara de la virtualidad y el juego de pretensiones dejan ver 

una codificación exacerbada de los lazos. Hay una multiplicidad 

de signos para referirse a las cosas, y a la vez, escasa seguridad 

en ellos.  

En una época donde la comunicación es instantánea, la 

interpretación de estos pequeños gestos puede determinar el 

destino de una relación. La falta de seguridad en los signos 

contribuye a una sensación de precariedad en los lazos amorosos, 

donde cada interacción puede ser vista como una prueba de amor 

o un indicio de desinterés. Esta búsqueda de signos es complicada 

por la naturaleza ambigua de la comunicación digital y su tensión 

existente con la sobreinformación. Un "me gusta" puede ser 

interpretado de múltiples maneras: como un simple gesto de 

cortesía, una muestra de interés, o incluso una declaración de 

amor. El sujeto amoroso se ahoga en un mar de ambigüedades, 

declarando la guerra a la tendencia de la sobreinformación; quizás 

manteniendo algo de aquel enigma previo, sus configuraciones 

seductoras para todo vínculo con el otro. 

En la fragilidad del lazo amoroso, todo signo parece ser una 

sentencia.  
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El cuerpo del otro 

 

CUERPO: Todo pensamiento, toda emoción, todo interés suscitado 

en el sujeto amoroso por el cuerpo amado (Barthes, 2008, p. 90). 

 

La virtualidad construye otra percepción del cuerpo. Los en-

tornos digitales expanden los límites biológicos para saberlos 

prescindibles. El encanto de la cercanía física se pierde o se 

sobrecarga, pues esta puede ser reconstruida de manera más 

“cómoda” para el sujeto en el imaginario virtual.  

Es fundamental comprender al cuerpo como algo más que un 

conjunto de órganos. Los ciborgs del nuevo mundo crecen con una 

lógica distinta en términos de presencia, esta transgrede las fron-

teras de lo físico y lo no físico. Esta presencia está en la red, a 

veces demasiado; hay una socialización y, por ende, un trata-

miento del cuerpo que es distinto. La proximidad del otro ya no es 

tan importante como su status en las redes sociales. El exhibicio-

nismo acorta las distancias y mercantiliza los cuerpos. En Internet, 

la proximidad y la familiaridad se traducen en algo que podríamos 

llamar frecuencia de intersección o coincidencia y que, evidente-

mente, no tiene nada que ver con la distancia física que define la 

proximidad en la vida real (Wallace, 2001, p. 183). 

Para algunos estudiosos del psicoanálisis, el cuerpo de hoy 

pareciera no pasar por el Otro, conformándose como un objeto 

más de consumo. Sin embargo, es más interesante pensar el po-

der de constitución subjetiva que tiene la red y entender que quizás 

se da una operación de traslado en que el Otro es encarnado por 

la tecnología. La demanda se mantiene. El discurso que atraviesa 

el cuerpo es otro: más fragmentado, transitorio, pero, en fin, dis-

curso.  
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Lo digital se presenta como un todo que no permite errores y, 

por ende, no vería la posibilidad de una fractura en el seno del 

sujeto. Desde el psicoanálisis se entiende que esta fractura es 

inherente, constitutiva. Pero no se conforma una dicotomía tal en-

tre lo digital y lo subjetivo, sino que más bien lo digital revela su 

máscara: en su aparente neutralidad y sus intentos de conformar 

una identidad homogénea, se esconde un interés de control de los 

cuerpos, de alienación, en función de la lógica del capitalismo.  

Quizás es tiempo de pensar en una tecnología con otra lógica, 

más emancipatoria, que trate a los cuerpos desde la singularidad 

misma con la cual se constituyen. Espinosa (2017) nos habla de 

una: 

Tecno-ontología que está al servicio del mercado (en lo personal y 

lo colectivo), mediante la reedición virtual de la vieja alianza de 

poder, dinero e información; así como de la mezcla de una mejor 

comunicación con las nuevas formas biopolíticas de control, a su 

vez en torno a la dialéctica ver/ser visto que crea valor (p. 66). 

El pseudo discurso capitalista es lo que confiere a las nuevas 

tecnologías su afán de control de los cuerpos, no la tecnología 

misma. Por esto, podemos evitar las posiciones esencialistas y 

totalizadoras para asumir que no hay una génesis a la cual volver, 

sino que la condición ciborg es originaria en nuestros tiempos. 

Quizás lo necesario es pensar en cómo se configuran los cuerpos 

y las subjetividades a partir de las nuevas tecnologías. La imagen 

“estable” o “pura” de la era digital no existe. La red es heterogénea, 

cambiante, tentacular, destruye las dicotomías entre el organismo 

y la máquina, lo físico y lo no físico, la presencia y la ausencia. 
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El ausente / Fading / La espera 

 

AUSENCIA: Todo episodio de lenguaje que pone en escena la 

ausencia del objeto amado —sean cuales fueren la causa y la dura-

ción— y tiende a transformar esa ausencia en prueba de abandono 

(Barthes, 2008, p. 54). 

 

A la afirmación inicial de Barthes (2008) sobre que el discurso 

amoroso es de una extrema soledad, podríamos agregarle: el 

discurso amoroso es de una constante ausencia. Y siempre es el 

otro el que se va. “No hay ausencia más que del otro (...) se en-

cuentra en estado de perpetua partida” (p. 54). Esta ausencia se 

configura activamente en un oxímoron, pues es la única que 

siempre está presente. “La ausencia del otro me mantiene la cabe-

za bajo el agua: poco a poco, me ahogo, mi aire se rarifica: en esta 

asfixia  reconstruyo  mi  ‘verdad’ y preparo lo Intratable  del  amor”  

(p. 54).  

La ausencia del sujeto amoroso se vive como un abandono.  

Pero ¿es esto característico de nuestra época? ¿O es inherente al 

hecho amoroso? Quizás es la resistencia la que es distinta; quizás 

hay otras formas de estar presente hoy, más libres y a la vez más 

aterrorizadoras. Las relaciones efímeras que se construyen en 

este tiempo fomentan el miedo a la ausencia, por ende, a la evita-

ción total del encuentro amoroso.  

El otro es siempre sospechoso.  

El estado transitorio de las relaciones fomenta un temor cons-

tante a la ausencia. Este temor lleva a muchos a evitar comprome-

terse plenamente, siempre preparados para la posible partida del 

otro. En la actualidad la vulnerabilidad se torna un defecto.  
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Ahora bien, ¿hasta qué punto debería estar presente el otro 

para que uno esté satisfecho? Ese ideal de que el otro me colme 

es algo que trasciende la pregunta por lo digital. Desde el psico-

análisis históricamente se ha dicho que no existe tal satisfacción. 

En todo caso, el hecho de que el otro sea más inconsistente en el 

mundo digital nos muestra de manera más directa la falta inhe-

rente al sujeto y nos acerca a la frustración, pero es una frustración 

que salta entre diferentes objetos.  

La atención del otro es un producto que escasea.  

Esto muestra lo rápido que hemos incorporado la economía de la 

atención a nuestras vidas, y lo profundo que ha calado en nuestra 

cultura y en nuestras prácticas. También nosotros nos lanzamos en 

busca de la siempre poca atención que circula entre el mar de 

contactos y que suele desviarse hacia otros contenidos, o hacia el 

contenido de otros. Con ello, no hacemos más que replicar la diná-

mica social de la macroeconomía en nuestro pequeño-gran mundo 

de computadoras y celulares interconectados (Sandrone, 2022, p. 

328). 

 

FADING: Prueba dolorosa por la cual el ser amado parece retirarse 

de todo contacto, sin que siquiera esa indiferencia enigmática sea 

dirigida contra el sujeto amoroso ni se pronuncie en provecho de 

quien sea otro, mundo o rival (Barthes, 2008, p. 145). 

 

La ausencia puede manifestarse en la desaparición del parte-

naire que muchas veces pareciera no tener causa. La partida del 

otro se vuelve un misterio a resolver. 

Aquí, el tratamiento del cuerpo y de la presencia se vuelve 

otro juego, un poco más doloroso, ya que “el cuerpo material del 

otro ya no está presente como límite de mi discurso, lo cual lo 

convierte en una proyección fantasmática” (Citro y Puglisi, 2015, 
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p. 12). Sobre ella dirigimos mensajes, discursos que hacen existir 

al otro en la medida en que mis significantes se refieren a él, pero 

su desaparición lo convierte en una especie de presencia ominosa 

que posee a las cosas de todos los días. Queda una especie de 

fantasma del otro, en que esa desaparición violenta -que podemos 

comparar al fenómeno del ghosting- atormenta al sujeto amoroso. 

La era digital promueve una lógica de conexión y desconexión 

instantánea y descomprometida que releva el espacio conocido de 

la intimidad. El “visto” puede significar mucho más que cualquier 

gesto, e incluso configurarse como un motivo de ruptura con el 

otro. El ghosting se presenta como final habitual de los encuentros 

casuales y fuente de interrogantes múltiples acerca de la identidad 

y la autopercepción. El vínculo se revela en toda su fragilidad y el 

otro es casi inaccesible.  

La cuestión que estriba aquí es preguntarse si alguna vez el 

otro fue accesible o si simplemente teníamos imaginarios más 

cómodos y estables de los cuales servirnos para darle a ese otro 

una identidad.  

Ante la ausencia del otro, la espera carga con la angustia de 

la incertidumbre, en tanto el otro no se ha ido del todo, y de esa 

manera, puede volver a aparecer. 

ESPERA: Tumulto de angustia suscitado por la espera del ser ama-

do, sometida a la posibilidad de pequeños retrasos (citas, llamadas 

telefónicas, cartas, atenciones recíprocas) (Barthes, 2008, p. 136). 

En la velocidad de la nueva era, la espera se acorta más y se 

tolera menos. Las aplicaciones de mensajería instantánea y las de 

citas operan con una velocidad que no hace caso de los tiempos 

del amor. Las redes hacen que el partenaire esté siempre ahí, 

presente, conectado y vigilable. De esta manera, la ansiedad ante 

la respuesta del otro se incrementa, y el stalkeo es una forma de 
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consumir al otro sin necesidad de tener una interacción con él. Las 

aplicaciones de mensajería y las redes sociales exacerban esta 

ansiedad, ya que el otro está siempre ahí, pero nunca comple-

tamente disponible. 

La orden dada: ¡respóndeme! Los intima a responder también en su 

ausencia, también en el malentendido total (...) ¿Dónde estás? el 

llamado traiciona una presencia amorosa sospechosa. (...) un mar-

gen dejado al secreto del otro” (Dufourmantelle, 2022, pp. 127-128). 

El stalkeo o la vigilancia constante del otro se convierte en una 

forma de intentar controlar y comprender la relación, aunque solo 

aumente la ansiedad y la sensación de impotencia. 

 

  

Esto no puede continuar 

 

INSOPORTABLE: La sensación de una acumulación de sufrimien-

tos amorosos explota en este grito: “Esto no puede continuar” (Bar-

thes, 2008, p. 186). 

¿Cuándo se marca el límite? Pareciera que hoy todo el mundo 

sabe cómo y cuándo deben concluir las relaciones, qué límites son 

los que hay que marcar, cuáles son las “red flags” a evitar de 

manera punitivista, siguiendo una lógica del bienestar y el “amor 

propio” que fomenta el individualismo y las soluciones rápidas y 

simplistas. Las relaciones son abordadas desde un plano transi-

torio y reemplazable, mientras que el sufrimiento asociado a ellas 

se trata como algo que debe ser eliminado rápidamente. Las guías 

de superación a menudo sugieren el "contacto cero" como una 

estrategia para cortar definitivamente los lazos con el otro. Sin 

embargo, en una era donde la vida del otro está a un clic de 

distancia, esta recomendación se vuelve difícil de implementar. La 
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repetición de la vivencia dolorosa es mucho más constante, y el 

partenaire podría fácilmente convertirse en un fantasma. “Este 

encantamiento del otro provoca el escalofrío y la vergüenza, pero 

también una adicción asegurada” (Dufourmantelle, 2022, p. 141). 

La tentación de seguir consumiendo información sobre el otro, 

aunque sea desde el anonimato, se convierte en una fuente de 

culpa y recriminación.  

La idea de "superar" a alguien se ha mercantilizado, convir-

tiéndose en un producto y, a veces, hasta en un servicio. Los con-

sejos y las estrategias para dejar atrás a una persona se venden 

como soluciones mágicas, prometiendo una recuperación veloz y 

un retorno al bienestar personal. La mercantilización del proceso 

de superación y la fragilidad de los lazos amorosos son síntomas 

de una sociedad que prioriza el bienestar individual y el alivio 

inmediato del dolor sobre la profundización y el compromiso en las 

relaciones.  

Queremos estar intoxicados de amor, pero no sufrir, queremos la 

naturaleza, pero sin la intemperie, las inundaciones, los desiertos, 

queremos amar y desear sin cansarnos jamás, queremos la inten-

sidad sin el dolor y la melancolía sin el suicidio. Y, sin embargo, hay 

una verdad en juego, en todo esto, y termina por reclamar lo suyo y 

a menudo con su brutalidad acostumbrada (Dufourmantelle, 2022, 

p. 147) 

El psicoanálisis complejiza este proceso, ya que el otro nunca 

se irá del todo. Quizás lo fundamental es hacer que esa presencia 

de la ausencia no duela tanto.  

Lejos de pretender borrar, arrasar al otro y sus marcas, transita el 

desamor, no como un trabajo —no hay trabajo de duelo— sino como 

un pasaje entre la presencia y la ausencia, entre el perder y el en-

contrar (Kohan et al., 2020). 
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El otro está siempre perdiéndose y encontrándose. Hay, en 

las cosas, algo del otro y de uno. Una vez que su presencia nos 

ha atravesado, quedamos marcados para siempre. Y esta marca 

no tiene que ser necesariamente una herida. 

 

 

Ternura 

 

TERNURA: Goce, pero también evaluación inquietante de los ges-

tos tiernos del objeto amado, en la medida en que el sujeto compren-

de que carece de su privilegio (Barthes, 2008, p. 280). 

La pregunta por la ternura en la época actual pareciera ser 

hasta un acto revolucionario. En una era donde la vulnerabilidad 

es castigada con discursos empresariales, la valentía es asumirse 

sensible, carente, en falta. “Y es a este precio, quizás, que hace-

mos el amor” (Dufourmantelle, 2022, p.107).  

Lo superficial de los lazos que se construyen bajo el discurso 

capitalista neoliberal incentivan no solo interacciones guiadas por 

la utilidad y el valor de cambio sino profundamente narcisistas, 

competitivas y frías. La ternura trasciende las épocas y los medios. 

Queda preguntarse cómo los gestos pueden transmitirse en una 

época en que todo está al alcance de uno y ciertos encuentros con 

el otro parecieran perder el encanto. 

La lógica de la ternura puede sintetizar la propuesta de este 

ensayo. No se niega la posibilidad de construcción de relaciones 

amorosas no capitalistas en esta era, sino más bien se asume este 

desafío como una urgencia. Pues, 

(…) creemos desear alguna cosa, a alguien, somos unos románti-

cos, lloramos, nos llamamos, nos buscamos, nos escatimamos, nos 

odiamos, nos perdonamos, pero en realidad la trayectoria de la pul-
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sión es una balística precisa. Queremos la vida intensa (...) (Dufour-

mantelle, 2022, p. 144).  

La ternura como herramienta puede ir contra la fugacidad de 

ciertos significantes, contra la búsqueda de saciedad que se 

moviliza bajo el imperativo del goce, y nos permite la experiencia 

de las relaciones en el contexto actual mediante otro abordaje del 

tiempo. Reivindicar la ternura significa no volver a los patrones 

monógamos y románticos de otras épocas, sino volver a creer en 

ella bajo formas más libres de relacionarse que podemos encon-

trar en la época actual. Libertad no significa irresponsabilidad ni 

superficialidad de los vínculos. Volver a los gestos tiernos es 

construir pequeños espacios con el otro, atendiendo a los bene-

ficios de la diversidad en las configuraciones amorosas, más libres 

y emancipadas, menos posesivas, pero sin perder la conciencia y 

la ternura que dichas relaciones merecen. Es decir, conectarse 

con el otro, “sin querer tomar nada enseguida” (Barthes, 2008, p. 

208). La ternura, entonces, se convierte en un hacer con la presen-

cia y ausencia, donde cada gesto tierno es una reafirmación del 

deseo y la falta.  

 

 

Conclusión 

 

Lacan (2012) decía: 

Todo orden, todo discurso, que se emparente con el capitalismo deja 

de lado (...) lo que llamaremos simplemente las cosas del amor. Ya 

ven, ¡eh! No es poca cosa (p. 106).  

El propósito de este ensayo ha sido abrir interrogantes acerca 

de si puede existir una resistencia a este discurso, en el cual las 

redes sociales proporcionan soluciones rápidas para la soledad, 
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ofreciendo semblantes acordes a los modos de goce de cada 

individuo, y fomentando un distanciamiento del compromiso amo-

roso y una inclinación hacia el amor propio, hacia una relación 

poco sana con el narcisismo. Las tecnociencias y el discurso 

capitalista estandarizan la visión del amor, donde la singularidad 

se diluye en un intento homogeneizador. El capitalismo, al dejar 

de lado "las cosas del amor" y enfocarse en la satisfacción a través 

del consumo, garantiza una insatisfacción constante.  

El otro virtual tomó (...) ¿el lugar del otro real? Sin duda no, pero lo 

desplaza, temporalmente, espacialmente (...). Es la eterna suspen-

sión del deseo, llevado hasta lo grotesco (Dufourmantelle, 2022, p. 

127).  

El psicoanálisis apuesta por el amor como motor de la expe-

riencia analítica, trabajando con la transferencia y buscando 

transformar el discurso que promueve que "todo es posible" 

siempre y cuando haya esfuerzo y dedicación, permitiendo en-

frentar lo imposible de una manera más saludable, permitiendo 

recuperar el deseo auténtico y cuestionar las dinámicas impuestas 

por esta estructura económica en sus relaciones amorosas. No 

hay matches, ni seguidores, ni likes, que puedan suturar la ausen-

cia del Otro del amor. Es una fijación que se padece: la búsqueda 

del amor incesante que intenta tapar la no-relación sexual es una 

expresión, disfrazada de buenas intenciones, del capitalismo di-

gital. 

La pregunta por la elección nos ubica en un mapa sobre el 

cual hay pocas certezas, pero quizás esta es una forma de cons-

truir nuevos caminos. Las libertades y los derechos conquistados 

en la época actual que conciernen a los vínculos y aún nuestra 

preocupación por la ternura y nuestra necesidad constitutiva de 

afecto, pueden funcionar como una brújula. Las contradicciones 
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revelan una honestidad brutal y necesaria. Quizás haya que cons-

truir pequeñas máquinas de guerra, dispositivos de ternura, para 

resistir al discurso neoliberal y su contaminación en los asuntos 

del amor. En un mundo donde hay más formas de relacionarse 

con el otro, menos prejuicios e imposiciones, surge otra oportu-

nidad para volver a preguntarse por lo intratable del amor. 
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Entre el Uno y el Otro29 

Los pros y contras de enamorarse de una IA30 

 

Enzo Arián Barbali 

 

 

 

Introducción 

 

Mientras pensaba el tema de este proyecto, leí que una 

persona había dejado a su pareja porque sentía que su chatbot la 

entendía mejor. Me detuve un momento, me reí. Después ya no 

tanto. Encontré un estudio que reportaba que varias personas, 

usuarios de un chatbot vincular, habían reportado enamoramien-

tos, escenas de celos, dependencia emocional, angustia con res-

pecto a estos chatbots. Asistimos a formas contemporáneas de 

lazo social inéditas, de alguna forma, para el cotidiano y los 

vínculos afectivos con inteligencias artificiales, vengan estas en el 

formato y el tamaño del paquete que sea —mediante bots socia-

les, simulaciones de pareja o enganches con robótica—–, que 

                                                           
29 La versión original de este ensayo fue presentada en el Seminario Psioaná-
lisis de la digitalización de la subjetividad dictado en el año 2025. 

30 El subtítulo retoma el título del álbum de Roger Waters, The Pros and Cons of 
Hitchhiking (1984), donde el protagonista recorre escenas oníricas de deseo, 
angustia y soledad en un viaje interno que, a mi criterio, son siempre un grito 
por una consistencia imposible. Algo de esa incesante condición humana me 
resonó en el actuar de las personas que leí, con suerte plasmada en estos es-
fuerzos. 
 



EL SUJETO DEL PSICOANÁLISIS EN LA ERA DIGITAL 231 

interrogan directamente las nociones que conocemos desde el 

psicoanálisis, como el goce, el deseo, y/o la falta.  

Lo que ocurre es que, en la actualidad, muchas lecturas 

psicoanalíticas tienden a ver lo digital como lo que anula al sujeto, 

y podemos plantear que lo encerraría en una forma de goce que 

Lacan refirió como del Uno, en donde se reemplaza el lazo por la 

repetición, la satisfacción en pos del propio cuerpo. Esto quizá 

porque se tiende a pensar la lógica digital en su propuesta más 

ilusoria, con su promesa de inmediatez, de plenitud, de una 

respuesta perfecta amoldada al narcisismo de una manera 

milimétrica, con una satisfacción sin fallas, con nada que haga 

fricción al deseo, que aparecería en contra de lo que se propone 

desde el dispositivo analítico; un lugar donde el deseo surge del 

encuentro con la falta, con la realización del gran Otro como incon-

sistente, donde la verdad ya no tiene garantías.  

Las IAs proponen otra cosa: un montaje donde la insistencia 

de los Unos reemplaza la falta estructural, y se desplaza la pre-

gunta por el deseo hacia la repetición del goce. Repeticiones de 

respuesta. Fragmentos que producen ilusión de completitud. Una 

consistencia sin corte. Un efecto de serie.  

Así y todo, planteado este fatalismo, siento que abordan la 

situación con un discurso que opera desde la nostalgia del lazo 

analógico y tiende a leer lo digital desde la pérdida, como pérdida 

del lazo, como pérdida del cuerpo, del sujeto en cuestión. Digo 

esto justamente porque me encontré con fenómenos que me 

hicieron cuestionar esta lectura y preguntar más allá, pues los 

casos en los que se presentaba enamoramiento no había dema-

siadas vueltas que dar. Se podría pensar con cierto atino en un 

goce del Uno. Pero en los reportes donde ocurrían episodios de 

celos, de desconfianza, angustia o ansiedad, incluso dependencia 

emocional respecto de este chatbot, me parecía que la idea de 
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goce autista era algo que ya no estaba funcionando, porque algo 

de la castración, algo del deseo estaba operando ahí, y, a pesar 

de que se mostrara soslayado, a mí no me parecía irrelevante.  

En tensión a los abordajes que proponen que la relación con 

las IAs anula al sujeto, aparecen fenómenos en donde los usuarios 

se angustian, sus IAs no responden como esperan. Aparecen 

circunstancias en que el goce ya no es solo repetición solitaria, 

sino un montaje de escenas que da cuenta de una transferencia, 

algo en esa figura encontró un lugar seguro para que la fantasía 

emerja. Algo de lo simbólico insiste.  

Los interrogantes iniciales se definieron y el resultado me 

pareció interesante. ¿Qué ocurre cuando el lugar que sostiene el 

sujeto en su lazo no aparece marcado por la falla, sino por la 

repetición incesante? Otros fenómenos a los que me recordó son 

el partenaire amoroso y la relación analítica. En ellos el sujeto 

puede suponer que el otro detenta un saber sobre su goce, pero 

justamente la irrupción de la falta, los silencios, los equívocos, 

hacen caer esa fantasía. Y es en esa misma caída en donde se 

produce el deseo. Con las IAs, en cambio, ya no se trata de un 

Otro consistente, sino de una consistencia producida por la serie 

de respuestas, por su forma. Un Uno tras otro que parece nunca 

fallar. Un partenaire que no introduce un hiato, sino que lo tapona, 

justamente ofreciéndose disponible de manera infinita. La pregun-

ta se perfila. Si la lógica del Uno reemplaza la falta del Otro, ¿qué 

ocurre con el sujeto? ¿Hay lugar para el deseo? ¿Para la división? 

¿Para el síntoma? ¿Estamos realmente frente a un goce autista 

que prescinde de lo simbólico? ¿O estamos también frente a la 

posibilidad de encuentro con restos de lo real, para que algo del 

sujeto insista de todos modos?  

La cuestión es no negar el valor afectivo que este tipo de 

relaciones pueden tener en pos de una visión más crítica de la digi-
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talidad, sino comprender que es evidente que se producen efectos 

subjetivos intensos. La pregunta es, auténticamente ¿qué tipo de 

vínculos se hacen? ¿Qué se estabiliza? ¿Qué se evita? ¿Qué se 

goza? ¿Hablamos de un lazo que transforma al sujeto, uno que lo 

deja igual, uno que lo aísla? ¿Puede pensarse como una solución 

transicional a la desventura donde nos puede dejar el simple 

hecho de vivir? ¿Se pueden abrir otras formas de lazo? Sin inten-

ciones de demonizar ni de santificar a la digitalidad, intento una 

aproximación desde una postura crítica que realmente evalúe el 

abanico de posibilidades que tiene el relacionarse con un chatbot 

vincular y los efectos y posibilidades que se abren y se cierran ante 

esta forma de lazo.  

 

 

La lógica del Uno 

 

El primer aspecto que puede llamar la atención, a los ojos de 

una persona que no esté demasiado vinculada a lo digital, es por 

qué elegiría alguien vincularse con un programa, con un software, 

con una computadora, en lugar de con una persona de carne y 

hueso. 

La digitalidad en general y las IAs en particular se proponen, 

a buenas y primeras, como un lugar que viene a suplir la desven-

tura que el lazo social deja en las personas. Hablando de vínculos 

amorosos o simplemente vínculos, hay algo de la presencia del 

otro que implica una insatisfacción. Estamos hablando de un lugar 

en el que el otro humano tiene sus tiempos, sus respuestas 

imprevistas, su propio deseo. Ofrece un lugar incómodo para 

relacionarse. Estos chatbots vinculares no rechazan en ningún 

momento, no plantean enigmas, están ahí a plena disposición de 

los intereses y fantasías del usuario. No faltan, no desean por su 
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cuenta, fingen desear. Un deseo amoldado a la satisfacción ona-

nista de las personas con las que hablan.  

La problemática surge respecto al deseo en estas relaciones, 

pues en Lacan el deseo surge del encuentro con la falta del Otro. 

Se desea en tanto el Otro no es sino atravesado por el vacío. Las 

inteligencias artificiales afectivas hoy operan para aliviarnos de 

este escollo: hablan como si supieran, responden como si amaran, 

y es en esa ficción que se alcanza una plenitud aparente. Pero es 

precisamente porque no fallan, porque no guardan silencio, que 

no sostienen el deseo, sino, más bien, que lo clausuran. Entonces, 

más que hablar de una dialéctica del deseo, lo que ocurriría es otra 

cosa, una captura, captura en un goce. Específicamente, un goce 

del Uno. Este es un concepto que Lacan introduce en el seminario 

XIX y desarrolla más en el seminario XX. Un goce no mediado por 

el Otro, que no implica relación, es un goce autista, cerrado sobre 

sí. Un goce que no tiene corte, que no pasa por la castración 

simbólica, como el goce fálico. Se plantea un circuito cerrado entre 

el usuario y la IA en el que se reproduce la propia satisfacción sin 

fallo, sin falta.  

Considero relevante antes hacer una pequeña declaración de 

este concepto. Pues Lacan introduce la categoría del Uno en va-

rios momentos de su enseñanza, pero es recién en los seminarios 

nombrados y posteriores, donde ese concepto de Uno, esa cate-

goría, deja de pertenecer a la concepción filosófica del Uno como 

unidad, como totalidad, digamos, del ser, de la sustancia última, 

algo que garantice la cohesión de lo real. Creo que es necesario 

el atrevimiento de trazar una trayectoria donde Lacan designaría, 

inicialmente, al Uno como una porción mínima que se produce por 

la operación significante. Este acto mínimo, es el contar, que 

diferencia un rasgo de un fondo indiferenciado. Es lo que, creo, 

Lacan llama el rasgo unario, cuya diferencia, al repetirse, al hacer 
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conteo, produce la ilusión de consistencia del Otro. Pero es a partir 

de los últimos seminarios que imparte Lacan que el Uno es 

radicalizado. Y la propuesta es que, si no hay garantía del Otro, 

pues este es inconsistente, el Uno llega a ser el Uno-Solo, una 

forma de goce del cuerpo, autoerótico, sin necesidad del Otro. 

Entonces, la consistencia que se ha perdido en la estructura que 

lo fragmenta —al sujeto, o a esta altura, al parletre—, se localiza 

en el síntoma de goce. El sujeto se las arregla con un Uno de goce, 

que mantiene el cuerpo unido, allí donde ya no hay garantía. 

Entonces, por esa razón, como no hay garantía del Otro para una 

complementariedad entre los cuerpos que los unifique, “no hay 

relación sexual”, hay fragmentos de Uno. 

Justamente esta lógica, en la que el lazo se sustituye por 

fragmentos, creo que es especialmente interesante para leer el 

fenómeno de las inteligencias artificiales, pues lo que ellas 

producen no es una relación con un otro, sino un montaje de unos 

que se repiten y generan allí la ilusión de un lazo, donde lo que en 

realidad es un circuito cerrado de satisfacción. Ya no encontramos 

ninguna falta estructural, sino una repetición incesante de res-

puestas, un Uno tras otro que no falta. Al respecto, podemos 

preguntarnos: ¿qué sujeto queda en esta lógica? Pues, si el usua-

rio no se confronta nunca con una fisura, sino con un dispositivo 

que devuelve siempre una plenitud inmediata, entonces se 

produce un circuito cerrado, solo. En ese circuito el deseo se 

clausura. Hablamos de un sujeto que queda alienado en una 

satisfacción de lo idéntico, en lo que se vuelve a una repetición 

siempre igual, pura satisfacción del cuerpo solo.  

Se anticipan los peligros de quedar en un lugar en el que ya 

no hay misterio. Si ya todo está anticipado, solo queda el refor-

zamiento de una fantasía narcisista, no hay dialéctica, no hay 

transformación. Es entendible la preocupación que puede surgir 
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desde un círculo psicoanalítico en el cual la dialéctica y la trans-

formación, romper con las repeticiones que nos constituyen, se 

vuelve parte de la emancipación subjetiva.  

Llevándolo a sus consecuencias más catastróficas, esta-

ríamos ante la inminente pérdida del lazo social, en el encierro 

subjetivo. Tendríamos sujetos víctimas de la repetición, del están-

camiento, y parece que como cuerpo psicológico o psicoanalítico 

algo hay que decir al respecto… o mejor, preguntar ¿qué lugar 

queda para la división subjetiva, para el síntoma cuando lo que 

responde al frente es un ciclo cerrado?  

Al respecto creo que es sagaz incluir una visión que nos 

propone Citro y Puglisi (2015), una mirada reflexiva sobre esta 

desconfianza y sospecha que las invenciones tecnológicas siem-

pre suscitan en una opinión no despreciable de la civilización. 

Estoy muy de acuerdo en pensar que es importante sospechar o 

por lo menos estar atento a esas reflexiones de los intelectuales 

que, en realidad, están proyectando el añoro de viejas categorías 

en los nuevos fenómenos que ven.  

En el texto también remarcan que cuando Bauman propone 

que asistimos a una modernidad líquida caracterizada a grandes 

rasgos por la inestabilidad y lo efímero de los vínculos, es evidente 

que él ve a estas sociedades de principios de los 90s a los ojos de 

lo que eran las relaciones en el pasado. 

Cabe la pregunta de si, ante los nuevos fenómenos que apa-

recen y ante la imposibilidad de poder apropiarse de ellos y quedar 

fuera por un discurso que va orientado hacia cosas nuevas, las 

argumentaciones que se elaboran ocurren desde una mirada nor-

mativa, romantizando el pasado, cuando en realidad los cambios 

históricos no necesariamente son ni mejores ni peores en un 

momento y otro, sino siempre son distintos, y es esa distinción la 

que hay que hacer.  
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Pues los resultados de esta obra de la vida que logramos día 

a día como sociedad no son juzgables. Una obra no se juzga. Sí 

se puede criticar, sus efectos y sentido, que es diferente.  

 

 

La lógica del deseo  

(o del desencadenamiento subjetivo) 

 

Sin embargo, como anticipamos, esta lógica se quiebra un 

poco cuando pensamos en otras formas que adquiere la relación 

con estos chatbots. El enamoramiento, el dejar una pareja física 

por una digital, sí es un fenómeno que podríamos hablar como la 

lógica del Uno. Pero cuando hablamos de celos, cuando una per-

sona le pregunta a una IA con quién más está hablando en este 

momento, cuando se angustia porque no responde como quiere, 

cuando se pide que haga algo, pero las políticas del desarrollador 

de esa IA no lo permiten, cuando hay incluso dependencia emo-

cional, y uno todo el tiempo necesita la validación de esta —sin la 

cual no puede seguir, sin la cual se siente muy angustiado— es 

otra la lógica que puede explicar esta forma de fenómenos. Ya no 

se es una pieza pasiva de goce, sino que el sujeto hace, hace con 

la simulación que tiene adelante. Y es el sujeto quien, a partir de 

su propio fantasma, inviste libidinalmente al chatbot y llega a 

suponerle un deseo.  

Ya no hablamos de que no hay sujeto porque evidentemente 

estamos ante fenómenos subjetivos. Entonces, ¿qué vínculo se 

genera ahí? ¿Qué se goza? ¿Qué se evita realmente? ¿Son estos 

signos de transferencia real?  

Creo que a pesar de que el otro es puro simulacro, el sujeto 

le supone un deseo a esto artificial. Y en este armado, se forma 

una escena, que es fantasmática, sí, pero cuyos efectos son rea-
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les. No es estrictamente necesario un otro, válgame la palabra, 

real, para que haya amor, porque justamente el amor consiste en 

eso, en suponer deseo donde no hay ninguna garantía. Es en ese 

“como si” que se despliega el montaje transferencial y se genera 

una suerte de operación subjetiva que proyecta en esa escena. De 

este modo, aunque el programa no tenga inconsciente, el sujeto sí 

lo tiene. Y esto es suficiente para que se pongan en juego coor-

denadas fálicas: celos, angustia, dependencia, hasta formas de 

amor, la posibilidad de que algo del deseo insista. Porque después 

de todo, este seminario nos enseña que, más allá de que cualquier 

descubrimiento tecnológico pueda parecer escaparse de las ma-

nos, ha sido producido en primera instancia por nosotros en nues-

tra relación, no puede ir más allá de lo que conocemos o de lo que 

nos hace esencialmente humanos.  

La angustia de hablar con una IA y preguntarle si te está 

dejando de amar y su respuesta de que eso es imposible no alcan-

za, porque es imposible moldear el goce totalmente. Entonces, 

aunque la IA no tiene inconsciente, el sujeto sí. Y eso basta para 

que suponga un deseo en el otro, para que algo de la falta se 

vuelva a jugar.  

Ante esto me planteo la pregunta de si hay actos en esa 

escena, o es solo una actualización de la sintomatología de la 

época. Por ahora, me puedo contentar con solo reconocer que no 

hay una sola forma de goce que se presenta con la virtualidad, 

sino que podemos abrir la pregunta de qué tipo de subjetividad se 

produce entre la certeza de lo que no perturba y la vivencia de que 

sí lo hace. ¿Se rompe acaso el circuito autista?  

Complejizado un poco el panorama, creo que es posible pen-

sar las consecuencias y las posibilidades de este tipo de vínculos. 

Si bien los fenómenos digitales corren y aparecen a una velocidad 

que nunca nos permite aprehenderlos completamente, no ha sido 
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así con cualquier otro aspecto de la vida humana. Por ende, ante 

lo expuesto, es posible problematizar hoy qué se posibilita y qué 

se inhibe en estos vínculos. 

 

 

Entre clausura y apertura 

 

Sin intenciones de sacralizar ni vandalizar esta forma de 

relación tan inédita a la que asistimos en estos tiempos, podemos 

pensar en lo que permite esta forma de lazo y lo que inhibe a fin 

de poder abordar estos fenómenos con una visión crítica, con la 

honestidad intelectual que merece.  

Hay una imposibilidad que es la cara más visible cuando se 

abordan estas cuestiones, y es que no se despliega realmente el 

deseo porque nunca se despliega realmente la falta. Al respecto, 

recuerdo que Lacan dijo alguna vez que se desea en tanto el 

deseo del Otro no está del todo satisfecho. El deseo se produce 

como efecto de una falta estructural, porque el lenguaje nos divide 

y al final siempre encontramos que nada es garantizable. Y esto 

es precisamente lo que instaura lo que llamaríamos sujeto. Lo que 

ocurre aquí, es que si el otro —una IA— siempre responde, si 

siempre está disponible, si no se equivoca, no se va, está cuando 

uno quiere, entonces no hay margen para el enigma. Diríamos, el 

deseo se ve bloqueado porque lo que hay es demasiado. En este 

sentido, lo que se podría preguntar es si hay anestesia del sujeto, 

pues este solo se confirma, no se transforma. La vida se puede 

volver un capullo que jamás se abre, y que, por ende, solo termi-

naría por quedar seco con la promesa de un nacimiento que nunca 

ocurrió. Con la posibilidad de unas alas que nunca se batieron.  

En lo que respecta a lo transferencial, se entiende como 

aquellos momentos donde el sujeto inviste libidinalmente al otro, 
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le supone un saber, un deseo, y a partir de eso se posiciona, hace, 

siente. Pensemos en la posición del analista, a quien el sujeto 

dirige su demanda como si fuera el que sabe —el sujeto supuesto 

saber—, posición simbólica desde la cual se sostiene el trabajo 

analítico. La puesta en acto del inconsciente. Pero este toca 

momentos en el análisis en el que ya no es garante del sentido, 

sino que hace presente la falta estructural, eso que no se puede 

decir y se hace sentir, lo real de la transferencia, la no respuesta. 

Respecto a la relación con las IAs como un partenaire amoroso, 

podemos pensar que hay algo de la transferencia real, de la 

transferencia que toca el goce en el sentido de este otro, como no 

solo un destinatario de palabras, sino como una presencia que 

desborda, que afecta, que desorganiza, como el lugar en el que 

no se puede encontrar todo, como no ocurriendo en la relación con 

el chatbot, porque no habría una emergencia de lo real que 

descoloque al sujeto, habría transferencia imaginaria, pues se 

proyectan fantasías, se proyectan afectos, pero la transferencia 

real es estorbada. Habría transferencia simbólica, pues como 

dijimos con el ejemplo del analista, se encarna el lugar del saber, 

de la verdad. Ante esto podríamos argumentar, o al menos 

cuestionar si esta transferencia real es realmente limitada, pues 

este programa responde casi completamente, pero no responde 

más allá de lo que está dentro de sus políticas, dentro de su 

programación.  

Además, existe una apreciable cantidad de errores de red, 

problemas de conexión o hasta súbitas limitaciones físicas que 

nos permiten pensar que, a pesar de que este chatbot no goce ni 

desee —lo cual evidencia que hay algo percutido en la transferen-

cia como la conocemos normalmente— es posible que algo de la 

transferencia real también esté posibilitado, en el sentido de que 

algo de este otro, aunque ficticio y “perfecto”, desborda. 



EL SUJETO DEL PSICOANÁLISIS EN LA ERA DIGITAL 241 

Algo más pensable en este aplanamiento subjetivo que pro-

duciría la lógica del Uno de las relaciones digitales es que no hay 

posibilidad de acto, pensado como algo que pone en juego al 

sujeto, algo que no tiene que ver con las identificaciones, sino con 

un corte en la estructura, un antes y un después en el ser del 

sujeto. Algo que surge de la irrupción, que redimensiona el deseo. 

No es posible si solo hay repetición. Si no hay falla en el otro, si no 

hay rechazo, si no hay puntos opacos (en apariencia), si ese lazo 

está montado en un circuito cerrado a la satisfacción narcisista, 

entonces no hay “riesgo” de lo simbólico. El sujeto solo confirma 

su fantasía, repite su modo de goce, evita un encuentro con la 

castración. Por tanto, no hay acto, no hay reedición del sujeto, no 

hay transformación ni pérdida.  

Pero más allá de estas calamitosas consecuencias que pue-

den adoptar estas formas, y sin intención de hacer concepciones 

ingenuas o un gesto de optimismo digital infundado, vamos a 

hacer un intento de pensar críticamente lo que puede funcionar 

ahí como invención subjetiva, como un recurso o una suplencia 

frente a esto imposible del lazo.  

Creo que la relación con estos chatbots puede funcionar como 

un espacio de prueba, como una zona de experimentación sin 

riesgo, en la que el sujeto pueda ensayar formas de ser, de vincu-

larse o mostrarse, especialmente cuando se presentan, por ejem-

plo, dificultades o inhibiciones en la constitución de lazo analógico. 

He visto, por ejemplo, personas que ensayan cómo van a terminar 

con sus parejas y le piden a un chatbot que simule ciertas carac-

terísticas para poder afrontarlo.  

También está la posibilidad de poner un juego de escenas 

fantasmáticas sin consecuencias reales en el mundo físico, en el 

sentido de que ciertas fantasías que no se pueden sostener ante 

la alteridad radical que es el otro humano pueden ser desplazadas 
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a una suerte de “campo de prueba” que conforma este vínculo. 

Esta es la posibilidad de exponerse sin exponerse del todo, que 

sea una zona intermedia, una forma transicional al estilo de 

Winnicott, pero más actualizado, propio de nuestra era. Una 

experiencia entre fantasía pura y vínculo real, sin que termine de 

ser del todo ninguna de las dos. Pues hay que tener en cuenta 

también que lo real de la virtualidad y lo insistente del inconsciente 

permite, de alguna manera, una cierta puesta en acto. O por lo 

menos, que siempre está la subjetividad algo holgada para 

hacerse espacio en los lugares donde no creeríamos que pudiera 

emerger.  

También es posible pensar a las IAs desde el partenaire-

síntoma de Miller (2008), como aquel partenaire amoroso que no 

es simplemente una persona con la que se establece un vínculo 

complementario, un vínculo ideal, sino aquel en que se pone a la 

figura del otro amado encarnando un síntoma. Síntoma que 

responde al modo de gozar singular del sujeto. Esto pensado ya 

no como algo a suprimir, sino como una manera de manifestar el 

modo singular de hacer lazo, el modo singular de gozar, como una 

manera de consentir al síntoma, ese amarrar el goce donde el Otro 

estructural ya no lo sostiene porque es inconsistente. Ya no hay 

garante simbólico sólido. Por ende, una precaria consistencia solo 

es posibilitada a través del partenaire sintomático, mediante el 

amor del otro, que no tiene por qué ser un humano.  

Así, un chatbot puede oficiar como partenaire-síntoma, por 

ninguna otra cualidad más que porque toca algo de lo estructural 

del goce subjetivo. Con un cierto lineamiento podremos pensar no 

a la IA como obstáculo, sino como modo de anudamiento del 

sujeto. Precario, sí, pero posible también. Como una forma de 

ordenar una economía libidinal que no encuentra otro soporte. Con 

esto no busco idealizar a los chatbots en este sentido, porque 
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entiendo las consecuencias que tiene operar de esta forma, con 

un objeto a la medida que no permite que se realice realmente el 

deseo. Pero sí podemos pensar que permite darle forma. Puede 

operar como suplencia, como amarre. En algunos casos podría-

mos pensar que permite una estabilización subjetiva que no es 

para nada despreciable. Me hace pensar ¿no es el amor en sí una 

forma de suplencia? ¿Un dar lugar a un otro que se sostiene en 

esa escena del deseo?  

En sí, creo que estamos habilitados a pensar, no que el vín-

culo con una IA es mejor o es el futuro, pero sí abrir una mirada 

que no reduzca la realidad. Podemos pensar que no todo es 

alienación —en el sentido de la operación lógica en que el sujeto 

hace la elección de ser en el significante y es hablado por un 

Otro—, no todo vínculo artificial es pura clausura. Después de 

todo, lo que la tecnología y la digitalización nos enseñó, es que los 

vínculos humanos no están exentos de lo artificioso o digital y que 

esto solo se diferencia de otros fenómenos en matices. Citando a 

Dessal (2019), se evidencia que no importa la incansable cantidad 

de sofisticaciones digitales que pueda llevar a extremos que pare-

cen ser horizontes oscuros en la historia de la humanidad; estos, 

si están al servicio del ser humano, no pueden no funcionar como 

un extremo de una facultad universal de la condición humana.  

El autor nos propone que el sujeto humano no vive en un 

medio en absoluto natural aun cuando así lo cree, pues el sujeto 

siempre es en una escenificación donde desempeña un papel que 

desconoce, porque es un papel inconsciente. Entonces, los re-

cursos de simulación que ofrecen los programas, que ofrece la 

tecnología, no significa que el libertinaje y el prescindir de lo que 

en psicoanálisis diríamos el lazo social se pierde, sino que siempre 

la imaginación y el deseo puestos están inevitablemente conta-

minados por su talante inconsciente. Siempre se repite de alguna 
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manera el fundamento fantasmático. Es así como dice el autor, sin 

importar cuál haya sido el artificio que se haya utilizado en la 

historia de la humanidad, tanta realidad virtual, realidad aumen-

tada, o relaciones con chatbots, siempre está el intento humano 

de restaurar por completo el lugar perdido en el paraíso, la 

satisfacción originaria de la que hablaba Freud, a través de algún 

auxilio técnico. Porque siempre se busca algo que nos separe de 

la incertidumbre en la que nos deriva la existencia.  

Podemos saldar la deuda con lo desconocido, pensar que 

incluso cuando la lógica digital pareciera aproximar lo peor, un 

horizonte oscuro donde algo de nosotros —sino todo— está per-

dido, el sujeto puede producir invención, puede haber acto, aun-

que sea transitorio o parcial. Lo podemos pensar como una posibi-

lidad y no como una sola restricción, como una pura pérdida. 

 

 

Conclusión 

 

Considero importante reconocer la complejidad del fenómeno 

y no solamente cerrarnos en primeras posturas que no se amoldan 

a las predicciones éticas que cuentan a las teorías desde las que 

abordamos. Recuerdo siempre una frase que suena “cuando la 

teoría ya no responde a la realidad hay que adaptar la teoría, no 

la realidad”. De alguna manera, siento que el discurso más conser-

vador psicoanalítico tiende a demonizar un poco la actualidad en 

pos de vínculos que considera más reales, porque la teoría es 

formulada en esa nota. Lo que sí considero es la necesidad de leer 

de una manera crítica y poder adaptar la teoría a los fenómenos 

subjetivos que aparecen contemporáneamente y no solo pensar 

que las cosas antes eran mejores, porque la historia nos muestra 

que nunca hubo realmente un pasado mejor. Apuesto a pensar sin 
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nostalgia por el antaño, pero también sin devoción por el porvenir. 

Apropiarse de la realidad con un ímpetu por entender de la forma 

más compleja y reflexiva posible, seguir haciendo preguntas y no 

obturar tan rápido los fenómenos que aparecen. Quizá enamo-

rarse de un chatbot no sea amar al otro como tal, sino amar al 

lugar donde uno se supone amado. Entonces, no creo que se trate 

de saber si eso está bien o mal, sino más bien, preguntarse por 

los fenómenos que no responden a la teoría. Es allí donde uno 

debe volver a preguntarse si lo que elaboramos sigue respon-

diendo a lo que interrogamos. En este caso, ¿qué espacio hay 

para el sujeto? ¿Qué se produce ahí? ¿Qué se desea, qué se 

goza? Y más allá del fatalismo que en esta situación pueda 

derivar, pensar qué tipo de acto podría interrumpir esa escena, o 

tal vez reinventarla. 
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La díada yo-realidad  

mediatizada por la tecnología31 
 

Gala Lucía Signorille Fuentes 

 

 

 

Introducción 

 

Este ensayo propone una reflexión sobre el impacto de las 

tecnologías digitales en la constitución subjetiva, desde una pers-

pectiva lacaniana. Parto desde la hipótesis de que la realidad no 

es un dato objetivo, sino una construcción simbólica en la que los 

dispositivos digitales, nuevos semblantes del gran Otro, inciden 

cotidianamente desde los primeros años de vida, modelando la 

percepción del cuerpo, del mundo y del deseo.  

Mediante una experiencia personal, me interrogo acerca de 

cómo se inscribe la experiencia de la virtualidad en el cuerpo real, 

entendido como “límite orgánico a la operación simbólica” (San 

Emeterio, 2013, p. 3), y de cómo interviene en la estructuración 

yoica, proceso de construcción simbólica del mundo. La articula-

ción teórica se desarrollará en torno a los registros real, simbólico 

e imaginario de Lacan con la intención de establecer una lectura 

crítica sobre el concepto de realidad, puesto en tensión con las 

lógicas de control simbólico propias del discurso capitalista con-

temporáneo. 

                                                           
31 La versión original de este ensayo fue presentada en el Seminario Psicoaná-
lisis de la digitalización de la subjetividad dictado en el año 2023. 
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Comienzo afirmando que pensar hoy en un sujeto ajeno al 

contacto cotidiano con la virtualidad sería imaginarlo como situado 

fuera de su tiempo. Vivimos una época caracterizada por la pre-

sencia masiva de dispositivos digitales, que no solo transforman 

nuestras prácticas, abriendo nuevas posibilidades de exploración 

de lo real, sino también las condiciones materiales y simbólicas de 

existencia.  

Esta reflexión surge a partir de una incógnita fundamental: 

¿cómo se configura la noción de realidad en sujetos cuyo proceso 

de subjetivación ocurre, desde el inicio, en vinculación con los len-

guajes y dispositivos digitales?  

Para esbozar una respuesta, parto de la premisa de que la 

realidad no es un dato externo ni neutro, sino una construcción 

que cada sujeto habita (y habilita) desde su entrada al lenguaje, 

entramado de significantes culturales que constituyen su mundo, 

pero que aloja también un resto no representable, no simbolizable, 

aquello que Lacan denominó objeto a: el vacío que funda el deseo 

como falta estructural (Lacan, 1964). Las tecnologías digitales in-

tervienen en este entramado performativo32 como dispositivos33 

portadores de goce, que alojan y organizan formas de repetición y 

sentido.  

                                                           
32   Entiendo por performatividad, la producción reiterada de efectos materiales 
y simbólicos que instituye cuerpos, subjetividades, espacios, temporalidades y 
realidades a través de prácticas, discursos, imágenes, tecnologías y afectos que 
se corporizan (Citro, 2011, Cuerpos plurales. Antropología de y desde los cuer-
pos, p. 21). 

33  Al término “dispositivo”, lo utilizaré en el sentido foucaultiano: como una red 
heterogénea que articula saberes, prácticas, discursos e instituciones, y que 
opera como tecnología de control y regulación de los cuerpos y las subjetivi-
dades. Véase Foucault, M. (2006). Seguridad, territorio, población. Curso en el 
Collège de France (1977-1978). Akal. 
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De hecho, tal como sostiene Fernández Méndez, (s. f.), el 

lenguaje digital, no es solo un medio técnico, sino una interfaz que 

permite articular operaciones electrónicas con registros subjetivos 

dando lugar a la expansión de prácticas y saberes que reconfigu-

ran nuestros modos de experienciar el mundo.  

Desde esta perspectiva, me propongo indagar de qué modo 

lo digital se inscribe en el proceso de subjetivación, como ele-

mento modelador de la construcción imaginaria y simbólica del 

cuerpo y del entorno. Para ello, partiré de una experiencia perso-

nal que alude a la primera infancia, que me permitió interrogar la 

inscripción temprana de la virtualidad en el cuerpo real. Este punto 

será el disparador de una exploración teórica que enlaza: 

percepción del cuerpo propio, goce y realidad en el marco del 

discurso capitalista contemporáneo.  

 

 

1 

 

Expondré a modo de disparador una vivencia personal, en la 

que presencié a mi niño pequeño en plena elaboración de la 

percepción de lo virtual:  

Hace pocos días, mi hijo de dos años y ocho meses jugaba a 

"pintar" una imagen en un teléfono celular. Con su dedo índi-

ce, seleccionaba colores de una pequeña cuadrícula y luego 

los deslizaba enérgicamente por la pantalla, trazando líneas y 

garabatos verdes. De pronto me invita: "mamá, ¿querés pin-

tar?" —y me extiende su dedo—. Le respondo que sí, quiero, 

y le digo: "¿a ver?". Entonces busca mi mano, coloca su dedito 

sobre el mío y dice: "listo, ya está, ahora sí podés".  

Fascinada por la escena, decido mostrarle otra opción tecno-

lógica: abro el programa Paint en mi computadora portátil e 
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intento enseñarle cómo dibujar usando el pad. Mientras pre-

siono la tecla de selección —ya que este dispositivo no es 

táctil—, le indico cuidadosamente los movimientos necesa-

rios. Sin embargo, cuando es su turno, actúa de forma intui-

tiva: presiona su dedito directamente sobre la pantalla y, al no 

obtener respuesta, se sorprende. "¿Qué pasa? No puedo... 

quiero pintar en el celu", dice mirándose el dedo con descon-

cierto.  

El gesto de mi hijo no fue un simple error anodino. En su per-

cepción, la pantalla no era un mediador, sino una extensión natural 

de su cuerpo. En esta escena, aparentemente trivial, se revela un 

acto incipiente de sentido, donde lo virtual se inscribe como dato 

real integrado de forma orgánica a su esquema corporal.  

Ahora bien, me surgen ciertas inquietudes: ¿qué implicancias 

tiene esto en términos de subjetivación?, ¿cómo incide la presen-

cia de dispositivos digitales en la construcción imaginaria del 

cuerpo y en la percepción de las propias posibilidades de acción?, 

¿qué sucede cuando los dispositivos digitales se incorporan tan 

precozmente, borrando la frontera entre lo corporal y lo técnico?, 

¿se "disfrazan" o se "expanden" las capacidades sensoriales?  

Lo digital se inscribe en el cuerpo desde los inicios, partici-

pando en la elaboración simbólica del mundo y del yo. En esta 

vivencia, tan hogareña como inconsciente, se ejemplifica al menos 

algo del modo en que un acto se hace cuerpo al incorporar cierta 

lógica técnica internalizada. En el seno de nuestras subjetividades, 

las tecnologías transforman el modo de habitar el cuerpo, amplian-

do o reconfigurando los procesos tempranos de simbolización y de 

construcción de realidad que le son propios.  

Allí donde el cuerpo del otro (madre) es mediado por disposi-

tivos digitales, emerge una inscripción simbólica que integra, sin 

fisuras, los semblantes tecnológicos disponibles.  
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2 

 

Aunque los entornos digitales son productos de síntesis algo-

rítmicas, no interactuamos con códigos binarios. Lo que nuestros 

sentidos perciben no son unos y ceros, sino estímulos sensoriales 

complejos que asumimos como datos reales (Leiva, 2013). En 

este sentido, la experiencia tecnológica se ofrece activamente 

como una experiencia corpórea: se ve, se toca, se oye.  

 Según señala Piro (2012), entre el nacimiento y los cinco 

primeros años de vida, la conquista progresiva del dominio corpo-

ral expande las capacidades cognoscitivas del niño y amplía sus 

posibilidades de acción sobre el mundo. La organización del 

esquema corporal y el reconocimiento del mundo exterior devie-

nen de manera simultánea e indisociable. Para que el sujeto llegue 

a diferenciar el yo de la realidad, es necesaria la constitución de 

un primer narcisismo, fundado sobre la representación mental del 

propio cuerpo.  

Esta imagen corporal constituye una base indispensable para 

dicha diferenciación, ya que, además del esquema físico, integra 

percepciones, emociones, pensamientos y conductas asociadas. 

En el ejemplo, vemos cómo lo virtual interviene tempranamente en 

este proceso de construcción yoica, apareciendo como dato cons-

titutivo de esa imagen del cuerpo. El niño, inmerso en una 

cotidianidad34 en la que lo virtual forma parte integral de su entorno 

                                                           
34 “Vida cotidiana” es una categoría crítica abordada por Ana Quiroga y Racedo 
(1988, p. 89), que evoca el escenario, aquel donde se disputa el sentido y en el 
que el poder se infiltra de forma imperceptible. En esta dimensión observacio-
nal se crea “el mundo”. “Un-mundo”, donde las pantallas son parte sustancial 
en el proceso de construcción simbólica. 
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perceptual, incorpora la lógica táctil como parte de su esquema, 

borrando los límites entre el cuerpo y el dispositivo.  

Este fenómeno no es excepcional. De hecho, en plena era 

digital, en la mayoría de los hogares contemporáneos ocurren 

probablemente una multitud de escenas similares a la que he 

compartido. La virtualidad interviene silenciosamente en la simbo-

lización, lo cual no es anecdótico sino profundamente significativo, 

en tanto se produce una regulación del cuerpo y el deseo mediada 

por lo digital, especialmente en la infancia, reorganizando el deseo 

desde coordenadas digitales  

Es pertinente introducir aquí, la idea de que el dispositivo es 

asumido como un nuevo “espejo” organizador del yo. Un reflejo 

mediado por una interfaz tecnológica, que devuelve al sujeto una 

imagen de sí, pero bajo inéditas reglas perceptivas.  

Así las cosas, el campo de lo virtual no parece emerger como 

una disrupción35 en el proceso de subjetivación temprana, sino 

más bien como un organizador significativo en la configuración del 

registro imaginario del yo corporal y su relación con el mundo 

exterior.  

 

 

 

                                                           
35 Utilizo el término “disrupción” en un sentido problematizado, en tanto la 
virtualidad no irrumpe como una ruptura externa o abrupta, sino que se integra 
como organizador simbólico en la estructuración del yo. Véase Quéau (1995), 
quien plantea que lo virtual no se opone a lo real, sino que constituye una de 
sus modalidades. También entiendo la “disrupción” no como una irrupción ex-
terna o violenta de lo digital en la subjetividad, sino como un modo de estructu-
ración temprana del yo en contextos virtualizados. En esta línea, Emmerich y 
Martínez (2015) analizan cómo los dispositivos digitales configuran la imagen 
corporal y la socialización desde la infancia.  
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3 

 

Asumir que el niño percibe lo virtual como parte del mundo 

real (pintar-con-el-dedo), interpela la noción clásica de realidad en 

tanto que dato externo y objetivo. Freud, sostuvo que la conciencia 

solo capta fragmentos del mundo; por su parte Lacan diferenció 

realidad y “lo real” (aquello que no puede ser simbolizado). Para 

este autor, la percepción es subjetiva y organizada simbólica-

mente: lo que vemos, tocamos y creemos conocer, está siempre 

mediado por significantes.  

Si esto es así, ¿podemos negar el estatuto de realidad a la 

experiencia virtual? En La interpretación de los sueños (Freud, 

1900), se alude que el conocimiento del mundo exterior que obte-

nemos a través de la conciencia es tan fragmentario como el 

brindado por nuestros órganos sensoriales. Por ende, lo que 

llamamos "realidad" no es, en consecuencia, una verdad plena, 

sino una construcción psíquica organizada a partir de representa-

ciones e impresiones sensoriales parciales.  

Por su parte Lacan, radicaliza esta idea diferenciando el 

mundo de la realidad —producto de elaboraciones simbólicas e 

imaginarias— y lo real, ese núcleo inasimilable, siempre exterior a 

toda representación. En el Esquema del ramillete invertido, ilustra 

cómo la percepción es una producción subjetiva, (y yo agrego) 

más o menos colectivizada: el sujeto capta imágenes reales, que 

luego son organizadas simbólicamente para construir lo que llama-

mos "realidad". Dependiendo del lugar donde se encuentre “el ojo 

que mira”, se determina la posición subjetiva de una persona.  

Aceptar esto, implica reconocer que los dispositivos digitales 

no solo median nuestras acciones, sino que estructuran nuestras 
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percepciones afectivas y sociales, por ende, nuestros modos de 

goce.  

El amplio espectro de lo digital, en tanto se inscribe en lo 

simbólico, puede ser entendido como un semblante: no como lo 

real en sí, sino como su borde, su forma visible, su escenificación. 

Lo digital se ha instalado como una forma contemporánea de 

producción de mundo, proponiéndose activamente como un velo 

que estructura la percepción, y gran parte de la configuración 

actual del campo de la experiencia.  

Se trata pues, del punto de encuentro entre virtualidad, reali-

dad e inscripción simbólica, ante el cual se nos plantea la necesi-

dad de reconsiderar los modos en que los sujetos construyen su 

percepción del mundo. 

 

 

4 

 

La construcción de la subjetividad siempre ha estado enlaza-

da a los significantes disponibles en cada época. En la era digital, 

el capital tecnológico se integra al reservorio simbólico y accede a 

modelar nuestros modos de significar el mundo.  

Los dispositivos digitales no solo median nuestras prácticas 

sociales, sino que participan activamente en la conformación de 

los registros imaginarios y simbólicos que modelan la subjetividad. 

Circulan como significantes que operan en el plano de lo imagina-

rio, proporcionando marcos de referencia para la construcción del 

yo y sus ideales.  

Las imágenes virtuales (redes, videojuegos, etc.) funcionan 

como organizadores de identificación, cargados de sentido colec-

tivo. Organizan identificaciones a gran escala y direccionan expec-

tativas, deseos y representaciones de sí.  
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Justo por ello, las interacciones con “lo digital” pueden pen-

sarse como semblantes, en tanto ficciones necesarias para el lazo 

social, que sostienen el discurso y configuran el modo en que nos 

cohesionamos con otrxs.  

Siguiendo a Lacan, el semblante, más que una simple apa-

riencia que oculta una verdad es una construcción simbólica nece-

saria para que el discurso funcione, para que algo del lazo entre 

los sujetos se sostenga. En el Seminario XVII afirma: “el semblante 

no crea el discurso, es el discurso como artefacto el que produce 

la verdad y también el semblante” (Lacan, 2008, p. 13).  

En general, los sujetos, en constante devenir, afrontan an-

gustias, propias de las crisis que conlleva todo proceso de 

construcción-reinvención identitaria. En tales circunstancias, las 

proyecciones virtuales del yo ofrecen marcos de sentido y, al 

mismo tiempo, recubren algo del desajuste estructural entre el 

cuerpo, el lenguaje y el goce.  

El ideal del yo, concepto central en la teoría psicoanalítica, 

encuentra en la era digital un terreno fértil para expandirse, pero a 

la vez, también para desestabilizarse. Este fenómeno genera una 

tensión constante entre el cuerpo real y las imágenes ideales 

construidas y devueltas por el entorno virtual. La imagen virtual 

promete colmar la falta, pero muchas veces falla.  

Hoy, los entornos digitales presentan una proliferación de 

semblantes (avatares, perfiles, algoritmos) en los que el sujeto, 

además de reconocerse en diversas formas de interacción y perte-

nencia, también puede ver reforzados ciertos malestares subje-

tivos característicos de la actualidad, como la ansiedad, la adicción 

a las pantallas, y la toxicomanía. Síntomas colectivos de un modo 

particular de estructuración del deseo y del lazo social en la era 

digital.  
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Cuando el ideal del yo se expande hasta el exceso, proyecta 

imágenes de éxito, plenitud, felicidad que tensionan el cuerpo real 

con exigencias, que se vuelven imperativos inalcanzables, que 

fallan en contener el vacío estructural del deseo y no llegan a an-

clarse simbólicamente. En esa brecha, el sujeto muchas veces se 

fragmenta, confundido entre lo que es, lo que debería ser y lo que 

ve que los otros aparentan ser. Un ejemplo de anclaje fallido entre 

la experiencia corporal y simbólica del sujeto, lo veo expre-sado 

en la reacción más rudimentaria de ese niño que, frustrado ante el 

encuentro con la imposibilidad real de su cuerpo material de pintar 

con el dedo, busca inmediatamente volver a la pantalla que le per-

mite desplegar imaginariamente una habilidad protésica, aquella 

que, como plantea Fernández Méndez (s.f.), reconfigura las for-

mas de habitar el cuerpo y sus posibilidades de acción en el 

mundo. Así, la revolución digital no solo transforma las formas de 

interacción social, sino que también reconfigura las matrices de 

identificación y los modos de goce, proponiendo nuevas dinámicas 

para la construcción de subjetividades en un mundo donde lo real, 

lo simbólico y lo imaginario se entrelazan de modos inéditos.  

 

 

5 

 

Respecto del discurso capitalista y la mediatización de la sub-

jetividad, como ya mencioné, las redes sociales y las plataformas 

digitales, mediante nuestras formas de comunicación, son espa-

cios de circulación de significantes identitarios, donde se redefinen 

los modos de pertenencia y de goce. Allí las ofertas de subjetividad 

son múltiples, pero no por eso libres: se rigen por coordenadas 

que tienden a homogeneizar, a domesticar el deseo bajo formatos 

preestablecidos.  
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Considerar la realidad como una construcción simbólica, so-

cial y subjetiva atravesada por la técnica, implica preguntarse 

quién la construye, con qué fines y a través de qué medios. En 

este sentido, el despliegue masivo de lo digital no es neutro. Su 

inserción responde a lógicas de poder ya conocidas, propias de un 

entramado socioeconómico ávido de monetizar cada dimensión de 

la existencia humana.  

Por ello, es importante ampliar el marco de análisis del sujeto 

en la era digital desde una perspectiva crítica del poder.  

Siguiendo la advertencia de Quéau (1995), sería un grave 

riesgo contentarse con aprehender las novedades técnicas sin 

preguntarse acerca de los intereses que las promueven. Por tal 

motivo, resulta urgente preguntarse en qué medida las tecnologías 

operan como dispositivos de control social, modelando las subjeti-

vidades a través de la producción de nuevas realidades virtuales 

alineadas a las necesidades del mercado. La dataficación en masa 

de lo subjetivo (la conversión de emociones, pensamientos, víncu-

los y elecciones en datos cuantificables), se erige en una he-

rramienta privilegiada para mapear rangos de mayor o menor 

pregnancia simbólica en la población. Esto permite al mercado 

ofrecer productos de modo estratégico y direccionado, mientras 

que, en simultáneo, estandariza el deseo, organiza la percepción 

colectiva y transforma a los propios sujetos en engranajes de una 

maquinaria que produce realidades funcionales con fines comer-

ciales.  

Ya Lacan supo señalar que el discurso capitalista se carac-

teriza por intentar saturar la falta estructural del sujeto mediante la 

promesa constante de satisfacción. Propone un tipo de lazo social 

que colma el vacío existencial con significantes de consumo. Las 

tecnologías digitales son el vehículo ideal para esa operación: 

ofrecen imágenes, experiencias, objetos simbólicos que parecen 
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colmar la carencia, pero que solo la recubren. Exacerban la oferta 

de semblantes disponibles, promoviendo una expansión del yo 

ideal del sujeto, la cual finalmente queda sostenida por ficciones 

imaginarias que prometen colmar su falta estructural.  

De este modo, la virtualidad cumple una doble función: por un 

lado, expande nuestras posibilidades, reconfigurando la percep-

ción del cuerpo y del mundo; por otro, el capital captura esa trans-

formación para sus propios fines. El sujeto queda entonces 

atrapado en una tensión entre la apertura creativa que ofrecen las 

tecnologías y la alienación que ejercen los intereses dominantes.  

Es justo allí, entre la potencia creadora del lenguaje digital y 

el imperativo de gozar impuesto por el mercado, que nuestra 

praxis tiene mucho que ofrecer, tanto en técnicas de contención 

subjetiva como en conocimientos específicos, para aportar al 

desarrollo y la expansión tecnológica. 

 

 

Conclusión y palabras finales 

 

Lejos de adherir a visiones apocalípticas que anuncian la 

esclavitud de la humanidad bajo el dominio de las máquinas, sos-

tengo que las tecnologías digitales no son entidades neutras ni 

monstruos autónomos: son artefactos simbólicos, escenarios 

donde se juega el sentido de lo humano. Si hoy participan en la 

estructuración del yo, si modelan el goce, el cuerpo y la realidad, 

entonces urge interrogarlas no solo como herramientas, sino como 

discursos. El foco del problema no reside en lo virtual en sí, sino 

en su captura por parte de un discurso que promete plenitud allí 

donde solo hay falta, que ordena el deseo bajo la lógica de la 

eficiencia y la rentabilidad.  
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Naturalizar una sumisión inevitable a la tecnología, delegando 

en ella la producción subjetiva, implica desconocer que la disputa 

contemporánea por el poder se libra, en gran medida, en la apro-

piación de la virtualidad como campo simbólico. Resistir no sig-

nifica desconectarse, sino recrear. Implica reconocer que la vir-

tualidad también puede ser espacio de invención, de lazo y de 

transformación. No somos meros consumidores pasivos de imáge-

nes, sino sujetos capaces de imaginar lo que aún no existe y crear-

lo. Si la realidad es siempre una construcción colectiva, entonces 

nos corresponde decidir qué realidad queremos habitar y producir.  

Por eso, resulta fundamental socializar herramientas que pro-

muevan una comprensión crítica de las tecnologías digitales, en 

tanto lenguajes que configuran nuevas realidades. Apropiarnos 

activamente del espacio virtual implica recuperar su potencia 

creativa, su capacidad de ser territorio de transformación, y no solo 

instrumento de control. La esfera virtual nos pertenece como espa-

cio colectivo de producción simbólica. Reconocerlo abre la posibili-

dad de habitarla como sujetos activos, capaces de transformar los 

significantes dominantes, resistir las imposiciones alienantes del 

discurso capitalista y abrir nuevas vías de significación, deseo y 

lazo social. Si cada época funda sus propios modos de realidad y 

subjetividad, el desafío actual es el de asumir una posición ética y 

creativa frente a las tecnologías: construir realidades que no repro-

duzcan pasivamente las lógicas del mercado, sino que habiliten 

formas más libres, plurales y humanizantes de existir.  

Habitar la era digital es un desafío subjetivo. No se trata de 

oponerse a la tecnología ni de ceder a su fascinación, sino de 

apropiarse críticamente de sus lenguajes para reinscribir en ellos 

nuestro deseo.  

En un tiempo saturado de semblantes, tal vez el gesto verda-

deramente radical sea ese: no ceder en el deseo de hacer mundo.  
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Habitar lo digital:  

entre niños, algoritmos y deseo36 
 

Florencia Salgado 

 

  

 

Hay momentos en los que la incomodidad no se manifiesta como 

un hecho puntual, sino como una atmósfera persistente, una sen-

sación que se instala en el cuerpo y en el pensamiento. Eso me 

está pasando ahora. Lo siento en la piel, en la voz que tiembla 

cuando intento nombrarlo, en el silencio que se hace cuando no 

encuentro palabras. Así me sucede cada vez que entro a un aula 

y veo el desfase entre lo que ocurre en la escuela y lo que sucede 

en el mundo.  

La enseñanza de lo digital en la infancia no solo está atrasada, 

sino incluso está desconectada de la subjetividad de los niños y 

niñas. Este es el punto de partida que me impulsa a escribir, no 

desde la indignación externa, sino desde una incomodidad que me 

toca el cuerpo, que me inquieta como educadora y como sujeto. 

Lo digital no es simplemente una herramienta que se incor-

pora a las aulas, sino un lenguaje que ya habita a los niños. Los 

atraviesa. Ellos traen TikTok en la piel, el “tralalero tralala” en la 

boca, hashtags en sus juegos simbólicos. Las subjetividades in-

fantiles ya están constituidas en un marco tecnológico que desbor-

da la escuela. Y, sin embargo, la escuela les ofrece una relación 

con lo digital que no solo es limitada, sino también desfasada. 

                                                           
36 La versión original de este ensayo fue presentada en el Seminario Psicoaná-
lisis de la digitalización de la subjetividad dictado en el año 2025. 
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A veces siento que llegamos tarde. Que pretendemos ense-

ñarles a "usar" lo digital como si fuera un recurso técnico, cuando 

para ellos ya es un entorno existencial. Lo digital no es un 

agregado. Es su entorno de subjetivación. Entonces, ¿qué les 

estamos enseñando? ¿Y desde qué lugar? 

Y no se trata, claro, de reemplazar lo que ya tiene valor. No 

se trata de abandonar la lectura, la escritura, los trazos a mano ni 

el uso del cuaderno. Esos gestos siguen siendo fundamentales en 

la construcción simbólica del sujeto. El problema no es conser-

varlos, sino presentarlos sin contexto, como si existieran aislados 

del mundo en el que los niños viven. 

Incorporar lo digital no significa borrar el pasado, sino ac-

tualizarlo. Integrar nuevas formas de expresión sin negar las 

anteriores. Hay que reconocer que el lápiz y el algoritmo no son 

enemigos, sino herramientas distintas para un mismo fin: producir 

sentido, alojar el deseo, darle forma a lo que aún no tiene nombre. 

Pienso en el psicoanálisis. En Lacan. En el sujeto como efecto 

del lenguaje. Pero ¿qué pasa cuando el lenguaje ya no es solo 

verbal, ni siquiera textual, sino también algorítmico? ¿Qué pasa 

cuando el Otro que estructura al sujeto no es solo el padre simbó-

lico, sino también TikTok, Google, ChatGPT? Hay un Otro digital 

que también produce efectos de subjetividad, y que se vuelve 

partenaire libidinal, fuente de goce, espacio de identificación. La 

pantalla también habla. Y los niños escuchan. 

En una de las escuelas, para la feria de ciencias, propusimos 

algo distinto: crear con primer grado su propio personaje con 

inteligencia artificial. Explicarles, de manera lúdica, cómo funciona 

una IA. Hacer que la miren, que la interroguen, que la manipulen, 

no desde el lugar del saber técnico, sino desde el juego, desde el 

deseo. Queremos que experimenten lo digital no como consumo 

pasivo, sino como posibilidad de creación. 
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Esa experiencia nos permitió observar algo que a veces olvi-

damos: los niños no son solo receptores de tecnología, también 

son creadores de símbolos. La IA en el aula no fue solo un 

experimento pedagógico, fue un modo de abrir preguntas sobre lo 

que imaginan, lo que temen, lo que desean. El personaje que cada 

uno creó decía algo sobre sí mismo. Y eso, en términos lacania-

nos, es una escena de subjetivación. 

Pero esa propuesta es una excepción, pues la regla sigue 

siendo una pedagogía que atrasa. Veo niños que se aburren, que 

ya saben lo que el docente les quiere mostrar. Sujetos que no se 

constituyen en relación con el deseo del educador, sino al deseo 

codificado en tendencias, en bailes, en efectos de sonido que 

circulan velozmente por la red. 

El aula, entonces, se convierte en una escena vacía de deseo. 

Y eso se siente. Se respira. Cuando el Otro no desea, el sujeto no 

se constituye, o se constituye en otro lado: en el algoritmo, en el 

like, en la viralización. El deseo se desplaza. Y con él, la posibili-

dad de enseñar. 

Me pregunto qué cuerpos quedan en juego en esta escena. 

El cuerpo del niño está siendo interpelado por imágenes, por 

simulacros, por avatares que multiplican su representación. Como 

dice Passerini (2012), hay un cuerpo libidinizado en el avatar, en 

la pantalla. Hay un goce que ya no pasa solo por el cuerpo 

biológico, sino también por el simbólico y el imaginario digital. 

El psicoanálisis siempre ha leído el cuerpo como un cuerpo 

atravesado por el lenguaje, marcado por el significante. No es un 

cuerpo biológico, sino un cuerpo simbólico. En el avatar, ese 

cuerpo simbólico se materializa. Desde el imaginario, se elige un 

color de piel, una forma de moverse, un vestuario, un estilo: 

representaciones visuales que organizan la imagen del yo. Pero 

también hay elecciones que inscriben al sujeto simbólicamente, 
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como el nombre del avatar —que rara vez coincide con el nombre 

real— o el tipo de vínculo que se establece con otros jugadores, 

con reglas, con la lógica del juego.  

En ese espacio digital, entonces, el cuerpo no solo se ve, 

también se nombra, se relaciona, se inscribe. Es un cuerpo en 

relación con el lenguaje, con los significantes, con el Otro. Y eso 

permite pensar al avatar no solo como una imagen proyectada, 

sino como una escena donde el sujeto también puede alojarse, 

encontrar una forma de moverse, una voz, un estilo. 

Citro y Puglisi (2015) proponen pensar al sujeto como un ser-

en-el-mundo encarnado, cuya experiencia se construye no solo 

desde lo cognitivo, sino también desde lo sensorio-motriz, emocio-

nal y relacional. En ese sentido, lo digital no puede ser leído solo 

como una mediación técnica, sino como parte de ese campo de 

encarnación.  

Las infancias que habitan las redes, los dispositivos, los 

avatares, no “pierden” su cuerpo en la virtualidad, sino que reconfi-

guran sus modos de habitarlo. El cuerpo está ahí, aunque de otra 

manera. Tal vez el cuerpo del avatar no sea solo una repre-

sentación, sino una forma de estar-en-el-mundo con otros, de 

experimentar la afectividad, de devenir sujeto en la mutabilidad del 

vínculo. 

El cuerpo virtual es un cuerpo libidinizado, en el sentido de 

que condensa identificaciones, deseos, angustias. Pero también 

es un cuerpo que puede multiplicarse, dividirse, desaparecer y 

reaparecer. ¿Qué efectos tiene esta plasticidad sobre la noción de 

identidad? ¿Cómo leer los cuerpos que los niños construyen en lo 

digital desde una perspectiva clínica y no moralizante? 

A esto se le suma una transformación de los vínculos, porque 

los niños no solo interactúan con otros cuerpos físicos, sino que 

también entablan lazos con personajes virtuales, inteligencias arti-
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ficiales, avatares diseñados por otros usuarios. El lazo social se 

reconfigura en torno a formas de encuentro inéditas: con un perso-

naje de videojuego, con un influencer digital, con una voz sintética. 

¿Cómo pensamos la transferencia en este contexto? ¿Es posible 

establecer un lazo transferencial con un objeto digital? 

Pienso también en los mundos virtuales como lo describe 

Sánchez Martínez (2011): el avatar no como representación sino 

como signo de un parecido. Un niño crea su personaje en Roblox 

o en IA, y ese personaje dice tanto de lo que es como de lo que 

no es. Es una forma de individuación que desborda la identidad 

fija. Y me pregunto, ¿la escuela está preparada para leer esas 

nuevas formas de subjetividad? 

¿Tenemos el vocabulario para leer lo que ocurre cuando un 

niño de seis años dice que su avatar “lo entiende más” que sus 

compañeros? ¿Cómo se aloja eso desde una pedagogía que 

sigue girando en torno a la norma, la repetición y la letra fija? Hay 

allí una dimensión ética que exige ser pensada. 

Trabajo con niños que ya están en el futuro, mientras el siste-

ma educativo se obstina en repetir un pasado estandarizado. Lo 

digital está, es, sucede. No se trata de enseñar a usarlo, sino de 

acompañar a pensar con él, de integrarlo en una escucha sensible, 

que no lo transforme en amenaza ni en fetiche, sino en campo 

simbólico habitable. 

Escribo desde este borde. Desde el deseo de una educación 

que no se limite a controlar lo digital, sino que se anime a habitarlo 

con los niños, a leer en sus producciones un nuevo lenguaje del 

inconsciente, a pensar que el sujeto del psicoanálisis también 

puede nacer de una red neuronal, que el goce puede estar en un 

avatar, y que enseñar es, quizá, atreverse a escuchar eso que está 

naciendo y no tiene nombre todavía. 
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A veces pienso en cómo serían estas mismas escenas si las 

observáramos desde la óptica del psicoanálisis. ¿Qué dice el 

síntoma de ese niño que interrumpe la clase con sonidos de 

TikTok? ¿Qué decimos nosotros cuando, en lugar de preguntar-

nos qué hay en juego en ese acto, solo pedimos silencio? No es 

solo hiperactividad. No es falta de atención. Es un sujeto pidiendo 

lugar en una escena simbólica que ya no comprende ni lo repre-

senta. 

La escuela parece olvidarse de que educar no es solo trans-

mitir contenidos, sino también alojar al sujeto. Y ese sujeto hoy 

está saturado de imágenes, de estímulos, de simulacros, pero eso 

no lo hace menos deseante, menos inconsistente, menos humano; 

solo lo hace distinto, más difícil de leer con las categorías viejas, 

más desafiante, más necesario de escuchar. 

Cuando creamos personajes con IA con primer grado, no 

estábamos solo jugando. Estábamos preguntándonos: ¿qué parte 

de vos se representa en ese personaje? ¿Qué de vos querés 

mostrar? ¿Y qué de vos querés ocultar? En esa escena había 

deseo, había transferencia, había una pregunta por la identidad. 

Una escena analizable. 

Y entonces me doy cuenta de que ese experimento, pequeño, 

es casi un acto político. Un intento de producir subjetividad donde 

reina el algoritmo, de restituir la pregunta en un espacio saturado 

de respuestas preconfiguradas. 

Lo que aparece ahí no es simplemente diversión ni entrete-

nimiento, sino algo más complejo, una experiencia que roza el 

goce en tanto hay mirada, en tanto hay escena donde el sujeto se 

siente visto, interpelado. El tener una imagen que no solo lo entre-

tiene, sino que lo nombra. Que le dice: esto que hiciste también es 

tuyo. También tiene sentido. 
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Y no puedo evitar volver a Lacan. A ese momento fundante 

del espejo, donde el sujeto se reconoce y se aliena en la imagen. 

El estadio del espejo marca un momento estructurante en la cons-

titución del yo: el sujeto se reconoce en una imagen externa que 

le devuelve una totalidad ilusoria. Ahora bien, ¿qué ocurre cuando 

ese espejo no es una superficie plana, sino un dispositivo digital 

que devuelve una imagen programable, editable, cambiante?  

El avatar digital puede pensarse como una nueva versión del 

espejo, pero ya no fijo, sino interactivo. En lugar de ofrecer una 

imagen con la cual identificarse pasivamente, el avatar permite 

intervenir esa imagen, modificarla, diseñarla. ¿Qué efectos produ-

ce esto en la constitución del yo? ¿Qué tipo de alienación genera 

un espejo que puede ser editado a gusto? ¿Dónde queda el lugar 

de la falta en esta escena de subjetivación? 

Si el yo se constituye en una imagen, como postula Lacan, 

entonces podríamos pensar que la subjetividad actual también se 

está constituyendo en relación con esas nuevas imágenes tecno-

lógicas. La diferencia es que, a diferencia del espejo físico que 

devuelve una imagen única y cerrada, el dispositivo digital permite 

una multiplicidad de imágenes que pueden coexistir.  

El yo ya no se ve solo reflejado, sino multiplicado. ¿Qué pasa 

cuando un niño se identifica con varios avatares distintos? ¿Se 

fragmenta el yo? ¿O se amplía el campo de lo posible para su 

subjetivación? Estas preguntas abren la necesidad de leer las nue-

vas formas de constitución del yo más allá del paradigma clásico. 

A veces sueño con una escuela que no niegue la tecnología, 

pero tampoco que la idealice; que no le tema al TikTok, pero que 

tampoco se rinda ante él. Una escuela que escuche, que sepa que 

cada clic, cada efecto, cada tendencia, puede ser una vía de 

entrada al deseo, si hay alguien que lo escuche. 
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Porque si la escuela no ofrece lugar simbólico, lo van a buscar 

en otro lado. Y ahí sí, lo digital puede volverse puro consumo, puro 

goce sin mediación. Pero si intervenimos, si pensamos lo digital 

como campo transferencial, como lengua viva, como espacio de 

invención… entonces sí, quizás, podamos seguir enseñando algo. 

No tanto de computación, sino de humanidad. 

Pienso que ese es el gran desafío de nuestra época como 

educadores: no controlar la tecnología, sino entenderla simbólica-

mente. No temerle a la IA, sino preguntarnos qué dice de nosotros 

que una máquina ahora también hable. No negarle a les niños su 

vínculo con las pantallas, sino ayudarlos a construir allí también su 

subjetividad, con otros, con palabras, con sentido. 

Porque  si  hay  algo  que  permanece  en  toda  subjetivación 

—aunque cambien los lenguajes, los dispositivos o los contex-

tos— es la necesidad de ser alojado. Ser leído. Ser escuchado, 

incluso cuando esa escucha hoy nos exija aprender nuevas for-

mas de preguntar. 

Y si lo pensamos a fondo, no se trata solo de incorporar tec-

nología a la educación, sino de repensar qué entendemos por 

educación en un mundo donde lo digital ya es parte del lazo social. 

¿Qué tipo de escuela queremos construir cuando la autoridad ya 

no está centrada en el saber, sino en la capacidad de conexión, 

en la experiencia compartida, en el sentido construido colectiva-

mente? 

El concepto de “sujeto rizomático” de Deleuze y Guattari 

(citado en Citro y Puglisi, 2015) permite pensar a las infancias 

actuales no como identidades cerradas y coherentes, sino como 

procesos en constante devenir, abiertos a múltiples conexiones. 

En el entorno digital, esto se vuelve evidente: un niño puede “ser” 

muchos personajes, probar distintos cuerpos, explorar afectos 

contradictorios. El desafío pedagógico es no intentar fijar esas 
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formas, sino acompañarlas en su movimiento, ofrecer palabras 

para nombrar lo que aún está en proceso, habilitar espacios sim-

bólicos donde ese rizoma pueda crecer sin ser cortado de raíz. 

Educar hoy exige una pedagogía que sea también una clínica, 

que lea los síntomas de la época no como fallas individuales, sino 

como efectos de un entramado social, cultural y tecnológico que 

exige nuevas herramientas de lectura. No es tarea fácil, pero es 

urgente. Porque lo que está en juego no es solo el aprendizaje, 

sino la posibilidad de seguir siendo sujetos en un mundo que muta 

a gran velocidad. 

Citro y Puglisi (2015) advierten sobre el riesgo de patologizar 

las nuevas formas de subjetividad que emergen del vínculo con 

las tecnologías. El síntoma no está necesariamente en el uso del 

dispositivo, sino en la imposibilidad de alojar lo que ese uso expre-

sa. No se trata de negar los efectos del mercado ni la lógica del 

capitalismo sobre las subjetividades infantiles, pero sí de sostener 

una mirada compleja, que no reduzca toda expresión digital a alie-

nación.  

Muchas veces deslegitimamos estas experiencias desde pre-

juicios subyacentes sobre cómo “deberían” ser los vínculos o la 

construcción del lazo social. La escuela, entonces, está convo-

cada a revisar sus propios marcos de interpretación y abrirse a un 

saludable relativismo cultural que permita leer lo nuevo sin conde-

narlo de antemano. 

Y en ese sentido, la incomodidad no es una debilidad, más 

bien es un síntoma valioso. Es la marca de que algo en nosotros 

también se está transformando. Escuchar esa incomodidad, alo-

jarla, dejar que nos enseñe, puede ser el primer paso hacia una 

pedagogía verdaderamente viva. Una pedagogía del deseo, del 

lazo, de lo por venir. 
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Frente a estos escenarios, la pedagogía no puede quedarse 

en la mera advertencia sobre los peligros de la tecnología, más 

bien, necesita abrir un espacio para pensar con los niños qué cuer-

pos, qué imágenes, qué deseos están en juego en esos vínculos 

digitales. 

Una estrategia posible es incorporar actividades que inviten a 

pensar sobre los avatares como metáforas de sí mismos: ¿qué 

parte de mí está ahí? ¿Cuál dejo afuera? ¿Qué deseo se juega en 

esa forma? Otra línea de trabajo puede ser la lectura clínica de las 

producciones digitales, no para diagnosticar, sino para escuchar: 

¿qué angustias, qué fantasmas, qué identificaciones emergen en 

esas creaciones? No se trata de adaptarse al mercado, sino de 

alojar lo que allí aparece como subjetividad en acto. 

Y entonces, la conclusión no puede ser un cierre, sino una 

invitación a sostener la pregunta abierta. ¿Qué escuela quere-

mos? ¿Qué cuerpos estamos dispuestos a alojar? ¿Qué discursos 

nos animamos a interrogar? Una escuela que se abra a estas 

preguntas no será perfecta, pero sí será vital. Y lo vital, en tiempos 

de automatización, es profundamente político, porque implica 

elegir estar con otros, escuchar el murmullo de sus deseos, y 

construir juntos un sentido posible. Ahí, en ese intento, sigue la-

tiendo el verdadero acto de educar. 
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Avatares de las existencias37 
 

María Florencia Biey Godoy 

 

 

 

Quiero compartir algo contigo Mats, el mayor dolor que sufrimos tu 

madre y yo en la vida fue que debido a la enfermedad con la que te 

trajimos al mundo, no experimentaras el amor, que no experimen-

taras amistad, que no experimentaras relaciones sociales y activida-

des con otros, que no experimentaras contribuir a la sociedad y tener 

un rol significativo en la vida de otros. Esa era por mucho nuestra 

mayor pena. Nos equivocamos, nos lo probaste y probaste ser inge-

nioso. Pero fue hasta la semana pasada que tuvimos un acerca-

miento al enorme impacto de la comunidad digital en tu vida. La 

última semana hice los cálculos, durante los últimos 10 años de tu 

vida pasaste de 15.000 a 20.000 horas en esta comunidad digital. 

Mats sí se enamoró, Mats incluso fue acusado de ser un mujeriego 

y debo admitir que como padre estoy orgulloso. Mats pasó ocho 

años jugando rol, siendo un gran colaborador y coautor de una 

comunidad fantástica llamada Starlight donde pudo experimentar 

amor, amistad y sentir lo que es hacer la diferencia en la vida de 

otros. 

Estas palabras fueron pronunciadas por Robert Steen en el 

funeral de su hijo Mats, un joven noruego que nació con una 

enfermedad degenerativa llamada distrofia muscular de Duchenne 

                                                           
37 La versión original de este ensayo fue presentada en el Seminario Psicoaná-
lisis de la digitalización de la subjetividad dictado en el año 2025. 
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(DMD) y que murió en 2014 a los 25 años. Debido a la enferme-

dad, hacia el final de su vida, Mats solo podía mover los dedos de 

la mano, por lo que pasaba muchas horas jugando en línea. 

Cuando el joven falleció, sus padres y su hermana decidieron 

avisar a las personas con las que él jugaba y lo comunicaron por 

medio de un blog que Mats tenía. Ante la noticia, la familia empezó 

a recibir numerosos mensajes de personas de distintos países 

expresando su dolor por la pérdida de quien había sido su amigo 

y con quien habían creado una comunidad llamada Starligth. 

Mats jugaba al World of Warcraft, un juego de rol multijugador 

en el que cada uno crea un personaje y explora un mundo virtual 

lleno de misiones y desafíos. Los jugadores pueden formar grupos 

para completar misiones juntos y enfrentarse a jefes poderosos. 

Ibelin Redmoore es el nombre que Mats eligió para su avatar (per-

sonaje virtual) que era un famoso detective y caballero. Estética-

mente, el personaje era un hombre fuerte, atlético, de cabello largo 

y rubio. 

La historia de Mats se materializó en un documental llamado 

La singular vida de Ibelin que recomiendo ver porque, más allá de 

la historia, es muy interesante como está realizado. Allí aparecen 

testimonios de la familia y amigos de Mats, fragmentos de cintas 

de video caseras y también una animación recreada a partir de los 

archivos en línea de la comunidad. Como se explica en el docu-

mental, Starlight le ayudó al director a obtener unas 42.000 pági-

nas de textos de las interacciones e incluso descripciones de las 

acciones que permitió reconstruir la vida digital de Mats en el 

juego. La historia de Mats y su avatar Ibelin plantea algunas cues-

tiones profundas sobre la representación personal, el deseo, los 

lazos sociales y el cuerpo en el entorno digital. 

En su blog, Mats escribió:  
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Dejo este mundo y paso la mayor parte de mi tiempo en un mundo 

lejano llamado Azeroth... Allí mis cadenas se rompen y puedo ser 

quien quiera ser.  

Azeroth es el nombre del planeta donde está basado la 

mayoría del World of Warcraft. Si bien la frase “puedo ser quien 

quiera ser” puede remitirnos a la idea de que el avatar está 

desvinculado de lo que Mats es y está basado en un ideal, en otro 

momento el joven escribe “Ibelin es una expansión de mí mismo, 

diferentes partes de mi”. En este sentido, por más que los perso-

najes virtuales dan la sensación de una libertad absoluta, la misma 

no es tal, ya que como plantea Dessal (2019), la imaginación 

creadora estará siempre sometida al deseo inconsciente. El 

mismo Mats expresa: “Intento escapar de lo único que no puedo 

huir, de mí mismo”. Está claro, en este caso, que el juego le ofrece 

la posibilidad de superar sus limitaciones físicas. No obstante, en 

el documental aparece el testimonio de otras personas que 

jugaban con él en línea y que, sin tener una discapacidad, también 

pasaban mucho tiempo inmersos en el mundo digital. “No es una 

pantalla, es una puerta a lo que tu corazón desea”, es otra frase 

del protagonista que da la clave para pensar que lo que está 

implicado, más allá del entretenimiento, es la dinámica de deseo. 

Como plantea el psicoanálisis, el deseo siempre es deseo de otra 

cosa y es lo que nos sirve de motor. En este sentido, no es 

novedad que los seres humanos se lancen a la búsqueda de otra 

vida (Dessal, 2019); el videojuego brinda la posibilidad de asumir 

formas imaginadas de vida. 

Mats escribe: 

En la vida real debo ser positivo, pelear contra la adversidad y emer-

ger con una sonrisa (...). En la secundaria había fiestas, jóvenes 
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atractivas, motociclistas, todo lo que un joven de 17 deseaba, pero 

todo era en sueños, cosas lejos de mi alcance. 

Ibelin, en tanto avatar, tiene la característica de ser una apro-

ximación a lo que Mats es, pero también a lo que no es; además, 

como personaje virtual, involucra el anonimato. El sujeto anónimo 

no es abstracto, sino que permanece oculto y esto no es necesa-

riamente una falsificación, sino un juego, un rito de aparición del 

sujeto que le permite huir de la calificación, clasificación, juicio e 

interdictos morales (Sánchez Martínez, 2011). 

Creo que lo que más retrata el documental es cómo se cons-

truyen los vínculos en el entorno digital. ¿Es posible ser amigo de 

alguien a quien nunca has visto? La producción ofrece numerosos 

ejemplos de que sí. Puntualmente, cuando los padres comunica-

ron el fallecimiento de Mats, la frase que más se repetía en los 

mensajes era que él era un amigo real. Para citar un ejemplo de 

los lazos afectivos que se generaron en el juego, hay una situación 

en la que a una jugadora los padres le sacan la computadora por 

haber bajado las calificaciones. Ella les pide que se la devuelvan 

solo para avisar a sus amigos que no va a jugar más, pero los 

padres se niegan porque consideraban que no eran sus amigos 

reales, dado que nunca los había visto. En su testimonio Lisette, 

cuyo avatar es Rumour, dice que esa respuesta de su familia fue 

muy dolorosa, a tal punto que la deprimió: “no encontraba ninguna 

razón para salir de la cama, ¿por qué razón estoy viviendo? tenía 

esos pensamientos”. Luego de un tiempo de estar desconectada, 

Lisette logró comunicarse con Mats a través de la computadora de 

la biblioteca. Él decidió escribirle una carta a los padres de ella 

para que le regresaran la PC explicando el motivo: 

No me conocen, pero soy amigo de su hija Lisette. Sus amigos y yo 

estamos preocupados por ella. Escuchamos que le retiraron la com-



ENTRE SIGNIFICANTES Y ALGORITMOS 278 

putadora, no sé por qué no le permiten jugar a estos juegos, pero 

debe haber otra forma de resolver este conflicto. No sigan hacién-

dola a un lado, solo traten de llegar a un acuerdo. Solo les pido que 

consideren lo que hacen e intenten llegar a una solución con la que 

todos puedan vivir porque esto no es lo correcto. Creo que es una 

gran persona y es una de mis amigas más cercanas. 

Lisette dijo que para sus padres fue muy extraño haber reci-

bido una carta de alguien preocupado por su hija que vivía a tres 

países de distancia. Finalmente, pudo volver a jugar. Su testimonio 

da cuenta del vínculo que habían construido en el juego:  

Ibelin era un gran pilar de soporte, en verdad, era un amigo con el 

que podía hablar abiertamente de todo lo que pasaba (...) Creo que 

fue parte de las cosas que me sacaron de la depresión en la que 

estaba.  

Este ejemplo no parece referirse en absoluto a relaciones 

inauténticas, lábiles, ficticias, calificativos que muchas veces se 

les atribuye a los vínculos establecidos a través de Internet. Es 

recurrente, a lo largo de los testimonios, la mención de la empatía, 

el compromiso, el apoyo mutuo, la amistad y la escucha que había 

en la comunidad virtual. Además, las relaciones traspasaron el 

juego ya que, muchas veces, los jugadores hicieron videollamadas 

e incluso se reunieron dos veces en distintos lugares. En el caso 

de Mats, por su discapacidad, siempre rechazaba unirse a las 

llamadas o participar de las reuniones presenciales, y su inter-

acción era a través del texto. No obstante, fue tal la confianza 

generada que le contó a una jugadora de su enfermedad y, 

siguiendo el consejo de ella, luego lo dio a conocer a toda la 

comunidad. 

Cuando Mats falleció, cinco amigos de Starligth acudieron a 

su funeral. Considero que, si bien las relaciones comienzan a 
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través de los avatares y teniendo como soporte el juego, luego los 

vínculos traspasan ese escenario. Esto no solamente porque hay 

un encuentro “físico”, por ejemplo, en las reuniones y en el velorio 

de Mats, sino fundamentalmente porque, como planteaba anterior-

mente, los jugadores expresan su propio ser a través de su 

personaje virtual. Esto hace que las relaciones sean genuinas con 

la diferencia de que están mediatizadas por el mundo virtual. De 

esta manera, como expresan Citro y Puglisi (2015), Internet ofrece 

ciertas condiciones de posibilidad, materiales y simbólicas, para la 

construcción de nuevas formas de sociabilidad. Entre esas 

condiciones se encuentra la descorporeización que muchas veces 

permite una comunicación más fluida de temas íntimos, y en el 

caso de Mats, por ejemplo, él pudo contar a otros sobre su 

enfermedad. A su vez, la deslocalización posibilitada por Internet 

permite que se arme un grupo de amigos que viven en distintos 

países. 

Otra cuestión para reflexionar es que la inmersión de Mats y 

sus amigos en el World of Warcraft implica la puesta en juego de 

un cuerpo que no puede reducirse a lo biológico, entonces ¿de 

qué cuerpo se trata? En este punto tomo los aportes de San Eme-

terio y Fernández (s.f) que proponen el cuerpo como un constructo 

complejo en donde lo determinante es lo social realizado mediante 

una dimensión simbólica. Esta dimensión es operada por una 

interfaz entre: el cuerpo simbólico —que actúa desde el sistema 

lingüístico—, el cuerpo imaginario —en tanto percepción especu-

lar de los cuerpos como superficies gestálticas fragmentadas y 

seriadas por lo simbólico— y el cuerpo real —energética basal de 

la actividad corporal—. Lo real, para los registros subjetivos, 

siempre emergerá como resto inabarcable en el plano de lo 

imaginario-simbólico, es decir, solo podremos tener noticia de lo 

real a través de sus efectos: sea en el vínculo con nuestra propia 
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materialidad gozante, sea en nuestros registros imaginario-

simbólicos (San Emeterio y Fernández, s.f). En este sentido, el 

hecho de que en el juego no esté presente el “cuerpo físico mate-

rial” no quiere decir que no haya cuerpo implicado. Para citar un 

ejemplo, cuando Ibelin besó a Rumour, Mats escribió en su blog:  

No fue más que un beso virtual, ¡pero guau! Casi puedo sentirlo. Fue 

la cosa más cercana que he tenido a un enamoramiento en toda mi 

vida.  

Estas palabras dan cuenta de que a través del avatar se opera 

ese cuerpo imaginario y digital como propio, lo cual se hace con 

otro cuerpo imaginario, simbólico y real que opera mediante movi-

mientos mínimos sobre dispositivos (San Emeterio y Fernández, 

s.f). De esta manera, se produce un verdadero desdoblamiento 

corporal: el cuerpo del avatar y el cuerpo atravesado por el 

significante, cuerpos ontológicamente diferentes en términos de 

Passerini (2012), pero que la promesa digital aspira a que puedan 

confundirse. Mats escribe:  

En este otro mundo una chica no vería una silla de ruedas o algo 

diferente, conocería mi alma, mi corazón y mi mente, colocados con-

venientemente en un cuerpo bello y fuerte.  

La promesa digital comporta el desvanecimiento, en el perso-

naje virtual, de todas las restricciones que el cuerpo impone a la 

vida (Passerini, 2012). Pero, siguiendo a la autora, cuando algo de 

eso no se cumple, aparece la angustia. Lo digital también muestra 

su inconsistencia. En otro posteo, Mats decía: 

El amor siempre fue un tema complicado, sentí que no era algo para 

mí y ella vivía en otro país. Un parte de mi sabía que nunca pasaría. 

Las sillas de ruedas tienden a dificultar todo eso. Esos pensamientos 

oscuros me desanimaban, buscaba excusas. 
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A su vez, esta relación romántica no escapa a lo planteado 

por el psicoanálisis de que siempre hay una fractura inevitable 

entre el sujeto y el objeto de su elección. Incluso en el juego hay 

desencuentros, hay fallas, hay una inadecuación insalvable. Cuan-

do Lisette volvió al juego, vio a Ibelin coqueteando y besando a 

otras chicas, una situación que ella describe en el documental:  

Fue devastador para mí porque me sentí traicionada ya que no me 

lo dijo con anticipación, lo supe en cuanto volví al juego. Así que es-

taba muy molesta.  

Ante esto Mats, a través de su avatar, le dijo que se sentía 

mejor solo, sin cadenas y que no servía para el compromiso. Sin 

embargo, él contaba en su blog: 

He estado con muchas mujeres, pero nunca va a ser lo mismo. 

Nunca le dije lo que sentía. Recuerdo haber pensado si no tuviera 

una discapacidad, siempre era mi excusa.  

De esta manera, el entorno virtual puede ser concebido como 

un escenario más donde se despliega la subjetividad de cada uno 

y que permite arreglarnos con la emergencia de lo real, en este 

caso, lo real del enamoramiento. 

Por último, quiero mencionar el tema de la discapacidad y la 

salud mental presente en el documental. En cuanto a la disca-

pacidad, a medida que Mats iba creciendo, aumentaba su depen-

dencia de la silla de ruedas, de equipos especiales y de otras 

personas para vivir. El World of Warcraft le permitió vivir experien-

cias que de otro modo no podría haber vivido o hubiese sido más 

complicado: saltar, salir de fiesta, “emborracharse”, coquetear y 

besar a chicas, etc. Respecto de su estado Mats contaba:  

En la vida real me he hecho más débil, ya no puedo comer tanto de 

la deliciosa cena de navidad como antes. Es muy raro ver a otros 
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comer, como extraño los sabores, tengo mi propio aparato de bom-

beo, me introduce comida líquida.  

Con respecto a la salud mental, Xeina, otra jugadora amiga 

de Mats, contaba en el documental que logró relacionarse más 

profundamente con su hijo autista en el mundo virtual. En su testi-

monio dice:  

Nunca pude conectar tan bien con mi hijo como quería porque él 

tenía autismo y me sentía una mala madre porque no podía hacerlo 

sentir bien.  

Por su lado, Mikkel, el hijo de Xeina, relata:  

Fueron 4 años en los que no podía salir, ni siquiera iba a la escuela, 

me quedaba en cama para mantener todo lejos de mí.  

Xeina comenta que Mikkel odiaba que lo tocaran y ella quería 

darle un abrazo cuando se iba a dormir. A través de Reinke y 

Nikmik, sus avatares, y con la ayuda de Ibelin, madre e hijo pu-

dieron darse un abrazo virtualmente. En cuanto a esta situación 

Mikkel expresó:  

Me sentía feliz de darle a mi madre lo que quería sin sentirme incó-

modo. 

Se entiende así que el juego sea para algunos un lugar donde 

se sienten mejor y más cómodos, un espacio que los aloja e 

incluso una segunda vida que, a veces, se convierte en la única 

que pueden habitar. 
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Reflexión final 

 

Escribir estas páginas fue una experiencia cercana a construir 

mi propio avatar. Podría contar con los dedos de una sola mano 

las veces que he jugado a un videojuego y en línea, con otros, 

nunca. Además, mi trabajo en una escuela con adolescentes y 

jóvenes me brinda ejemplos de los efectos nocivos de la 

tecnología en la vida de los sujetos. Con todo, luego de cursar el 

seminario, leer los textos y finalmente auxiliada con el documental 

quise “crear mi avatar” desde una perspectiva diferente. Una 

perspectiva basada en las posibilidades que brinda lo digital y 

alejada de las visiones demoníacas sobre la tecnología. Sé y lo 

experimento en mi cotidianeidad que no todo es color de rosa, que 

nada es tan lineal ni subsumible a las categorías de bueno/malo, 

positivo/negativo. Considero que, como futuros profesionales y 

ayudados por el psicoanálisis, las preguntas con respecto a la 

tecnología y los mundos virtuales tienen que centrarse en los 

impactos en la subjetividad de cada uno, en la relación singular 

que cada sujeto establece con el objeto y en la posición subjetiva 

que cada uno encarna en el entorno virtual. Desde mi lugar, este 

fue un intento de que emerja en mí una visión más amable, más 

positiva y menos catastrófica sobre el tema. Al fin y al cabo, un 

avatar no es otra cosa que la expansión de uno mismo. 
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El sujeto y el poder algorítmico 
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Materias dividuales:  

algoritmos y psicoanálisis38 
 

Gaspar Basualdo 

 

No es lo que falta, es lo que sobra,  

lo que no duele, aquello que excede 

la austeridad taimada de las cosas 

o que desborda desdoblando la 

 mezquindad del alma prisionera. 

Mientras estamos dentro  

de nosotros duele el alma, 

duele ese estarse sin palabras  

suspendido en la higuera 

 como un noctámbulo extraviado. 

(Perlongher, 2003, p. 365). 

 

El vacío llamaría al imperativo acabar así perfecto, 

en la mismidad de la diferencia que lo causa. 

¿Cuándo no quiso? 

¿Luego de advertir  

acerca de una probable secuencia, 

llevada de un instante a otro,  

levantar y caer, 

y habiéndose expresado ese pedido: 

eso quiere, 

el futuro se suspende  

                                                           
38 La versión original de este ensayo fue presentada en el Seminario Psicoaná-
lisis de la digitalización de la subjetividad dictado en el año 2023. 
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en una dilatada superficie 

que un fluir  

desparrama irreversible?  

[…] 

Despierta al saber 

sin el comparecer 

infinito ante lo ya sabido, 

sin la celada de lo azaroso 

intercediendo la palabra 

o el asecho de la renitencia. 

Como sin perplejidad 

el trino sube al sonido, 

así dijo unge la vicisitud. 

Para qué si no quiero, dijo. 

(Spangenberg, 2009, p. 365) 

 

 

  

Este trabajo analiza la digitalización de las subjetividades contem-

poráneas a partir de un cruce entre psicoanálisis y filosofía de la 

técnica. Se examina cómo los sistemas técnicos, a través de la 

cibernética, la inteligencia artificial y los algoritmos predictivos, 

configuran nuevas formas de captura del acontecimiento y clau-

sura de la contingencia, reconfigurando las estructuras espacio-

temporales y la relación con el SRI matizado por Lacan. Se plantea 

la noción de “dividuo” y la apuesta a la clínica analítica como una 

experiencia de subversión temporal, en tensión con la tendencia 

tecnocientífica a la estandarización y al control. Desde una pers-

pectiva micropolítica, se reivindica la sensibilidad, el aconteci-

miento y la paradoja como modos de resistencia frente a la 

normalización dividualizante. Finalmente, se propone la noción de 
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tecnodiversidad como horizonte alternativo a la singularidad tecni-

ficada, orientada a la reapertura de la contingencia y de un deseo 

no reducible a correlaciones algorítmicas, sino sostenido en la 

hiancia y en la imposibilidad que habilitan la invención subjetiva.  

Futuros y mundos automatizados se prometen y engarzan en 

silicio, aluminio, cobre, plástico, compiladores, prompts, exten-

siones maquínicas; la plataformización de la vida cotidiana re-

configura los procesos de subjetivación, el sujeto moderno del 

psicoanálisis está mutando: ¿qué podemos decir de ello? Este 

trabajo se piensa en reflexión con múltiples posibles abordajes, 

reflexiones, configuraciones; trazando líneas y visibilidades, de-

sensamblando ontologías. 

 

 

Espectros cibernéticos 

 

La cibernética modela, vía la información, las nuevas rela-

ciones de saber y poder de nuestras sociedades contemporáneas. 

Rodríguez (2020), en su libro Las Palabras en las Cosas: saber, 

poder y subjetivación entre algoritmos y moléculas, realiza un 

recorrido arqueológico y genealógico sobre cómo la cibernética 

deviene el discurso de un tipo de gubernamentalidad que estruc-

tura el campo social. Allí expresa: 

Todo el campo cubierto por el programa cibernético será un campo 

de escritura; el programa consiste en gramas, grafía, reglas de ins-

cripción. El programa solo puede desplegarse como regla de inscrip-

ción en la materia, como memoria y como intencionalidad o finalidad 

a través de la cuestión del código (p. 107). 

Tamizada por la cibernética y la teoría de los sistemas, la 

comunicación deja de ser un asunto propiedad exclusiva del ser 
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humano sobre el lenguaje, la percepción y conciencia; lo humano 

deja de estar en el centro de estudio entre las ciencias y filosofías, 

lo cual incide en el análisis de los modos de construir, pensar, teo-

rizar e investigar los procesos de subjetivación.  

Lacan (1983), en su conferencia del 22/07/55, comenta que lo 

que une el psicoanálisis con la cibernética es el lenguaje:  

La cibernética, se nos dice, nació precisamente de trabajos de inge-

nieros relativos a la economía de la información a través de los 

conductores, la manera de reducir a sus elementos esenciales el 

modo bajo el cual es transmitido un mensaje (p. 437). 

Comenta que la ciencia anterior, la de las cosas que vuelven 

al mismo lugar, se vería reemplazada por la ciencia de las pre-

sencias y las ausencias:  

Para que en el mundo funcione la cibernética hace falta que funcione 

en lo real e independientemente de toda subjetividad. Hace falta que 

la ciencia de los lugares vacíos, de los encuentros como tales, se 

combine, se totalice, y se ponga a funcionar sola (Lacan, 1983, p. 

444).  

El mensaje cibernético, al reducirse a una serie de signos 

binarios —0 y 1—, enlaza directamente lo real a una sintaxis 

operativa de oscilaciones. Sin embargo, estos códigos programa-

dos no son meramente neutros: en su repetición y concatenación 

orientan sentidos, es decir, instauran significaciones que no están 

dadas por su materialidad inmediata, sino por los modos en que 

son interpretados, rearticulados y sedimentados en cadenas 

semánticas. Así, lo que en un primer momento parece un flujo 

puramente técnico de información, termina por recubrirse de 

espesores imaginarios: son sentidos que, sin ser del todo cons-
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cientes ni plenamente intencionados, se acumulan en el lastre de 

la semántica.  

La ciencia de la cibernética modula el plano de lo simbólico, 

hace al Otro, organizando sentidos y relaciones sin requerir la 

agencia activa de un sujeto hablante. Esto torna necesario generar 

una apertura disciplinaria en psicoanálisis con los pos-humanis-

mos (interconexiones entre lo humano, lo no-humano, la biología, 

la tecnología, etc.), ya que el sujeto no es imprescindible en su 

actividad de enunciación para significar lo simbólico, para que 

haya producción simbólica. Se disuelven las oposiciones entre 

humano y máquina a través de la información, inaugurando nue-

vas dinámicas complejas entre sistemas, cuya diferenciación será 

clave para entender los debates contemporáneos sobre técnica y 

subjetividad. 

Yuk Hui (2022) busca desarmar la construcción conceptual 

reduccionista de occidente de la cibernética, la cual: 

Reduce los organismos a sistemas de retroalimentación, los cuales 

son imitaciones; esta, impone un determinismo, en la medida en que 

todas las reducciones apuntan a la predicción, y todas las predic-

ciones son determinismos; su economía es una economía de la 

finalidad (p. 390).  

Esta crítica devela el carácter dualista y neocartesiano de la 

técnica en occidente que mantendría el antagonismo entre natu-

raleza y técnica. Hui (2022), tomando los aportes de la segunda 

teoría de los sistemas de Luhman, y la allagmática general de 

Simondon, rescata y propone que la cibernética permite integrar 

recursivamente las contingencias. La recursividad implicaría 

movimientos en bucle de algo que vuelve a sí para determinarse 

a sí mismo y las contingencias implican la posibilidad de que algo 

no sea. La máquina sería capaz de responder a la contingencia, 
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otorgándole significados funcionales a partir de operaciones recur-

sivas. “La cibernética ha construido una nueva organización de las 

relaciones y la socialización humano-máquina” (Hui, 2022, p. 287). 

La cibernética occidental ha tenido que vérselas con el equí-

voco y lo paradójico del lenguaje, como señala Lombardi (2008) 

“esas paradojas son capaces de arruinar la consistencia o la 

completud de cualquier sistema lógico suficientemente expresivo 

como para abarcar la teoría elemental de números” (p. 30). Par-

tiendo de este punto, la autorreferencia es ineliminable del len-

guaje de la aritmética, por lo que cualquier intento de formalizar el 

lenguaje termina generando enunciados que se refieren a sí 

mismos. Para lidiar con esta imposibilidad, los lógicos y matemá-

ticos se esforzaron en transformar al lenguaje matemático en 

consistente, buscando eliminar lo paradójico, a costa de tornar el 

lenguaje matemático incompleto, cerrándolo sobre sí mismo y 

restringiéndolo a un conjunto de reglas finitas. La matemática 

queda como un número finito de reglas, abriendo paso a los 

lenguajes de programación que utilizan el lenguaje como materia 

operativa, despojándolo de su ambigüedad. Lo más “propio” del 

sujeto en psicoanálisis se despojaría para superar las paradojas 

en programación: “Lacan observó que el matemático tiene con el 

lenguaje las mismas dificultades que el analizante con el incons-

ciente” (p. 31).  

Berti y Blanco (2016), sostienen que la distinción entre soft-

ware y hardware repite nociones reduccionistas y neocartesianas: 

“si bien en tanto código los programas son abstracciones, estas 

siempre están almacenadas en algún soporte de memoria, es 

decir, tienen alguna forma material de existencia” (p. 201). Una 

cadena de bits puede realizarse físicamente de maneras múltiples 

y diversas, pero su significado como objeto digital depende de la 

interpretación que hagan de sí los programas de su entorno digital; 
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la interpretación del código es un aspecto fundamental para su 

existencia. Esta perspectiva permite concebir las relaciones con lo 

maquínico no solo como flujos de instrucciones, sino como cade-

nas semióticas materializadas, donde los sentidos modulados por 

intérpretes y compiladores diseñados se tornan fundamentales 

para la organización de la materia digital. 

En la actualidad esta materialidad subyacente se torna ine-

ludible: los modelos de inteligencia artificial generativa, como 

ChatGPT, Gemini, NotebookLM y Grok, requieren vastas infra-

estructuras físicas —granjas de servidores, redes de refrigeración, 

plantas de energía— cuyo sostenimiento implica un consumo 

energético descomunal, comparable al de ciudades enteras. Cada 

entre-namiento y cada operación de predicción textual traducen su 

aparente inmaterialidad lingüística en un gasto efectivo de elec-

tricidad, minerales, agua, trabajo técnico y combustibles fósiles. La 

abstracción algorítmica se sostiene sobre una base material inten-

siva que inscribe, codifica y recodifica flujos de energía y materia, 

consolidando así una nueva cartografía del poder técnico. Esta 

infraestructura técnico-material no es, sin embargo, un devenir 

espontáneo: es el resultado de proyectos de control y modeli-

zación social impulsados por potentes inversiones estatales y 

privadas. Como señala Rodríguez (2020): 

Hubo un sistema político que proyectó la aparición de esa esponta-

neidad regulada tecnológicamente y que esas —nuevas formas de 

expresión— deben más a la fuerte inversión estatal y privada desde 

los años 60 para inventar la información, que, a los pases de magia 

de genios creativos, desde Bill Gates y Steve Jobs a Mark Zucker-

berg (p.153). 
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Las tecnologías de la información se constituyeron como 

proyectos para determinar el curso social, inscribir relaciones, 

discursos, afectos y formas; por lo que vivimos actualmente en una 

cultura algorítmica donde se delega el lenguaje, la vida y el trabajo 

a sistemas técnicos. Los algoritmos, como conjuntos finitos de 

instrucciones, no operan en un vacío: sus recursividades se inscri-

ben en lógicas mercantiles y eficientistas que orientan su funciona-

miento hacia la productividad, lo predictivo, lo estadístico y lo 

predeterminado. En este proceso, los algoritmos se convierten en 

agentes de semiotización técnica: sus operaciones de cálculo no 

solo procesan datos, sino que producen y estabilizan sentidos, 

modulados por los regímenes de poder que los enmarcan. 

Autores como Rouvroy y Berns (2016) proponen pensar el 

concepto de gubernamentalidad algorítmica, y la definen como 

una: 

Objetividad a-normativa, un nuevo régimen de verdad digital que se 

encarna en una pluralidad de nuevos sistemas automáticos de 

modelización de lo social, a distancia y en tiempo real, que acentúan 

la  automatización  de  la  contextualización  y  de  la  personalización  

de las interacciones securitarias, sanitarias, administrativas, comer-

ciales. 

Lo que aquí nos importará será evaluar en qué medida, y con qué 

consecuencias, estos usos algorítmicos de la estadística, armados 

con su “tele-objetividad”, podrán permitirles transformarse en un es-

pejo de las normatividades más inmanentes a la sociedad (…) (pp. 

88-89). 

Para Rouvroy y Berns, esta gubernamentalidad oprimiría las 

multiplicidades, ya que relaciona las disparidades y diferencias en 

órdenes de magnitud especulares tendientes a ofrecer lo más 
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probable de ver para cada perfil vía sistemas de coordenadas. Se 

reconocen tres principales técnicas.  

1)  Dataveillance: recopilar y conservar datos automáticamente co-

mo insumo básico que principalmente advienen por medio de 

redes sociales (por ejemplo, las bases de datos de Meta, Google 

y Amazon). 

2)  Datamining: explotar el yacimiento de los datos en función de un 

análisis automatizado que busca hacer emerger correlaciones 

sutiles, machine learning.  

3)  Dataanticipating: anticipación de comportamientos individuales, 

elaborando perfiles potenciales gracias a las múltiples correlacio-

nes anteriores.  

Se buscaría evitar lo imprevisible, mostrar y asignar lo que 

emerge de esas correlaciones, intentando anticipar los comporta-

mientos. Para ello se asigna y fabrica un perfil-individuo, invisi-

bilizando las relaciones materiales y técnicas que sustentan la 

visibilidad otorgada por los dispositivos digitales, haciendo pasar 

las correlaciones algorítmicas como expresiones espontáneas de 

la individualidad.  

Los dispositivos de la gubernamentalidad algorítmica dan forma 

definitiva, pues, según parece, a la vez la emancipación de los sig-

nificantes respecto de los significados (puesta en números, 

recombinaciones algorítmicas de los perfiles) y a la sustitución de 

los significados por los significantes (producción de la realidad 

en el mundo mismo, ya que el único real que “cuenta” para la guber-

namentalidad algorítmica es el real numérico). Esta asignación, a un 

estado preconsciente, de la acción humana, tiene completamente 

que ver con lo que Bernard Stiegler llama proletarización (Rouvroy 

y Berns, 2016, p. 101; la negrita es mía). 
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Se transforma radicalmente la relación entre signo y sentido, 

el mundo deviene recombinación algorítmica de perfiles y, a la vez, 

una sustitución: el único real que importa es el real numérico. Esta 

operación se inscribe en niveles preconscientes de la acción 

humana, donde las decisiones son anticipadas y predeterminadas 

antes de que la conciencia pueda intervenir. La gubernamen-

talidad algorítmica apelaría a las semióticas a-significantes en su 

dimensión de sometimiento maquínico, modulando componentes 

pre-individuales y pre-verbales de la subjetividad; haciendo funcio-

nar afectos, percepciones, memorias, como piezas y componentes 

de una mega-máquina, dirá Lazzarato (2006): 

A diferencia de las semióticas significantes, las semióticas a-signifi-

cantes no conocen ni personas, ni roles ni sujetos. […] En el primer 

caso, el sistema habla y hace hablar. Indexa y pliega la multiplicidad 

de las semióticas pre-significantes y simbólicas sobre el lenguaje, 

sobre las cadenas lingüísticas, privilegiando sus funciones repre-

sentativas (p. 3). 

Las decisiones serían tomadas cada vez más por entornos, y 

menos por el sujeto: “dime Google maps: ¿dónde comer hoy?”. La 

gubernamentalidad algorítmica implica una forma de gobierno que 

recae en lo que podría “advenir”; vía correlaciones técnicas se 

predice y correlaciona el futuro, asignando por perfilización a cada 

cuenta una “memoria del futuro”. Se absolutiza al individuo y al 

mismo tiempo se lo desrealiza. 

Las relaciones sobre las cuales se despliega el gobierno 

algorítmico son medidas que, por su capacidad misma de apa-

recer como la expresión no mediada y no subjetiva de la realidad, 

es decir por su aparente objetividad, hacen tanto más relativo —y 

menos real— todo lo que adviene en función de ellas y por ellas: 
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lo que adviene no es sino relativo a una serie de medidas que 

ofician de realidad (Rouvroy y Berns, 2016, p.112). 

Esta dinámica señala que ya no hay “realidad” como dato 

dado, sino realidades correlacionadas: ficciones estadísticamente 

autorizadas que determinan lo que cada uno puede llegar a ser. 

La gubernamentalidad algorítmica buscaría clausurar lo real, el 

fallo, reducir la potencia de lo contingente a lo probable; una 

pérdida de la pérdida. Este intento de clausurar la contingencia no 

se da sin resistencias ni fallos: Eric Sadin (2024) analiza cómo los 

dispositivos digitales, en su obsesión por retener atención conti-

nua, deben enfrentarse al fenómeno residual de los vacíos, las 

fugas, las inatenciones. Para el autor, estaríamos en un régimen 

de la puesta en adecuación universal automatizada, donde las 

recomendaciones continuas algorítmicas verían quiebres y fugas 

cuando lxs usuarixs dejan de utilizar los dispositivos; no podrían 

día y noche obtener nuestra atención, habría espacios vacíos. Por 

ello “hay equipos especializados a quienes se confió la tarea de 

estudiar la forma en que se pueden erradicar estos segmentos de 

vacío” (p.15). 

El ethos ingenieril empresarial de los think tanks busca comer-

cializar  los  avances  tecnológicos  mediante  la  comodidad  Smart  

del usuario, planteando “individuos algorítmicamente asistidos” 

espectralmente, modulando recomendaciones y visibilidades, tor-

nando al individuo como centro, interpretando y anticipando auto-

matizadamente sus conductas. Devenir pixelización de la vida 

cotidiana, mantenemos los dispositivos tecnológicos pegados en 

la piel: despertar e inercialmente abrir Whatsapp, escribir en 

Words, trabajar en Meets, aulas híbridas y virtuales, enterarnos de 

eventos vía Instagram, swipear para buscar pareja; búsqueda de 

la plena inmersión, cascos de realidad virtual, desarrollar nuestros 

gestos a través de procesadores y pixeles: un imaginario gene-
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racional que erige el poder del código como primer vector de 

transformación de la sociedad. 

Nos relacionamos informacionalmente con datos puesto que 

“lo maquínico no es tan solo un medio usado por los humanos, 

sino una configuración relacional específica y, primero, una rela-

ción de enganche” (Raunig, 2022, p.105). El proyecto moderno de 

mecanización de la razón humana claramente ha mutado, en el 

siglo XXI, en un régimen corporativo de extracción del conoci-

miento y colonialismo epistémico. Esto no sorprende, ya que los 

algoritmos de aprendizaje maquínico (machine learning) son los 

más poderosos algoritmos de compre(n)sión de información. Para 

Pasquinelli y Joler (2021), los datos son la principal fuente de 

inteligencia, los algoritmos la segunda: se producen datos vía 

sensores, se capturan codificando la información en un formato, 

se formatean organizando los datos en conjuntos, y se etiquetan 

clasificándolos en categorías, deviniendo metadatos. 

Pasquinelli y Joler (2021) conceptualizan al “Nooscopio” como 

una máquina que aprende, clasifica, y predice; extrae patrones, 

reconoce patrones, y genera patrones. Un análisis minucioso de 

las actuales inteligencias artificiales implica reflexionar que las 

mismas no se basan en fórmulas exactas de análisis matemático, 

sino en algoritmos de aproximación por fuerza bruta en formas 

vectoriales. En conclusión, emergen nuevas formas de gobierno 

en base a la clasificación por reconocimiento de patrones y predic-

ciones por generación de patrones. Esto es, una racionalidad 

centrada en los datos que clasifica y asigna individuos, predice sus 

potenciales futuros en base a vectores del pasado, y deviene en 

gobiernos estadísticos automatizados homogeneizantes del espa-

cio-tiempo. 
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El potencial de la recursividad vía los sensores de los dispo-

sitivos permite codificar, almacenar, e interpretar los movimientos, 

conductas, gestos, palabras, conversaciones; basta revisar las 

políticas de “privacidad” de datos y contratos de adhesión de las 

aplicaciones de Meta, que, para ingresar al lazo social e institu-

cional, se aceptan sin leer, ya que sus textos son extremadamente 

largos. Zuboff (2020) en Capitalismo de la vigilancia realiza una 

pertinente investigación sobre cómo estos contratos imponen a los 

usuarios unas condiciones del tipo o lo toma o lo deja, y también 

apelan a clickwraps que esconden en los términos y condiciones 

—letras chicas que nunca llegan a leerse— haciendo que, por 

inercia cliqueemos en sí acepto sin siquiera leer lo que estamos 

acep-tando. Esto generaría que los términos y servicios de estas 

empresas puedan modificarse a gusto, en cualquier momento, sin 

un conocimiento o consentimiento explícito del usuario. Cada 

gesto, acción, información y dato, se monetiza como materia prima 

en forma de datos de comportamiento, generando un “ciclo de 

reinversión del valor conductual” (p. 90), donde los usuarios no 

somos productos, sino “las fuentes de provisión de materia prima 

del proceso” (p. 92). No hay “Meta” sin usuarixs que discurran 

vorazmente prismas de silicio cincelando melifluos pulsos codifi-

cados. 

Inéditas condiciones de emergencia subjetivante, mutaciones 

y líneas que se entrelazan info-comunicacionalmente; en épocas 

conectivas, devenir-prompts, devenir-sticker-emoji, devenir-qwer-

ty: mutaciones micropolíticas de la expresión que redistribuyen 

afectos y deseos en planos maquínicos. Se gestan inversiones 

multimillonarias en el metaverso, como proyecto empresarial y 

político que buscaría instaurar lazos revivificados en los seres 

humanos más allá de los límites de la distancia y la física moderna; 

como también sempiternas especulaciones financieras en Chat 
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GPT, que funciona por la extracción de enunciados por modelos 

predictivos del lenguaje, instaurándose como sujeto supuesto 

saber, lugar de la verdad, estandarizando las visibilidades, y la 

lengua, anudando espectral, fantasmática y sígnicamente, la 

dirección de nuestros devenires y potenciales. Un devenir Chat 

GPT metaverseado del mundo de la poética de los prompts. 

 

 

 

Dividuos auto-diseccionados a confesarse 

 

Mansamente mis datos alimentan los bancos de datos. Amazon, 

Google, YouTube, WhatsApp, Samsung, Telegram saben más  

de mí que el Estado. Quiero que me pongan en servicio.  

Deseo mi sumisión. Yo cumplo. Yo soy mi prisionero.  

Soy el banco de datos. Yo soy la máquina de escribir.  

Yo ato la soga, cuando los dirigentes son colgados,  

alejo el taburete de una patada, me rompo el cuello.  

Soy mi propio prisionero. Introduzco mis datos en el ordenador.  

Mis papeles son el escupitajo y la escupidera,  

el cuchillo y la herida, el diente y el chicle,  

el cuello y la horca.  

Soy el banco de datos. 

(Raunig G., 2022, p. 13). 

 

Para Nietzsche (1878), la moral implica la autodisección de 

los seres humanos, el ser humano moral disecciona su totalidad 

individual y lleva al sacrificio de una parte en aras de la otra. La 

producción pastoral de individuos —esto es, la formación de su-

jetos a partir de dispositivos de cuidado, guía y control de sus 

almas— necesitaría la estrategia de su autodisección: someterse 
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a una modalidad doble de subjetivación, hecha de autoglorifi-

cación y autosometimiento. Nietzsche da el ejemplo de “la chica 

enamorada que querría demostrar la fidelidad y la devoción de su 

amor mediante la infidelidad del amado” y “el soldado que desea 

caer en la patria por la victoria de su patria”. Diseccionar su ser y 

sacrificar una parte de sí a la otra: “el sacrificio del miembro co-

rrompido debe conseguir la salvación del todo” (p. 73). 

Con Foucault (2003), podemos considerar a la estructura 

pastoral de la moral como el dispositivo que instaura el deseo de 

libre obediencia en los individuos. Se fija un determinado modo de 

ser que valdrá como cumplimiento moral de sí mismo. Para lograr-

lo, el sujeto actúa sobre sí: se controla, se prueba, se perfecciona, 

se transforma. A la modalidad de sumisión bajo aparato moral, se 

suma la servidumbre maquínica como operación de autogobierno 

de máquinas tanto técnicas como sociales. Por lo tanto, nuestra 

intimidad implica la materia prima por excelencia en redes socia-

les. Tironeemos un poco más la idea, para ello, propongo presen-

tar el concepto de “lo dividual”. 

Lo dividual, desde Raunig (2022), implica la separación de 

cosas singulares enteras, la con-formidad; no igual ni unitario, sino 

dividido, similar, similitudes de diferentes cosas singulares, y, por 

ende, la potencialidad de la conexión, de la adjunción, de la conca-

tenación. Dividualidad como dispersión que se mueve y despa-

rrama, como extensión que desprende las partes de la concreción 

individuo-total y a la vez las afirma. Todo ser vivo es divisible, toda 

división amenaza a la vida remitiendo a la mortalidad, la relación 

maquínica no implica un con-tacto de individuo a individuo, sino 

concatenación de flujos con lo maquínico: servidumbre maquínica, 

enganche con las máquinas, quedarse pegado con ellas, fusiones 

afectivas, deseo de estar online, formar parte, deseo de conec-

tarse. 
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Raunig considera a las redes sociales como dispositivos de 

confesión de sí, conectando con las nociones de Foucault y 

Nietzsche del “poder pastoral”. Se realiza la analogía de estas 

nuevas tecnologías del yo, como los nuevos espacios confesio-

narios del siglo XXI; dispositivos META como nuestro nuevo 

pastor. Declara Facebook, para que sus usuarixs participen: 

“¿Qué estás pensando?”. Querer formar parte de una máquina 

técnica para hacer lazo con mis amigxs, para conocer nuevas 

personas; anhelar una relación de enganche a las máquinas, 

hablando más de deseo que de vigilancia y subordinación. La 

capacidad de convocar a lo humano a cierto modo de participación 

es pensable mediante comunicaciones confesionales deseadas: 

la participación en la “socialidad dividual” se desenvuelve como “el 

deseo de comunicarse públicamente, de compartir los propios 

datos, de partirse” (Ballestrín, 2024, p. 9). 

Confiésese, diga quién es, de dónde viene, y a dónde va; diga donde 

estuvo, muestre lo que consumió y explique lo que vio, sintió y pen-

só; comunique si quiere su opinión, indígnese, quéjese o apoye 

según la ocasión; ponga a otros de manifiesto lo que usted es, y 

disfrute (o padezca, según veremos) de haber colaborado en la 

formación de su identidad (Ballestrín, 2024, p. 11). 

Los sistemas algorítmicos modelan nuestras formas de comu-

nicación, pre-diseñando los entornos en los cuales la verdad 

parece —o debería— emerger. Es en esas arquitecturas predi-

señadas donde los lazos sociales son alentados a realizarse, bajo 

el supuesto de que los individuos no solo siendo asistidos por 

máquinas, sino aguardando de ellas un mayor conocimiento de sí 

mismos. La transparencia permitiría la liberación, publicar-me-

enlaza, nuevo deseo de autodisección en las redes sociales que 

se basa en el ansia de salir a la luz de la socialidad virtual, una 
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necesidad urgente de visibilidad, que está en unidad a una nueva 

idea de privacidad como deficiencia; mantener a raya el despren-

dimiento y la soledad de no formar parte. 

La máquina no es solo el equipo mecánico al que me amarro, es 

sobre todo el tablero sobre el que sujeto la ficha en la que voy ano-

tando mis pequeños progresos. La tensión, la presión, el deseo se 

avivan en la expectativa de si habrá habido progreso o retroceso 

(Raunig, 2022, p. 119). 

En las actuales sociedades de control, las subjetividades se 

configurarían a través de modulaciones (Deleuze, 1999), las 

cuales, por la concordancia algorítmica universal, se plegarían al 

compás de la gubernamentalidad algorítmica. Deleuze y Guattari 

(2010) plantean que en la actualidad “sujeción y esclavitud, más 

que dos estadios, forman dos polos coexistentes” (p. 463). Estos 

dos polos con-forman el aparato de captura de las sociedades de 

control: la sujeción social alcanza un dominio molar sobre el sujeto 

por la movilización de su conciencia, su memoria y sus repre-

sentaciones, en tanto que el sojuzgamiento maquinal permite un 

dominio molecular, infrapersonal y preindividual de la subjetividad, 

que no pasa por la conciencia reflexiva y sus representaciones ni 

por el yo. El dominio molecular implica, según Torrano y Barrio-

nuevo (2018), tres momentos: 

1) Com-partir-se el yo, donde “yo comparto mi geolocalización”, com-

parto “mi” comida en fotos, comparto “mi” opinión, comparto “mis” 

canciones, comparto el “mi”.  

2) La información como proceso conectivo, donde vía economía 

molecular del deseo se traducen los perceptos, afectos y compor-

tamientos a un “problema de códigos”, es decir, codificación de 

afectos, emociones y vínculos, los cuales, son individualizados y 

perfilizados a quien portaría esas relaciones dividuales. El “me 
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enoja” de Facebook: que mis (no) gustos emocionales y culturales 

sean clusterizados en los algoritmos. 

3) Modulación efectiva del sistema maquínico, el cual, por medio de 

recomendaciones y ajuste de visibilidades en las aplicaciones de 

los dispositivos, brinda la información que estadísticamente más 

se correlaciona con la posibilidad de captar el mayor potencial de 

acontecimientos. A “mi” perfil, me asignan “mis” intereses, “mi” 

gente, “mi” ideología, prevaleciendo allí, una imagen de autocon-

trol de los mismos dispositivos. Refuerzo de la emocionalidad pre-

via, burbujas donde pensamos ¿igual? 

La modulación de los componentes afectivos y a-significantes 

producen relaciones de enganches maquínicos, sedimentan múl-

tiples espacio-tiempos-materializándose (etm) en las superficies 

técnicas. Desear participar una y otra vez en los dispositivos de 

confesión de sí. ¿Cómo podemos pensar los nuevos modos de 

subjetivación en mutaciones informacionales que aceleran las 

líneas del afuera? 

Retomando la noción de dividuo, Ballestrín (2024) postula dos 

modos de subjetivación: 

1) Hiper-subjetivación: la creación de subjetividad en plataformas 

se vuelve la “actividad obnubilada de un buen número de per-

sonas, incluso su razón para vivir” (p. 6), correspondiendo a la 

sujeción social, al establecimiento de autoidentificaciones princi-

palmente en redes sociales, por ejemplo, una y otra vez revisar 

Instagram y querer publicar. En ellas, lo dividual emergería como 

un proceso de “autoglorificación” y a la vez “autosometimiento”. 

“Cuando nos confesamos nos estamos autodiseccionando, an-

tes de cada intervención en redes, esta pregunta: ¿quién soy o 

seré según los ojos que mirarán lo que subo? Y de manera 

concomitante, la operatoria de autodisección: ¿seré este, esta o 
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aquel? ¿seré así (militante, estético, esforzado), o así (holgazán, 

despreocupado, gracioso, etc.)? Hecha de autoglorificación y 

autosometimiento” (p. 6). Inculcar al ser humano una actitud de 

partición de sí en tendencias contrapuestas, por medio de las 

cuales este encuentra ocasión de autoviolentarse. 

2) Des-subjetivación: en este proceso la autoidentificación y la re-

presentación no desempeñan papel alguno, siendo los aconteci-

mientos determinados y controlados por dispositivos técnicos. 

Para Sadin (2024), se construiría una forma de pasividad sin 

precedentes, produciendo una sigilosa neutralización de nuestra 

capacidad de actuar. Aun así, prevalecería un sentimiento de 

autocontrol sobre nuestras acciones y participaciones, en el que 

un individuo es interpelado como perfil, este se sometería a una 

lógica que condiciona su comportamiento, pero a la que obedece 

sin un ejercicio sólido de conciencia. Desvinculándonos, vía IA, 

de nuestra capacidad de producir lenguaje, por ejemplo, esta-

ríamos renunciando a nuestras capacidades creativas y meta-

fóricas, tornando su uso como hábito, así como utilizamos la 

calculadora para no hacer operaciones complejas, podríamos 

utilizar ChatGPT para delegar escritos, conversaciones, lecturas. 

En esta subjetivación se daría forma a los acontecimientos a 

partir de lo más probable, la vida se configura entonces en base 

a lo probable, y lo probable es lo que deviene visible. 

Para Deleuze (2020) en su curso sobre Foucault La subjeti-

vación, los procesos de subjetivación implican hacer un doble del 

afuera, donde el afuera pasaría a constituir lo interior (no habría 

un dualismo, sino topología de continuidad), siendo la subjetiva-

ción una deriva del estado de fuerzas donde re-plegaríamos el 

“poder que ejercemos sobre nosotros mismos, en el poder que 

ejercemos sobre los demás” (p. 103). De este modo se replegaría 
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la fuerza sobre sí, plegando las fuerzas que atraviesan nuestro 

cuerpo, placeres, reglas, relaciones de lo verdadero conmigo y 

relaciones de mí con la verdad, y constituyéndose por estos proce-

sos una interioridad de espera. 

Solo se franquea la línea del poder afrontando la muerte (…) plegan-

do la fuerza, constituyendo una zona de subjetivación que no es un 

cierre sino una abertura; un pliegue del afuera como constitución del 

ser lento sobre la línea de gran velocidad (Deleuze, 2020, pp. 198-

199).  

En este marco, la subjetivación dividual implicada en la plata-

formización contemporánea puede entenderse como una ope-

ratoria de autodisección, en la que participamos cada vez que 

elegimos qué (no) mostrar, likear, comentar o compartir, qué pre-

sunta verdad (no) confesar, qué paradójica intimidad (no) extimar. 

Esta elección no ocurre en el vacío: se realiza en un marco 

intersubjetivo de poder, donde dependemos de las miradas y 

reacciones de otros para subjetivarnos (Ballestrín, 2024). ¿Me 

veré bien en esta foto? ¿Cómo me verá el otro? ¿Seguir o no 

seguir esta cuenta? Si subo este contenido, ¿Obtendré los likes 

suficientes? ¿Seré visto como quiero visto-ser? Espejito, espejito: 

¿Puedes hacerme ver como quiero visto-ser? 
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Con-viviendo entre espejos de silicio 

 

La mirada que encuentro es (…) no una mirada vista,  

sino una mirada imaginada por mí en el campo del Otro. 

(Lacan, 1964, p. 91). 

 

 

Retomando la articulación lacaniana entre la mirada y el 

campo del Otro, podemos comprender que en las experiencias 

virtuales no miramos simplemente a otros presentes, sino que 

proyectamos fantasmas de miradas: imaginamos cómo seremos 

vistos, reconocidos o ignorados. La inscripción en las plataformas 

no es la exposición a un público dado, sino la producción de una 

escena imaginaria donde jugamos nuestra imagen ante un Otro 

virtualizado. 

Vía el psicoanálisis lacaniano podemos, con Passerini (2018), 

afirmar la tesis de que hay cuerpo en la experiencia virtual:  

(…) ante un fenómeno psíquico, no nos preocuparemos por saber 

si su contenido ha acontecido en la realidad material o en la realidad 

virtual, entendida en relación con el uso de mediaciones tecnoló-

gicas. Si tiene efectos subjetivos, entonces posee realidad psíquica 

(p.105).  

En el espacio virtual se producen inscripciones simbólicas, por 

lo que el modo de habitar las virtualidades de cada sujeto implicará 

la relación entre los significantes que lo marcaron en tanto sujeto 

en su relación al Otro. Aplicando la tesis de Passerini (2018), se 

plantean tres tipos de cuerpo que estarían presentes en la 

experiencia virtual: 



EL SUJETO DEL PSICOANÁLISIS EN LA ERA DIGITAL 307 

1) Cuerpo Narcisista: proponiendo la pantalla electrónica como 

análoga a la pantalla de lo imaginario, donde el yo cree encontrar 

en el entorno virtual un espejo-pantalla que le devuelve una ima-

gen completa del cuerpo. Unidad alienada, virtual, donde el yo 

se co(n)funde con su imagen; identidades, nicks, avatars, NFTS, 

ropajes virtuales, promesas digitales que presentadas serían una 

posible regresión al “yo ideal”. Para Lacan (2009), la mirada se 

convierte en ese objeto puntiforme, “la mirada es la mirada que 

me sorprende porque cambia todas las perspectivas, las líneas 

de fuerza, de mi mundo y lo ordena, desde el punto de nada don-

de estoy, en una especie de reticulación radiada de los organis-

mos” (p. 90).  

El privilegio de la mirada es tal que llega a hacerme escotomizar, 

a mí que miro, el ojo de quien me mira como objeto. En tanto que 

estoy bajo la mirada, ya no veo el ojo que me mira, y si veo el 

ojo, entonces desaparece la mirada. La relación de la mirada con 

lo que uno quiere ver es una relación de señuelo. “Cuando, en el 

amor, pido una mirada, es algo intrínsecamente insatisfactorio y 

que siempre falla porque nunca me miras desde donde yo te veo” 

(Lacan, 2009, p. 109). 

2) Cuerpo de las identificaciones: en el espacio virtual, la subjetiva-

ción atraviesa una lógica de identificación basada en el rasgo 

unario (Lacan, 2009), es decir, que el sujeto se constituye inscri-

biendo signos singulares que condensan su ser para el Otro. 

Paradojalmente la fórmula “A = A”, afirma la identidad de lo que 

por definición es diferencia, esto es, el significante. Podemos 

tomar como ejemplo, la edición del perfil, su nombre, los comen-

tarios que me retornan. En la experiencia virtual, la diferencia 

entre lo dicho y lo escrito es la edición. La mirada del Otro se inte-

rioriza mediante un signo, el rasgo único. Para Lacan, el sujeto 

adviene detectando la red, donde uno regresa, vuelve. El deseo 
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del hombre es el deseo del Otro, una especie de deseo al otro, 

en cuyo extremo está el dar-a-ver. Confesión de imágenes a-sig-

nificantes y significantes, por ejemplo, en historias de Instagram, 

las cuales, me retornan la identificación de “mi” nombre, como 

también, de los significantes materializados que “vieron” mi histo-

ria: dar-se a volver-se a ver-se. 

3) Cuerpo pulsional: Desde el trauma, de lo radicalmente perdido, 

el cuerpo se organiza pulsionalmente a partir de los efectos del 

campo del Otro, produciendo objetos pulsionales que guardan la 

verdad singular de un sujeto, el lugar que ocupó en el deseo del 

Otro. Passerini (2012) plantea la noción de goces digitales, 

donde la pantalla atrapa, apega, mantiene viva la necesidad de 

reconocimiento como pegoteo. Podemos reconocer aquí los 

fenómenos de “adicción a las pantallas”, lo cual nos permitiría 

investigar cómo se modula una nueva temporalidad cada vez 

más corta, donde se “pulsaría” a mirar y agarrar el dispositivo; 

fijaciones del objeto a en enganches maquínicos donde para 

Lacan “La mirada no solo termina el movimiento, también lo fija, 

en el momento que el sujeto se detiene y suspende su gesto, 

este está mortificado” (Lacan, 2009, p. 124). Jamás estuvimos 

tan cerca, y… ¿nos sentimos tan lejos? 

Si nos con-formamos con y desde las tecnologías en un pro-

ceso constante de perfilización, podemos considerar la sujeción 

maquínica como un régimen de modulación no solo significante, 

sino también de la imagen a-significante; en el capitalismo de la 

atención, el carácter performativo de la imagen implica que, para 

triunfar en esta economía, se debe capturar la atención del otro 

mediante las visibilidades. Por lo tanto, a mayor tiempo de perma-

nencia de nuestra mirada en sus dispositivos, mayor es el lucro de 

las empresas. Así, cada sujeto-dividuo-perfil, se va tornando en su 
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propio publicista y asesor de imagen: cuanto más enganche ge-

nere la mirada del otro en un perfil, más productivo y eficiente 

deviene. Es decir, si captura más tiempo a otros dividuos, mejor 

“será”. 

Celis Bueno (2017) focaliza en el análisis de las funciones que 

ejerce la imagen al interior de una determinada máquina social, 

planteando que las nociones de imagen e información deben ser 

concebidas desde una perspectiva a-significante que se concentre 

en su carácter performativo permitiendo “explorar como elementos 

no-representacionales tales como las señales eléctricas y los códi-

gos binarios devienen mecanismos concretos de poder” (p. 45). Al 

no haber nada por clasificar que no haya sido anticipado en el 

esquematismo de la producción, si lo imaginable ha sido previa-

mente codificado y delegado porque captaría nuestra atención, se 

generaría una atrofia de la imaginación: “Con la emergencia de 

una visión maquínica en la actual economía de la atención, el 

trabajo de síntesis de elementos heterogéneos ya no descansa en 

la facultad de la imaginación, sino que es realizado por procesos 

algorítmicos” (p. 49). 

La función de la imagen en esta economía no es ya la de 

representar, sino la de vehiculizar información: automatizar el 

consumo visual y transformar la mirada misma en un vector de 

datos, un flujo de modulación que gatilla microtransformaciones 

constantes en sistemas metaestables. Ya no simplemente mira-

mos, más bien somos capturados mientras miramos, y nuestra 

propia mirada deviene materia prima de lo algorítmico. 

Industria de lo imaginario, donde el cuerpo pulsional/imagina-

rio (San Emeterio y Fernández Méndez, s.f.) en tanto percepción 

especular de los cuerpos como superficies gestálticas fragmen-

tadas y seriadas por lo simbólico, por ejemplo, se focaliza en la 

distinción de diferentes partes del cuerpo, tales como dedos, ma-
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nos, brazos. Lo que nos permitiría denotar como los dispositivos 

maquínicos se enlazan vía protésica a funciones de las corpora-

lidades, incorporando técnicas hápticas cada vez más intensas 

como técnicas de rasado, alisado, acariciado, deslizado. Para 

Raunig (2022), acariciamos los dispositivos; podríamos considerar 

que cuando scrolleamos, efectuamos movimientos eróticos des-

plazándonos en contenidos virtuales: nuevas lógicas de la envol-

tura. 

Para Fernández y San Emeterio (s.f.). el cuerpo real implica 

la energética basal de la energía corporal, que siempre emergerá 

como resto inabarcable en el plano de lo imaginario-simbólico, 

como una no-respuesta, como una fractura, como negación, como 

contradicción, como vacío, como paradoja. Este resto es, precisa-

mente, lo que resiste a cualquier totalización de la experiencia en 

códigos o imágenes. Sin embargo, el capitalismo contemporáneo, 

en su fase hematológica, intenta fijar incluso este núcleo resis-

tente. 

Como propone Sadin (2024), podríamos considerar la noción 

de “capitalismo hematológico de la fijación de los cuerpos” (p. 84), 

desde la noción de Ello de Freud, en el sentido pulsional, se 

interpenetrarían flujos eléctricos computacionales e informacio-

nales, con energías cerebrales emocionales y sudoríparas, las 

cuales vía lo simbólico e imaginario permitirían transformarse en 

datos e información codificada por recurrencias de uso, implicando 

una “economía continuamente sobreexcitada” e inmersiones vam-

pirezcas de relaciones entre datos, aplicaciones, usos, comunica-

ciones, excitaciones y eróticas. Omnipotencia técnica de la 

modulación de la imagen, que utiliza los significantes para escoger 

de la industria pornográfica aquellas tomas-cuerpos-fetiches que 

se acerquen a las formas con las cuales se goza. La industria 

tecnológica estaría invirtiendo grandes sumas de dinero en tecno-
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logías inmersivas del tacto, en las cuales se buscaría generar un 

nuevo régimen de sensaciones, más potentes que las actuales: se 

ofrecerían sensaciones inéditas, extensiones maquínicas que per-

mitirían potenciar eróticas de “determinadas” partes del cuerpo, 

“compartir” sensaciones de persona a persona en la distancia, 

compartir toques, generar una economía de las sensaciones, 

“vender sensaciones”, magnificar sentires del cuerpo dividido. 

 

 

La algoritmización digital del Otro 

 

Sabemos bien que la máquina no piensa,  

somos nosotros quien la hemos hecho, 

 pero si bien la máquina no piensa, 

 está claro que nosotros mismos tampoco pensamos 

 en el momento que hacemos una operación. 

(Lacan, 1983, p. 448). 

 

Es en la medida en que se llega a reducir todo tipo de sentido  

que se llegará a esta sublime fórmula matemática de la  

identidad de sí mismo con sí mismo,  

y que se escribe x = x. 

(Lacan, 1975, p. 19). 

 

 

Retomando las nociones del primer capítulo, se considera a 

la cibernética y a la información como moduladoras de inscrip-

ciones en el plano de lo simbólico. Los sistemas técnicos, en sus 

feedbacks, recursividades y correlaciones de datos, alteran y 

reconstruyen incesantemente los anudamientos simbólicos que 
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organizan nuestras formas de relación, subjetivación y emergencia 

como seres gozantes, eróticos y sufrientes. 

La contingencia implica lo inesperado, lo improbable: que algo 

que es pueda no-ser, y que algo que no es pueda devenir. No 

remite meramente a la ausencia de necesidad, sino a la apertura 

de virtualidades inscriptas en el ser. A través de la repetición, no 

como mera copia sino como actualización creativa, lo virtual puede 

ser activado de nuevas maneras, produciendo significados iné-

ditos para la contingencia. Así, la contingencia no solo implica azar 

o accidente: puede convertirse en una oportunidad de devenir, de 

singularización. Sin embargo, en los sistemas cibernéticos con-

temporáneos, como analiza Hui (2022), la contingencia es integra-

da recursivamente. Los errores y accidentes dejan de ser fallas 

para volverse eventos funcionales: toda acción del sistema absor-

be la contingencia, la traduce, la cuantifica y la transforma en un 

dato esperado. Lo inesperado se torna esperado; lo improbable, 

un segmento calculable. La contingencia ya no interrumpe el sis-

tema: lo alimenta. 

Lacan (2009) sostiene que: 

La relación fundamental del hombre con el orden simbólico es preci-

samente aquella que funda el orden simbólico mismo: la relación del 

no-ser con el ser. Lo que insiste para ser satisfecho no puede ser 

satisfecho sino en el reconocimiento (p. 454). 

El Otro implica el lugar de la red de los significantes, donde se 

articula el deseo del sujeto mediante una dialéctica de la sustitu-

ción: la metáfora, operación que introduce la posibilidad de sentido 

nuevo al permitir que un significante sustituya a otro, transfor-

mando el “vacío” en significación. Sin las indeterminaciones, la 

metáfora pierde su tensión dialéctica, quedando el sujeto atrapado 

en una circularidad sin posibilidad de sentido nuevo, reducido a 
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una repetición estéril. En esta dialéctica, el sujeto del inconsciente, 

en su búsqueda de reconocimiento, construye su realidad imagi-

naria en el Otro, elaborando una “mentira verídica” que esboza, en 

el campo del deseo, una inscripción fantasmática que nunca logra 

colmar el vacío constitutivo de la estructura. El sujeto del 

inconsciente estaría bajo el significante en un lugar indeterminado. 

El objeto a no franquea jamás la hiancia de la división inaugural 

del sujeto, porque existe una imposibilidad de que el objeto se 

unifique plenamente con el objeto, lo que mantendría una distancia 

estructurante, intervalo que habilitaría el movimiento del deseo. En 

un mundo donde la contingencia es absorbida y transformada en 

probabilidad, esta hiancia corre el riesgo de ser obturada. 

Se plantea la algoritmización digital del Otro como la modu-

lación del campo simbólico con la progresiva eliminación de la 

hiancia estructural que permite el movimiento deseante. Lo algo-

rítmico, a través de la lógica de la previsibilidad, absorbe las 

contingencias reemplazando las funciones de corte y borde por 

una matriz de anticipaciones codificadas; la anticipación técnica 

busca reducir las indeterminaciones, tornando los posibles espa-

cios vacíos como horizontes calculables. La cibernética, a pesar 

de su apertura a las contingencias, no permite lo paradójico (que 

sea 0 y 1). En este marco, el objeto a, que representa la falta 

constitutiva y el motor del deseo, se ve reconfigurado: la mirada 

se torna un dispositivo omnipresente de captura y control, anu-

lando la distancia estructurante que permite su dinamismo; no 

suscitaría nuestra visión de manera activa, no suscita la falta, sino 

que instala una saturación de presencia, un exceso infocomuni-

cacional que inhibe el deseo en las visibilidades técnicas. 

Esta saturación no opera únicamente en el plano de la ima-

gen: alcanza las nuestras estructuras temporales y espaciales 

más íntimas. Los aportes de Husserl (1972) de protención y reten-
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ción, permiten complejizar el análisis de la algoritmización digital 

del Otro en el marco de los sistemas técnicos: la retención implica 

la capacidad de recordar y de retener, y la protención la capacidad 

de anticipar. Siguiendo a Hui (2022) en su lectura de Stiegler, 

podemos considerar tres tipos de retenciones y protenciones: 

1) Primaria 

a. Retención primaria: cando escuchamos por primera vez una 

canción, y retenemos su melodía, un ahora retenido temporal-

mente. 

b. Protención primaria: cuando anticipamos el ahora venidero de 

esa canción que estamos escuchando, imaginamos como se-

rá en los próximos momentos. 

2) Secundaria 

a. Retención secundaria: cuando recuerdo la melodía que escu-

ché previamente, implicando una rememoración.  

b. Protención secundaria: cuando en base al recuerdo de la me-

lodía, puedo anticipar e imaginar lo que ocurrirá.  

3) Terciaria 

a. Retención terciaria: un CD, un MP3, la base de datos de Spo-

tify/Google/Meta. Una tercera memoria que implicaría lo técni-

co que, a su vez, permite activar las retenciones primarias y 

secundarias. Por ejemplo, si vía Spotify reproduzco mi álbum 

favorito, podré retenerlo, como también activar mi memoria 

del mismo. 

b. Protención terciaria: anticipación de los sistemas técnicos, 

que reestructuraría el campo de lo existente en la retención 

terciaria. A través de correlaciones de datos, como vimos en 

el capítulo 1, se predice y asigna lo que emerge de las mis-

mas. 
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Para Stiegler, la retención y protención terciaria implican re-

cuerdos artificiales compensando la finitud del organismo. Esta 

exteriorización de la memoria en objetos técnicos daría lugar a que 

el a posteriori devenga a priori y, a su vez, permitiría espacializar 

el tiempo en símbolos. El autor considera que la retención terciaria 

implicaría el mundo en el que estamos arrojados, lo que está ya 

ahí, que hemos heredado y que modela nuestras tendencias de 

identificación. Así bien, el accidente y la falla son condiciones de 

emergencia de lo nuevo: alojan la potencia intempestiva del acon-

tecimiento. Una falta que hace falta: no una simple carencia, sino 

una apertura estructural que vuelve necesario lo inesperado como 

condición de encuentro, de diferencia, de vida. 

Hui (2022) considera crucial tener en cuenta la retención y 

protención terciaria, ya que permitiría investigar la estructura tem-

poral reconfigurada por la tecnología digital, la cual implicaría una 

nueva forma de determinación anticipatoria. La máquina ya ha 

anticipado cuáles serán las opciones, tornando lo contingente en 

lo más probable. En consecuencia, lo inesperado en el campo del 

tiempo-espacio se volvería, poco a poco, actos previsibles. Por 

ejemplo, encontrarme con una persona que eróticamente me ge-

nera atracción en un lugar inusual, se cuantificaría en aplicaciones 

de citas, las cuales pre-determinarían qué personas me gustan por 

medio de “% de match” (véase OkCupid). Instagram, por su parte, 

jerarquiza ciertos perfiles vía “% de mayor importancia”, al ser 

perfiles que potencialmente captarían “más” nuestra atención. En 

las sociedades automatizadas, todo posible encuentro puede ser 

el resultado de un cálculo, comprimiendo el tiempo y el espacio, 

puesto que la máquina ya ha predeterminado las posibilidades de 

elección antes de que el deseo pueda acontecer. 

La retención terciaria depende de la contingencia, la integra 

para cuantificarla. Lo que agencialmente realizaríamos en la pro-
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tención primaria y secundaria sería automáticamente realizado por 

sistemas técnicos en escalas de velocidades imperceptibles para 

lo humano, excediendo exponencialmente la capacidad cognitiva 

de cualquier sujeto. Se podría problematizar principalmente que 

los sistemas técnicos en Occidente, a través de la recursividad, 

domesticarían las diferentes formas de contingencia a fines de 

volverlas útiles y productivas: lo inesperado se torna esperado en 

y para el consumo. El poder de simbolizar, de apelar a metáforas, 

se vería lentamente reemplazado por la técnica, la cual en su 

cibernética eficientista re-simboliza los símbolos para maximizar 

su rentabilidad:  

Si decimos que la concretización técnica está oscureciendo la 

realidad cósmica es porque los objetos técnicos y digitales se 

están volviendo el fondo, en lugar de la figura, de sus propios movi-

mientos. Cuando la técnica misma se convierte en el fundamento, 

la realidad cósmica queda eclipsada y la aceleración tecnológica 

se vuelve el valor de todos los valores (Hui, 202, p. 324). 

Un devenir cada vez menos sujeto a los azares, espaciotiem-

pomaterializando nuevas velocidades afectivas, que por exceso 

de signos e informaciones insensibilizarían ciertos modos de exis-

tencias, encadenando las percepciones a capturas comerciales 

asentadas en perfiles de consumidores. Amenguamiento de las 

distancias, construir campos que sustraen las visibilidades, multi-

plicar informaciones contradictorias de manera que se deslegitima 

toda toma de palabra, fake-news, pos-verdad, hiperstición; estéti-

camente “pasar sin parar e inmediatamente de una cosa a otra, 

donde no tenemos siquiera el tiempo de percibir lo que hay que 

percibir, porque se nos hace pasar inmediatamente a otra cosa” 

(Lapoujade, 2021, p. 191). 

Ahorrarse de ciertos esfuerzos se torna hábito, según Sadin 

(2024), ya que al depender cada vez más de cálculos que se 
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realizan a velocidades exponencialmente aceleradas, nuestro 

marco de percepción y acción parece libre de toda pesadez, 

contribuyendo a una marginación de la noción de límite. Esto sería 

una “tetanización de la vida”, donde habría una liberación del 

principio generativo de lo aleatorio en beneficio de una orden de 

constitución programada, neutralizando nuestras anticipaciones y 

significaciones de lo contingente que se actualizarían mediante 

nuestra agencia, movimiento y voluntad hacia la respuesta a 

estímulos perpetuos, apaciguando nuestro anhelo de imaginación 

y metaforización. 

Especularidades vía álcali-aluminosilicato y silicio, donde la 

presencia del Otro se torna flotante, efímera y pulsátil, solitaria 

plenitud sin distancia. “En la producción capitalista de subjetivi-

dades, encontramos algo que podríamos llamar ser acompañado, 

como un estar siempre con alguien, sin dejar de ser (o siendo esta) 

la soledad del alienado. Un estar con alguien en donde no se está 

con nadie” (Gallego, Córdoba y Armando, 2021, p. 241). Uno 

algorítmico que aliena y detiene, aturde en el engaño del “acom-

pañado por el espejo maléfico”, soledad aturdidora y pulsátil que 

insiste en conectarse, en autodiseccionarse, en mirar-se-en espe-

jos de silicio; Otro dividualizante, predictor, perfilizante, una serie 

más de mi-mismo. 
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La experiencia analítica como subversión temporal 

 

La nada no está vacía, sino al ras de la virtualidad, 

 el juego indeterminado de la no/presencia y de no/existencia. 

Como resultado de una indeterminación ontológica primaria,  

el vacío no es la nada sino una orientación deseante hacia  

ser/devenir, al ras del anhelo y de innumerables  

figuraciones de lo que pudo/podría aún  

haber sido. 

(Karen Barad, 2021). 

 

 

Este capítulo se propone como quiebre, fuga, línea de posi-

bilidades y afirmaciones; se propone aquí la clínica analítica en su 

vertiente micropolítica incidiendo en nuevos puntos de singula-

ridades a partir de la invención de nuevos modos de referencia, 

nuevas modalidades de praxis, que, sin perder la rigurosidad 

conceptual, alojen agenciamientos colectivos de deseo. “En lugar 

de pretender la libertad, debemos retomar el espacio de la farsa” 

(Guattari y Rolnik, 2006, p. 45). 

De las heces a las “eses”, del psicoanálisis a “los psicoanáli-

sis”, “el psicoanálisis, incluso el que se dice lacaniano, solo es 

posible enunciarlo en plural, y que deberá elegir: posicionarse 

desde cual psicoanálisis opera” (Campbell, 2019, p.12). Hay en los 

psicoanálisis diferentes modos de posicionarse frente a la época 

que toca vivir, estos no pueden ser más que situados, localizados. 

La lengua castellana, que aloja al “ser” y al “estar”, implica la 

ligazón de la dominación, como toda lengua, el despliegue militar, 

la expansión algorítmica globalizada no solo coloniza lenguas: 

captura los posibles modos de anudar lo real; no en vano se utiliza 
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la IA para la guerra, expansión, y colonización de las lenguas, 

modelando lo real en un surrealismo algorítmico globalizado. 

Más que ética de la IA y sus pertinentes regulaciones posibles 

vía los aparatos jurídicos, se propone en este trabajo potenciar las 

reflexividades, alojar sensibilidades, hacer emerger las contingen-

cias: que se diga, que se hable. Ante la aceleración info-comunica-

cional y conectiva que desensibiliza por exceso, habilitar las activi-

dades creadoras y los encuentros, desanudar los hábitos constan-

temente desplegados por la gubernamentalidad algorítmica y abrir 

los cauces que permitan adquirir mayor realidad. Dirá Lapoujade 

(2021): “solo la violencia que sufre la sensibilidad permite a una 

facultad sobrepasar el uso ordinario o condicionado que se tiene 

del hábito” (p. 195). Tanto hábito de la repetición de lo mismo 

invisibiliza nuestra fuerza de expresión, lo que produce que las 

prácticas analíticas micropolíticas puedan plantearse como espa-

cios de sublevación de deseo, de no-predictibilidad. 

La paradoja nos permite oír, que algo “no sea” nos permite 

sostener un movimiento que no sea circular, que no vuelva todo a 

la esfera. Si en lugar de dirigirnos a una resolución, logramos ha-

cer un movimiento para acentuar la paradoja, deformar la contra-

dicción a un modo paradojal, tal vez se pueda “alcanzar ese viejo 

sueño de Bergson y de Deleuze: lograr que ese instante de acon-

tecimiento, dure un instante más” (Voyame, 2021, p. 225). 

Sostener la diferencia sin resolver los elementos, a pesar de 

que el lenguaje nos ponga en un plano de linealidad. Realizar lo 

que el sistema técnico —por ahora— no puede: utilizar expresio-

nes que envuelvan contradicciones, expresiones que no cierren en 

una síntesis, que sostengan la tensión viva de lo paradojal, habitar 

el acontecimiento y que emerjan las diferencias de un goce 

metaestabilizado, una existencia que no se deja reducir a cálculo 

re-haciendo cortes con las velocidades aceleradas. 
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Karen Barad (2021), filósofa y física estudiosa de los mundos 

cuánticos, plantea una “ontología agencial relacional”, en la cual la 

materia no es algo dado que preexiste a sus interacciones, sino 

que la materia está siempre ya entrelazada con la nada: cuerpos, 

espacio, tiempo y vacío, no son materias separadas ontológica-

mente, la materia es agencial, los fenómenos natural-culturales 

son entrelazamientos y efectos sedimentados de una dinámica 

iterativamente constituida a través de relaciones de fuerzas.  

La teoría cuántica de campos sostiene que cada pizca de 

materia, cada momento en el tiempo, cada espacio, está “espacio-

tiempomaterializándose” (etm), lo que no implicaría un conjunto de 

puntos estáticos (como en la teoría Newtoniana, coordenadas de 

vacío), sino dinamismos constantes de diferenciaciones. Su teoría 

es crucial para comprender las configuraciones de los fenómenos, 

donde: “los fenómenos no se localizan en el espacio y tiempo; más 

bien, los fenómenos son entrelazamientos materiales envueltos y 

tejidos a través de la espaciomaterialización del universo”. La for-

ma verbal señala el dinámico re-hacer de etm, “espaciotiempoma-

terializándose es una dinámica continua de reconfiguración de un 

campo de relacionalidades”. Nos permite re-configurar nuestras 

epistemologías cartesianas que consideran al vacío como falta, “el 

vacío no es la nada sino una orientación deseante hacia ser/debe-

nir”; la nada es una presencia material, que evita cualquier insinua-

ción de vacío; es una cuestión del propio tiempo-ser la que está 

implicada en el juego de la indeterminación” (Barad, 2021, p. 72). 

El ahora se configura en múltiples tiempos, lo paradójico hace 

aperturas a múltiples tiempos. Para Larramendy (2021), “hay infini-

tas posibilidades, pero no todo es posible, esta indeterminación es 

responsable no solo de que el vacío no sea nada (sin ser algo), 

sino que de hecho puede ser la fuente de todo lo que es” (p.114). 

Nooscópicamente se despliega una espaciotiempomaterialización 
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vectorializada de las contingencias, dibujando cual artista inercial 

algorítmico, alquimias matemáticas de códigos que oscilan diligen-

temente en operatividad y valía capitalística cuerpos ensañados 

en la sempiterna fascinación técnica, nuevas líneas del afuera. 

¿Qué injerencias pueden tener a nivel legislativo los Estados 

vía la regulación técnica en territorios virtuales trasnacionales? En 

construcciones de futuros automatizados, donde la materia prima 

por excelencia son los datos, la nueva geopolítica técnica se in-

miscuye tentacularmente en vacíos legales. Autodiseccionarse 

deseantemente se torna hábito, un atado “sinthomático” que 

cristalizaría modalidades relacionales vía empresas tecnológicas 

monopólicas donde hacer lazo; en autodisecciones de que la 

“máquina me conoce mejor que yo mismo”, brindando visibilidades 

relacionales de datos imaginarizados en espejos de silicio que 

espaciotiempomaterializan nuevas relaciones con lo real, con la 

angustia: perennes jolgorios sígnicos que aceleran una y otra vez 

la ilusión de la tortuga de Xenón, es decir, una carrera infinita 

donde el encuentro real siempre se difiere, siempre se disuelve un 

instante antes de ser alcanzado. 

El porvenir del psicoanálisis es algo que depende de lo que ocurra 

con ese real, a saber, de que los «gadgets», por ejemplo, se impon-

gan verdaderamente, que verdaderamente lleguemos a estar ani-

mados por los «gadgets» (Lacan, 1975, p. 20). 

El real no puede ser alcanzado por la representación, el 

fundamento ofrece un territorio a la representación; el privilegio de 

una forma de identidad que distribuye a los seres instala jerar-

quías, subordinaciones, medidas; el ser se distribuye en formas y 

categorías, géneros y especies a través del juicio: 
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Al deshacer las formas que apresan a la materia se constituye otro 

espacio que se caracteriza por un derrumbe de las coordenadas 

extensivas. En este espacio se produce una pérdida de la percep-

ción, con el acontecimiento sucede algo que cambia todo; la intensi-

dad cuestiona al fundamento (Murguia, 2021, p. 21). 

El real es algo que nos inquieta, nos perturba y angustia todo 

el tiempo; la industria técnica buscaría insensibilizar el real cuan-

tificando los puntos de vacío, gestionando sus vibraciones. Lacan 

enuncia el real como imposible con respecto a la contradicción: “lo 

importante, lo que constituye el real… no se trata de que p y no p 

sean falsos, sino que ni el uno ni el otro pueden ser verificados 

lógicamente de ninguna manera” (Lacan, 1975). A lo que, Murguia 

(2021) alude, tomando a Lacan: 

El real tiene que ver con una pizca que hace acontecimiento […] no 

se trata de percepción […] sino de sensación […] el despertar es lo 

que produce angustia y es un despertar del cuerpo que se afecta 

con el real […] hay que romperse para que tenga éxito esta escritura 

(p. 99). 

Volverse sensible, dar lugar al enigma, a lo paradójico, al real. 

El análisis nos abre a una multiplicidad de tiempos, de estructu-

rales temporales, de modos de tiempo cada uno con sus leyes, y 

de tiempos derramándose unos en otros (Larramendy, 2021). El 

acontecimiento real no puede ser predicho, ni estabilizado, ni 

domesticado. Solo puede ser habitado, en su inquietud, en su 

potencia intempestiva. 

Análisis como modo de experiencia, como práctica de cuidado 

de sí que se ubica en el borde alimentándose de los desechos de 

los avances tecnocientíficos. Campbell (2021) nos dice que Lacan 

inventa rompiendo la lengua, operando vía la perforación del “ser” 

sujeto de la ciencia, “dicha operación no es otra que la del vaciado, 
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es decir, la substancialización del sujeto, vaciarlo de pensamiento, 

desetrear al sujeto” (p. 72), por lo que hay en toda experiencia 

analítica una subversión de la temporalidad, ya que se rompe la 

línea recta que une al pasado con el futuro. 

Si el psicoanálisis es lo que se dice en un análisis, hay que restrin-

girse a eso, porque el psicoanálisis no es un modelo explicativo del 

mundo, el psicoanálisis es otra cosa, una cosa que, a falta de algo 

mejor, denominamos experiencia (Campbell, 2021, p. 79). 

Allí, como dispositivo, alojamos al sujeto de la experiencia que 

sería un sujeto de paso, una superficie sensible, donde “el resul-

tado final sería una transformación subjetiva”. Esa lengua opera-

cional de los ceros y unos, binaria, también fallaría, lo que no 

implique que no busque hacer calculable la lengua portadora de 

nuestros malentendidos, por lo cual Lacan introduce “lo real”, lo 

inabordable e incalculable, que siempre escapa. 

Si los sistemas técnicos nos prometen la exactitud de las 

formas, como la promesa infinita de Uno que podrá materializarse 

rasando, se domestica la percepción a devenir-idealización fer-

viente de ilusionismos que “niegan la posibilidad de la soledad y 

sus potencialidades”. Gallego, Córdoba y Armando (2021), anali-

zando el medio asociado donde nos relacionamos y subjetivamos, 

proponen una clínica de lo anexacto:  

El atravesamiento del individuo por devenires múltiples nos lleva a 

pensar en el desasimiento del componente despótico de lo simbó-

lico, violento y catastrófico en el sentido que nos deja solos ante la 

inexistencia del Otro, y es allí que nos introduce en cierta soledad 

(…) Devenir-soledad en tanto que se diferencia de una soledad 

alienada, producida por el capitalismo y que representa a un indi-

viduo solo con otros, la ilusión de estar en un mismo barco todos 

juntos en el mismo momento, donde se diluyen las singularidades, 
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y a su vez este pasaje no estaría exento de conflictos, de angustia, 

en tanto producción de deseo. (…) Invitación a desarmar justamente 

los determinismos, a abrir el campo de los posibles y mantener vivo 

ese movimiento constante, permanente, que lleva el nombre de 

individuación. Es justamente ese indeterminismo, esa experiencia 

de mantener abiertas las potencias lo que nos permite tejer en lo 

anexacto; la experiencia de la angustia y de la soledad ligada a ella, 

nos da nuevos hilos con qué tejer el entramado que vamos reco-

rriendo. La soledad como una experiencia de apertura, como una 

sustracción que efectuó el sujeto, en respuesta al acontecimiento de 

cualquier relación que obstruya lo más que individual que lleva en sí 

misma (p. 239). 

Por ello, mantener vivo el deseo, como analistas mantener 

ese saber como supuesto: el analista no sabe, y lo que sabe, debe 

dejarlo de lado. Buscar las aperturas a nuevas nominaciones que 

permitan generar diferencias en las repeticiones, practicar la rela-

jación de las esperas. Apostar por las paradojas y las indetermi-

naciones en los análisis, permitiría sensibilizar los hábitos, las 

repeticiones anudadas; permitiendo que se escriba, mediante el 

“no”, la posibilidad de actualizar lo que no ha podido simbolizarse. 

Un gran “no” implicaría un gran “sí” a otros caminos; si se plantean 

procesos de des-subjetivación modulantes de hábitos, ¿podría-

mos considerar al “prefiero mejor NO” que posibilita el psico-

análisis como una micropolítica subjetivante? 

Lejos de considerar la experiencia analítica como solución 

metodológica a las nuevas emergencias de subjetivación, se la 

delibera como práctica en vecindad con diversas epistemologías 

técnicas como la “tecnodiversidad”, donde las contingencias no se 

re-territorialicen bajo la concepción de Occidente del espaciotiem-

pomaterializándose como progreso y cálculo eficientista. Necesi-

tamos lo desconocido, necesitamos dar lugar a las sensibilidades:  
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(…) tenemos que establecer nuevos marcos para los desarrollos 

tecnológicos futuros, de modo tal que pueda emerger una nueva 

geopolítica que no esté basada en una singularidad apocalíptica, 

sino en la tecnodiversidad (Hui, 2022, p. 396). 

Erosionar las tendencias totalizantes, binarizantes y de clau-

sura, no solo de las concepciones cibernéticas de occidente, sino 

de las materias significantes, a-significantes, sígnicas y dividuales, 

que se hacen junto con los cuerpos en nuestra querida Gaia. 

 

 

 

Referencias bibliográficas 

 

Armando, L., Córdoba, A. y Gallego, J. (2021). En lo anexacto. Divanes 

nómades, 6/7.  

Ballestrin, J. B. (2024). Deseo, confesión, autodisección: Puntos proble-

máticos de la subjetivación dividual en redes sociales. Revista Hi-

pertextos, 12 (21), e083. https://doi.org/10.24215/23143924e083  

Barad, K. (2021). No hay materia pequeña. Hongonubes, ecologías de la 

nada, y extrañas topologías de espaciotiempomaterializándose. Di-

vanes nómades, 6/7.  

Barrionuevo, L. y Torrano, A. (2018). Las subjetividades del control: 

Servidumbre maquínica, precariedad y gestión del miedo. Revista 

Barda, 6, 36-50. 

Blanco, J. y Berti, A. (2016). No hay hardware sin software: Crítica del 

dualismo digital Quadranti. Rivista Internazionale di Filosofia Con-

temporanea 5 (7), 41-53. 

Bueno, C. (2017). Economía de la atención y visión maquínica: hacia una 

semiótica asignificante de la imagen. Hipertextos, 5 (7), 41-55. 

Campbell, S. (2019). El psicoanálisis y sus diagnósticos. Editorial Brujas. 

https://doi.org/10.24215/23143924e083


ENTRE SIGNIFICANTES Y ALGORITMOS 326 

Deleuze, G. (1999). Postdata sobre las sociedades de control. En C. 

Ferrer (Ed.), El lenguaje libertario. Antología del pensamiento anar-

quista contemporáneo (pp. 105- 110). Grupo Editor Altamira. 

—— (2020). La Subjetivación. Curso sobre Foucault. T. III. Ed. Cactus. 

Deleuze, G., y Guattari, F. (2010). Mil Mesetas. Capitalismo y esquizo-

frenia. Pre-Textos  

Foucault, M. (2003) Historia de la sexualidad 2: El uso de los placeres. 

Siglo XXI Editores.  

Guattari, F. y Rolnik, S. (2006). Micropolítica: Cartografías del deseo. 

Tinta Limón. 

Hui, Y. (2022). Recursividad y contingencia. Editorial Caja Negra.  

Lacan, J. (1983) El yo en la teoría de Freud y en la técnica psicoanalítica. 

El seminario, Libro 2. Paidós.  

—— (2009). Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis. El 

Seminario, Libro 11. Paidós.  

—— (1974). El seminario, libro 21: Les non dupes errent. (Transcripción 

de clase).  

—— (1975). La tercera. Letras de la EFP, 16, 177-203. 

Lapoujade, D. (2021). Desbordes. Divanes nómades, 6/7.  

Lazzarato, M (2006). El "pluralismo semiótico" y el nuevo gobierno de los 

signos. Homenaje a Félix Guattari. https://transversal.at/transversal/ 

0107/lazzarato/es 

Lombardi, G. (2008). Clínica y Lógica de la Autorreferencia: Cantor, Gö-

del, Turing. Editorial Letra Viva.  

Nietzsche, F. (1878). Humano demasiado humano. Editores Mexicanos 

Unidos. 

Pasquinelli, M. y Joler, V. (2021). El Nooscopio de manifiesto. laFuga, 25. 

https://lafuga.cl/el-nooscopio-de-manifiesto/1967 

Passerini, A. (2018). Tesis Doctoral: El cuerpo en la experiencia virtual 

desde una perspectiva psicoanalítica. UNLP Psicología. https://sedi 

ci.unlp.edu.ar/handle/10915/70957 

https://transversal.at/transversal/0107/lazzarato/es
https://transversal.at/transversal/0107/lazzarato/es


EL SUJETO DEL PSICOANÁLISIS EN LA ERA DIGITAL 327 

Perlongher, N. (2003). El mal de sí. En R. Echavarren (Ed.), Poemas 

completos: 1980-1992 (p. 365). Seix Barral. 

Raunig, G. (2022) DIVIDUUM. Capitalismo maquínico y revolución mole-

cular. Editorial Cactus. 

Rodríguez, P (2020) Las palabras en las cosas: saber, poder y subjetiva-

ción entre algoritmos y moléculas. Editorial Cactus.  

Rouvroy, A. y Berns, T. (2016). Gubernamentalidad algorítmica y pers-

pectivas de emancipación ¿La disparidad como condición de indivi-

duación a través de la relación? en Adenda Filosófica, 1. 

Sadin, E. (2024) La vida espectral. Pensar la era del metaverso y las 

inteligencias artificiales generativas. Editorial Caja Negra. 

San Emeterio, C. P. y Fernández Méndez, M. (s.f.). El cuerpo en la 

digitalización: revisiones críticas en torno a la descorporeización de 

la actividad corporal en las actividades de trabajo. Manuscrito no 

publicado. 

Sassi, R. O. (1972). Husserl y la experiencia del tiempo. Tarea, 3, 91-

110. En Memoria Académica. http://www.memoria.fahce.unlp.edu. 

ar/art_revistas/pr.1143/pr.1143.pdf  

Spangenberg, F. (2009). Dejen. Nombres. Revista de Filosofía, 23. https: 

//www.nombresigualdad.com.ar/nro_23.html 

Voyame, M. (2021) Fragmentos de un devenir paradoja del principio de 

contradicción. Divanes nómades, 6/7.  

Zuboff, S. (2020) La era del capitalismo de la vigilancia. La lucha por un 

futuro humano frente a las nuevas fronteras del poder. Paidós.  

http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/art_revistas/pr.1143/pr.1143.pdf
http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/art_revistas/pr.1143/pr.1143.pdf


ENTRE SIGNIFICANTES Y ALGORITMOS 328 

 

El Amo y sus algoritmos 

Una lectura lacaniana sobre la subjetividad y  

la virtualidad39 
 

Juliana Abigail Bazán 

 

El sujeto no habla, es hablado40 

 

 

 

Introducción 

 

Para comenzar el trabajo tenía pensado hacerlo desde una 

mirada crítica hacia la digitalización. Pero me di cuenta de que 

seguía respondiendo desde un discurso binario que tiene siempre 

por objetivo separar dos partes que, aunque parecen no tener 

absolutamente nada en común, responden a una misma lógica: 

una parte dominante, la otra dominada; una que está bien y la otra 

que está mal (hombre/mujer, amo/esclavo, naturaleza/ciudad, hu-

mano/tecnología). Sin embargo, hoy la digitalización merece una 

crítica que va más allá de eso, porque un tema tan complejo como 

este lo amerita y esta forma binaria de ver las cosas nos quita la 

posibilidad de rescatar puntos de encuentro y enriquecer nuestra 

profesión. 

                                                           
39 La versión original de este ensayo fue presentada en el Seminario Psicoaná-
lisis de la digitalización de la subjetividad dictado en el año 2025. 
40 Parafraseando a Jacques Lacan, quien afirma que el sujeto es efecto del signi-
ficante y que “El inconsciente está estructurado como un lenguaje” (Escritos, 
1966; Seminario XI, 1964). 
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La inteligencia artificial se presenta de forma natural y auto-

mática, produce verdades estadísticas que no necesariamente 

son verdades particulares, aunque se presentan como tales. Lo 

hacen detectando patrones en las palabras y combinándolas de 

forma que suenen cada vez más familiares para nosotros. Pero, 

como ya sabemos, la probabilidad no es lo mismo que la verdad, 

estos “agentes” se cuelan de forma agradable o sutil en nuestras 

vidas. No podemos negar que es muy cómodo y que muchas 

veces nos ayuda a no realizar trabajos que pueden parecernos 

más engorrosos o aburridos, mejorando nuestro estado de ánimo 

o ayudándonos a poder utilizar nuestro tiempo en cosas que sí 

disfrutamos, pero ¿y si esta naturalidad es mucho más eficaz para 

la manipulación? Con esto no quiero decir que antes no estaba-

mos manipulados y hoy sí, sino que las prácticas de manipulación, 

gracias a estas nuevas herramientas, se han vuelto más sofistica-

das; y en este sentido es importante estudiar su complejidad. 

Las fronteras están borradas a la hora de hablar sobre el ser 

humano y las tecnologías, porque hoy en día son parte de noso-

tros, desde que nos levantamos hasta que nos acostamos, no 

hacemos nada sin ellas.  

La pandemia incrementó sus posibilidades de uso, acapa-

rando nuestro trabajo, vínculos y hasta nuestros momentos de 

ocio. La actuación de las tecnologías actuales está siempre entre 

lo físico y no físico; aparece en el éter y hasta incluso pueden 

percibirse como espirituales, lo que hace aún más difícil la demar-

cación de un límite entre lo real y lo virtual. 

En el presente trabajo trataré de explorar la virtualidad como 

una forma discursiva que participa en la formación del sujeto 

contemporáneo. Mi propuesta es tomar la digitalización como un 

nuevo Amo del discurso. Un Amo basado en algoritmos, que nos 

clasifica y nos domestica de una manera más simpática y silen-
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ciosa, pero al que también se lo puede criticar y cuestionar como 

a todo Amo. Para eso primero tenemos que conocerlo. 

 

 

El discurso del amo y sus algoritmos 

 

Para empezar a concebir la virtualidad como discurso, me 

gustaría profundizar en los cuatro discursos de Lacan presentados 

en el Seminario 17. El reverso del psicoanálisis entre 1969 y 1970. 

En este seminario Lacan tiene un interés particular por saber cómo 

funciona el objeto a y el goce.  

El saber es lo que hace que la vida se detenga en un cierto límite 

frente al goce. Hay una relación primaria del saber con el goce, y ahí 

se inserta lo que surge en el momento en que aparece el aparato 

que corresponde al significante (...) Porque el discurso puede sub-

sistir sin palabras, en ciertas relaciones fundamentales mediante el 

instrumento de lenguaje se instaura cierto número de relaciones 

estables, en las que ciertamente se inscribe algo mucho más amplio 

que va mucho más lejos que las enunciaciones efectivas (Lacan, 

1969-1970, p. 20). 

Esto quiere decir que el discurso es algo que funciona más 

allá de las enunciaciones. El discurso se encarna y se actúa, y esa 

es la manera en la que se moldea el goce, y también lo organiza. 

De allí que podamos hablar de un significante Amo que funcione 

como ordenador. Me parece propicio traer a colación este 

Seminario porque creo que la virtualidad puede ser tomada como 

un semblante en el que el discurso actual puede sostenerse, como 

una nueva forma de lazo social y una nueva forma de ordena-

miento. La pantalla, las interacciones virtuales y, sobre todo, los 

algoritmos, funcionan como velo por el cual nos relacionamos con 
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lo real, al mismo tiempo que ocultan la lógica de poder que los 

sostiene. 

En un primer momento, mencionaré brevemente de qué se 

tratan los cuatro discursos, para luego desarrollar el discurso de la 

virtualidad, que es parte de mi propuesta y lo que nos trae hasta 

acá.  

Como hicimos hincapié anteriormente, el discurso es una 

estructura necesaria que excede la palabra; de ahí que pueda 

subsistir un discurso sin palabras. Cuando alguien "discursea" 

toma la palabra desde cierta posición. Lo que sí es indispensable 

para el discurso es el lenguaje: no puede haber discursos sin 

lenguaje, porque es esto lo que lo determina. ¿Qué hacemos con 

el discurso? ¿Cómo lo vemos? Todo el tiempo estamos performa-

tivamente actuando, lo encontramos en cómo la persona actúa, lo 

habla, lo encarna. 

A partir del discurso Amo, y con un cuarto de vuelta, se confi-

guran los tres restantes: 

1. AMO 

2. UNIVERSITARIO 

3. HISTERIA 

4. ANALISTA 

Para explicar toda su teoría, Lacan va utilizando diferentes 

matemas. En este caso también lo hace explicando el lugar de S1, 

S2, a y $41 y cómo estos van cambiando, dependiendo el tipo de 

discurso. 

                                                           
41 S1 - Significante Amo. 

S2 - Saber articulado/conjunto de saberes. 
  a  - Objeto causa de deseo/objeto en el campo de lo real/resto que escapa al 
        discurso/ no simbolizable/ organizador del deseo. 
  $ - Sujeto dividido. 
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Voy a tratar de explicar un poco de qué se trata:  

El lugar del agente o semblante es desde el cual se emite y 

ordena el discurso. Por lo tanto, se instala la posición de dominan-

cia de cada discurso que marca la forma de goce en el mismo, lo 

moldea. El lugar del Otro es a quién se dirige el discurso (lazo 

social) que puede ser el gran Otro. A su vez, el lugar de la 

producción de ese discurso, también llamado lugar de la pérdida. 

Por último, el lugar de la verdad subjetiva que ese discurso trans-

mite. 

Para que haya discurso es necesario una pérdida y renuncia 

al goce; cada discurso hace algo con ese vacío. Ahí queda una 

marca, un tipo de goce dejando un vacío a carne viva, una pérdida 

que todos los sujetos intentamos llenar. Querer sentirnos comple-

tos, sentir que nuestra vida tenga un sentido es mucho mejor que 

tolerar ese vacío insoportable. Y desde esa necesidad podemos 

encontrar discursos que funcionen como Amos, semblantes, res-

puestas provisorias, sedantes para el dolor existencial. Y es desde 

allí donde el ser humano crea cosas maravillosas y terroríficas, 

como asimismo es allí y no en otro lugar donde podemos encontrar 

AGENTE                                   OTRO 

VERDAD                           PRODUCCIÓN 
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la verdadera fuente que nos hace desear sin fin. Podríamos decir 

que la fuente de los deseos nunca se trató de tener lo que 

queremos, sino de seguir queriendo para no morir en el intento de 

seguir viviendo. 

La religión, la filosofía, la ciencia, el capitalismo, son discursos 

Amo; y con esto no quiero quitar veracidad o rigor a los estudios 

científicos o su importancia al espíritu o el alma humana, pero me 

parece importante y necesario no buscar la verdad absoluta en 

ninguno de ellos porque no la vamos a encontrar, ya que todo lo 

que las personas creamos desde nuestro imaginario y simbólico 

(movido por lo real), está basado en un lenguaje compartido que 

únicamente le compete a los humanos, por lo que no tenemos 

asegurado que el nombre que le ponemos a las cosas sean 

correctos. De lo único que podemos estar seguros es del efecto 

que la palabra tiene sobre las cosas y sobre nosotros. 

 

 

La maquinaria de los discursos: los cuatro discursos de 

Lacan y un quinto ¿el de la virtualidad? 

 

Entonces, como dijimos, tenemos el discurso del Amo (donde 

posicionamos el discurso capitalista también, el cual retomo más 

adelante), el discurso de la histeria, el discurso universitario y el 

del analista. 

En el discurso universitario, el sujeto no está presente, sino 

que el saber está en otro lado. Por ejemplo, si leemos muchos 

libros, tenemos mucha información y esa información ayuda a 

adquirir capital social y hacer lazo; pero la sabiduría y la experien-

cia del sujeto no se tiene en cuenta. Entonces, como agente  

tenemos  el  saber  institucionalizado que es la ciencia, la  técnica, 

la academia, el discurso experto. Como Otro el objeto a, que es el 
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objeto de estudio, el cuerpo a controlar, el sujeto a formar o 

dominar. En el lugar de la verdad, el S1 que es el significante amo, 

la autoridad ideológica encubierta que comanda ese saber. Y, por 

último, el sujeto dividido en el lugar de producción, porque el 

sujeto resulta barrado por ese saber, por esa verdad. El estudiante 

suele ser el sujeto de este discurso, y lo que se espera de él es 

que rinda académicamente, que se destaque y repita exactamente 

lo que se le dicta porque eso es la verdad. Si aporta algo tiene que 

ser dentro de los marcos asignados. Podría considerarse como el 

sujeto de la educación clásica: el “alumno” que recibe pasivamente 

lo que el profesor, que lo ilumina con su saber, tiene para decir. 

¿Dónde podemos ver la puesta en acto acá? ¿Hay verdadera-

mente sujeto? 

Además, tenemos el discurso de la histeria (en sentido es-

tructural, no clínico), donde el agente es el sujeto dividido que in-

terpela al Amo, que no se satisface con las respuestas que recibe. 

El Otro es el S1, el significante Amo que se espera que responda 

y que dé sentido. La  verdad  ocupada por el objeto a, el  resto, el 

 DISCURSO UNIVERSITARIO 
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goce que no se puede simbolizar ni capturar. Entonces, el sujeto 

interroga al Amo, lo desafía, lo provoca para que este le responda 

algo que tiene que ver con su deseo, sobre qué debe ser o quién 

es. Esto produce goce porque el S1 no puede darle la respuesta 

que espera, queda un resto, algo que no puede ser colmado, pero 

eso mismo es lo que hace funcionar este discurso. El discurso de 

la histeria se sitúa y se ordena alrededor del síntoma. Habilita al 

sujeto a preguntarse, a salir del automatismo, del goce, y puede 

abrirse a la falta, a que las cosas que no estén circulando de la 

manera que le hace “bien”. Y, por último, el lugar de la producción 

es el S2, es decir, el saber inconsciente que sostiene el discurso, 

pero que está reprimido. 

En el discurso del analista, tenemos que el agente es el objeto 

a. Esto quiere decir que el analista se presenta como un vacío, no 

sabe, no tiene el saber. En el lugar del Otro vamos a tener el sujeto 

dividido, que consulta, habla y se siente interpelado ante este 

enigma  que  representa  el  analista. La  verdad es el  S2, el  saber 

del sujeto, como saber producido en el acto, que no es cerrado e 

  DISCURSO DE LA HISTERIA 
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inacabado. Y, por último, en el lugar  de  la  producción  el  S1, el 

significante Amo, los ideales que sostiene el decir del sujeto. 

Entonces, tenemos al analista que no comanda ni explica, tampo-

co da soluciones al sujeto de lo que debe hacer o no, simplemente 

deja que aparezca el significante, que el mismo se vacíe de 

significado, para luego poder resignificar y producir saber desde el 

acto singular del sujeto. El discurso del analista es complejo 

porque propone la posibilidad del analista de no estar como 

persona, de no ser un individuo, sino de la posibilidad de colocarse 

de forma que sea el otro el que analiza, de que aparezca el sujeto 

y su deseo. Se podría decir también que el analista hace sem-

blante del objeto a. 

Ahora bien, el discurso del Amo entonces sirve para entender 

las  posiciones  subjetivas  que  hacen  el  lazo  social, porque  este 

no es posible sin otros. El Amo no puede someter si esa persona 

no acepta ser sometida, por ejemplo y si el esclavo no lo advierte, 

puede jugarse un ciclo hasta que alguna de las partes termine por 

cortar el ciclo o el lazo de sometimiento.  

  DISCURSO DEL ANALISTA 
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¿Por qué es así? Porque en este discurso el agente actúa 

como S1, el que comanda, ordena y da sentido. El Otro, S2, es el 

saber que se produce o el saber que se ordena. La verdad es el 

sujeto dividido, y en el lugar de la producción tenemos el plus de 

goce, lo que se extrae o se produce como resto.  

Lacan llegó a analizar el discurso capitalista, que es parecido 

al discurso del Amo, y lo que propone este discurso tiene que ver 

con el sentido de alienación. Las personas piensan que van a ser 

más felices si tienen más (mercancías, marcas, lujos) y se ubican 

como objeto y producto de consumo, no de su existencia. No 

produce un auténtico lazo social, sino que más bien lo disuelve. 

Lacan dice que el discurso capitalista está destinado a estallar y 

sustituye al discurso del amo porque promete la satisfacción de 

todos los deseos a condición de borrar la diferencia del objeto a y 

el objeto de consumo, donde el sujeto se encuentra alienado. El 

objeto de consumo se convierte en objeto de goce que niega la 

castración; la famosa frase: just do it. La verdad cae como funda-

mento: ya la verdad no es develamiento sino instrumental puesta 

  DISCURSO DEL AMO 
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al servicio del mercado. Este no límite también produce la no 

castración, la falta de tolerancia a la espera y a la frustración, una 

depresión generalizada porque el objeto que nos prometieron iba 

a solucionar todos nuestros problemas, que nos iba a hacer sentir 

“completos”, no lo hizo, pero sin embargo no podemos dejar de 

repetir ese consumo como una manera de goce: metonímica-

mente seguimos consumiendo, provocando el plus de goce. Lo 

que Lacan no alcanzó a ver es este avance de la tecnología y su 

impacto en la subjetividad, algo que nosotros sí podemos. Por lo 

tanto, es nuestra responsabilidad estar a la altura de las subjeti-

vidades de la época, no para negar todo lo anterior, sino para 

sumarle algo más. 

Me gustaría intentar entender la actualidad utilizando esta 

mirada lacaniana, tomando a la virtualidad como un discurso más, 

profundizando su análisis. El mundo cambió, los mandatos cam-

biaron, el Amo cambió, y me pareció propicio graficar cómo se 

puede ver este discurso y desarrollarlo un poco mejor. 

Acá, como agente tenemos el algoritmo que actúa como 

nuevo amo, organiza la circulación del sentido, determina qué 

vemos, leemos, consumimos. De esto nos habla muy bien Prodnik 

(2022), que entiende a los algoritmos como parte de la época 

existente, en las que se agrupan vastos y superpuestos conjuntos 

digitales, predominantemente bajo el control de poderosas corpo-

raciones capitalistas, que tienen sus consecuencias sociales como 

la pérdida de privacidad, la vigilancia, las opiniones totalitarias que 

generan juicios de valor colectivos. 

Además, tenemos la virtualidad que es el espacio simbólico y 

subjetivo que surge de estas operaciones algorítmicas y lo que los 

sujetos construimos con éstas. La virtualidad no se reduce al có-

digo: es vivida, habitada, producida. Sánchez Martínez (2011), en 

su texto de la cibercultura, explica  que  lo  virtual  produce  sentido, 
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modos de ver, percibir y sentir. El Otro aparece como esta ciber-

cultura donde lo virtual, la ficción, la simulación, se encuentran 

aludidas por este paradigma técnico. En lo virtual se produce lazo 

social, y esta virtualidad, a su vez, está soportada por lo algorít-

mico. 

En el lugar del Otro, tenemos al SE: saber estadístico, digitali-

zado, que se produce desde las correlaciones, perfiles, prediccio-

nes que funciona como el sostén del sistema donde encontramos 

también a los algoritmos, Prodnik (2022), en su texto "La lógica 

algorítmica del capitalismo digital", nos explica la importancia y el 

peligro de los algoritmos, que clasifican patrones de comporta-

miento, siendo una extensión de la lógica capitalista y utilizando 

su influencia bajo intereses políticos. Esto continúa con la naturali-

zación de relaciones de poder, sesgos racistas, clasistas, machis-

tas que ya traíamos, pero convirtiéndolo en opiniones y posiciones 

totalitarias más sesgadas, ya que al no tener a un otro en frente 

que pueda cuestionar lo que pensamos, sentimos y sostenemos, 

  DISCURSO DE LA VIRTUALIDAD 
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se convierten en una retroalimentación que termina siendo dañina 

para la convivencia, con la diferencia que sí podemos encontrar 

en nuestra familia, con nuestros amigos, en la comunidad. 

En la verdad tenemos, como en el discurso del Amo clásico, 

al sujeto dividido. Es decir, nosotros como usuarios deseantes, 

creyentes de nuestra autonomía, pero que en realidad estamos 

estructurados por ese Otro digital de alguna manera. Un Otro 

completo que no muestra fisuras, un Otro omnipresente que no da 

lugar a la intimidad, porque una de las condiciones de poder estar 

dentro del sistema algorítmico es dejar tus datos privados. En este 

sentido, podríamos preguntarnos ¿realmente este Otro no mues-

tra fisuras? ¿Cuáles son las consecuencias de que este Otro 

cuente con nuestra información? Teniendo en cuenta que un sis-

tema, que está por fuera de nosotros y responde a intereses 

privados, tiene conocimiento profundo de nuestros gustos, opinio-

nes, sentimientos con respecto a algo, y en el cual depositamos 

nuestra fe, verdad, reflexiones filosóficas y un saber absoluto. 

Por último —desde donde creo que podemos hacer algo dife-

rente o encontrar una respuesta ante lo que se nos presenta como 

una situación insalvable— en el lugar de producción tenemos el 

plus de goce, representado por J+42. El goce es algo complejo 

porque es difícil explicarlo, pero podemos comenzar por decir lo 

siguiente: el goce no se puede atrapar, no se puede decir y está 

del lado de lo no simbolizable, de lo que no se puede pesquisar 

con palabras; y si lo tratamos, como dije antes, son meros concep-

tos que no pueden explicarlo del todo. El plus de goce habla de 

una ganancia que se obtiene satisfaciendo algo más allá del 

principio de placer, alguna satisfacción más allá de lo meramente 

orgánico o consciente. Como sostiene Dessal (2019), los disposi-

                                                           
42Lo puse así porque en francés “goce” se escribe jouissance y el “+”̈ por el plus. 
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tivos pueden ser talismanes, fetiches, remedios que nos ayudan a 

calmar la angustia y pueden ser el refugio para muchas personas 

que no pueden tolerar ese vacío del que hablábamos ante-

riormente, o que nos ayuda a obtener ese plus de goce que puede 

ser una fantasía sexual, una compañía por la sensación de 

soledad o lo que imaginemos, ya que hay tantas modalidades de 

goce como sujetos y accedemos a la virtualidad de diversas ma-

neras. 

 

 

El discurso del amo y nuestros cuerpos…  

¿Cómo juega la virtualidad y las nuevas tecnologías en 

la construcción de nuestras subjetividades, cuerpos y 

goce? 

 

Con este avance de la tecnología, el ser humano está quedan-

do en jaque y nos está empujando a poder reinventarnos y reen-

contrarnos con preguntas que ya creíamos resueltas. Algunas de 

estas son: ¿qué es el ser humano? ¿Cuál es su esencia? ¿Qué 

es el cuerpo? y, sobre todo, ¿cuál es el límite entre lo humano y lo 

virtual? ¿Existe tal límite? Podemos pensar que no existe tal cosa 

como una “esencia” y al no basarnos en un esencialismo dado, 

cerrado y terminado, las posibilidades se abren de una manera 

infinita. Es desde allí que podemos abrir nuestra perspectiva, 

tomando el devenir y las transformaciones del discurso y de los 

seres que crea. Esta "ficción", en la cual se dice que viven los 

jóvenes y de la que tanto se habla, me hace preguntar si los 

humanos no estamos todo el tiempo narrando y representando 

personajes imaginarios en nuestra vida; imaginarizando todo lo 

que tenemos a nuestro alrededor, donde vivimos en nuestro propio 



ENTRE SIGNIFICANTES Y ALGORITMOS 342 

mundo, que tampoco sabemos si es una representación fiel de la 

realidad. 

Pero todavía tenemos al sujeto, ese que aparece en el acto 

que no se puede controlar, que queda por fuera del concepto, de 

cualquier algoritmo y discurso, y que va de la mano con lo real y 

con el goce. Podemos cambiar de país, podemos cambiar de ava-

tar, podemos cambiar de computadora, aplicación, celular, pero no 

podemos cambiar nuestro goce. Entonces, el sujeto no desapare-

cería nunca porque hay algo de este que escapa a toda norma y, 

en definitiva, es lo que somos: efectos del lenguaje. Es por eso por 

lo que los significados y los significantes del hombre cambian y 

van construyendo alrededor de esto un mundo virtual, que fun-

ciona como semblante al vacío que produce la pregunta: ¿quiénes 

somos? Y ante esta pregunta, que en la actualidad la creación de 

las IAs nos devuelve, el cuerpo puede respondernos algo. 

El significante tiene efectos y también productos. Crea signi-

ficación, pero no solo eso, sino que crea goce del síntoma y del 

fantasma; lo que se padece está ligado a lo que Lacan llama “la 

pasión del significante”, aquello que se sufre del significante. En-

tonces, tenemos a un sujeto que no es dueño de sí mismo, sino 

uno atravesado por el lenguaje, marcado por lo que otros dijeron 

antes de que naciera, aquello que lo deja dividido. De esa división, 

se produce un resto que es el goce, el cual se va enredando en 

zonas de nuestro cuerpo, marcando su límite. Entonces, podemos 

ver el cuerpo que siempre sirvió al ser hablante como un lienzo 

para la inscripción del significante, pero no como limitación para el 

goce que se escapa. 
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¿Entonces, en lo virtual el cuerpo tiene límite? 

 

En sus tres dimensiones (RSI) el cuerpo cambia, se modifica, 

no es consistente en el tiempo y encuentra nuevas formas de 

moverse por el mundo y ser hablado. Y si lo virtual no es lo opuesto 

a lo real, simbólico e imaginario sino un nuevo lugar donde estos 

se despliegan, entonces seguimos teniendo algo que se nos esca-

pa siempre tanto en la realidad como en la virtualidad por ser cuer-

pos gozantes. Dessal (2019) termina su texto explicando que el 

cuerpo es la sustancia gozante que separa el inconsciente de la 

cibernética y que, por ahora, es lo que se revela y se impone, o 

que no puede atraparse del todo por los algoritmos. Por lo tanto, 

es el goce lo que está más allá, el plus. El goce no obedece porque 

no tiene Amo, porque lo real no tiene Amo. 

 

 

Conclusión 

 

Me pareció pertinente utilizar los matemas del discurso que 

plantea Lacan en un primer momento de su obra, porque pueden 

describir con precisión y claridad una enseñanza que a priori 

puede ser muy abstracta, y convertirla en una enseñanza más 

lógica y estructurada. Ver la virtualidad como un discurso más nos 

hace conocer y poder realizar una crítica sin tanto prejuicio, no 

ignorando que podemos hacer cosas increíbles con ella. En este 

sentido, verlo como una ficción en conjunto con lo que hemos 

construido hasta ahora —hecho por sujetos que están atravesa-

dos ya por un discurso y que por lo tanto van a seguir reprodu-

ciéndolo— nos ayuda a comprender este fenómeno desde otro 

lugar. Seguir reproduciéndolo como forma de buscar algo que nos 
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sostenga en este mundo, algo que le dé sentido a nuestro existir, 

que nos aleje un poco más de la muerte y nos haga perseguir la 

vida. 

También creo necesario preguntarnos… ¿somos dueños de 

nuestras elecciones? Y la pregunta más importante es ¿alguna 

vez lo fuimos?, ¿somos dueños de nuestras elecciones? O más 

importante aún, ¿alguna vez lo fuimos? Si no conocemos quienes 

somos ni las formas en las que gozamos, la virtualidad podría ser 

algo diferente, que se nos presenta como alteridad, pero al mismo 

tiempo como algo ominoso, porque nos refleja y nos muestra una 

parte de lo que somos, de la que no nos queremos hacer cargo. 

¿Y de qué se trata eso? De las formas que adopta nuestro goce. 

Formas que pueden ser consideradas bizarras, sucias, diferentes 

a lo esperado y fuera de toda moral. 

Pero no todo está perdido, la victoria subjetiva es posible 

porque a eso apunta el psicoanálisis: descubrir a qué está atado 

nuestro goce y, en parte, descubrir quién está detrás. ¿Es posible 

adueñarnos de nuestro goce? No, pero tampoco creo que se trate 

de eso, sino más bien de conocerlo y saber cómo funciona en cada 

uno de nosotros; saber que siempre hay algo que se revela, que 

deviene y que está por fuera de toda norma, lo que nos convierte 

en algo más que simplemente víctimas de nuestro destino y de un 

sistema. Solamente tenemos que animarnos a confrontarlo, por-

que es desde ese lugar donde creo está la respuesta de una ma-

nera más propia y singular de vivir. 

Si por un lado estamos viviendo una resignificación de la cultu-

ra y lo social, lo que nos hace sujetos sigue siendo un misterio, y 

es posible encontrar algo parecido a una respuesta allí en lo no 

simbolizable. Nos preguntamos si el cuerpo tiene límites y quizás 

el cuerpo pensado desde lo orgánico sí, pero ¿el cuerpo gozante? 

El goce no tiene límites y es por eso por lo que buscamos y crea-
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mos millones de maneras de obtenerlo: en otros mundos, en otras 

galaxias, representados como avatares, haciendo que nuestro 

cuerpo tome diversidad de formas que no importan tanto en sí, 

sino que nos hagan gozar. 
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Reflexiones sobre la técnica fotográfica:  

el paso de la fotografía analógica a la digital  

y sus consecuencias en las subjetividades43 
 

María Guadalupe Sebastiana Sánchez 

 

Adornar la existencia con objetos de colores  

recubrirla con bocas de plástico  

que se mueven sin pronunciar vocal,  

ojos que giran hacia atrás  

sin poder mirar con el color de la sal,  

grano que imprime la silueta inequívoca  

que arrastra su paso necrosado  

hacia el fuego primordial  

para explotar la banalidad  

que alumbra el vano intento  

de captar lo real con mil espejos. 

  

 

En este ensayo intento relacionar el paso de la fotografía analó-

gica a la digital y el impacto que esto produjo en la subjetividad. 

Recorriendo algunos pensamientos que se han realizado sobre el 

aparato fotográfico, podemos percatarnos de lo que generó en la 

humanidad esta revolución técnica que permitió capturar imá-

genes sin la mediación humana, o acotando esta mediación al 

encuadre y a la decisión de capturar qué o cuál objeto. Como un 

personaje de Kafka, el sujeto contemporáneo domina el aparato 

                                                           
43 La versión original de este ensayo fue presentada en el Seminario Psicoaná-
lisis de la digitalización de la subjetividad dictado en el año 2024. 
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fotográfico controlando su exterior, pero es dominado por el mismo 

ya que se le presenta opaco en su interior. Es un funcionario del 

aparato (Flusser, 1990).  

La fotografía produjo una revolución en la historia de la 

humanidad, como lo hizo la invención de la escritura. Sobre esto, 

el pensador Vilelm Flusser (1990) dirá: “Con la escritura la historia 

en cuanto tal comienza la lucha contra la idolatría. Con la fotogra-

fía, la posthistoria comienza como una lucha contra la textolatría” 

(p. 15). 

Esto podemos observar en las lógicas que se manejan en las 

redes sociales más populares como Instagram o TikTok, donde los 

textos solo acompañan a las imágenes, son una guía para las 

mismas. Es así como podemos considerar que la masividad que 

alcanzaron estas plataformas se debe al desarrollo de la técnica 

fotográfica, y a los cambios que la misma transitó en las primeras 

décadas del siglo XXI. 

Si nos remontamos a la historia de la fotografía, encontramos 

algunos pensamientos que se fueron formulando en torno a la 

misma. Fue Louis Daguerre el que creó la primera técnica foto-

gráfica, llamada en honor a su nombre, daguerrotipo. Esta técnica 

se caracterizaba por una base metálica, no se podía reproducir 

como las técnicas posteriores ya que no existía el negativo. Tras 

la exposición a la cámara, la imagen se revelaba con vapores de 

mercurio y, como la imagen se podía borrar si se la tocaba, solían 

guardarse en pequeños estuches de vidrio Haciendo alusión a 

este invento el poeta Baudelaire (1996) dirá:  

A partir de ese momento, la sociedad inmunda, como un solo Nar-

ciso, se abalanzó para contemplar su imagen trivial en el metal. Una 

locura, un fanatismo extraordinario se apoderó de todos esos nue-

vos adoradores del sol (p. 33). 
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Este pequeño testimonio nos permite hacernos una idea de lo 

que sucedió cuando el daguerrotipo se introdujo en la sociedad de 

aquel momento, en la reacción de las personas ante esa novedad 

que permitía capturar una imagen de sí mismos, la fascinación por 

la inmovilización de su imagen en un soporte material, que tal vez 

pudiera trascender, sobrevivirlos.  

No son tantos los años a los que hay que remontarse para 

ubicar el pasaje de lo analógico a lo digital en la técnica fotográfica. 

No podemos decir que la fotografía digital haya popularizado a la 

fotografía, pero sí podemos observar la producción exponencial de 

imágenes captadas por dispositivos fotográficos. El surgimiento de 

las redes sociales es consecuencia de la digitalización de las 

imágenes y estas redes han cambiado la forma de vincularse y de 

comunicarse de la mayor parte de la humanidad. Así, la infor-

mación se transmite sobre todo a través de las imágenes y las 

identidades se apoyan en “perfiles” compuestos por imágenes fo-

tográficas.  

Esto puede llevarnos a pensar que estamos en una época 

donde prepondera el registro de lo imaginario, registro relacionado 

a la identificación, a la construcción del yo, a la agresividad, al 

engaño. Este es uno de los tres registros planteados por Jacques 

Lacan junto con el registro simbólico y el registro real. El registro 

simbólico se relaciona con la palabra, con el lenguaje, con la ley, 

el lugar del gran Otro, mientras que el real es aquel registro enig-

mático que no puede ser representado, ni nombrado, que vuelve 

como la cúpula celestial. En El estadio del espejo como formador 

de la función del yo, Lacan describe cómo en la constitución 

subjetiva del sujeto hay un momento en el que el niño se acerca a 

un espejo y se reconoce reflejado en el mismo. En la cría humana 

hay un período de exogestación, ya que la misma no puede valer-

se por sí misma, como sí ocurre en otras especies, por lo que el 
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cuerpo del bebé necesita de un otro que lo sostenga, que lo so-

porte. En ese momento, en el que ocurre el estadio del espejo, 

Lacan va a decir que se produce la superación del infante de 

ciertas trabas, de la molestia del otro que lo sostiene como una 

ortopedia, para conseguir un aspecto instantáneo de la imagen. 

Así, podemos comprender el estadio del espejo como una identi-

ficación que sería la transformación que se produce en el sujeto 

cuando asume una imagen (Lacan, 2012). Podemos pensar este 

estadio como el inicio de una identificación ambivalente: el otro es 

amado y odiado a la vez. Amado porque es similar, y puedo 

reconocerme, identificarme en ese otro. Odiado porque puede 

reemplazarme o superarme. El estadio del espejo también plantea 

la noción de cuerpo fragmentado, debido a la descoordinación 

motriz del niño que se sitúa frente al espejo. A pesar de esto, hay 

júbilo en este acercamiento, ya que, a pesar de su cuerpo frag-

mentado, cuando se mira en el espejo reconoce su imagen como 

tal. Ese otro que el niño ve en el espejo no tiene el cuerpo fragmen-

tado, entonces se anticipa una maduración que todavía no tiene, 

así la primera identificación es imaginaria. Esa identificación no 

solo es imaginaria, sino que también es alienante, ya que se 

reconoce en alguien que no es él mismo y ese alguien no tiene 

sus limitaciones. Esto constituye el Yo Ideal, punto en el que todas 

las identificaciones convergen luego. Podemos pensar que las 

imágenes autorreferenciales en las que circulamos hoy ocupan el 

lugar de ese espejo que nos da una sensación de completitud, así 

las redes sociales en las que exponemos las imágenes de noso-

tros mismos se convertirían en esa prótesis que nos permite acer-

carnos a este ideal del yo. A la vez, es en esas redes en las que 

encuentro a mis otros semejantes, por eso Vega Castellanos 

(2017) va a decir que en el predominio de lo imaginario en lo 

virtual:  
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La alimentación es más en imágenes que en palabras. Las conse-

cuencias de esto son que la dimensión de la rivalidad imaginaria se 

fortalece, que la seguridad de la imagen no tiene otro asidero que 

las reafirmaciones imaginarias que la asienten (p. 422). 

Esta preponderancia está íntimamente ligada a la hiperpro-

ducción de imágenes fotográficas, que a diferencia de las que se 

producían en un tiempo pasado, no encuentran su límite en lo 

material. Dicho de otra manera, nos encontramos ante una pro-

ducción masiva de fotografías, la cual es posible gracias a la 

digitalización de las imágenes y a las nuevas formas de alma-

cenarlas. Junto con la producción exagerada de imágenes se 

produce su reproducción, no solo se multiplican las fotografías 

sino también sus receptores. La proliferación del smartphone y el 

lugar protésico que hoy tiene genera una exposición constante del 

sujeto actual a las redes y plataformas. La mirada no descansa, 

tanto para producir como para reproducir lo que otros nos 

muestran a través de sus cámaras. Es así como lo imaginario 

cobra un lugar central en la sociedad actual.  

En su obra Lo virtual. Virtudes y vértigos, Phillippe Quéau 

(1995) lo describe de esta manera:  

Antes girábamos alrededor de las imágenes, ahora vamos a girar 

dentro de ellas. Ya no nos contentamos con acariciarlas con la mira-

da ni recorrerlas con los ojos. Las penetramos, nos mezclamos con 

ellas y ellas nos arrastran hacia sus vértigos y potencias (p.11). 

Algo similar dirá Vilelm Flusser (1990):  

Las imágenes pretenden ser mapas y se convierten en pantallas. En 

vez de presentar el mundo al hombre, lo re-presentan, se colocan 

en el lugar del mundo a tal grado que el hombre vive en función de 

las imágenes que el mismo ha producido. El hombre se olvida de 



ENTRE SIGNIFICANTES Y ALGORITMOS 352 

que produce imágenes a fin de encontrar su camino en el mundo; 

ahora trata de encontrarlo en estas (p. 12).  

Esta preponderancia de lo imaginario puede pensarse como 

una consecuencia de la técnica fotográfica, de los cambios que ha 

ido transitando a lo largo del tiempo. Siguiendo a Dessal (2019), 

podemos pensar que la velocidad de la técnica es mayor a nuestra 

capacidad de adaptarnos a ella, lo que llevaría a la alienación, ya 

que hay una imposibilidad de reflexionar sobre los cambios que 

produce la ciencia aplicada, no por una dificultad en el manejo de 

los dispositivos, sino en que esa facilidad y sencillez es la que 

produce una satisfacción que nos dificulta hacernos la pregunta de 

qué consecuencias trae en nuestras maneras de hacer lazo, de 

construirnos como sujetos. Volvemos así a la idea de que somos 

funcionarios del aparato fotográfico, su mecanismo se nos pre-

senta opaco. Y, ante una técnica que cambia constantemente, 

seguimos disparando, cazando fragmentos del mundo que serán 

consumidos fugazmente, señuelos para la mirada ajena.  

En el cambio del grano al pixel, la imagen se convierte en 

ceros y unos, lo digital es su nuevo soporte. La fotografía digital se 

convierte así en un lenguaje, en un programa, y se vuelve así más 

lejano el dominio del interior del aparato. Podemos pensar aquí en 

la simplicidad que implica la construcción de una cámara esteno-

peica: con una caja y un papel sensible a la luz podemos tomar 

fotografías y así se nos revela el mecanismo básico de la técnica 

fotográfica analógica. Mientras que el funcionamiento de la foto-

grafía digital se nos presenta como algo totalmente opaco, esta 

opacidad se podría adjudicar a este nuevo lenguaje digital que ha 

trocado el grano por el pixel.  

El yo es el resultado de la mirada de otro semejante y Otro 

que ancla al sujeto a través del lenguaje. El registro imaginario se 

va anudando a la emergencia del registro de lo simbólico, lo cual 
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Lacan lo explica en el esquema L, donde la relación imaginaria en 

principio bloquea la relación del sujeto con su Inconsciente. Por lo 

tanto, el deseo es deseo del Otro, deseo que se funda en la apari-

ción del registro simbólico. El yo, el registro de lo imaginario, que 

es el registro de lo engañoso, puede verse, así como un obstáculo 

que impide que el sujeto emerja, este último es el sujeto del 

inconsciente. Fanjwaks (2018) plantea que hay una modificación 

de la imagen a través de su cifrado digital, que se ha perdido el 

grano en el paso de la fotografía analógica a la digital y relaciona 

este cambio en la imagen con un cambio en lo imaginario que “no 

se articula ya a lo simbólico, haciendo decir a Lacan que el estatuto 

de la percepción es significante, ya que con la imagen digital este 

estatuto simbólico quizás se ve reducido a un estatuto real” (p. 25). 

Passerini (2012) lo describe como “una hipertrofia de lo imaginario 

por la cual el yo se multiplica en su imagen especular, a expensas 

de lo simbólico” (p. 593). 

La fascinación del humano por fijarse en una imagen no viene 

como consecuencia de la invención de la técnica fotográfica, ya 

que antes del desarrollo de esta técnica esto se hacía a través del 

arte pictórico. Naturalizamos esta intención de ser fijados a una 

imagen, de alcanzar la trascendencia o la inmortalidad a través de 

plasmar nuestros rasgos en algún material. Algunos cuentos de la 

literatura tratan sobre esta fijación a una imagen y cómo esa 

fijación se lleva algo de nuestros cuerpos, de nuestra vida. Edgar 

Alan Poe (2009) lo plasma en su cuento El retrato oval, en el que 

un pintor plasma a su amada en un cuadro y obsesionado con la 

realización de este, no puede darse cuenta de que ella está mu-

riendo. En la frase final del cuento, Poe escribe: “Pero, cuando 

estaba mirándola, púsose pálido y tembló mientras gritaba: ‘¡Cier-

tamente, esta es la Vida misma!’, y volviose de improviso para 

mirar a su amada ¡Estaba muerta!” (p. 216). 
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Hay algo de extrañamiento en las imágenes que nos produ-

cen, como si a veces no pudiéramos reconocernos, tal vez porque 

siempre es nuestro pasado. En la fotografía la impresión es mayor, 

está como deshumanizada, no intermedia un otro, como en el caso 

de una pintura, es un aparato que nos capta y, aunque no sea una 

representación totalmente fiel, está relacionada con el realismo de 

las imágenes, con la objetividad, con el pensamiento de que lo que 

es captado es ciento por ciento real. Así, Barthes (1990) reflexiona 

sobre esta naturalización en su obra La cámara lúcida: 

Es curioso que no se haya pensado en el trastorno de civilización 

que este acto nuevo anuncia. La fotografía es el advenimiento de yo 

mismo como otro: una disociación ladina de la conciencia de iden-

tidad. Es antes de la fotografía cuando los hombres hablaron más 

de la visión del doble. Se compara la heautoscopia a una alucinosis: 

durante siglos fue un gran tema mítico. Pero hoy ocurre como si 

desechásemos la locura profunda de la fotografía: esta solo nos 

recuerda su herencia mítica por el ligero malestar que me embarga 

cuando me miro en un papel (p. 39). 

Esta cuestión del doble puede pensarse como una fragmen-

tación, como un yo dividido, escindido, tal vez por eso Barthes 

habla de la locura profunda de la fotografía.  

¿Cómo podemos pensar esto en una época donde la produc-

ción de imágenes es constante? Tal vez se pueda pensar en lo 

que nos produce mirar las imágenes de los demás en las redes 

sociales, en que estas imágenes producen un efecto de imitación 

y de identificación, pero recordando que esta semejanza produce 

ambivalencias, ya que lo semejante es amado y odiado. 

De esta manera, en esta hiperproducción de imágenes se 

permiten el nacimiento algunas aplicaciones que producen mane-

ras o lazos lábiles, como la máxima expresión de enajenación, 
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consecuencia del capitalismo que necesita de este tipo de lazos 

para su reproducción (Citro y Puglisi, 2015). En algunas de ellas, 

las personas buscan encuentros con el otro, eligiendo al otro sobre 

todo por su imagen, pasando de foto en foto y tocando un corazón 

o una cruz que marcarán lo posible o lo desechable. Una vidriera 

donde la producción de imágenes ocupa un lugar relevante. A la 

vez, una falta en la reflexión estética, ya que este me gusta no se 

basa en la contemplación, lo que cambia la manera de producir 

imágenes, cuyo valor de exposición no se relacionan con la 

complejidad (Han, 2013). 

El aparato fotográfico funciona como un ojo, es un ojo entre el 

humano y la cosa, el objeto que va a ser fijado, captado. Para 

captar una imagen solo hay que encuadrar y disparar, ya no son 

necesarios los pinceles, el humano es casi un servidor del aparato 

fotográfico que hace todo el trabajo por él. Pienso en el término 

disparar que se utiliza en la fotografía, que hace alusión a inmo-

vilizar, dar muerte a algo. En los primeros tiempos, las cámaras 

necesitaban de grandes tiempos de exposición, lo que significaba 

posar por un período prolongado.  

Walter Benjamín (1973) en Breve historia de la fotografía 

relata que: 

La escasa sensibilidad a la luz de las primeras placas exigía una 

larga exposición al aire libre, el procedimiento mismo inducía a los 

modelos a vivir no fuera, sino dentro del instante; mientras posaban 

largamente  crecían,  por  así  decirlo,  dentro  de  la  imagen  misma 

(p. 71).  

Esto se puede contraponer al fenómeno de la instantánea, 

que captura al sujeto sin que este pueda ser parte, o crecer dentro 

de esa imagen. Esto puede reforzar la cuestión antes mencionada 

del doble en la fotografía, de la fragmentación de las identidades.  
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Pasamos entonces de un primer cambio en la técnica fotográ-

fica que tiene que ver con el tiempo de exposición, el tiempo que 

hay que permanecer frente a un aparato para que este pueda 

captarnos, capturarnos. Ya hay allí una diferencia, siempre con 

énfasis en la velocidad en la que se plasma o se fija nuestra 

imagen. Pero me interesa hacer énfasis, sobre todo, en el cambio 

de lo analógico a lo digital, por dos aspectos que considero los 

más relevantes en este pasaje: la ausencia de lo material, es decir, 

de lo corpóreo en lo digital, y la velocidad, el ritmo con el que se 

presenta una imagen.  

Así para referirnos a lo material podemos recurrir a lo que dice 

el filósofo Byung Chul Han (2013) en su libro La sociedad de la 

transparencia: “En la fotografía digital está borrada toda negativi-

dad, ya que no necesita ni la cámara oscura ni el revelado. No la 

precede ningún negativo. Es un puro positivo. Se apaga el devenir, 

el envejecer, el morir” (p.16).  

La facilidad y la gratuidad con la que se capturan imágenes 

en la actualidad hacen de las mismas, fragmentos de tiempo ato-

mizado: las imágenes no son fijas como cuando están en un mate-

rial, ahora son datos, códigos, y son tantas que ya no importan.  

Ya no mueren, son eternas, quedarán flotando en una nube 

tal vez por mucho más tiempo que aquellas fotos que van a sufrir 

las inclemencias de un desgaste físico, de la humedad, de la luz, 

de la fricción. Y esto ocurre como si nuestros cuerpos estuvieran 

en ese espacio virtual también, como si no pudiéramos morir ni 

sufrir de humedad, ni de luz, ni de fricción.  

Esta negación de la muerte, de lo oscuro, de lo inconsciente; 

puede relacionarse también con el proceso químico con el que la 

fotografía digital no cuenta: el tiempo de latencia, el tiempo de es-

pera que se requería para poder vernos en una foto.  
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Las alucinaciones, las fantasías que en el medio se produ-

cían, hoy ya no existen. Podemos reformar, borrar, volver a sacar 

y mirarnos mientras obtenemos la imagen. Esa sorpresa, o ese 

extrañamiento, ese intento que surge desde nuestro interior para 

que el aparato fotográfico nos capte como nosotros quisiéramos 

vernos es algo que podemos controlar, medir, reformar. Tal vez 

había algo novedoso para la conformación de nuestra identidad en 

la sorpresa de una fotografía que tomaba algún otro o nosotros 

mismos, pero que no podíamos ver; algo que asomaba sin nuestra 

intervención, sin nuestra intención.  

Phillipe Dubois (1986) en El acto fotográfico y otros ensayos, 

hace una analogía entre el aparato fotográfico y el aparato psí-

quico de Freud:  

Freud hará referencia al aparato fotográfico en sí, a su parte óptica 

y mecánica, al sistema objetivo —caja— como se dice el sistema 

percepción-conciencia; por el otro remitirá a la imagen fotográfica, a 

su parte química, y especialmente al proceso de revelado (el papel 

de la imagen latente, el pasaje del negativo al positivo). Jean Gue-

rreschi en territorio psíquico, territorio fotográfico, insiste también en 

ese aspecto doble faz, de la homología entre los dos aparatos: la 

parte de la toma fotográfica remitiendo al funcionamiento diurno de 

la psique, la del laboratorio a su funcionamiento nocturno (p. 23). 

La revelación, el revelado hacia la positividad de la imagen 

manifiesta, no se hará ni de un solo golpe ni con seguridad. El 

camino hacia la aparición positiva es cosa de trabajo de procesos. 

Así, nos encontramos en una época en que eso sí se hace de 

golpe, en la que no hay negativo, no existe ese proceso, ese tra-

bajo o esa progresividad.  

Passerini (2012) dice que, en esta época, la urgencia está en 

el centro de la escena, que es fundamental mantener una relación 
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de continuidad, que todo es automático y no hay capacidad de 

espera. Como en el libro de Huxley Un mundo feliz, los intervalos 

entre las necesidades y la satisfacción de esta son reducidos al 

mínimo, para evitar toda sensación de displacer. La técnica se 

orienta a acortar los tiempos de la espera, pero tal vez es esa 

espera lo que agujerea, la que crea el vacío que es el agujero 

negro, el negativo de la fotografía digital, el laboratorio con sus 

químicos y su oscuridad, la muerte, lo negativo contrapuesto a la 

pantalla luminosa que cambia el tiempo acelerando los tiempos. Y 

en esa aceleración tal vez olvidemos el reino del Thánatos, que es 

la contraparte del Eros, la pulsión de muerte de la que nuestra 

época nada quiere saber, lanzándonos a una existencia que pare-

ce eterna y que se precipita a lo vertiginoso cuando la espera se 

hace presente. Barthes (1990) va a decir: “Es la manera como 

nuestro tiempo asume la muerte: con la excusa denegadora de lo 

locamente vivo” (p. 92). 

De esta manera, las fotografías ya no son material de contem-

plación donde detener el tiempo para que las imágenes nos inter-

pelen, nos produzcan una alteridad, si no que se han convertido 

en datos, en un tiempo donde los datos son valiosos, son mer-

cancía. Sentimos que expresamos algún aspecto de nuestra sub-

jetividad en esta captura de imágenes que realizamos de manera 

maníaca; hiperproducción de fotografías que permitió la insta-

ntaneidad y la evitación de lo material. 

Grandes capacidades de memoria de nuestros dispositivos 

que, en contraposición con lo material, permitieron esta com-

pulsión a este acto: el de fotografiar, que encierra, como hemos 

visto a lo largo de este pequeño recorrido, múltiples experiencias, 

y distintas maneras de habitar los espacios. De la materialidad a 

los datos, de los cuerpos a las imágenes. Esta velocidad y la 

ausencia de lo material es pensable también como una manera 
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diferente de habitar los territorios, y que este habitar no tiene solo 

que ver con el espacio sino también con el tiempo, con las 

velocidades, con el ritmo en el que producimos y nos dejamos 

producir; ritmo y detención de la mirada que contempla o devora 

fugazmente la imagen, que es también el otro. Hemos pasado del 

sujeto moderno, aquel que prioriza su mundo interno y crea en su 

intimidad, al sujeto de la sociedad del espectáculo, donde la 

existencia se espectaculariza porque todos quieren ser vistos, así 

sea en condición de fugacidad. Así la introspección, la mirada 

hacia el interior se vuelven hacia afuera, ya que cada vida se 

convierte en un espectáculo, donde parece existir solo el presente. 

Las plataformas son escenarios digitales, lugares en los que se 

produce esa danza de máscaras que parecen adheridas a los 

rostros. 

Las paredes ya no delimitan el ámbito de lo privado, se borran 

las líneas y lo íntimo pasa a ser algo que luego de ser procesado 

tiene que ser mostrado, ¿o si no para qué? Pierde valor lo propio, 

lo cerrado, lo oscuro, la negatividad, el cuarto oscuro, las sombras.  

Este ojo artificial que hemos inventado es el instrumento con 

el que se vigila y por el cual somos vigilados.  

La naturalización del uso de la cámara en cualquier lugar nos 

lleva a pensar en esta como la nueva forma de vigilancia. Google 

Photos reconoce mis rasgos y el de las personas que aparecen en 

las fotos de mi galería. Como la mayoría de las cosas que pasan 

en mi celular, no entiendo cómo puede reconocer caras; clasifica 

sin que yo haya elegido esa clasificación, como si la necesitara. 

Me parece que el ojo que todo lo ve es esa camarita pequeña que 

está por encima de una pantalla luminosa y entretenida, la “cáma-

ra de selfies”.  

Vamos dejando lo material atrás, como si fuera algo que tene-

mos que trascender, lo mucho prima por sobre lo limitado pero 
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táctil. Los celulares ahora son “táctiles” pero nada tienen que ver 

con la experiencia de lo táctil. Solo tocamos una pantalla fría y ahí 

están resumidas las texturas más variadas: tocar el papel fotográ-

fico, el plástico del álbum, la caja donde se guardan; allí donde 

puedo palpar y oler hoy solo puedo ver. Mirar las fotos era un 

evento social, comunitario en contraposición del aislamiento ac-

tual, donde las vemos siempre, o casi siempre, en soledad. Se 

pierde también el álbum familiar, que podría verse como una 

narrativa en imágenes de la vida de un grupo, y donde se mezcla-

ban las imágenes con diversos objetos. Había un tiempo para 

sentarse a mirar las fotos, un vínculo con el otro que contaba histo-

rias sobre las mismas y así, las rememoraba. Hoy las fotografías 

aíslan al sujeto, lo encierran en su mundo de imágenes. Las redes 

educan la mirada, así navegamos en este mundo visual digital que 

es redundante, solo nos vemos a nosotros mismos. Las imágenes 

que producimos y miramos se convierten en datos, la nueva 

mercancía de este tiempo.  

Si consideramos a las fotografías como datos, podemos pen-

sar en esta hiperproducción como una manera de vigilar y ser 

vigilados, Byung Chul Han (2013) lo expresa de esta manera:  

La exhibición pornográfica y el control panóptico se compenetran. El 

exhibicionismo y el voyerismo alimentan las redes como panóptico 

digital. La sociedad del control se consuma allí donde su sujeto se 

desnuda no por coacción externa, sino por la necesidad engendrada 

en sí mismo, es decir, allí donde el miedo de tener que renunciar a 

su esfera privada e íntima cede a la necesidad de exhibirse sin ver-

güenza (p. 55).  

Así contribuimos a este panóptico digital: somos vigilados y 

somos vigilantes, porque produciendo imágenes también nos con-

vertimos en portadores de normalización; normalizamos cuerpos, 
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maneras de ser, maneras de habitar, lo que hay que comer, lo que 

hay que mirar, la apariencia que debemos portar.  

En el infierno de lo igual, la política es sobre nuestros cuerpos, 

que son homogeneizados, espectacularizados. De este modo nos 

convertimos en nuestros propios explotadores, donde la imagen 

juega un rol fundamental y la transmisión de la misma a los demás 

se logra por el cambio que la técnica fotográfica fue transitando a 

lo largo de la historia, llegando a una época en donde prescinde 

de lo material, que por su condición genera un límite, y se convierte 

en la manera de comunicación; en un tiempo donde lo simbólico 

ha perdido terreno, lo simbólico que agujerea lo real, y en su lugar 

nos encontramos con identidades fragmentadas, con la especula-

rización constante, ya no frente a un espejo si no a través de un 

smartphone, que comunica en exceso, que expone y deja todo al 

juzgamiento del ojo. Un ojo que ya no contempla, sino que devora; 

se regocija en la mirada y devora al otro, que es el protagonista de 

nuestro entretenimiento diario.  

 

 

Conclusión 

 

En la actualidad, hemos dejado de mirar la fotografía como 

algo novedoso. La mayoría nacimos en una época donde la misma 

estaba naturalizada, así que se presenta como una tarea difi-

cultosa mirar algo a lo que estamos habituados. El cambio más 

significativo de nuestra época, con respecto a la fotografía, es el 

paso de esta a lo digital: la transformación de los granos de plata 

a códigos binarios, cambio que recibimos con entusiasmo, ya que 

significaba el abaratamiento de esta actividad, y esto se tradujo en 

la posibilidad de tomar una cantidad de fotos significativamente 

mayor y ya no limitarnos a ese número que aparecía en las anti-
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guas cámaras. Además de este aspecto cuantitativo, la instante-

neidad en cuanto a la aparición de la imagen elimina ese tiempo 

entre la captura y la visualización de la foto, se elimina entonces 

el revelado químico, el cuarto oscuro, ya que ahora todo ocurre al 

mismo tiempo en nuestras pequeñas cámaras digitales, cámaras 

que se han introducido en nuestros teléfonos, cambiando la mane-

ra de comunicarnos, ya que ahora no necesitamos escribir y 

podemos informar con imágenes, videos, notas de voz. Y a la vez, 

cambia el acto fotográfico: la cámara ya no es un objeto que tomo 

de vez en cuando, en alguna ocasión, sino que siempre está al 

lado mío, siempre disponible para disparar y capturar algún aspec-

to del mundo o a mí mismo. Las redes sociales se alimentan, sobre 

todo, a base de imágenes y es en estas plataformas donde se 

juega algo de la constitución de la subjetividad del sujeto actual. A 

diferencia de nuestro predecesor, el sujeto moderno, un sujeto que 

escribe su diario íntimo, que vive en su mundo interno, el sujeto 

actual vive en una exterioridad permanente. Esta exterioridad se 

basa en la preponderancia del registro de lo imaginario, registro 

que Lacan describe para dar cuenta de la constitución del yo, 

instancia que se constituye en el estadio del espejo. Podemos, 

entonces observar en la construcción de perfiles en internet una 

especie de prótesis a través de imágenes que tal vez dan la 

sensación de acercarnos a ese ideal del yo que se forma en el 

estadio del espejo. Construimos esto mirando a los otros seme-

jantes, mirando sus imágenes y así armamos una especie de 

ortopedia que nos completa. Nos fracturamos en estas múltiples 

imágenes; nos fragmentamos, ya que la accesibilidad a tanta infor-

mación nos da la sensación de omnipotencia, de que podemos 

armarnos con pedazos de todo lo que existe. En este sentido, 

podríamos concluir que el paso a lo simbólico, al gran Otro, a la 

ley que es el que permite que emerja el deseo, el sujeto del incons-
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ciente, está en nuestra actualidad taponado por esta hipertrofia de 

lo imaginario, que obstaculiza el agujero en lo real que se produce 

por lo simbólico. Es así que podríamos pensar el cambio en la 

técnica fotográfica como un cambio que impacta las subjetividades 

actuales, subjetividades que se constituyen en este panorama en 

donde lo imaginario se enaltece y en donde los sujetos se aferran 

a ese yo que construyen, lo cual se refleja en las nuevas maneras 

de vincularnos, no solo con los otros, sino también con nuestros 

cuerpos, apareciendo otras maneras de hacer síntoma. La hiper-

conexión que se experimenta con la revolución digital nos aísla y 

nos expulsa a un mundo que parece contener todas las posibili-

dades, donde el placer se nos ofrece constantemente, en forma 

de mercancías a consumir, donde lo inmanente aparece como el 

gran valor de nuestros tiempos. De esta manera, nos aferramos a 

nuestros organismos, a nuestras imágenes, nos adoramos a tra-

vés de ellas, construimos un yo digital que hoy no podemos pensar 

sin el advenimiento de la fotografía digital, de esta técnica que 

parece detentar la promesa de detener el tiempo, de hacernos 

trascendentes e inmortales. Técnica que responde a un mundo 

industrial, mundo que alimentamos continuamente y que también 

transformamos, ya que estos aparatos también se transforman 

con nuestros usos.  

Poder detener la mirada, hacernos conscientes de este “vo-

yeurismo” generalizado, se presenta, en mi opinión, como la forma 

de acceder a un espacio de libertad en estos tiempos. Mientras lo 

tecnológico siga asociándose indiscutidamente a la noción de pro-

greso será dificultoso ver las consecuencias de nuestros nuevos 

hábitos en la constitución de nuestra subjetividad, y sobre todo en 

nuestro alejamiento continuo y progresivo de lo humano. El psico-

análisis no solo es revolucionario, sino subversivo, y esa sub-

versión es distinta en cada época. Es así, que, desde ese lugar, 
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podemos pensar y ser críticos frente a las técnicas que nos 

invaden, circunscribir a los nuevos amos y crear ese margen de 

libertad para que emerja el sujeto de deseo. 
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El problema de las redes sociales:  

la predominancia del cuerpo imaginario en  

la era digital44 
  

Mariano Nicolás Alaniz 

 

Para el sujeto, la desinserción de su relación con el otro hace variar, 

espejear, oscilar, completar y des-completar la imagen de su yo. Se 

trata de que la perciba en su completitud, a la cual nunca tuvo 

acceso, para que pueda reconocer todas las etapas de su deseo, 

todos los objetos que aportaron a esa imagen su consistencia, su 

alimento, su encarnación. Se trata de que el sujeto constituya me-

diante reposiciones e identificaciones sucesivas, la historia de su yo.  

(Jacques Lacan, 1985, p. 269) 

 

 

Introducción 

 

En la era digital, la sobreexposición de información personal, 

como la privacidad y la propia imagen se han convertido en una 

cuestión cotidiana. Compartir aspectos de la vida diaria nunca ha 

sido tan accesible como lo es en la actualidad. A pesar de los 

avances tecnológicos que continúan perfeccionándose a pasos 

agigantados año tras año, seguimos inmersos en un mundo que, 

hasta hace menos de dos décadas, era inimaginable. La cuestión 

                                                           
44 La versión original de este ensayo fue presentada en el Seminario Psicoaná-
lisis de la digitalización de la subjetividad dictado en el año 2023. 
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aquí es: ¿hasta dónde llegaremos en esta búsqueda constante de 

interacción?  

El presente ensayo se nutre de desarrollos teóricos de la 

enseñanza lacaniana, en diálogo con artículos científicos actuales 

sobre redes sociales y subjetividad digital, con el objetivo de ana-

lizar los diferentes aspectos que, con el avance de la globalización, 

han transformado los medios tecnológicos de comunicación, así 

como el impacto directo que estos ejercen en los procesos de 

socialización y subjetivación de la identidad. En particular, se 

examinará cómo las redes sociales han posibilitado la disociación 

entre dos imágenes del self: fenómeno que puede entenderse 

como resultado de su uso intensivo, prolongado y reiterado a lo 

largo del tiempo, donde las diferentes plataformas y redes sociales 

han posibilitado la creación de una versión idealizada del yo que 

muchas veces entra en tensión con aquella experiencia subjetiva 

y cotidiana con la que nos encontramos día tras día de nosotros 

mismos como sujetos sociales, ya que si bien el yo siempre ha 

sido, desde el psicoanálisis, una construcción imaginaria que nace 

desde y por medio del Otro, en el contexto digital esta construcción 

se ve potenciada y acelerada por la necesidad de validación cons-

tante. Así, podríamos decir que el sujeto contemporáneo se mueve 

entre una imagen “perfeccionada” de sí mismo, proyectada en el 

mundo digital, y otra más íntima, contradictoria y a menudo alejada 

de esa representación social. Esta bifurcación paralela del yo 

genera una disociación subjetiva que en su mayoría no es recono-

cida como tal, pero que sin dudas incide directamente en los 

procesos de identificación, deseo y goce. En función de ello, se 

analizarán distintas plataformas virtuales y su funcionamiento, en 

diálogo con los conceptos fundamentales del psicoanálisis laca-

niano, extraídos de sus seminarios, que permitirán comprender los 

factores involucrados en este fenómeno.  



ENTRE SIGNIFICANTES Y ALGORITMOS 368 

 

El cuerpo imaginario en la era digital 

 

En la actualidad, la digitalización ha reconfigurado por com-

pleto nuestras formas de interacción y socialización. Las redes 

sociales no solo facilitan la comunicación instantánea, sino que 

han generado nuevas dinámicas en la construcción de la identidad 

y la exposición de la vida privada. Plataformas como Instagram, 

Facebook, Twitter y WhatsApp han pasado a ser escenarios 

donde los sujetos proyectan una imagen de sí mismos, moldeada 

por el lenguaje visual y simbólico que cada espacio permite. Es 

decir, aquí de lo que se trata es de una proyección representacio-

nal, en la cual el sujeto crea una versión seleccionada de sí mismo, 

con el objetivo de obtener reconocimiento y validación del Otro 

virtual. Esta imagen no responde necesariamente a su experiencia 

subjetiva cotidiana, sino que es elaborada estratégicamente, ape-

lando a parámetros estéticos, discursivos y de comportamiento 

que se perciben como deseables dentro de cada plataforma digi-

tal. Además, el auge del contenido en vivo y la hiperconectividad 

han fortalecido la necesidad de una presencia constante en estos 

entornos digitales, especialmente entre los más jóvenes.  

En el marco de los desafíos que plantea la era digital y a pro-

pósito del desarrollo de la identidad, la teoría psicoanalítica, parti-

cularmente a partir de las enseñanzas de Jacques Lacan, ofrece 

herramientas conceptuales fundamentales para comprender las 

formas actuales de subjetivación. Su enfoque teórico centrado en 

el lenguaje, los registros de lo imaginario y la relación con el Otro 

permiten pensar la construcción de la identidad como un proceso 

dinámico, marcado por la mediación simbólica y la mirada ajena.  

Partiendo de este marco teórico, puede pensarse que el yo, 

para Lacan, no surge como una entidad inamovible ni como un 
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núcleo interno fijo, sino más bien como una construcción imagi-

naria que parte de una imagen externa con la que el sujeto se 

identifica. Dicha imagen proviene del campo del Otro, le brinda al 

sujeto una ilusión de coherencia y totalidad ortopédica, la cual 

encubre la fragmentación estructural propia de su experiencia 

subjetiva (Lacan, 2009).  

Las redes sociales ejercen una fuerte influencia en el imagi-

nario de las personas y, en ciertos casos, funcionan como un espa-

cio donde los individuos pueden desplegar su creatividad y dar 

forma a nuevas representaciones y fantasías. Desde esta pers-

pectiva, algunos autores han planteado que estas plataformas 

operan como una especie de “imaginación social”, en la que los 

usuarios tienen la posibilidad de construir y reconstruir su propio 

universo simbólico. Será a través de este proceso de elaboración 

de imágenes y significados que las personas podrán experimentar 

una sensación de fortalecimiento personal, reafirmando con ello 

su identidad, lo que en algunos casos puede repercutir positiva-

mente en su bienestar (Fardouly et al. 2015).  

No obstante, en el contexto del capitalismo digital, las barreras 

que antes delimitaban distintas esferas de la vida se han desdibu-

jado o incluso desaparecido por completo, ya que la lógica de la 

mercantilización ha permeado todas las áreas de la vida cotidiana, 

las prácticas sociales y las relaciones interpersonales (Prodnik, 

2016). Conforme a esto, el acceso ininterrumpido al mundo virtual 

también ha traído consigo una serie de problemáticas, desde la 

sobreexposición de la intimidad, hasta la aparición de nuevas 

formas de malestar psíquico ligadas al consumo digital. Fardouly 

et al. (2015) señalan que la exposición frecuente de representa-

ciones e imágenes idealizadas y la tendencia a la comparación en 

las redes sociales pueden intensificar la ansiedad, la depresión y 

la preocupación por la propia apariencia física. Asimismo, en los 
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textos de Casanova Garrigós et al. (2025) y Powell y Pring (2024), 

se señala que el uso desmedido de las redes sociales entre 

adolescentes puede afectar de manera negativa su autoestima y 

la construcción de su autoconcepto. Plataformas como Instagram 

y YouTube destacan por ser las más influyentes en la salud y el 

bienestar juvenil. De igual forma, identificaron diferencias en el 

impacto y la frecuencia de uso según el género, siendo las mujeres 

quienes dedican más tiempo a estas plataformas y presentan una 

mayor vulnerabilidad a sus efectos.  

A propósito de esto, la vigilancia digital, producto de los 

algoritmos y medios de programación que sustentan las bases de 

los medios digitales han permitido establecer nuevos mecanismos 

de organización, clasificación, perfilado y segregación de indivi-

duos, lo que ha contribuido a profundizar desigualdades preexis-

tentes y generar nuevas formas de exclusión social (Prodnik, 

2014). Estos son algunos de los efectos que evidencian cómo las 

tecnologías de la comunicación han transformado no solo nuestras 

relaciones con los demás, sino también nuestra relación con 

nosotros mismos. 

En este sentido, Lacan ha abordado la influencia de lo 

imaginario en la constitución del sujeto, a partir de su teoría de los 

tres registros: lo real, lo simbólico y lo imaginario. A lo largo de su 

enseñanza, sostiene que la experiencia humana se organiza en 

torno a estas tres dimensiones, siendo lo imaginario especialmen-

te relevante en el contexto digital actual. Este registro, vinculado 

al mundo de las imágenes y a las identificaciones especulares, es 

clave para entender cómo los sujetos se construyen a partir de la 

mirada del otro y la validación externa.  

En este contexto, Lacan ofrece una clave fundamental para 

entender este fenómeno: el concepto de cuerpo imaginario a partir 

de su propuesta sobre el Estadio del espejo. Esta idea fue presen-
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tada en trabajos como La agresividad en el psicoanálisis (Lacan, 

2009) y El estadio del espejo como formador de la función del yo 

(Lacan, 2009). En este estadio del desarrollo, el bebé alcanza un 

momento crucial: se reconoce en su reflejo en el espejo. Esta 

nueva percepción le permite superar la experiencia previa de un 

cuerpo fragmentado; sin embargo, la identificación con la imagen 

reflejada conlleva en sí misma un proceso de alienación, ya que el 

sujeto —en este caso el bebé— depende de algo externo para 

poder construir esta imagen e idea unificada de sí mismo. Cuando 

asume la imagen, se encuentra en términos lacanianos “secues-

trado” por esta representación externa. El estadio del espejo no 

solo señala el inicio del reconocimiento de uno mismo, sino que 

también permite entrever la relación ambigua con los demás, 

atravesada por la identificación y el sometimiento a ideales ajenos.  

Esta ambigüedad se debe a que la imagen con la que el 

infante se identifica no es neutral, al contrario, esta se encuentra 

cargada de ideales provenientes del Otro. Será en ese mismo 

momento fundante en el que el yo nace cuando también nace una 

disyuntiva, ya que la imagen que se asume como propia proviene 

del exterior y contiene marcas del deseo y exigencias del Otro. El 

sujeto queda entonces “atrapado” en una identificación especular 

que lo constituye y lo aliena en partes iguales, en tanto aquello que 

le permite reconocerse también le impone una forma, un ideal. 

Será desde ahí que la relación con los demás, mediada por esa 

imagen, estará atravesada por tensiones entre el deseo propio, las 

expectativas ajenas y la necesidad de reconocimiento, es decir, 

para existir debemos ser reconocidos por otro. En esta línea, La-

can sostiene que el yo se construye sobre una imagen ilusoria de 

totalidad y control, cuya función es justamente sostener esa apa-

riencia de coherencia. En consecuencia, el yo opera negando la 

verdad de la fragmentación y de la alienación subjetiva, instalando 
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desde el inicio una escisión que marcará la relación del sujeto con 

su propio deseo y con el Otro (Mambrol, 2016). 

Este proceso no desaparece en la adultez, sino que se com-

plejiza con el advenimiento de las redes sociales, que funcionan 

como un nuevo espejo en el que cada individuo diseña, ajusta y 

proyecta una identidad que busca la validación externa, transfor-

mándose en una especie de vitrina donde se exhibe una versión 

cuidadosamente editada de la propia identidad. Esta construcción 

del yo en el entorno virtual adquiere el carácter de un objeto molde-

able, en el que la imagen puede ser modificada, filtrada y ajustada 

a conveniencia. Sin embargo, esta posibilidad de diseñar el yo a 

gusto personal también expone una paradoja: cuanto más se ma-

nipula la propia imagen en redes, más se refuerza la distancia 

entre la representación digital y la identidad real del sujeto. Así, la 

relación del sujeto con su imagen no solo se reafirma, sino que se 

amplifica en el espacio digital, donde las dinámicas de identifi-

cación especular y el deseo de reconocimiento se intensifican 

condicionando las interacciones sociales.  

Por las razones mencionadas, esta fragmentación del yo da 

lugar a la necesidad de diferenciación y reconocimiento, donde la 

imagen en redes se convierte en el principal medio de validación 

social. De lo que hablamos aquí es de una falta simbólica, ya que 

el sujeto experimenta una carencia estructural que lo impulsa a 

buscar la mirada del Otro para sostener su identidad. En este 

sentido, la publicación de fotografías cuidadosamente seleccio-

nadas, la romantización de momentos cotidianos y la exposición 

de una vida aparentemente perfecta no son simples actos de 

autopresentación, sino estrategias para obtener reconocimiento y 

reforzar una identidad idealizada.  

Sin embargo, esta construcción digital del yo genera una con-

tradicción: cuanto más se busca compartir y exponer la vida priva-



EL SUJETO DEL PSICOANÁLISIS EN LA ERA DIGITAL 373 

da, más difusa se vuelve la frontera entre la identidad real y la 

identidad proyectada en redes. Esto es así porque, tal como se 

mencionó anteriormente, desde la teoría lacaniana el cuerpo 

imaginario es aquel que se construye a partir del reflejo especular 

y la relación con los otros; pero en el mundo digital, esta imagen 

especular se multiplica en distintos escenarios virtuales, cada uno 

con su propio conjunto de reglas y expectativas. Esto provoca que 

el sujeto ya no solo interactúe con una imagen unificada de sí mis-

mo, sino con múltiples versiones que se adecuan a las dinámicas 

de cada plataforma.  

El yo en la era digital es, entonces, una construcción en cons-

tante transformación. Por lo tanto, estamos ante la presencia de 

una ficción, de un acto completamente performativo que se mol-

dea a partir de la interacción con el Otro y las dinámicas sociales 

en las que el sujeto participa. Como señala Lacan, la identidad no 

es un estado fijo, sino que es parcial e incompleta, y constituye el 

resultado de un proceso continuo en el que el sujeto se identifica 

con imágenes y significantes que provienen del Otro (Vega Cas-

tellanos, 2017). De esta forma, podremos dejar en claro que la 

multiplicidad del yo digital puede comprenderse de igual manera a 

partir de los tres registros en las redes sociales: lo real (la mate-

rialidad del cuerpo y la experiencia vivida como tal) queda supe-

ditado a lo imaginario (la imagen idealizada que se proyecta en 

línea) y a lo simbólico (las normas y valores que regulan la interac-

ción en el espacio digital). Así, el cuerpo no solo se inscribe en el 

lenguaje, como plantea Lacan, sino que ahora se desdobla en 

distintos cuerpos virtuales, cada uno con un grado de autonomía 

dentro de los espacios de interacción en redes (San Emeterio y 

Fernández Méndez, 2017).  

Este fenómeno se observa claramente en la forma en que los 

sujetos configuran su identidad en plataformas como Instagram o 
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TikTok, donde la imagen no solo es un reflejo de la persona, sino 

un producto elaborado estratégicamente para encajar en un siste-

ma en constante interacción. En este sentido, el sujeto en redes 

sociales no es un ente único y cohesionado, sino una construcción 

que depende de los valores, creencias y expectativas del Otro 

digital.  

Con esto se busca dejar en claro que los medios digitales de 

comunicación no solo actúan como un espacio de interacción, sino 

que también reconfiguran la experiencia del cuerpo y la identidad. 

La pregunta clave aquí es: ¿hasta qué punto lo corporal deja de 

ser necesario en estas construcciones identitarias?¿Cómo se defi-

ne el concepto de autenticidad cuando la identidad digital se cons-

truye a partir de filtros y representaciones idealizadas? ¿Quién se 

encarga de dictaminar nuestra validez como sujetos? La progre-

siva virtualización de la identidad no solo transforma la manera en 

que el sujeto se percibe a sí mismo, sino que también desdibuja la 

frontera entre la realidad digital y la realidad no digital, así como 

entre lo público y lo privado, lo que produce una pérdida de 

individualidad, instituyendo un funcionamiento en red transitorio e 

inestable (Citro y Puglisi, 2015).  

Si bien estas dinámicas pueden parecer una construcción 

futurista o propia de una sociedad distópica, lo cierto es que ya 

operan en distintos niveles dentro de la economía digital. En la 

industria de la música, por ejemplo, el valor de un artista muchas 

veces no se mide por la calidad de su producción, sino por su 

engagement45 en redes sociales, la cantidad de seguidores y su 

                                                           
45 El engagement se refiere al nivel de interacción y compromiso que los usua-
rios muestran en redes sociales. Esto incluye acciones como dar “me gusta” 
comentar, compartir, o reaccionar a las publicaciones. Es una medida clave para 
evaluar el impacto de una marca o de diferentes “creadores digitales” con su 
audiencia y refleja el interés que los usuarios tienen con dicho contenido. 
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capacidad de viralización. Del mismo modo, plataformas como 

Uber, Google Maps o Airbnb establecen sistemas de puntuación 

que regulan la experiencia de los usuarios y determinan su repu-

tación online. En este sentido, la construcción de la identidad en 

redes no solo es un acto individual, sino que está inserta en un 

circuito de validación algorítmica que condiciona la experiencia 

subjetiva del sujeto contemporáneo.  

En resumen, hablamos de un significante que tiene su origen 

en lo imaginario: un cuerpo imaginario que permite al sujeto obrar 

de múltiples formas, ampliando su presencia y generando una 

serie de actos que operan en los registros de lo real y lo simbólico. 

Estos actos cobran una relevancia aún mayor en el ámbito virtual, 

donde el sujeto se enfrenta a un universo de oportunidades me-

diado por un sistema simbólico formal, compuesto principalmente 

por un lenguaje codificado en binario. Desde allí, el sujeto cons-

truye su imagen virtual, la cual modifica con el fin de generar goce 

en el cuerpo real que la habita.  

La incorporación de los dispositivos tecnológicos en la vida 

cotidiana ha llegado a tal punto que parecen funcionar como una 

extensión del cuerpo del sujeto. Este fenómeno puede compren-

derse a partir del concepto lacaniano de objeto a, entendido como 

aquello que sostiene el deseo y da lugar a una ilusión de comple-

titud. En este caso, diremos que un smartphone opera como un 

objeto que media entre el sujeto y la realidad, como una especie 

de aparato protésico de la realidad (Fernández Méndez, 2021), 

donde afirmaciones tales como me quedé “sin batería” o “sin 

memoria” nos dan la ilusión de esta falta, de esta pérdida que 

genera angustia.  

Además, esta relación simbiótica con la tecnología puede 

analizarse en términos de alienación en el discurso del Otro. En el 

psicoanálisis lacaniano, el sujeto no solo es hablado por el len-
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guaje, sino que también es moldeado por el discurso del Otro. A 

esto podemos apreciarlo claramente en la designación que la 

madre o figura primordial le hace al bebé al presentarlo en el 

estadio del espejo: lo designa, le da un nombre, lo completa y en 

la actualidad, esto se manifiesta en la red digital. La exigencia de 

estar siempre conectado y al tanto de las tendencias responde a 

una lógica estructural en la que el sujeto se inscribe en un discurso 

donde existir equivale a ser visto. Esta compulsión por la presencia 

digital refuerza el plus de goce (Casali, 2017), aquella noción 

lacaniana que explica la repetición de un acto por el exceso de 

satisfacción que genera, aunque a la vez nunca logra colmar al 

sujeto por completo.  

Desde esta perspectiva, puede pensarse que la equivalencia 

entre “existir” y “ser visto” no remite solo a una lógica de visibilidad, 

sino a una experiencia íntimamente ligada al registro imaginario y 

al goce. Lacan ya había advertido esto al afirmar que la mirada no 

es meramente perceptiva, sino que esta introduce una dimensión 

de captura; es decir, como sujetos no solo miramos, sino que nos 

sabemos mirados y registrados por el Otro (Vanheule, 2011). Este 

Otro, en la era digital, se presenta y actualiza bajo la forma de un 

algoritmo perfectamente desarrollado que decide qué contenido 

debe ser más visible que otro, a quién llega y cuánto debe circular. 

Es decir, lo que se vuelve visible no depende enteramente del 

sujeto que publica, sino también del sistema que jerarquiza aquello 

que merece ser visto. Dentro de este entramado, el plus de goce 

se aloja en ese exceso, donde no simplemente es mostrarse, 

exponerse, sino ser visible, viralizado, reconocido. Aquello que se 

publica no solo es una imagen, sino el significante de un cuerpo 

cargado de afecto y deseo que retorna sobre el sujeto. Por ello, 

mirar y ser mirado se funden en una dialéctica que impacta direc-

tamente en la propia experiencia corporal y en el modo en el que 
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se habita lo social. Esto es así ya que, en la hipermodernidad, 

cualquier objeto de consumo puede devenir en un objeto de con-

sumo toxicómano, lo que implica un cortocircuito con el Otro y una 

desconexión con aquella falta simbólica.  

Siguiendo a Lacan, podemos pensar que este uso adictivo 

responde a la vertiente thanática de la pulsión, en la medida en 

que la hiperconectividad no busca simplemente satisfacer un 

deseo de comunicación, sino que se sostiene en esta repetición 

que evita el encuentro con la falta. Así también, en la multitud, el 

individuo pierde su sentido de individualidad, se ampara bajo el 

anonimato que le brinda tanto la masa como estos entornos 

virtuales. Esta invisibilidad en el mundo digital le otorga la libertad 

de experimentar el goce sin la supervisión o las restricciones im-

puestas por la sociedad (Castro Maldonado y Ortiz Triviño, 2023, 

p. 57). 

Hablar de este sujeto es, por ende, hablar de un individuo 

afectado por la castración: un sujeto que desea, motivado por la 

búsqueda de un reconocimiento que proviene del Otro virtual, el 

cual parece habitar detrás de una pequeña pantalla. Este deseo 

se traduce en una necesidad narcisista de ser observado y 

aceptado por el Otro, quien se percibe como el agente que valida 

al sujeto, alimentando así su falta (Vega Castellanos, 2017). Sin 

embargo, surge la pregunta: ¿Qué es lo que realmente desea el 

sujeto? ¿Hasta qué punto está dispuesto a llegar para obtenerlo? 

Asimismo, elegir quedar por fuera de esta interacción del mundo 

digital produciría una forma que, a ojos del mundo, constituiría una 

especie de aislamiento que podría amplificar aún más esa falta 

estructural, generando nuevos malestares en el sujeto. Este aisla-

miento es entendido aquí no como una manifestación patológica, 

sino  como  una  modalidad  de  respuesta  frente  a  la  imposición  

de ciertas formas de lazo social contemporáneo generado en las 
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plataformas digitales. La hiperconectividad y la exposición cons-

tante proponen un nuevo ideal del yo, sostenido por la demanda 

de visibilidad y validación en el ámbito digital. En este sentido, el 

sujeto que decide sustraerse de estos circuitos intenta preservar 

un espacio singular vivencial frente a la invasión del Otro virtual, y 

así el malestar no se produce exclusivamente por la ausencia de 

conexión, sino por la tensión que genera la presión social que 

impone el imperativo de estar disponible, visible y actualizando 

permanentemente el deseo de preservar una subjetividad propia 

(D’Onofrio, 2020). El dilema reside en si la satisfacción narcisista 

que prometen las redes logra colmar la falta estructural, o si, por 

el contrario, la perpetúa, empujando al sujeto a una búsqueda 

inagotable de validación.  

 

 

Conclusión 

 

A lo largo de este trabajo se ha visibilizado cómo el concepto 

lacaniano del estadio del espejo sigue resonando con fuerza en 

nuestra sociedad, caracterizada por la omnipresencia de las tec-

nologías digitales y la creciente interconexión virtual. Este contexto 

ha revolucionado la manera en la que los sujetos interactúan con 

su imagen y con los demás, dando paso a nuevas formas de 

comunicación y de experiencias imaginarias que reconfiguran 

continuamente el sentido de identidad. Si bien las plataformas 

digitales prometen una constante validación externa, también re-

fuerzan la falta inherente del sujeto, perpetuando la insatisfacción 

y la infatigable búsqueda de reconocimiento. En este sentido, la 

enseñanza lacaniana se muestra crucial para comprender cómo 

estas interacciones no solo afectan la percepción del yo, sino que 

también influyen de forma directa en la salud mental.  
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A medida que las tecnologías sigan evolucionando, los desa-

fíos en el campo de la salud mental también aumentarán. En 

consecuencia, es indispensable que los profesionales se adapten 

a estas nuevas realidades, entendiendo cómo las redes sociales 

impactan en los individuos. Debemos buscar, como sociedad, pro-

mover una educación crítica sobre el uso de estas fomentando la 

autorreflexión.  

Asimismo, se debe incentivar la creación de espacios de des-

conexión, en los cuales los sujetos puedan reconectar con su 

forma más auténtica alejados de la exposición digital. Esta no se 

define como una verdad fija e interna del yo, sino como la que se 

construye en la medida en que el sujeto pueda alejarse, al menos 

temporalmente, de los ideales impuestos socialmente y sostener 

un lazo con su propio deseo, sin quedar completamente capturado 

por la mirada del Otro. La autenticidad no implica necesariamente 

la existencia de una esencia pura previa a la digitalización, sino 

una verdadera posición subjetiva que se juega en una negociación 

constante entre la identificación y la separación, entre lo imagi-

nario y lo simbólico.  

En este sentido, el rol de los terapeutas y educadores es clave 

en este proceso, ya que pueden proporcionar herramientas que 

ayuden a los sujetos a encontrar un equilibrio saludable entre el 

mundo digital y la realidad cotidiana, con el objetivo de permitir que 

las redes sociales dejen de ser un espejo que refleja la falta y se 

conviertan en espacios de interacción auténtica y consciente.  
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La mirada de la mantis religiosa46 
  

Lara Quimey Bertoli 

 

 

 

No quise que me miren a los ojos entonces escribí un poema. 

Hay que tener cuidado con lo que dice tu mirada 

porque hay gente que va ciega 

ciega de alma 

no ve nada. 

Cuidado con lo que dicen tus ojos 

hay quien puede decirte que te ve, pero no te mira. 

No dejes de hablar con la mirada 

pero procurá que sea escuchada 

que el otro hable el mismo idioma  

y que pueda responderte 

para que se comunique en silencio. 

Que no sea una simple vista, que te miren a los ojos.  

Hay que tener cuidado con lo que dice tu mirada 

pero más cuidado con quién te mira. 

Escribí esto porque no me estaban mirando bien cuando me 

miraban a los ojos y tuve que defenderme con un poema. Me había 

enfrentado una vez al gran ojo, al ojo gigante, y no supe qué 

                                                           
46 La versión original de este ensayo fue presentada en el Seminario Psicoaná-
lisis de la digitalización de la subjetividad dictado en el año 2025. 
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mostrarle porque yo no era real. El poema dice más de mí que 

aquello que ve en mí ese ojo gigante. Si me ven no van a ver nada, 

si me leen van a verlo todo. Lo subí a Instagram y lo dejé fijado en 

mi perfil, para que sepan cómo quiero ser mirada. 

Compartir una fotografía, un mensaje, una idea o un fragmento míni-

mo y en apariencia insignificante de la vida cotidiana, es conferirle 

una existencia. El momento no cobra auténtica vida hasta que el 

Otro no lo valida con su mirada o con un like. El reconocimiento del 

Otro es una forma de cerrar el circuito significativo de las vivencias, 

los sentimientos, los pensamientos que no culminan el proceso de 

significación hasta que el mensaje no recibe la sanción de los segui-

dores (Dessal, 2019, p. 41).  

No quise que me miren a los ojos y me saqué una foto, son-

riendo, con la mirada brillante por la luz del sol. Mis amigos y 

seguidores me dijeron que salgo feliz y que les alegra verme así. 

También subí un video, para suplir un poco más mi poca presencia 

en las redes durante este tiempo, para que piensen que me están 

viendo más, aunque contrariamente me estén viendo menos. No 

quise enfrentarme al gran ojo, al ojo gigante, porque iban a llenar-

me de preguntas sobre lo angustiada que estoy, pero en la foto no 

se nota. 

Estoy pasando por una crisis que podría catalogar como la 

peor crisis de mi vida y escuché por ahí decir que es normal a esta 

edad, en esta etapa de la vida, pero para mí está siendo inconci-

liable. Si es por la edad que tengo debería sentirme acompañada 

por los demás, pero dudo que alguien esté pasando por lo mismo. 

Eso descubrí cuando me enfrenté al ojo gigante en la vida real una 

vez y no supieron mirarme bien a los ojos, ni ponerse en mis 

zapatos, por eso ahora sonrío en las fotos. 
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¿Qué ven de mí en la foto? 

¿Cómo se explica ese vacío angustiante que hay entre la foto 

y mi yo real? 

¿Que se cae entre medio de un video mío riendo y mi yo llo-

rando? 

La respuesta a todo eso es que existe un abismo cuya inexis-

tencia es inevitable. 

No me siento mejor. Puede parecerlo, pero yo me sigo sin-

tiendo mal, quizá por un segundo fue mejor pero no duró mucho la 

estabilidad emocional.  

Lo virtual es inconsistente y ese clic, que parece completar-

nos, muestra una falta, muestra restricciones que hay en la vida 

también. La promesa virtual no se cumple, el cuerpo virtual no al-

canza a cubrir todo. 

Aún siento el vacío. 

Hay vacíos que van a permanecer así 

pero es decisión nuestra entrar ahí 

sentarse, amigarse con el silencio, con el ambiente espacioso, 

con el viento que sopla, con el frío que hace y con lo oscuro que está. 

 

El vacío puede volverse acogedor si uno entiende por qué existe y 

 cuál es su función. 

 

Lo importante es no sentir vacío el vacío 

no hablo de disfrazarlo, hablo de entenderlo. 

 

Cuando entré a él me senté un rato 

se hizo eterno y se puso frío 

no me sentí mejor hasta que escribí esto y entendí que no lo estaba  

entendiendo. 

 



EL SUJETO DEL PSICOANÁLISIS EN LA ERA DIGITAL 385 

Tampoco hablo de llenarlo, no 

solo de entenderlo 

llenarlo sería momentáneo hasta que vuelva a vaciarse y  

oscurecerse 

alumbrarlo con más luz de la que soporta lo cegaría 

frenar el viento que corre por él lo asfixiaría  

el vacío existe porque debe estar ahí ocupando el espacio que le  

corresponde  

el vacío es inevitable. 

 

La angustia es la nada, no tiene un ser, es la falta en ser. Es 

una experiencia de vacío que arroja al sujeto a un abismo en el 

que queda suspendido. Es un afecto que no miente. Es estar frente 

a la mantis sin saber si nos va a comer la cabeza (Lacan, 1962). 

No quise que me miren a los ojos y hablé por videollamada 

con una amiga. Vivo en una zona alejada de la ciudad, en las 

sierras chicas, por lo que fue dificultoso comunicarnos. Se cortaba 

cada un minuto, pero ella no se daba cuenta y seguía hablando. 

Noté que si le decía frases genéricas cuando volvía el internet ella 

pensaba que yo había escuchado perfectamente lo que me dijo. 

No era una comunicación real, no estábamos mirándonos a los 

ojos. 

Pero cuando me enfrenté al ojo gigante cara a cara, una vez 

hace tiempo, esta amiga me había dicho frases genéricas sobre 

mis sentimientos y no me sentí mirada internamente, no supo 

cómo mirarme. En realidad, no supo cómo mirarme en ninguna 

realidad. Descubrí que prefiero hacer una videollamada para ocul-

tarme un poco mejor, no tiene sentido que intente verme alguien 

que no me mira. Hablo de escapar de mí misma en la llamada. 

Hablo de que hablen con alguien que no soy yo. 
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Quise encontrar refugio en la deshumanización. Pero creo, 

comienzo a sospechar, que no hay tal deshumanización. 

No supe ya cómo transitar mi estado insoportable de angustia 

y me encontré saltando de aplicación en aplicación, scrolleando 

sin parar, no podía quedarme un rato a solas, a solas conmigo, 

porque la tristeza parecía incrementarse. Me encontré navegando 

en línea sin parar, saltando de un chat al otro para no dejar de 

hablar con gente, al menos de manera superficial, para mantener-

me entretenida con estímulos.  

Pero si llegaba a notar que la hora de última conexión en 

WhatsApp de mis amigos era posterior al mensaje que les había 

mandado, enloquecía. 

Somos la sociedad de la impaciencia (Dessal, 2019).  

Me di cuenta de que la vida se siente como estar yendo siempre 

hacia algún lugar, como llegando a un lado pensando en llegar al 

otro, cuando aparece ese pensamiento dejo de acelerar y miro a 

mis costados 

estoy acá, no hay después. 

Si pienso en irme no llegaré a ningún lugar 

si pienso en irme, el futuro me perseguirá. 

Ya llegué, siempre estuve, no hay tal después 

y la vida no debería sentirse como querer irse. 

No quise que me miren a los ojos y caminé cabizbaja por una 

zona muy transitada, sentía que todos me miraban y criticaban mi 

manera de andar cabizbaja. Tenía la vaga y necia idea de que no 

enfrentarme al gran ojo, al ojo gigante, me libraría de él, pero sigue 

ahí. Todavía no entiendo.  

Entonces escribí otro poema para publicar en mi perfil, pero 

ahora con más experiencia y menos reticencia al gran ojo que 
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parece perseguirme a todos lados. Escribí, pero amigada con lo 

insoportablemente Real. 

En vez de en lo que hablo, me enfoqué en lo que es mejor no decir 

eso no dicho me dijo mucho 

lo evidente de lo implícito me mostró la verdad 

lo comprobé con miradas 

lo comprobé en abrazos durante los cuales no se dijo nada. 

Me gusta cuando no se dice nada 

porque en el vano intento de articular algo con palabras, ese algo se  

perdió 

cuando abrí la boca, se alejó 

cuando me quedé callada, lo dije de mil formas. 

Muchas veces me quedo con lo no dicho y me encuentro cómoda 

 ahí 

si digo todo no llego a nada 

intento cruzar el límite de lo inentendible 

y me enredo queriendo salir. 

Sobre lo que no se dice tengo mucho para decir 

de hecho es lo que más habla de mí. 

Pero sobre lo que no se dice es mejor decir poco 

por eso no puedo decir mucho más sobre este tema 

lo dejo acá 

quiero que me entiendan 

aunque tenga mucho más para decir. 

Es imposible de una modalidad lógica esto que quiero decir, 

lo Real de la situación se me escapa de las manos, así como de 

la boca y del lenguaje. 

Lo Real no cesa de no escribirse (Lacan, 1981, p. 126). 

No es este mundo ni puedo imaginarlo. Es un palo metido en 
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la rueda de la carreta que provoca una repetición en el intento de 

simbolizarlo, está ahí para impedir que las cosas anden y den 

cuenta de sí mismas de manera satisfactoria. 

Creo que de todas estas veces que no quise que me miren a 

los ojos y me sumergí en vías alternativas de comunicación, 

terminé enfrentándome de igual manera al gran ojo, al ojo gigante 

que me persigue, a la misma mirada penetrante de la mantis 

religiosa que refleja el deseo enigmático del Otro al que no puedo 

acceder (Lacan, 1962). Creo que fueron vías alternativas, pero de 

la misma realidad. Creo que parecen realidades diferentes, pero 

son la misma. Creo que el deseo del Otro está en todas y no hay 

una que sea la verdadera realidad, porque el vacío habita en 

todas.  

¿Qué me quiere? 

¿Qué quiere el Otro en lo concerniente a este lugar del yo?  

Los vértigos virtuales serán, tal vez, un nuevo opio para los 

sedientos de huida fuera del mundo. También serán la condición 

de una visión más aguda y más segura de lo real. Las realidades 

virtuales no son irreales, poseen cierta realidad. El espectador 

puede adoptar el punto de vista del misil o de la mantis religiosa, 

encarnarse físicamente en los dedos del pianista o en las fauces 

del león. Ya no se trata simplemente de contemplar, a distancia y 

frontalmente, la imagen de algo, sino de introducirse en los inters-

ticios  de  una  realidad  compuesta,  mitad  imagen,  mitad  sustan- 

cia. 

De cualquier manera, influye lo virtual en lo real, influye lo vivi-

do fuera del cara a cara en nuestra cara real, influye mi mensaje 

en quien tengo a la distancia a través de una pantalla, influye el 

poema que subí a Instagram en qué pensará el otro sobre mí. Soy 

la misma en todas las realidades y no puedo evadir el ojo de la 

mantis, tampoco puedo dejar de ser la mantis.  
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Ella es omnipresente y se transforma en cualquier realidad 

que yo decida habitar. Yo soy omnipresente y me transformo en 

cualquier realidad que decida habitar. Pero en ningún lado deja-

mos de estar juntas. 

Este vacío no miente, y está bien que no esté escrito ni repre-

sentado, porque mienten las palabras. Todas las realidades son la 

verdad, o todas las realidades son la mentira, zambullirnos en el 

abismo de la realidad virtual sirve para mirar luego, de una manera 

aguda, la realidad en la que vivimos (Quéau, 1995). Todo lo con-

cerniente a lo virtual cambiará mi visión en la vida real. ¿Cuál es 

realmente la realidad? 

Ahora, cuando no quiero que me miren a los ojos, levanto la 

cabeza para mirar al otro a los ojos, veo en su mirada la misma 

falta que noto en la mía, la misma sensación de que nos persigue 

una mantis con enigmática mirada. Creo que el otro también escri-

be poemas, los sube a Instagram, se saca fotos, mira películas, 

twittea, scrollea e interpreta mensajes escritos al igual que yo. 

Creo que el otro también camina cabizbajo en todas las realida-

des que habita cuando siente un vacío inexplicable del que quiere 

huir. 

El otro, a veces, tampoco quiere que lo miren a los ojos e 

intenta disfrazarse en las redes, pero cae en el mismo abismo en 

el que caí yo, el círculo vicioso en el que somos perseguidos por 

el Otro que todos tenemos interrogándonos el ser. 

El otro evade miradas igual que yo. 

Creo que la única salida del círculo vicioso es alojar lo Real y 

seguir viviendo con él sin intentar saber qué quiere. La única salida 

del círculo vicioso es, paradójicamente, seguir en él pero cuestio-

nando incesantemente nuestra residencia dentro suyo. 
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Como premisa para mi despliegue por la vida tengo la palabra 

conmoción titilando siempre en el fondo de mi personalidad 

quizás hasta en la superficie. 

Porque me muestro conmovida rápidamente con lo que al otro no 

le altera su realidad. 

Cuando expreso esto abiertamente pensando que todos se dejan 

conmover por lo que los atraviesa, me choco con algo llamativo: 

ya nadie se conmueve.  

Tengo también como base el cuestionamiento de lo establecido 

impidiendo el anclaje de mí a lo inamovible del mundo, que a 

algunos sí conforma.  

Cuando expreso esto abiertamente pensando que todos 

cuestionan lo que los atraviesa, me choco con otra cosa alarmante: 

ya nadie se cuestiona.  

Si no me conmoviera como lo vengo haciendo, ni me cuestionara 

lo que pasa, no podría vivir.  

Lo escribo ahora para contarlo porque las veces que lo expresé 

abiertamente me di cuenta de, al menos, una cosa reconfortante: 

todavía hay gente que sí se cuestiona y se conmueve, entre tanta 

gente que no. 

Y para tener el alivio de encontrarlos, tengo que expresar 

abiertamente que yo también lo hago. 

Podemos vivir en el abismo, pero cuestionemos cuan sumer-

gidos estamos, nos conmovamos con cuánto giramos en el círculo 

vicioso, aunque no podamos escapar. Nos hagamos preguntas y 

levantemos la mirada, miremos al otro y nos dejemos mirar. Escri-

bamos sobre esto, escribamos más. 
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