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LA UTILIDAD DE LO INÚTIL

Hablar de la poética de Luis García Montero (Granada, 1958) es 
un gesto desmesurado frente a la brevedad recomendada a los 
prólogos. Significa hablar de lo ocurrido en la poesía española 
de los últimos treinta años y además, por añadidura, plantear 
un fenómeno de sociología literaria: es el poeta más leído o, por 
lo menos, el que ha cambiado la tajante división existente entre 
lectores (de poesía) y público lector (de novelas). Ha sacado a la 
poesía del cenáculo de los lectores de siempre, o de la Academia, 
y la ha llevado a la plaza, al ágora, valiéndose de una sola estra-
tegia: la voluntad comunicativa, sin desmedro de la carga lírica 
y el vuelo emocional en el poema.

Si dentro del programa de escritura de García Montero hay 
una convicción que el tiempo no ha mellado, es la de la capaci-
dad del arte para crear “un espacio de convivencia, de implica-
ción y de reflexión moral” (Confesiones Poéticas, 167).

Esta voluntad de implicarse en lo social y de interpelar al lec-
tor estuvo en el arranque de sus dos gestos “fundacionales”: la 
“otra sentimentalidad granadina” y “la poesía de la experien-
cia”. A mediados de los 80, y con un claro apogeo durante los 90, 
la tendencia que había iniciado en Granada fue decantándose en 
otro movimiento de más amplia base territorial (toda España y 
no solamente un “foco” en el sur): “la poesía de la experiencia”, 
corriente que lideró y a la que proporcionó base teórica desde 
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una serie de ensayos de reflexión sobre la poesía y sobre su poé-
tica personal y grupal. A esta época pertenecen poemarios fun-
damentales: Diario cómplice (1987); Las flores del frío (1991), 
Habitaciones separadas (1994) y Completamente viernes (1998).

Por Habitaciones separadas el poeta de Granada recibió el 
Premio Nacional de Literatura y con él, el reconocimiento de 
una obra cuya propuesta estética había seducido a la crítica y −
esto es lo fundamental− a los lectores. Con el libro se consoli-
da una poética fundada en la clara opción por el realismo como 
modo discursivo, la concepción de la lírica como ficción, como 
artificio necesario y verosímil (frente a quienes entienden la 
poesía como el reducto de la espontaneidad expresiva), la recu-
peración de la microhistoria y la intimidad, la nunca abandona-
da fe en la capacidad comunicativa del lenguaje y la creencia en 
la literatura como forma de intervención social.

La “poesía de la experiencia” se convierte hacia fines del si-
glo XX en tendencia hegemónica, pero García Montero avanza 
en el trazado de un nuevo rumbo personal que no implica de-
serción, sino adensamiento y profundización. En sus cinco úl-
timos libros (La intimidad de la serpiente, 2003; Vista cansa-
da, 2008; Un invierno propio. Consideraciones, 2011; Balada en la 
muerte de la poesía, 2016 y A puerta cerrada, 2017), inicia un ca-
mino de ensimismamiento, para oponerse a la alteración de los 
tiempos. Ensimismamiento pero no blindaje; explorar mejor la 
identidad, para mejor vincularse con los otros.
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Libros de madurez y retornos: retorno de motivos, tópicos, 
fórmulas líricas dispersas por toda su obra, pero aquí concen-
tradas como en un gesto de reapropiación de una lengua poéti-
ca de probada lealtad y flexibilidad a lo largo de más de treinta 
años de uso. Como en la medieval proclama de orgullo “Un ro-
man paladino/ en el que suele el pueblo fablar con su vecino”: 
una lengua para “entenderse hablando”, una poesía como oficio 
y forma de orgullo para hablar de y con los vecinos.

El poeta granadino “sigue siguiendo” (por usar las palabras 
de su admirado Blas de Otero): desde su ya lejana “Defensa de la 
poesía o el sabor de la manzana” de finales de la década del 80 
hasta los últimos versos de A puerta cerrada, este jacobino, cu-
yas palabras brotan siempre –como en Machado− de “manan-
tial sereno”, vuelve siempre con muy ligeras variaciones a las 
ideas que estructuran su oficio terrestre de escritor.

Las páginas que siguen constituyen una muestra de lo afir-
mado en los párrafos precedentes; en esta suerte de Ars poetica, 
(o mejor, Defensa de la poesía), García Montero recurre en una de 
sus más acendradas ideas: la conciencia poética como espacio 
de negociación y frontera entre dos extremos riesgosos: la in-
timidad ensimismada y el dogmatismo de las verdades colec-
tivas. Su tono, el de un recorrido y melancólico profesor que 
explica una vez más, a partir de sus poemas-faros, sus descu-
brimientos y los cubrimientos y falacias de un mundo en cuyo 
orden no cree.
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Entregamos a los lectores esta conversación –renuente a los 
dogmatismos, hospitalaria con lo diverso− en la frontera de es-
tas páginas.

Graciela Ferrero
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Conversación en la frontera

Luis García Montero
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Las palabras, igual que la lluvia, están condenadas a irse por 
las ramas. Nos humedecen, nos secan, se evaporan, alimen-
tan nuestros cultivos. Por muy exactas que sean las definicio-
nes de los diccionarios, nadie sabe lo que puede dormir y des-
pertarse en una palabra. Los seres humanos estamos hechos 
de tiempo y de palabras. La escritura poética es una forma de 
mirar las palabras como un cuerpo mira el diálogo de un espe-
jo. La huella del tiempo se convierte en conciencia; la medita-
ción y la memoria son inevitables. En el Congreso Internacional 
de la Lengua celebrado en Zacatecas, en 1997, Octavio Paz con-
fesó lo siguiente: “Cada palabra, al mismo tiempo, dice y calla 
algo. Saberlo es lo que distingue al poeta de los filólogos y los 
gramáticos, de los oradores y los que practican las artes de la 
conversación”.

Pensemos, por ejemplo, en la palabra lluvia. El agua, y eso 
vale tanto para los ríos, las fuentes y la lluvia, ha sido un recur-
so poético privilegiado para aludir al paso del tiempo. De ma-
nera que la palabra lluvia es sin duda algo más que la acción 
de llover, el agua que cae de las nubes o una manera expresi-
va de aludir a la abundancia. La riqueza puede llover a cánta-
ros, pero las horas son una lluvia minuciosa que trabaja como 
un rumor hasta empaparlo todo. Y es que los matices son puer-
tas de uso común por las que entran recuerdos que después 
no se saben por dónde y cuándo van a salir. Cada cual tiene su 
memoria y sus relaciones particulares con la lluvia. A mí me 
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conduce con facilidad hasta las mañanas de mi adolescencia en 
las que el olor a tierra mojada se convertía en una celebración 
de la vida. Cuando dejaba de llover, las calles del barrio, las cua-
dras, las pistas de la sociedad hípica de Granada y los campos 
que entonces rodeaban de manera orgullosa la ciudad, parecían 
tener exactamente mi edad. Se producía una identificación con 
la verdad del mundo exterior que sólo he vuelto a sentir gracias 
a la poesía. Las lluvias de mi adolescencia me olían a Federico 
García Lorca.

A Jorge Luis Borges, por ejemplo, “La lluvia” lo conducía a 
otro lugar:

Bruscamente la tarde se ha aclarado
Porque ya cae la lluvia minuciosa.
Cae o cayó. La lluvia es una cosa
Que sin duda sucede en el pasado.

Quien la oye caer ha recobrado
El tiempo en que la suerte venturosa
Le reveló una flor llamada rosa
Y el curioso color del colorado.

Esta lluvia que ciega los cristales
Alegrará en perdidos arrabales
Las negras uvas de una parra en cierto
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Patio que ya no existe. La mojada
Tarde me trae la voz, la voz deseada,

De mi padre que vuelve y que no ha muerto.

Las palabras suceden en el pasado, están llenas de ecos, 
de voces, de muertos vivos, de ausencias que se hacen pre-
sentes, de conversación con lo que ya no existe, como ocurre 
en Comala, la tierra que imaginó Juan Rulfo en Pedro Páramo. 
Escribir, hacer la cuenta y el cuento, significa por eso la doble 
voluntad de negarse de manera personal a la desmemoria y de 
buscar un interlocutor que luego pueda recordar nuestras pala-
bras. Es la única rebeldía humana y razonable contra la muer-
te. Las palabras se escuchan por fuera, pero se viven por den-
tro. Y eso lo sabe la poesía; ahí descansa su oficio: levanta una 
casa en la que pueda habitar un lector para oír recuerdos ara-
ñados o conversaciones premonitorias sobre el día que llega. 
El hecho poético no existe hasta que un lector no habita con su 
propia memoria y sus emociones las palabras, lo que se dice o lo 
que permanece callado en las palabras.

Esta relación íntima no impide que el lenguaje sea un acon-
tecimiento social, un patrimonio público. No es una contradic-
ción, sino una dinámica propia de los seres que nacen en la his-
toria y que van haciendo y deshaciendo la misma materia que 
les ha hecho a ellos. De igual modo que los sentimientos más 
íntimos son históricos y conformados por la sociedad que ha-
bitamos, las palabras más nuestras, las que llegan a nuestros 
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secretos, son a la vez una propiedad compartida. La historia de 
la poesía ha sido una permanente necesidad de preguntarnos: 
¿qué digo cuando digo soy yo?, ¿qué digo cuando digo soy hom-
bre, soy mujer, te amo, espero una hija, siento nostalgia de lo 
perdido, siento la presencia de la muerte? Por esos sentimientos 
que forman nuestra intimidad, nuestro mundo privado y nues-
tro espacio público, pasa la historia. Entre otros motivos, pasa 
la historia porque pasan las palabras.

Intimidad y realidad social son dos realidades unidas o mes-
tizas que negocian en sus fronteras un sentido posible de la 
verdad. Esto lo sabe la poesía y con frecuencia ha apostado por 
el poder conceptual de los significados universales. Pasa de la 
huella familiar de un patio y una parra, llamada a desaparecer 
bajo el agua si alguien no la escribe, a la apetencia de lo común, 
de lo que permanece más allá de las vidas y las muertes indivi-
duales. El compromiso de la poesía con la historia colectiva no 
se advierte sólo en los asuntos políticos, sino también en la as-
piración a las abstracciones culturales de significación univer-
sal. En La deshumanización del arte, Ortega y Gasset explicó la 
lógica de las metáforas vanguardistas, preocupadas por borrar 
conceptualmente las identidades particulares de un objeto para 
darle altura universal. Interesa la posibilidad de decir árbol y no 
nombrar a un árbol concreto, ese que está allí, en nuestro patio, 
sino a todos los árboles en un concepto poético de árbol.
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Este racionalismo conceptual sostuvo la voluntad narrati-
va y lírica de Góngora en sus grandes poemas. El tono de adi-
vina adivinanza no pretende una dificultad caprichosa, sino la 
voluntad de un lugar culto, entendida aquí la cultura como ám-
bito de referencias objetivas al que se puede elevar y traducir el 
tejemaneje cotidiano de las existencias. Se labora con la capaci-
dad de un lugar de abstracciones culturales compartidas que va 
más allá de la intimidad particular de cada hablante con su len-
gua materna. Las Soledades de Góngora empiezan así:

Era del año la estación florida 
cuando el mentido robador de Europa
(media luna las armas de su frente,
y el sol todos los rayos de su pelo),
luciente honor del cielo,

en campos de zafiro pace estrellas…

La palabra poética apuesta aquí por un ejercicio racional y 
depurado que fije líricamente la fecha en la que se inicia un re-
lato. La primavera es la estación florida, ya se sabe, pero con-
viene saber también que en la mitología clásica Europa era una 
bella muchacha a la que Zeus, convertido en toro, raptó. La 
constelación de Taurus recuerda ese hecho mitológico. La ca-
bellera del sol y sus cuernos, identificados con la media luna, 
dominan el cielo, un campo azul zafiro en el que la fiera pace 
estrellas.
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La formación de una lengua supone un inevitable proceso de 
estandarización en el que se tiende a ampliar y uniformar los 
significados particulares. Resulta necesario compaginar la cer-
canía y la distancia para mantener viva una lengua. La capaci-
dad de comunicación depende de un proceso en el que se jun-
tan el decir y el decirse. Los extremos poéticos encarnan bien 
esta dinámica al apuntar a la poesía de voz confesional más ín-
tima o a las abstracciones culturales de carácter conceptual. Es 
el mismo proceso que se genera de forma natural en el lengua-
je común. Escribir en español, una lengua que cuenta con 483 
millones de hablantes nativos, supone utilizar un idioma lle-
no de matices y singularidades que mantiene al mismo tiem-
po un grado muy sólido de unidad. En el Río de la Plata, al hom-
bre pendenciero se le llama malevo, y Enrique Santos Discépolo 
pudo escribir la letra de un tango sobre un amor tan fuerte que, 
para sorpresa de sus compinches, cambió la personalidad del 
macho duro: “El malevaje extrañao / me mira sin comprender”. 
Realidades y matices que no impiden el entendimiento, ni las 
emociones del tango.

Mario Vargas Llosa cuenta en El pez en el agua que, siendo ca-
dete del Colegio Militar Leoncio Prado de Lima, decidió perder 
la virginidad con una “polilla” en el “jirón” Huatica. Si yo digo 
en Granada, España, que perdí la virginidad a causa de un jirón 
y una polilla, mi ciudad tendría muchos más motivos de los que 
tiene ya para murmurar sobre las rarezas de mi carácter. Pero 
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entre un peruano y un granadino resulta natural entenderse, 
salvando algunas peculiaridades.

El proceso gongorino de abstracción, que es un esfuerzo por 
sustituir las identidades concretas de la realidad por una ob-
jetividad cultural, surge de un esfuerzo por llevar las palabras 
a unos espacios intelectuales de estandarización en los que el 
significado alcance un grado absoluto y universal. Ajustar los 
relatos a una imaginación estandarizada, algo propio de la poe-
sía conceptual, supone todo un adelanto de las realidades vir-
tuales que después se han apoderado de nuestra vida cotidiana. 
Sin abandonar El pez en el agua, el libro de memorias de Mario 
Vargas Llosa, podemos ejemplificar este mecanismo de ela-
boración que estudian los teóricos de la literatura y los filólo-
gos. Vargas Llosa, buen lector de poesía, acudió por sistema a 
Góngora durante la aventura electoral que protagonizó en Perú 
entre 1987 y 1990 para aislarse por unos momentos de las con-
tradicciones y conflictos de la política real. Así lo cuenta:

Y en las noches, antes de dormir, leía poesía, siempre a los clá-
sicos del Siglo de Oro, y la mayor parte de las veces a Góngora. 
Era un baño lustral, cada vez, aunque fuera sólo por media hora, 
salir de las discusiones, las conspiraciones, las intrigas y las in-
vectivas y ser huésped de un mundo perfecto, desasido de toda 
actualidad, resplandeciente de armonía, habitado por ninfas y 
villanos literarios a más no poder y por monstruos mitológicos, 
que se movían en paisajes quintaesenciados, entre referencias a 
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las fabulaciones griegas y romanas, música sutil y arquitectu-
ras depuradas. Había leído a Góngora, desde mis años univer-
sitarios, con admiración algo distante; su perfección me pare-
cía algo inhumana y su mundo demasiado cerebral y quimérico. 
Pero entre 1987 y 1990 cuánto le agradecí haber erigido ese en-
clave desactualizado y barroco, suspendido en las alturas más 
egregias del intelecto y la sensibilidad, emancipado de lo feo, 
de lo mezquino, de lo mediocre, de ese tramado sórdido en que 
se dibuja la vida cotidiana para la mayoría de los mortales. (pp. 

211-212)

Palabras como lluvia, noche, estrella o luna pueden estable-
cer una relación con la memoria humana más vieja, apoyando 
incluso su voluntad metafórica en las supersticiones de las tri-
bus primitivas, o pueden jugar a la ocurrencia sorprendente e 
innovadora como hizo Góngora o como actualizaron los poetas 
vanguardistas. Rafael Alberti habló de la luna como un “verde 
caracol” en Marinero en tierra. Maestra maravillosa de ese mis-
mo extremo fue Sor Juana. Siguiendo el camino de Góngora, 
borró la geografía y la cambió por la cultura clásica al describir 
la llegada de la noche. Así empieza su Primero sueño:

Piramidal, funesta, de la tierra
nacida sombra, al Cielo encaminaba
de vanos obeliscos punta altiva,
escalar pretendiendo las Estrellas;
si bien sus luces bellas
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−exentas siempre, siempre rutilantes−
la tenebrosa guerra
que con negros vapores le intimaba
la pavorosa sombra fugitiva
burlaban tan distantes,
que su atezado ceño
al superior convexo aun no llegaba
del orbe de la Diosa
que tres veces hermosa
con tres hermosos rostros ser ostenta,
quedando sólo dueño
del aire que empañaba
con el aliento denso que exhalaba;
y en la quietud contenta
de imperio silencioso,
sumisas sólo voces consentía
de las nocturnas aves,
tan obscuras, tan graves,

que aun el silencio no se interrumpía.

Es decir, llega la noche y la sombra asciende como una pirá-
mide altiva para apoderarse de todo el universo. Pero las estre-
llas se niegan a la oscuridad y la sombra ni siquiera puede llegar 
a la luna, o a la diosa Artemisa, que tiene tres caras, o tres fases: 
creciente, llena y menguante. Al final, el imperialismo de las 
sombras deberá conformarse con un aliento terrenal y la su-
misión grave de las aves nocturnas. Este juego entre la luz y la 
sombra es buen modo de iniciar un poema que va a plantearnos 
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las tensiones entre la sabiduría y la ignorancia, los recodos de la 
lucidez y el sueño.

Conviene precisar que este proceso de abstracción no se da 
sólo en la poesía de carácter culterano, ni en la exigencia elitis-
ta de una destreza superior en el lector. La obra de arte que jue-
ga con la naturalidad, el realismo y los tonos conversacionales 
no surge de la simple imitación o de la transcripción literal de 
las palabras escuchadas en la calle. Sus logros dependen tam-
bién de un proceso de elaboración, de la capacidad de represen-
tar en los espacios del arte aquello que sucede en la vida o en la 
historia. El arte es artificio, está de más recordarlo, y los efectos 
de la sencillez son a menudo muy difíciles de conseguir. De la 
difícil sencillez de Bécquer nos habló Dámaso Alonso con tanta 
sabiduría como de las Soledades de Luis de Góngora.

Una de las lecturas que más han marcado mi formación lite-
raria es La paradoja del comediante de Diderot. La espontaneidad 
resulta siempre menos verosímil sobre la escena que los efectos 
bien ensayados. Por eso conviene no olvidar que hay un proceso 
de abstracción y representación a la hora de elaborar un personaje 
creíble. Más que un avaro particular, resulta necesario imaginar 
un avaro modélico con el que se puedan identificar los lectores o 
los espectadores, sin el lastre de las anécdotas y los abusos bio-
gráficos. La distinción entre el yo biográfico y el personaje litera-
rio tiene sus raíces en la conciencia de la escritura y de la repre-
sentación, también política, del pensamiento ilustrado.
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La aspiración del poema “Intelijencia” de Juan Ramón 
Jiménez, “…dame / el nombre exacto, y tuyo, / y suyo, y mío, de 
las cosas”, vale desde luego para una poética de apariencia de-
purada y conceptual, pero también para las diversas posibilida-
des del realismo. El cuidado o el descuido del estilo no depen-
den de la tradición elegida, sino del rigor del autor y del respeto 
al oficio.

La palabra poética en la que yo suelo habitar necesita a la vez 
sentir la cercanía materna de la lengua y abrirse a un proceso 
amplio de comunicación alcanzado gracias a las abstracciones 
culturales. El español ha conseguido un amplio proceso de uni-
dad y estandarización, pero respetando, y de ahí su riqueza, la 
singularidad y los matices de sus usos. Es una lengua mater-
na para millones de hablantes, que conserva entre sus palabras 
y sus expresiones una memoria, un modo de sentir, una expe-
riencia secular que define formas hermanas de entender la vida. 
Es la lengua en la que podemos filosofar o hacer investigaciones 
científicas, pero también una habitación en la que sentir el do-
lor, el hambre y el frío. La dimensión social de la lengua, esa que 
va de la intimidad a lo colectivo, da sentido espiritual de comu-
nidad a los hablantes de un mismo idioma.

El poeta César Vallejo lo entendió así, por exigencia de la pura 
necesidad, en estos versos de “La rueda del hambriento”:
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Un pedazo de pan, ¿tampoco habrá para mí?
Ya no más he de ser lo que siempre he de ser,
pero dadme
una piedra en que sentarme,
pero dadme,
por favor, un pedazo de pan en que sentarme,
pero dadme
en español
algo, en fin, de beber, de comer, de vivir, de reposarse,
y después me iré…
Hallo una extraña forma, está muy rota
y sucia mi camisa

y ya no tengo nada, esto es horrendo.

Si no resulta una contradicción que la sociedad en la que na-
cemos, el idioma en el que nacemos, construya nuestra intimi-
dad más profunda, tampoco es contradictorio que los conflic-
tos exteriores se interioricen, que el individuo viva su propia 
subjetividad como un conflicto o una disidencia. No suele haber 
acuerdo entre el mundo exterior y el mundo interior, la reali-
dad suele ser hostil, casi nada ocurre como nos atrevemos a es-
perar o imaginar. La emoción artística surge en esos extraños 
momentos en los que la mirada o el oído establecen un modo 
convincente de identificación entre el interior y el exterior de 
nuestra experiencia. Sentimos la verosimilitud, incluso la ve-
rosimilitud de lo que somos. Las palabras dependen también 
de esta lógica. Hay ocasiones en las que se da una comunicación 
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perfecta y ocasiones en las que no acertamos a decir lo que sen-
timos o somos incapaces, condenados a las convenciones so-
ciales y su oratoria, de sentir como verdad lo que decimos. No 
tengo palabras, me faltan las palabras, no puedo explicar lo que 
me pasa, no sé si pueden entenderme, son frases que sitúan con 
todo derecho las dificultades sociales en el ámbito de la lengua.

El enamoradizo Gustavo Adolfo Bécquer interiorizó de ma-
nera profunda la crisis de su sociedad en una tensión íntima. 
Sus Rimas se formaron como una épica de la intimidad; y las 
palabras, claro está, porque todo es cuestión de palabras, fue-
ron cuestionadas desde la “Rima I”:

Yo sé un himno gigante y extraño
que anuncia en la noche del alma una aurora,
y estas páginas son de este himno
cadencias que el aire dilata en las sombras.

Yo quisiera escribirlo, del hombre
domando el rebelde, mezquino idioma,
con palabras que fuesen a un tiempo
suspiros y risas, colores y notas.

Pero en vano es luchar; que no hay cifra
capaz de encerrarle y apenas ¡oh hermosa!
si, teniendo en mis manos las tuyas

pudiera, al oído, cantártelo a solas.
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La noche oscura del alma provoca batallas y las batallas exi-
gen himnos, canciones colectivas. Pero esa argumentación 
no sirve cuando se consideran fracasados los vínculos socia-
les. El signo lingüístico, la unión arbitraria de un significan-
te y un significado para crear sentido, supone el gran símbolo 
de un contrato social que aspira a articular los intereses priva-
dos y públicos para institucionalizar marcos de entendimiento 
y convivencia. En la épica de la subjetividad, más que el grito o 
el ladrido de los perros, resulta necesaria la cadencia, el suspi-
ro, las notas, la sugerencia en una confesión enemistada con las 
convenciones exteriores, una canción que sólo debe realizarse 
en soledad y al oído de la persona amada. Ese murmullo, que fue 
la razón de ser de la poética simbolista frente a los gritos deco-
rativos del dolor, y que está en la base de la tristeza de Rosalía 
de Castro, no es más que el resultado de una toma de concien-
cia del fracaso del contrato social. Como el idioma es un patri-
monio heredado y común, el fracaso de la sociedad convierte el 
idioma en algo “mezquino, rebelde”, algo que necesita ser do-
mado, y ahora no para estandarizarlo, sino para regresar a la 
verdad subjetiva materna.

Escribir es vivir en la tensión, en la rebeldía, en el ajuste de 
cuentas contra lo que consideramos injusto. Y cada cual elige 
su perspectiva a la hora de mirarse los ojos en el espejo, pero 
siempre dentro de una tensión inevitable entre la comunica-
ción necesaria y una verdadera experiencia de la intimidad. Los 
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surrealistas, por ejemplo, rompieron la cadena del significante 
para denunciar el fracaso social y llevaron la poesía hasta una 
irracionalidad que buscaba el sentido del inconsciente a tra-
vés de una escritura automática que asumía los mecanismos de 
los sueños estudiados por Freud, la condensación y el despla-
zamiento, en las estrategias de la metáfora y la metonimia. Los 
que no nos sentimos atraídos por la inocencia de la irrealidad, 
por el irracionalismo como forma de la libertad, y creemos en la 
lengua como patrimonio común, vivimos la crisis y sus fracasos 
de otra manera.

Jaime Gil de Biedma dejó de escribir a principios de los años 
70. Su personaje lírico se había elaborado como parte de una 
conciencia colectiva, disidente del franquismo, que unía el 
compromiso con la elaboración de un lenguaje familiar, pala-
bras que no desentonarían en las conversaciones urbanas que 
pueblan sus poemas. Así lo expuso en su “Arte poética”:

Es sin duda el momento de pensar
que el hecho de estar vivo exige algo,
acaso heroicidades –o basta, simplemente,
alguna humilde cosa común

cuya corteza de materia terrestre
tratar entre los dedos, con un poco de fe?
Palabras, por ejemplo.

Palabras de familia gastadas tibiamente.
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Esa urbanidad se sintió fuera de lugar en el desarrollismo 
franquista que cambió la realidad de sus ilusiones. También 
Ángel González sintió que sus poemas, comprometidos des-
de el principio con una España que debía romper los silencios 
y las proclamas de la dictadura franquista, quedaban sin sen-
tido cuando el desarrollismo económico de los años 60 sepa-
ró las ilusiones de progreso del pueblo español, animado por la 
llegada de los electrodomésticos y los coches, de una exigencia 
rotunda de libertad política. Es verdad que aquel progreso era 
modestísimo comparado con el que se disfrutaba en la Europa 
Occidental, pero sin duda suponía una primavera de gasolina y 
color en la España subdesarrollada del franquismo. La perpe-
tuación de la dictadura que protagonizó Fraga Iribarne cuando 
giró los códigos del Régimen en los años 60 dejó en el vacío una 
poética que unía la cultura con el progreso social, pero también 
con la libertad cívica en la memoria republicana.

Ángel González se sintió sin pueblo, fuera de lugar, y escribió 
“Preámbulo a un silencio”:

Porque se tiene conciencia de la inutilidad de tantas cosas
a veces uno se sienta tranquilamente a la sombra de
 un árbol −en verano−
y se calla.
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(¿Dije tranquilamente? falso, falso:
uno se sienta inquieto, haciendo extraños gestos,
pisoteando las hojas abatidas
por la furia de un otoño sombrío,
destrozando con los dedos el cartón inocente de una caja
                  de fósforos,
mordiendo injustamente las uñas de esos dedos,
escupiendo en los charcos invernales,
golpeando con el puño cerrado la piel rugosa de las casas
que permanecen indiferentes al paso de la primavera,
una primavera urbana que asoma con timidez los flecos de sus cabellos verdes 
allá arriba,
detrás del zinc oscuro de los canalones,
levemente arraigada a la materia efímera de las tejas a punto de ser de polvo).

Eso es cierto, tan cierto
como que tengo un nombre con alas celestiales,
arcangélico nombre que a nada corresponde:
Ángel,
me dicen,
y yo me levanto
disciplinado y recto
con las alas mordidas
−quiero decir: las uñas−
y sonrío y me callo porque, en último extremo,
uno tiene conciencia
de la inutilidad de todas las palabras.
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La diferencia entre las palabras y la realidad adquiere acen-
tos graves cuando el nombre propio no corresponde a nada. La 
tentación del silencio no es ninguna amenaza gratuita o retó-
rica. La invitación al silencio, como el silencio mismo de Jaime 
Gil de Biedma, respondía a un acto de honestidad consigo mis-
mo y con el género. Ángel González cambió de vida, se fue a 
los Estados Unidos, trabajó de profesor y dedicó su investiga-
ción a la poesía contemporánea y al estudio de la calidad lite-
raria de los poetas que habían mezclado su vocación lírica con 
el compromiso social: Antonio Machado, Blas de Otero y Gabriel 
Celaya. Eso le permitió resistir, aunque a lo largo de unos años 
difíciles necesitó indagar en la desacralización del género, apo-
yándose en el bastón de la ironía y hasta del humor. La ironía 
consiste en la toma de conciencia del lugar desde el que se ha-
bla, mirarse a uno mismo en el acto de mirar, saberse a uno 
mismo para calcular las distancias que hay entre la comuni-
cación perfecta, el entendimiento y el silencio. Como ejemplo, 
vale su poema “A veces”:
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Escribir un poema se parece a un orgasmo: 
mancha la tinta tanto como el semen,
empreña también más en ocasiones.
Tardes hay, sin embargo,
en las que manoseo las palabras,
muerdo sus senos y sus piernas ágiles,
les levanto las faldas con mis dedos,
las miro desde abajo,
les hago lo de siempre
y, pese a todo, ved:
¡no pasa nada!

Lo expresaba muy bien Cesar Vallejo:
“Lo digo y no me corro”.

Pero él disimulaba.

Ángel González, lector de Vallejo, recuerda uno de sus poe-
mas más famosos, “Piedra negra sobre una piedra blanca”: “Me 
moriré en París con aguacero / un día del cual tengo ya el re-
cuerdo. / Me moriré en París –y no me corro– / tal vez un jue-
ves, como es hoy, de otoño”. Una expresión que en el poema del 
peruano significa no cambiar de criterio, aparece en los ver-
sos del asturiano como un modo de denunciar la impotencia. 
Aquí no se trata sólo de cuestionar un idioma rebelde y mez-
quino, porque las palabras, que tienen las piernas ágiles y son 
generosas, se dejan hacer debajo de la falda. El problema se 
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interioriza, es de limitaciones personales, la distancia estable-
cida entre el mundo interior del que mira y la realidad exterior. 
La ironía supone una forma de conciencia crítica imprescindi-
ble cuando naufragan la fusión con la realidad y el consuelo de 
las analogías.

Yo soy irónico, pero no tanto como Ángel. A lo largo de to-
das estas páginas y del recuerdo de poetas admirados, como es 
lógico, estoy hablando de mí. Mi poesía ha querido basarse en 
la lealtad a la intimidad independiente de la propia conciencia 
y en el reconocimiento de la inevitable dimensión social de esa 
intimidad. Los sentimientos son tan históricos como les leyes, 
las disputas políticas, los descubrimientos científicos. Buscar la 
libertad es siempre una transformación de la sentimentalidad, 
una forma de emancipar el corazón y la razón, el cuarto de es-
tar y la plaza pública. Que un poeta ponga de su parte a su len-
gua no puede extrañar a nadie, como tampoco debe extrañar 
que el deseo de una personalidad propia se funda en la admi-
ración, en la herencia de los mayores. Hacemos y somos dueños 
del idioma que nos hace.

Me permito, una vez más a lo largo de mis más de 40 años 
de dedicación a la poesía, citar estas estrofas del “Retrato” de 
Antonio Machado:
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Hay en mis venas gotas de sangre jacobina, 
pero mi verso brota de manantial sereno; 
y, más que un hombre al uso que sabe su doctrina, 
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.

Adoro la hermosura, y en la moderna estética 
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard; 
mas no amo los afeites de la actual cosmética, 
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.

Desdeño las romanzas de los tenores huecos 
y el coro de los grillos que cantan a la luna. 
A distinguir me paro las voces de los ecos, 
y escucho solamente, entre las voces, una.

En estos versos hay tensiones que definen mi idea de la poe-
sía, mi experiencia de un oficio que debe elaborarse entre ten-
siones, sin receta, pero con una conciencia experimentada de lo 
que cada cual quiere pedirle a la escritura o, casi es lo mismo, a 
la vida. Me refiero, por ejemplo, a la dinámica que se puede es-
tablecer entre la sangre jacobina y la voz una, o entre las voces 
y los ecos, o entre Ronsard y la sangre jacobina, o entre Ronsard 
y la cosmética y el trinar de un coro alunado, o entre la doctrina 
al uso y la bondad.

Ser jacobino significó ser partidario de un Estado fuerte, 
fundado en el sufragio universal y la soberanía popular. Se trata 
de una concepción republicana del poder, que los reaccionarios 
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franceses quisieron identificar con el terror. Por eso Machado 
pretendió suavizar su declaración de jacobinismo, asumien-
do el equilibrio de sus ideas fuertes con un verso que brota de 
la serenidad y un carácter que procura la bondad. Nunca está de 
más buscar el equilibrio, pero el jacobinismo no es sentimenta-
lidad irracional, sino una forma política surgida de argumen-
tos racionales e ilustrados que no tienen por qué identificarse 
con ninguna leyenda negra reaccionaria. La verdadera tensión 
para mí no es la que pueda establecerse entre el jacobinismo, la 
serenidad y la bondad, sino entre la primera persona del plural 
político que representa el Estado, nosotros y nosotras, y la voz 
una de la conciencia individual. Un contrato social democrático 
debe articular el interés común de los espacios públicos de con-
vivencia y la conciencia o la identidad individual de cada per-
sona y cada casa. En esa tensión reside en todos sus matices el 
compromiso de una meditación política democrática.

Y la meditación de la palabra poética. ¿Ser personal signifi-
ca romper con el lenguaje de la tribu o renunciar a la voz, a la 
palabra compartida, o renunciar a la comunicación social en 
nombre de la irracionalidad, la oquedad o el alegre trinar de las 
innovaciones juveniles identificadas con la voluntad vanguar-
dista? O por el contario, ¿participar de la convivencia de la tribu 
significa diluirse en el coro de los grillos?

Estas dudas hicieron que Machado se separase de las van-
guardias incipientes, como antes se había separado de la 
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sugerencia simbolista, heredada de los ecos, las impresiones, 
las notas sigilosas, la murmuración al oído, y prefiriese las vo-
ces para perseguir ahí su voz, su mundo en el mundo, su con-
ciencia en la realidad. El trabajo poético es difícil cuando uno se 
toma en serio las tensiones entre la propia conciencia y la di-
mensión cívica porque no basta diluirse en el coro, pero tam-
poco engañarse con la ganga de las rarezas que esconden las 
distintas estirpes de los profesionales de la charlatanería y 
la santificación. Siempre recuerdo la ironía maravillosa de la 
“Rima XXVI” de Bécquer como un angustioso reconocimien-
to del desamparo de la escritura que pretende ejercer una con-
ciencia precavida:

Voy contra mi interés al confesarlo;
no obstante, amada mía,
pienso, cual tú, que una oda sólo es buena
de un billete del Banco al dorso escrita.
No faltará algún necio que al oírlo
se haga cruces y diga:
¡Mujer al fin del siglo diez y nueve
material y prosaica...! ¡Boberías!
¡Voces que hacen correr cuatro poetas
que en invierno se embozan con la lira!
¡Ladridos de los perros a la luna!
Tú sabes y yo sé que en esta vida
con genio es muy contado el que la escribe,

y con oro cualquiera hace poesía.
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En mis preocupaciones me sirve de guía el recuerdo de 
Ronsard, el poeta renacentista francés que en la cultura gala 
representó un papel parecido a nuestro Garcilaso. No sólo fue el 
suyo un compromiso con la belleza y la tradición poética, sino 
una forma de unir el Renacimiento y la sangre jacobina de la 
Ilustración, los dos momentos en los que la historia fue capaz 
de apostar por la esperanza de un futuro posible de dignidad 
para un ser humano dueño de su propio destino. La palabra cí-
vica del poeta nace de esa estirpe. Y en esa estirpe se diferencia 
también de los que asumen una cosmética que se sitúa al mar-
gen del contrato social y de una norma capaz de creerse con de-
recho a imponer una identidad o una doctrina dogmática por 
encima no ya de la propia conciencia, sino de la responsabi-
lidad ética que encierra la palabra bondad. El buen alumno de 
Giner de los Ríos y de la institución Libre de Enseñanza que fue 
Antonio Machado no pudo acomodarse a esas flores del mal que 
brotan en el fracaso del contrato social, bien cuando se santifi-
ca la leyenda del exceso sentimental frente a la convivencia ra-
cional o bien cuando se asume una razón gobernada por la idea 
de “piensa mal y acertarás”. Los desprecios del malditismo a 
las normas van de la mano del desprecio a las formas de decen-
cia humana y social que encierra el uso despectivo de la palabra 
buenismo. No debemos rebajarnos a que la decencia –profesio-
nal o política– sea una forma de ingenuidad.
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A lo largo de estas reflexiones estamos hablando del verda-
dero núcleo de la poesía: la palabra verdad, la búsqueda de una 
emoción que sea capaz de unir por un momento, en unas pala-
bras, el mundo interior y el exterior. Ese es el hecho poético. Se 
trata de una labor difícil, un permanente ejercicio de concien-
cia contra la mentira, el engaño y el autoengaño, algo que va en 
contra del narcisismo domado que rige hoy nuestra sociedad.

A veces he resumido esta necesidad de la conciencia precavi-
da en la idea de que la escritura poética implica pensar las cosas 
tres veces. Decir lo primero que se nos ocurre supone casi siem-
pre repetir como loros aquello que flota en el ambiente. Cuando 
se piensa por segunda vez, corremos el peligro de decir aquello 
que nos conviene para quedar bien, una costumbre que practi-
can los que quieren vender algo o aquellos que se gustan mucho 
a sí mismos y hablan sin dudas sobre su pureza y su perfección 
por el gusto de oírse. Pensar las cosas tres veces supone un es-
fuerzo necesario para adueñarnos de nuestras palabras mien-
tras habitamos la escritura.

¿Qué es un lector? Si queremos acercarnos a la realidad co-
tidiana, un lector es hoy alguien que consulta de forma per-
manente la pantalla de su móvil para recibir o enviar mensa-
jes, consultar la página web, por ejemplo, de una institución o 
de una compañía de transportes y repasar con rapidez las in-
formaciones que dan los periódicos y las redes sociales. Y no es 
sólo que la información ha sustituido a la comunicación; es que, 
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además, la costumbre de los que quieren informarse hace que 
se busquen siempre aquellas noticias que interesan de mane-
ra particular (ya sea un problema político, un asunto deporti-
vo o un evento taurino) en medios que de antemano son elegi-
dos porque nos van a dar la razón. Los filtros en las redes nos 
hacen la ficha de consumidores, por lo que antes que resolver 
necesidades sirven para crear demandas. Alimentan en los in-
dividuos un narcisismo que marca la dinámica domada del que 
acaba respondiendo al espectáculo publicitario que lo domina. 
En este mundo decimos mucho lo que pensamos, sin pensar lo 
que decimos. Habitamos sin prudencia una invitación al insul-
to, las palabras crispadas y la mentira.

Escribir poesía significa buscar otro tipo de lector, preparar 
una invitación diferente. Nos hace falta la ayuda de don Epicuro 
más que el abandono en el hedonismo envenenado y compla-
ciente de las identidades. Y eso convierte para mí la poesía en 
un género capaz de responder al diálogo fronterizo entre lo pri-
vado y lo público, marco de acción veloz de las redes sociales, 
con una dignidad humana basada en la meditación, la sereni-
dad y el conocimiento de todo o casi todo lo que cabe y cave en 
una palabra, aquello que se dice o que se calla.

Estamos hablando de nuestra relación, o de la relación de 
nuestras palabras, con la verdad. En el libro Las palabras rotas, 
establecí un diálogo con mis santos laicos, referencias que me 
habían ayudado a negociar con la realidad y con el territorio 
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sagrado de la escritura poética a través de una conciencia pre-
cavida. La poesía es para mis razones de no creyente, el ámbito 
personal de lo sagrado, el lugar en el que me planteo mi relación 
con la verdad. Antonio Machado, uno de esos santos laicos, ya 
avisó al inicio de su Juan de Mairena de las sospechas que me-
rece la palabra verdad en un mundo donde el poder legitima 
sus intereses procurando el sentido común, la moral y la ideo-
logía que más le conviene como forma natural de ver la reali-
dad. La verdad del poder nos enseña que no existe dominación, 
sino una realidad que es así y no puede ser de otra manera. Juan 
de Mairena, ese escéptico sereno y ético, comprendió enseguida 
que la verdad no era lo mismo para el rey Agamenón que para 
su porquero.

Nietzsche, Marx, Freud, el pensamiento anticolonial, la teo-
ría feminista, la defensa del mestizaje frente al racismo, nos 
han enseñado con toda razón a sospechar de las Verdades so-
ciales, escritas con mayúsculas en nuestros sentimientos, esas 
Verdades que se forjaron para legitimar distintas formas de po-
der. El problema ahora es que la inercia de la sospecha, la cos-
tumbre de habitar el no y los márgenes, tan propia de la cultu-
ra antisistema, ha desembocado en una hermandad extraña y 
ruidosa con el cinismo neoliberal que pretende desarticular las 
instituciones del Estado y los marcos constitucionales de con-
vivencia para regresar a la decimonónica ley del más fuerte. 
Para los que pensamos que más allá de las instituciones tienen 



 36 /

todas las de ganar los poderes salvajes y las inercias antide-
mocráticas, es un motivo de preocupación la renuncia a la vida 
institucional y la puesta en duda de la verdad.

No se puede volver desde luego a una defensa de la Verdad 
con mayúsculas, ni se debe creer en los valores esenciales de las 
cosas, sacando a los individuos y a las realidades sociales de los 
procesos históricos en nombre de una identidad cerrada. Pero 
sí es posible apostar por una verdad escrita con minúscula, un 
conjunto de valores que le devuelvan al pensamiento emanci-
patorio y a la razón democrática el optimismo, el compromi-
so con una realidad institucional que debe ser mejorada, nun-
ca abolida. Otro de mis santos laicos, Albert Camus, definió su 
ética periodística afirmando que no se trataba de estar en pose-
sión de la Verdad, sino de comprometerse a no mentir.

Y para eso quizá convenga también afirmarse en la duda y 
en la búsqueda honesta. Las pasiones invitan a la plenitud, a la 
perfección, a los paraísos capaces de detener el tiempo. Cuando 
se habla desde el futuro como propiedad, y no sobre el futuro 
como preocupación, parece inevitable que el compromiso de no 
mentir sea borrado por la posesión de la verdad. Los resultados 
suelen ser catastróficos.

Las palabras catástrofe y naturaleza provocan una grave in-
quietud y la obligación científica de meditar sobre el deterio-
ro ecológico. La soberbia humana edifica ciudades en zonas sís-
micas, levanta urbanizaciones en antiguas torrenteras, quema 
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selvas, alarmándose después de que la naturaleza cumpla con 
su condición y provoque desgracias. Como poeta, por mi propia 
formación, tuve pronto que plantearme un respeto cuidadoso a 
los derechos de la naturaleza. Y cuento por qué. Convencido de 
que los sentimientos son históricos, un campo en el que indagar 
en nombre de la libertad y la emancipación, me preocupó que el 
compromiso de búsqueda de una sentimentalidad otra pudie-
ra confundirse con la idea estalinista del hombre nuevo. Pensar 
que la educación debe ser un modo de reconstruir, modelar y 
someter conciencias es una falta de respeto a la naturaleza hu-
mana tan provocadora de catástrofes como la edificación capi-
talista sobre las torrenteras.

Las tentaciones del hombre nuevo no sólo habían llegado a la 
poesía de la mano del estalinismo, sino también desde una vo-
cación cientifista del marxismo que quería confundir el cono-
cimiento de la historia con las precisiones de una ciencia dura. 
Quien asume que, en un momento epistemológico preciso, su 
pensamiento se convierte en ciencia gracias a una ruptura con 
la ideología, se convence de que se sale de la historia en nom-
bre de la historia y se cree con derecho absoluto a decidir en-
tre el mal y el bien, entre lo burgués y lo marxista, entre el error 
y el materialismo. Las posibilidades éticas son amplias cuando 
se intenta fundar desde esta perspectiva un hombre nuevo, pero 
suelen moverse entre la estupidez provinciana y el estalinismo 
más reaccionario. Yo, como marxista, tuve que defenderme por 
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vergüenza y amor a la poesía de estas tentaciones, porque nun-
ca he visto una ciencia con tantos errores y tantas catástrofes 
como la de los cientifistas del marxismo. Para supersticiones y 
religiones, me basta con las del enemigo.

Esta preocupación ante la ruptura epistemológica y el hom-
bre nuevo hizo que mi conciencia precavida intentara evitar la 
fe en los paraísos sociales. Tomar conciencia de que el ser hu-
mano es histórico permite no creerse con derecho a borrar la 
naturaleza humana y, al mismo tiempo, no desconocer la reali-
dad de su experiencia histórica. Aquí también el conflicto suele 
ser más productivo que la tentación de las identidades cerradas. 
Me dicen algunas amigas, y es verdad, que mi poesía, cuando 
habla del amor o de la historia, prefiere la dignidad de lo efíme-
ro a las afirmaciones de eternidad. Creo que es verdad, y que la 
conciencia del tiempo es la gran protagonista −porque se mate-
rializa en la piel− de los que intentan unir la libertad y la convi-
vencia en un orden compartido.

Las palabras se rompen cuando la relación de la lengua ma-
terna que marca nuestras relaciones con la libertad, la igualdad, 
la justicia, la bondad, la verdad, la soledad, el tiempo, la polí-
tica, el amor y hasta la propia conciencia, se somete a un pro-
ceso de estandarización manipulado por la mentira. La ma-
dre del vino democrático se soporta en ese vocabulario que el 
cinismo del todo vale y del nada tiene arreglo intenta echar a 
perder. Cuando las palabras libertad e igualdad se separan de 
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la fraternidad, la convivencia democrática se condena a una 
degradación íntima y a una perniciosa contaminación de lo 
público.

La tradición poética se enriquece de muchas fuentes, cae por 
distintas veredas. Su libertad y su rebeldía son inseparables 
de la riqueza de su variedad. De todas las tradiciones se pue-
de aprender y disfrutar. Pero a la hora de escribir hay que fun-
dar un mundo propio. El poeta no debe creerse nunca en pose-
sión de la verdad, pero debe comprometerse a no mentir, a no 
mentirse, a indagar en un espacio sagrado para sus razones y 
sus sentimientos.

Yo empecé a escribir a finales de los años 70 y a publicar a 
inicios de los 80. Mi relación con la escritura, lo confieso, so-
porta un inevitable peso político. Creo en la dimensión políti-
ca de las palabras, de la lengua, de la escritura y de la poesía. 
Mi vocación poética es inseparable de una herencia, una tradi-
ción de autores que habían sido asesinados o perseguidos por el 
franquismo, autores que habían luchado contra una dictadura 
militar. A su combate me uní en mi último año de colegio y en el 
primer curso de universidad.

La meditación política sobre las palabras no se limita a los 
programas y las consignas de un determinado partido. Esa ten-
tación siempre ha resultado una enfermedad grave para la con-
ciencia creativa. Me pareció más importante meditar sobre el 
contrato social que se encarna en el signo lingüístico, sobre el 
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significado de la lengua como patrimonio público, sobre la admi-
ración honesta que merecen autores que son una verdadera ins-
titución en la geografía lírica, como Garcilaso, Rosalía de Castro, 
García Lorca, Eliot, Sor Juana, Borges o san Juan de la Cruz.

En 1980 dominaba ya una dinámica neoliberal de debilita-
miento del Estado y la democracia social en la Europa a la que 
España intentaba unirse para institucionalizar su salida de la 
dictadura. Por eso dediqué una parte de mi tesis doctoral a in-
dagar sobre la evolución de la poesía contemporánea y la di-
mensión social de la lengua y del signo lingüístico como con-
trato social. El resultado fue un libro, Poesía, cuartel de invierno, 
que me ayudó a comprender mis relaciones con la tradición, mi 
despego del culturalismo y el experimentalismo característico 
de la generación anterior. La sangre serena y jacobina de mi vo-
cación poética entendía mis relaciones con la lengua como una 
cuestión de Estado. Más que un elegido por los dioses, un bohe-
mio o un iluminado de los márgenes, quería ser una conciencia 
cívica capaz de acudir a su trabajo, pagarse con su dinero el le-
cho y el pan y cortar la rosas en el huerto de Ronsard; creer en 
la institución literaria, más que en la cosmética rupturista del 
gay-trinar. Es mi forma de responder desde las palabras al neo-
liberalismo rampante y al coro de los grillos que se han apode-
rado de la sociedad y, ahora, de las redes sociales. 

Y en ese camino, sin ninguna pretensión de estar en posesión 
de la verdad, pero comprometido en no mentirme y no mentir, 
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en decirme en cada poema, he ido escribiendo mis libros, afec-
tado por la melancolía optimista del que no renuncia a la luci-
dez, con la intención de no hundirse tampoco en el pesimismo, 
o del que intenta superar la quiebra entre razones y sentimien-
tos que ha marcado buena parte de la deriva social contempo-
ránea. El paso de los años me ha reafirmado en esta brújula. Los 
proyectos sociales que han buscado la igualdad futura sin res-
petar el presente de un Estado democrático desembocaron una 
y otra vez en una catástrofe de represión violadora de los sen-
timientos y las razones que soportan la necesidad compartida 
de los derechos humanos y sus valores. Pero los proyectos que 
han querido defender la democracia y el progreso económico 
al margen del Estado también desembocaron una y otra vez en 
la ley del más fuerte y en predominio avaricioso de los poderes 
salvajes, esos mismos poderes ante los que debe defenderse un 
Estado democrático cuando se acercan en busca de la corrup-
ción y la compra y venta de favores. El crecimiento económico 
que supone al mismo tiempo aumento del desamparo y la des-
igualdad me parece algo parecido al viejo experimentalismo 
del dinero, una voluntad elitista que renuncia a la significación 
compartida.

Para ser sincero del todo quiero plantear una última pre-
ocupación. Las crisis poéticas pueden vivirse desde distin-
tas perspectivas. Por ejemplo, situado en lo que llamo una 
melancolía optimista, debo confesar que cada vez me siento 
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más melancólico y menos optimista. Machado, Juan Ramón 
Jiménez, Federico García Lorca, Rafael Alberti, cada cual a su 
modo, pudieron establecer un diálogo sincero con la verdad de 
la cultura popular a la hora de responder a sus dudas sobre el 
poder o las convenciones de las élites. Después de la mutación 
antropológica impuesta por el consumo en las sociedades del 
capitalismo avanzado y de los poderosísimos medios de con-
trol de las conciencias en la realidad digital, cuando los mun-
dos virtuales sustituyen a las experiencias históricas y cuando 
la educación y la imaginación moral son avasalladas por la te-
lebasura y el entretenimiento zafio, resulta complicado seguir 
creyendo en la verdad de la sabiduría popular. La sociedad del 
espectáculo nos hace asistir a nuestro propio ridículo.

Esta melancolía propia de un invierno democrático y esta 
duda honesta frente a lo popular son preocupaciones impres-
cindibles, motivos de meditación para la conciencia precavi-
da del que no quiere caer en el elitismo y, sobre todo, de quien 
está convencido de que cualquier renuncia a la democracia y a 
la igualdad sólo conducirá a una nueva catástrofe ética. Pero 
más melancólico que optimista, ¿cómo plantearme las pala-
bras, el diálogo con el lector y el compromiso político? Dos de 
mis maestros de siempre, Antonio Machado y Ángel González, 
me ayudan a buscar un recurso en el presente. El poeta andaluz 
se definió como un escéptico con creencias y el poeta asturia-
no tituló a uno de sus libros con esta confesión: Sin esperanza, 
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con convencimiento. La falta de optimismo no obliga a renun-
ciar a las convicciones de la conciencia democrática. La escri-
tura actúa como uno piensa que debe actuar y se plantea sus 
propias crisis para provocar respuestas necesarias. Escribí una 
Balada en la muerte de la poesía para confirmarme a mí mismo 
que, después de asistir al entierro, no tenía otra salida que sen-
tarme a escribir poemas con mis maestros de siempre. Después 
de asistir al desmantelamiento neoliberal de las instituciones 
democráticas y los espacios públicos, no me queda otra ilusión 
que su defensa frente a los poderes salvajes.

Así que me encuentro, sin demasiada pasión, pero sin falta 
de amor, y sigo apostando por el Estado y por las palabras como 
patrimonio de una comunidad que necesita entenderse, aunque 
a veces se sienta partida entre los deseos de la comunicación 
perfecta y las respuestas del silencio. Tampoco me interesan la 
complicidad de la ninfa Eco, dinámica relacionada si lo pensa-
mos bien con el narcisismo domado del consumo actual y la ba-
nalización de la sociedad del espectáculo.

Mis palabras observan de manera lenta las disciplinas de una 
conciencia precavida que me sirve de equipaje en mis andan-
zas por la identidad, la sociedad y la lengua. Lo conté en el poe-
ma “El dogmatismo es la prisa de las ideas” del libro Un invierno 
propio. Sirva para cerrar estas confesiones:
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Aquí junto a las dunas y los pinos, 
mientras la tarde cae
en esta hora larga de belleza en el cielo
y hago mío sin prisa
el rojo libre de la luz,
pienso que soy el dueño del minuto que falta
para que el sol repose bajo el mar.

Esa es mi razón, mi patrimonio,
después de tanta orilla
y de tanto horizonte,
ser el dueño del último minuto,
del minuto que falta para decir que sí,
para decir que no,
para llegar después al otro lado
de todo lo que afirmo y lo que niego.

Esa es mi razón
contra las frases hechas y el mañana,
mientras la tarde cae por amor a la vida,
y nada es por supuesto ni absoluto,
y el agua que deshace los periódicos
arrastra las palabras como peces de plata,
como espuma de ola
que sube y se matiza
dentro del corazón.
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Aquí junto a las dunas y los pinos,
capitán de los barcos que cruzan mi mirada,
prometo no olvidar las cosas que me importan.

Tiempo para ser dueño del minuto que falta.
Pido el tiempo que roban las consignas
porque la prisa va con pies de plomo
y no deja pensar,
oír el canto de los mirlos,
sentir la piel,
ese único dogma del abrazo,
mi única razón, mi patrimonio.
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Colección MARGINALIA
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MARGINALIA es una colección de la Editorial de la Facultad de 
Lenguas que aspira a albergar a aquellos textos de carácter 
‘marginal’ con respecto al núcleo de la producción científica de 
la unidad académica.

Lo excéntrico, en este caso, no implica ser accesorio ni prescin-
dible: por el contrario y paradójicamente, este habitar un espacio 
fronterizo convierte los textos de la colección en usinas de sentido 
que a la vez marcan y desmarcan los saberes de las ciencias del 
lenguaje.

Interrogar a los bordes no es sino un continuo resistir la cance-
lación impuesta por los saberes parcelados y Marginalia, un dis-
positivo intelectual “interpretativo” que desde la frontera ayude 
a leer los aciertos y extravíos del centro.

Propuestas filosóficas, teorías, estudios y crítica cultural: estos 
son los campos de los que extraeremos discursos que interpelen 
a las ciencias del lenguaje. Trazados de genealogías, polémicas, 
expansiones. Discursos de autoridad en el sentido etimológico del 
término: auctor, el que lleva más allá los límites de un territorio.
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