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LA UTILIDAD DE LO INUTIL

Hablar de la poética de Luis Garcia Montero (Granada, 1958) es
un gesto desmesurado frente a la brevedad recomendada a los
proélogos. Significa hablar de lo ocurrido en la poesia espafiola
de los ultimos treinta afios y ademas, por afiadidura, plantear
un fendmeno de sociologia literaria: es el poeta mas leido o, por
lo menos, el que ha cambiado la tajante division existente entre
lectores (de poesia) y publico lector (de novelas). Ha sacado a la
poesia del cenaculo de los lectores de siempre, o de la Academia,
y la ha llevado a la plaza, al 4gora, valiéndose de una sola estra-
tegia: la voluntad comunicativa, sin desmedro de la carga lirica
y el vuelo emocional en el poema.

Si dentro del programa de escritura de Garcia Montero hay
una conviccién que el tiempo no ha mellado, es la de la capaci-
dad del arte para crear “un espacio de convivencia, de implica-
cién y de reflexiéon moral” (Confesiones Poéticas, 167).

Esta voluntad de implicarse en lo social y de interpelar al lec-
tor estuvo en el arranque de sus dos gestos “fundacionales”: la
“otra sentimentalidad granadina” y “la poesia de la experien-
cia”. A mediados de los 80, y con un claro apogeo durante los 90,
la tendencia que habia iniciado en Granada fue decantandose en
otro movimiento de mas amplia base territorial (toda Espafia y
no solamente un “foco” en el sur): “la poesia de la experiencia”,
corriente que lideré y a la que proporcioné base tedrica desde
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una serie de ensayos de reflexion sobre la poesia y sobre su poé-
tica personal y grupal. A esta época pertenecen poemarios fun-
damentales: Diario complice (1987); Las flores del frio (1991),
Habitaciones separadas (1994) y Completamente viernes (1998).

Por Habitaciones separadas el poeta de Granada recibi6 el
Premio Nacional de Literatura y con él, el reconocimiento de
una obra cuya propuesta estética habia seducido a la criticay -
esto es lo fundamental- a los lectores. Con el libro se consoli-
da una poética fundada en la clara opcién por el realismo como
modo discursivo, la concepcion de la lirica como ficcién, como
artificio necesario y verosimil (frente a quienes entienden la
poesia como el reducto de la espontaneidad expresiva), la recu-
peracion de la microhistoria y la intimidad, la nunca abandona-
da fe en la capacidad comunicativa del lenguaje y la creencia en
la literatura como forma de intervencién social.

La “poesia de la experiencia” se convierte hacia fines del si-
glo XX en tendencia hegemonica, pero Garcia Montero avanza
en el trazado de un nuevo rumbo personal que no implica de-
sercion, sino adensamiento y profundizacién. En sus cinco Gl-
timos libros (La intimidad de la serpiente, 2003; Vista cansa-
da, 2008; Un invierno propio. Consideraciones, 2011; Balada en la
muerte de la poesia, 2016 y A puerta cerrada, 2017), inicia un ca-
mino de ensimismamiento, para oponerse a la alteracion de los
tiempos. Ensimismamiento pero no blindaje; explorar mejor la
identidad, para mejor vincularse con los otros.
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Libros de madurez y retornos: retorno de motivos, topicos,
férmulas liricas dispersas por toda su obra, pero aqui concen-
tradas como en un gesto de reapropiacién de una lengua poéti-
ca de probada lealtad y flexibilidad a lo largo de mas de treinta
afos de uso. Como en la medieval proclama de orgullo “Un ro-
man paladino/ en el que suele el pueblo fablar con su vecino”:
una lengua para “entenderse hablando”, una poesia como oficio
y forma de orgullo para hablar de y con los vecinos.

El poeta granadino “sigue siguiendo” (por usar las palabras
de su admirado Blas de Otero): desde su ya lejana “Defensa de la
poesia o el sabor de la manzana” de finales de la década del 80
hasta los ultimos versos de A puerta cerrada, este jacobino, cu-
yas palabras brotan siempre —como en Machado- de “manan-
tial sereno”, vuelve siempre con muy ligeras variaciones a las
ideas que estructuran su oficio terrestre de escritor.

Las paginas que siguen constituyen una muestra de lo afir-
mado en los parrafos precedentes; en esta suerte de Ars poetica,
(o mejor, Defensa de la poesia), Garcia Montero recurre en una de
sus mas acendradas ideas: la conciencia poética como espacio
de negociacion y frontera entre dos extremos riesgosos: la in-
timidad ensimismada y el dogmatismo de las verdades colec-
tivas. Su tono, el de un recorrido y melancolico profesor que
explica una vez mas, a partir de sus poemas-faros, sus descu-
brimientos y los cubrimientos y falacias de un mundo en cuyo
orden no cree.
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Entregamos a los lectores esta conversaciéon —renuente a los
dogmatismos, hospitalaria con lo diverso- en la frontera de es-
tas paginas.

Graciela Ferrero
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Las palabras, igual que la lluvia, estdan condenadas a irse por
las ramas. Nos humedecen, nos secan, se evaporan, alimen-
tan nuestros cultivos. Por muy exactas que sean las definicio-
nes de los diccionarios, nadie sabe lo que puede dormir y des-
pertarse en una palabra. Los seres humanos estamos hechos
de tiempo y de palabras. La escritura poética es una forma de
mirar las palabras como un cuerpo mira el didlogo de un espe-
jo. La huella del tiempo se convierte en conciencia; la medita-
cién y la memoria son inevitables. En el Congreso Internacional
de la Lengua celebrado en Zacatecas, en 1997, Octavio Paz con-
fesé lo siguiente: “Cada palabra, al mismo tiempo, dice y calla
algo. Saberlo es lo que distingue al poeta de los fil6logos y los
gramaticos, de los oradores y los que practican las artes de la
conversacion”.

Pensemos, por ejemplo, en la palabra lluvia. El agua, y eso
vale tanto para los rios, las fuentes y la lluvia, ha sido un recur-
so poético privilegiado para aludir al paso del tiempo. De ma-
nera que la palabra lluvia es sin duda algo mas que la accién
de llover, el agua que cae de las nubes o una manera expresi-
va de aludir a la abundancia. La riqueza puede llover a canta-
ros, pero las horas son una lluvia minuciosa que trabaja como
un rumor hasta empaparlo todo. Y es que los matices son puer-
tas de uso comun por las que entran recuerdos que después
no se saben por dénde y cuando van a salir. Cada cual tiene su
memoria y sus relaciones particulares con la lluvia. A mi me
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conduce con facilidad hasta las mafianas de mi adolescencia en
las que el olor a tierra mojada se convertia en una celebracion
de la vida. Cuando dejaba de llover, las calles del barrio, las cua-
dras, las pistas de la sociedad hipica de Granada y los campos
que entonces rodeaban de manera orgullosa la ciudad, parecian
tener exactamente mi edad. Se producia una identificacién con
la verdad del mundo exterior que sdlo he vuelto a sentir gracias
a la poesia. Las lluvias de mi adolescencia me olian a Federico
Garcia Lorca.

A Jorge Luis Borges, por ejemplo, “La lluvia” lo conducia a
otro lugar:

Bruscamente la tarde se ha aclarado
Porque ya cae la lluvia minuciosa.
Cae o cayo0. La lluvia es una cosa
Que sin duda sucede en el pasado.

Quien la oye caer ha recobrado

El tiempo en que la suerte venturosa
Le reveld una flor llamada rosa

Y el curioso color del colorado.

Esta lluvia que ciega los cristales

Alegrara en perdidos arrabales
Las negras uvas de una parra en cierto
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Patio que ya no existe. La mojada
Tarde me trae la voz, la voz deseada,

De mi padre que vuelve y que no ha muerto.

Las palabras suceden en el pasado, estan llenas de ecos,
de voces, de muertos vivos, de ausencias que se hacen pre-
sentes, de conversacion con lo que ya no existe, como ocurre
en Comala, la tierra que imagind Juan Rulfo en Pedro Pdramo.
Escribir, hacer la cuenta y el cuento, significa por eso la doble
voluntad de negarse de manera personal a la desmemoria y de
buscar un interlocutor que luego pueda recordar nuestras pala-
bras. Es la tnica rebeldia humana y razonable contra la muer-
te. Las palabras se escuchan por fuera, pero se viven por den-
tro. Y eso lo sabe la poesia; ahi descansa su oficio: levanta una
casa en la que pueda habitar un lector para oir recuerdos ara-
flados o conversaciones premonitorias sobre el dia que llega.
El hecho poético no existe hasta que un lector no habita con su
propia memoria y sus emociones las palabras, lo que se dice o lo
que permanece callado en las palabras.

Esta relacién intima no impide que el lenguaje sea un acon-
tecimiento social, un patrimonio publico. No es una contradic-
cién, sino una dinamica propia de los seres que nacen en la his-
toria y que van haciendo y deshaciendo la misma materia que
les ha hecho a ellos. De igual modo que los sentimientos mas
intimos son histéricos y conformados por la sociedad que ha-
bitamos, las palabras mas nuestras, las que llegan a nuestros
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secretos, son a la vez una propiedad compartida. La historia de
la poesia ha sido una permanente necesidad de preguntarnos:
équé digo cuando digo soy yo?, squé digo cuando digo soy hom-
bre, soy mujer, te amo, espero una hija, siento nostalgia de lo
perdido, siento la presencia de la muerte? Por esos sentimientos
que forman nuestra intimidad, nuestro mundo privado y nues-
tro espacio publico, pasa la historia. Entre otros motivos, pasa
la historia porque pasan las palabras.

Intimidad y realidad social son dos realidades unidas o mes-
tizas que negocian en sus fronteras un sentido posible de la
verdad. Esto lo sabe la poesia y con frecuencia ha apostado por
el poder conceptual de los significados universales. Pasa de la
huella familiar de un patio y una parra, llamada a desaparecer
bajo el agua si alguien no la escribe, a la apetencia de lo comun,
de lo que permanece mas alla de las vidas y las muertes indivi-
duales. El compromiso de la poesia con la historia colectiva no
se advierte sélo en los asuntos politicos, sino también en la as-
piracion a las abstracciones culturales de significacién univer-
sal. En La deshumanizacién del arte, Ortega y Gasset explico la
légica de las metéaforas vanguardistas, preocupadas por borrar
conceptualmente las identidades particulares de un objeto para
darle altura universal. Interesa la posibilidad de decir arbol y no
nombrar a un arbol concreto, ese que esta alli, en nuestro patio,
sino a todos los arboles en un concepto poético de arbol.
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Este racionalismo conceptual sostuvo la voluntad narrati-
va y lirica de Gongora en sus grandes poemas. El tono de adi-
vina adivinanza no pretende una dificultad caprichosa, sino la
voluntad de un lugar culto, entendida aqui la cultura como am-
bito de referencias objetivas al que se puede elevar y traducir el
tejemaneje cotidiano de las existencias. Se labora con la capaci-
dad de un lugar de abstracciones culturales compartidas que va
mas alla de la intimidad particular de cada hablante con su len-
gua materna. Las Soledades de Géngora empiezan asi:

Era del afio la estacion florida

cuando el mentido robador de Europa
(media luna las armas de su frente,

y el sol todos los rayos de su pelo),
luciente honor del cielo,

en campos de zafiro pace estrellas...

La palabra poética apuesta aqui por un ejercicio racional y
depurado que fije liricamente la fecha en la que se inicia un re-
lato. La primavera es la estacion florida, ya se sabe, pero con-
viene saber también que en la mitologia clasica Europa era una
bella muchacha a la que Zeus, convertido en toro, raptd. La
constelaciéon de Taurus recuerda ese hecho mitolégico. La ca-
bellera del sol y sus cuernos, identificados con la media luna,
dominan el cielo, un campo azul zafiro en el que la fiera pace
estrellas.
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La formacién de una lengua supone un inevitable proceso de
estandarizacién en el que se tiende a ampliar y uniformar los
significados particulares. Resulta necesario compaginar la cer-
cania y la distancia para mantener viva una lengua. La capaci-
dad de comunicacién depende de un proceso en el que se jun-
tan el decir y el decirse. Los extremos poéticos encarnan bien
esta dinamica al apuntar a la poesia de voz confesional mas in-
tima o a las abstracciones culturales de caracter conceptual. Es
el mismo proceso que se genera de forma natural en el lengua-
je comun. Escribir en espafiol, una lengua que cuenta con 483
millones de hablantes nativos, supone utilizar un idioma lle-
no de matices y singularidades que mantiene al mismo tiem-
po un grado muy sélido de unidad. En el Rio de la Plata, al hom-
bre pendenciero se le llama malevo, y Enrique Santos Discépolo
pudo escribir la letra de un tango sobre un amor tan fuerte que,
para sorpresa de sus compinches, cambié la personalidad del
macho duro: “El malevaje extrafiao / me mira sin comprender”.
Realidades y matices que no impiden el entendimiento, ni las
emociones del tango.

Mario Vargas Llosa cuenta en El pez en el agua que, siendo ca-
dete del Colegio Militar Leoncio Prado de Lima, decidié perder
la virginidad con una “polilla” en el “jir6n” Huatica. Si yo digo
en Granada, Espafia, que perdi la virginidad a causa de un jirén
y una polilla, mi ciudad tendria muchos méas motivos de los que
tiene ya para murmurar sobre las rarezas de mi caracter. Pero
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entre un peruano y un granadino resulta natural entenderse,
salvando algunas peculiaridades.

El proceso gongorino de abstraccién, que es un esfuerzo por
sustituir las identidades concretas de la realidad por una ob-
jetividad cultural, surge de un esfuerzo por llevar las palabras
a unos espacios intelectuales de estandarizacion en los que el
significado alcance un grado absoluto y universal. Ajustar los
relatos a una imaginacién estandarizada, algo propio de la poe-
sia conceptual, supone todo un adelanto de las realidades vir-
tuales que después se han apoderado de nuestra vida cotidiana.
Sin abandonar El pez en el agua, el libro de memorias de Mario
Vargas Llosa, podemos ejemplificar este mecanismo de ela-
boracién que estudian los teéricos de la literatura y los fildlo-
gos. Vargas Llosa, buen lector de poesia, acudié por sistema a
Gongora durante la aventura electoral que protagonizé en Perd
entre 1987 y 1990 para aislarse por unos momentos de las con-
tradicciones y conflictos de la politica real. Asi lo cuenta:

Y en las noches, antes de dormir, leia poesia, siempre a los cla-
sicos del Siglo de Oro, y la mayor parte de las veces a Géngora.
Era un bafio lustral, cada vez, aunque fuera sélo por media hora,
salir de las discusiones, las conspiraciones, las intrigas y las in-
vectivas y ser huésped de un mundo perfecto, desasido de toda
actualidad, resplandeciente de armonia, habitado por ninfas y
villanos literarios a mas no poder y por monstruos mitolégicos,
que se movian en paisajes quintaesenciados, entre referencias a
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las fabulaciones griegas y romanas, musica sutil y arquitectu-
ras depuradas. Habia leido a Géngora, desde mis afios univer-
sitarios, con admiracién algo distante; su perfeccién me pare-
cia algo inhumana y su mundo demasiado cerebral y quimérico.
Pero entre 1987 y 1990 cuanto le agradeci haber erigido ese en-
clave desactualizado y barroco, suspendido en las alturas mas
egregias del intelecto y la sensibilidad, emancipado de lo feo,
de lo mezquino, de lo mediocre, de ese tramado sérdido en que
se dibuja la vida cotidiana para la mayoria de los mortales. (pp.

211-212)

Palabras como lluvia, noche, estrella o luna pueden estable-
cer una relacién con la memoria humana mas vieja, apoyando
incluso su voluntad metaférica en las supersticiones de las tri-

bus primitivas, o pueden jugar a la ocurrencia sorprendente e

innovadora como hizo Géngora o como actualizaron los poetas

vanguardistas. Rafael Alberti habld de la luna como un “verde
caracol” en Marinero en tierra. Maestra maravillosa de ese mis-

mo extremo fue Sor Juana. Siguiendo el camino de Goéngora,

borré la geografia y la cambi6 por la cultura clasica al describir

lallegada de la noche. Asi empieza su Primero suefio:

Piramidal, funesta, de la tierra
nacida sombra, al Cielo encaminaba
de vanos obeliscos punta altiva,
escalar pretendiendo las Estrellas;
si bien sus luces bellas
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-exentas siempre, siempre rutilantes-
la tenebrosa guerra

que con negros vapores le intimaba

la pavorosa sombra fugitiva

burlaban tan distantes,

que su atezado cefio

al superior convexo aun no llegaba
del orbe de la Diosa

que tres veces hermosa

con tres hermosos rostros ser ostenta,
quedando sélo duefio

del aire que empafiaba

con el aliento denso que exhalaba;

y en la quietud contenta

de imperio silencioso,

sumisas so6lo voces consentia

de las nocturnas aves,

tan obscuras, tan graves,

que aun el silencio no se interrumpia.

Es decir, llega la noche y la sombra asciende como una pira-
mide altiva para apoderarse de todo el universo. Pero las estre-
llas se niegan a la oscuridad y la sombra ni siquiera puede llegar
alaluna, o aladiosa Artemisa, que tiene tres caras, o tres fases:
creciente, llena y menguante. Al final, el imperialismo de las
sombras debera conformarse con un aliento terrenal y la su-
mision grave de las aves nocturnas. Este juego entre la luz y la
sombra es buen modo de iniciar un poema que va a plantearnos
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las tensiones entre la sabiduria y la ignorancia, los recodos de la
lucidez y el suefio.

Conviene precisar que este proceso de abstraccién no se da
solo en la poesia de caracter culterano, ni en la exigencia elitis-
ta de una destreza superior en el lector. La obra de arte que jue-
ga con la naturalidad, el realismo y los tonos conversacionales
no surge de la simple imitacién o de la transcripcién literal de
las palabras escuchadas en la calle. Sus logros dependen tam-
bién de un proceso de elaboracion, de la capacidad de represen-
tar en los espacios del arte aquello que sucede en la vida o en la
historia. El arte es artificio, estd de mas recordarlo, y los efectos
de la sencillez son a menudo muy dificiles de conseguir. De la
dificil sencillez de Bécquer nos hablé Damaso Alonso con tanta
sabiduria como de las Soledades de Luis de Géngora.

Una de las lecturas que mas han marcado mi formacion lite-
raria es La paradoja del comediante de Diderot. La espontaneidad
resulta siempre menos verosimil sobre la escena que los efectos
bien ensayados. Por eso conviene no olvidar que hay un proceso
de abstraccién y representacion a la hora de elaborar un personaje
creible. Mas que un avaro particular, resulta necesario imaginar
un avaro modélico con el que se puedan identificar los lectores o
los espectadores, sin el lastre de las anécdotas y los abusos bio-
graficos. La distincién entre el yo biografico y el personaje litera-
rio tiene sus raices en la conciencia de la escritura y de la repre-
sentacion, también politica, del pensamiento ilustrado.
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La aspiraciéon del poema “Intelijencia” de Juan Ramoén
Jiménez, “..dame / el nombre exacto, y tuyo, / y suyo, y mio, de
las cosas”, vale desde luego para una poética de apariencia de-
purada y conceptual, pero también para las diversas posibilida-
des del realismo. El cuidado o el descuido del estilo no depen-
den de la tradicién elegida, sino del rigor del autor y del respeto
al oficio.

La palabra poética en la que yo suelo habitar necesita a la vez
sentir la cercania materna de la lengua y abrirse a un proceso
amplio de comunicacién alcanzado gracias a las abstracciones
culturales. El esparfiol ha conseguido un amplio proceso de uni-
dad y estandarizacion, pero respetando, y de ahi su riqueza, la
singularidad y los matices de sus usos. Es una lengua mater-
na para millones de hablantes, que conserva entre sus palabras
y sus expresiones una memoria, un modo de sentir, una expe-
riencia secular que define formas hermanas de entender la vida.
Eslalengua en la que podemos filosofar o hacer investigaciones
cientificas, pero también una habitacién en la que sentir el do-
lor, el hambre y el frio. La dimensién social de la lengua, esa que
va de la intimidad a lo colectivo, da sentido espiritual de comu-
nidad a los hablantes de un mismo idioma.

El poeta César Vallejo lo entendié asi, por exigencia de la pura
necesidad, en estos versos de “La rueda del hambriento”:
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Un pedazo de pan, stampoco habra para mi?
Ya no mas he de ser lo que siempre he de ser,
pero dadme

una piedra en que sentarme,

pero dadme,

por favor, un pedazo de pan en que sentarme,
pero dadme

en espafiol

algo, en fin, de beber, de comer, de vivir, de reposarse,
y después me iré...

Hallo una extrafia forma, esta muy rota

y sucia micamisa

y ya no tengo nada, esto es horrendo.

Si no resulta una contradiccién que la sociedad en la que na-
cemos, el idioma en el que nacemos, construya nuestra intimi-
dad mas profunda, tampoco es contradictorio que los conflic-
tos exteriores se interioricen, que el individuo viva su propia
subjetividad como un conflicto o una disidencia. No suele haber
acuerdo entre el mundo exterior y el mundo interior, la reali-
dad suele ser hostil, casi nada ocurre como nos atrevemos a es-
perar o imaginar. La emocién artistica surge en esos extrafios
momentos en los que la mirada o el oido establecen un modo
convincente de identificacién entre el interior y el exterior de
nuestra experiencia. Sentimos la verosimilitud, incluso la ve-
rosimilitud de lo que somos. Las palabras dependen también
de esta logica. Hay ocasiones en las que se da una comunicacién
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perfecta y ocasiones en las que no acertamos a decir lo que sen-
timos o somos incapaces, condenados a las convenciones so-
ciales y su oratoria, de sentir como verdad lo que decimos. No
tengo palabras, me faltan las palabras, no puedo explicar lo que
me pasa, no sé si pueden entenderme, son frases que sittian con
todo derecho las dificultades sociales en el ambito de la lengua.

El enamoradizo Gustavo Adolfo Bécquer interiorizé de ma-
nera profunda la crisis de su sociedad en una tensién intima.
Sus Rimas se formaron como una épica de la intimidad; y las
palabras, claro estd, porque todo es cuestion de palabras, fue-
ron cuestionadas desde la “Rima I”:

Yo sé un himno gigante y extrafio

que anuncia en la noche del alma una aurora,
y estas paginas son de este himno

cadencias que el aire dilata en las sombras.

Yo quisiera escribirlo, del hombre
domando el rebelde, mezquino idioma,
con palabras que fuesen a un tiempo
suspiros y risas, colores y notas.

Pero en vano es luchar; que no hay cifra
capaz de encerrarle y apenas joh hermosal!
si, teniendo en mis manos las tuyas

pudiera, al oido, cantartelo a solas.
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La noche oscura del alma provoca batallas y las batallas exi-
gen himnos, canciones colectivas. Pero esa argumentacion
no sirve cuando se consideran fracasados los vinculos socia-
les. El signo lingiiistico, la unién arbitraria de un significan-
te y un significado para crear sentido, supone el gran simbolo
de un contrato social que aspira a articular los intereses priva-
dos y publicos para institucionalizar marcos de entendimiento
y convivencia. En la épica de la subjetividad, mas que el grito o
el ladrido de los perros, resulta necesaria la cadencia, el suspi-
1o, las notas, la sugerencia en una confesion enemistada con las
convenciones exteriores, una cancién que solo debe realizarse
en soledad y al oido de la persona amada. Ese murmullo, que fue
la razoén de ser de la poética simbolista frente a los gritos deco-
rativos del dolor, y que esta en la base de la tristeza de Rosalia
de Castro, no es mas que el resultado de una toma de concien-
cia del fracaso del contrato social. Como el idioma es un patri-
monio heredado y comun, el fracaso de la sociedad convierte el
idioma en algo “mezquino, rebelde”, algo que necesita ser do-
mado, y ahora no para estandarizarlo, sino para regresar a la
verdad subjetiva materna.

Escribir es vivir en la tension, en la rebeldia, en el ajuste de
cuentas contra lo que consideramos injusto. Y cada cual elige
su perspectiva a la hora de mirarse los ojos en el espejo, pero
siempre dentro de una tension inevitable entre la comunica-
cién necesaria y una verdadera experiencia de la intimidad. Los
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surrealistas, por ejemplo, rompieron la cadena del significante
para denunciar el fracaso social y llevaron la poesia hasta una
irracionalidad que buscaba el sentido del inconsciente a tra-
vés de una escritura automatica que asumia los mecanismos de
los suetios estudiados por Freud, la condensacion y el despla-
zamiento, en las estrategias de la metafora y la metonimia. Los
que no nos sentimos atraidos por la inocencia de la irrealidad,
por el irracionalismo como forma de la libertad, y creemos en la
lengua como patrimonio comin, vivimos la crisis y sus fracasos
de otra manera.

Jaime Gil de Biedma dej6 de escribir a principios de los afios
70. Su personaje lirico se habia elaborado como parte de una
conciencia colectiva, disidente del franquismo, que unia el
compromiso con la elaboraciéon de un lenguaje familiar, pala-
bras que no desentonarian en las conversaciones urbanas que
pueblan sus poemas. Asi lo expuso en su “Arte poética”:

Es sin duda el momento de pensar

que el hecho de estar vivo exige algo,
acaso heroicidades —o basta, simplemente,
alguna humilde cosa comin

cuya corteza de materia terrestre
tratar entre los dedos, con un poco de fe?
Palabras, por ejemplo.

Palabras de familia gastadas tibiamente.
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Esa urbanidad se sinti6 fuera de lugar en el desarrollismo
franquista que cambid la realidad de sus ilusiones. También
Angel Gonzélez sintié que sus poemas, comprometidos des-
de el principio con una Espafia que debia romper los silencios
y las proclamas de la dictadura franquista, quedaban sin sen-
tido cuando el desarrollismo econémico de los afios 60 sepa-
16 las ilusiones de progreso del pueblo espafiol, animado por la
llegada de los electrodomésticos y los coches, de una exigencia
rotunda de libertad politica. Es verdad que aquel progreso era
modestisimo comparado con el que se disfrutaba en la Europa
Occidental, pero sin duda suponia una primavera de gasolina y
color en la Espafia subdesarrollada del franquismo. La perpe-
tuacién de la dictadura que protagonizé Fraga Iribarne cuando
gird los codigos del Régimen en los afios 60 dejé en el vacio una
poética que unia la cultura con el progreso social, pero también
con la libertad civica en la memoria republicana.

Angel Gonzalez se sinti6 sin pueblo, fuera de lugar, y escribid
“Preambulo a un silencio”:

Porque se tiene conciencia de la inutilidad de tantas cosas
aveces uno se sienta tranquilamente a la sombra de

un arbol -en verano-

y se calla.
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(¢Dije tranquilamente? falso, falso:
uno se sienta inquieto, haciendo extrafios gestos,
pisoteando las hojas abatidas
por la furia de un otofio sombrio,
destrozando con los dedos el cartén inocente de una caja
de fosforos,
mordiendo injustamente las ufias de esos dedos,
escupiendo en los charcos invernales,
golpeando con el pufio cerrado la piel rugosa de las casas
que permanecen indiferentes al paso de la primavera,
una primavera urbana que asoma con timidez los flecos de sus cabellos verdes
alla arriba,
detras del zinc oscuro de los canalones,
levemente arraigada a la materia efimera de las tejas a punto de ser de polvo).

Eso es cierto, tan cierto

como que tengo un nombre con alas celestiales,
arcangélico nombre que a nada corresponde:
Angel,

me dicen,

y yo me levanto

disciplinado y recto

con las alas mordidas

-quiero decir: las ufias-

y sonrio y me callo porque, en dltimo extremo,
uno tiene conciencia

de la inutilidad de todas las palabras.
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La diferencia entre las palabras y la realidad adquiere acen-
tos graves cuando el nombre propio no corresponde a nada. La
tentacion del silencio no es ninguna amenaza gratuita o ret6-
rica. La invitacién al silencio, como el silencio mismo de Jaime
Gil de Biedma, respondia a un acto de honestidad consigo mis-
mo y con el género. Angel Gonzalez cambié de vida, se fue a
los Estados Unidos, trabajé de profesor y dedicé su investiga-
cién a la poesia contemporanea y al estudio de la calidad lite-
raria de los poetas que habian mezclado su vocacién lirica con
el compromiso social: Antonio Machado, Blas de Otero y Gabriel
Celaya. Eso le permitid resistir, aunque a lo largo de unos afios
dificiles necesit6 indagar en la desacralizacién del género, apo-
yandose en el bastén de la ironia y hasta del humor. La ironia
consiste en la toma de conciencia del lugar desde el que se ha-
bla, mirarse a uno mismo en el acto de mirar, saberse a uno
mismo para calcular las distancias que hay entre la comuni-
cacion perfecta, el entendimiento y el silencio. Como ejemplo,
vale su poema “A veces”:
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Escribir un poema se parece a un orgasmo:
mancha la tinta tanto como el semen,
emprefia también mas en ocasiones.
Tardes hay, sin embargo,

en las que manoseo las palabras,
muerdo sus senos y sus piernas agiles,
les levanto las faldas con mis dedos,
las miro desde abajo,

les hago lo de siempre

y, pese a todo, ved:

ino pasa nada!

Lo expresaba muy bien Cesar Vallejo:
“Lo digo y no me corro”.

Pero él disimulaba.

Angel Gonziélez, lector de Vallejo, recuerda uno de sus poe-
mas mas famosos, “Piedra negra sobre una piedra blanca”: “Me
moriré en Paris con aguacero / un dia del cual tengo ya el re-
cuerdo. / Me moriré en Paris —y no me corro— / tal vez un jue-
ves, como es hoy, de otoflo”. Una expresion que en el poema del
peruano significa no cambiar de criterio, aparece en los ver-
sos del asturiano como un modo de denunciar la impotencia.
Aqui no se trata sélo de cuestionar un idioma rebelde y mez-
quino, porque las palabras, que tienen las piernas agiles y son
generosas, se dejan hacer debajo de la falda. El problema se
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interioriza, es de limitaciones personales, la distancia estable-
cida entre el mundo interior del que mira y la realidad exterior.
La ironia supone una forma de conciencia critica imprescindi-
ble cuando naufragan la fusién con la realidad y el consuelo de
las analogias.

Yo soy irénico, pero no tanto como Angel. A lo largo de to-
das estas paginas y del recuerdo de poetas admirados, como es
légico, estoy hablando de mi. Mi poesia ha querido basarse en
la lealtad a la intimidad independiente de la propia conciencia
y en el reconocimiento de la inevitable dimensién social de esa
intimidad. Los sentimientos son tan histéricos como les leyes,
las disputas politicas, los descubrimientos cientificos. Buscar la
libertad es siempre una transformacién de la sentimentalidad,
una forma de emancipar el corazén y la razon, el cuarto de es-
tar y la plaza puablica. Que un poeta ponga de su parte a su len-
gua no puede extrafiar a nadie, como tampoco debe extrafiar
que el deseo de una personalidad propia se funda en la admi-
racién, en la herencia de los mayores. Hacemos y somos duefios
del idioma que nos hace.

Me permito, una vez mas a lo largo de mis mas de 40 afios
de dedicacién a la poesia, citar estas estrofas del “Retrato” de
Antonio Machado:
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Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,

pero mi verso brota de manantial sereno;

y, mas que un hombre al uso que sabe su doctrina,
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.

Adoro la hermosura, y en la moderna estética
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard;
mas no amo los afeites de la actual cosmética,
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.

Desdetio las romanzas de los tenores huecos
y el coro de los grillos que cantan a la luna.
A distinguir me paro las voces de los ecos,
y escucho solamente, entre las voces, una.

En estos versos hay tensiones que definen mi idea de la poe-
sia, mi experiencia de un oficio que debe elaborarse entre ten-
siones, sin receta, pero con una conciencia experimentada de lo
que cada cual quiere pedirle a la escritura o, casi es lo mismo, a
la vida. Me refiero, por ejemplo, a la dinamica que se puede es-
tablecer entre la sangre jacobina y la voz una, o entre las voces
y los ecos, o entre Ronsard y la sangre jacobina, o entre Ronsard
y la cosméticay el trinar de un coro alunado, o entre la doctrina
al uso y la bondad.

Ser jacobino signific6 ser partidario de un Estado fuerte,
fundado en el sufragio universal y la soberania popular. Se trata
de una concepcion republicana del poder, que los reaccionarios
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franceses quisieron identificar con el terror. Por eso Machado
pretendié suavizar su declaraciéon de jacobinismo, asumien-
do el equilibrio de sus ideas fuertes con un verso que brota de
la serenidad y un caracter que procura la bondad. Nunca esta de
mas buscar el equilibrio, pero el jacobinismo no es sentimenta-
lidad irracional, sino una forma politica surgida de argumen-
tos racionales e ilustrados que no tienen por qué identificarse
con ninguna leyenda negra reaccionaria. La verdadera tension
para mi no es la que pueda establecerse entre el jacobinismo, la
serenidad y la bondad, sino entre la primera persona del plural
politico que representa el Estado, nosotros y nosotras, y la voz
una de la conciencia individual. Un contrato social democratico
debe articular el interés comun de los espacios publicos de con-
vivencia y la conciencia o la identidad individual de cada per-
sona y cada casa. En esa tension reside en todos sus matices el
compromiso de una meditacion politica democratica.

Y la meditacién de la palabra poética. iSer personal signifi-
ca romper con el lenguaje de la tribu o renunciar a la voz, a la
palabra compartida, o renunciar a la comunicacién social en
nombre de la irracionalidad, la oquedad o el alegre trinar de las
innovaciones juveniles identificadas con la voluntad vanguar-
dista? O por el contario, ¢participar de la convivencia de la tribu
significa diluirse en el coro de los grillos?

Estas dudas hicieron que Machado se separase de las van-
guardias incipientes, como antes se habia separado de la
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sugerencia simbolista, heredada de los ecos, las impresiones,
las notas sigilosas, la murmuracién al oido, y prefiriese las vo-
ces para perseguir ahi su voz, su mundo en el mundo, su con-
ciencia en la realidad. El trabajo poético es dificil cuando uno se
toma en serio las tensiones entre la propia conciencia y la di-
mensioén civica porque no basta diluirse en el coro, pero tam-
poco engafarse con la ganga de las rarezas que esconden las
distintas estirpes de los profesionales de la charlataneria y
la santificacién. Siempre recuerdo la ironia maravillosa de la
“Rima XXVI” de Bécquer como un angustioso reconocimien-
to del desamparo de la escritura que pretende ejercer una con-
ciencia precavida:

Voy contra mi interés al confesarlo;

no obstante, amada mia,

pienso, cual t0, que una oda sélo es buena
de un billete del Banco al dorso escrita.
No faltara algin necio que al oirlo

se haga cruces y diga:

iMujer al fin del siglo diez y nueve
material y prosaica...! jBoberias!

iVoces que hacen correr cuatro poetas
que en invierno se embozan con la lira!
iLadridos de los perros a la luna!

Tu sabes y yo sé que en esta vida

con genio es muy contado el que la escribe,

y con oro cualquiera hace poesia.
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En mis preocupaciones me sirve de guia el recuerdo de
Ronsard, el poeta renacentista francés que en la cultura gala
representé un papel parecido a nuestro Garcilaso. No sdlo fue el
suyo un compromiso con la belleza y la tradicién poética, sino
una forma de unir el Renacimiento y la sangre jacobina de la
Ilustracioén, los dos momentos en los que la historia fue capaz
de apostar por la esperanza de un futuro posible de dignidad
para un ser humano duefio de su propio destino. La palabra ci-
vica del poeta nace de esa estirpe. Y en esa estirpe se diferencia
también de los que asumen una cosmética que se sitda al mar-
gen del contrato social y de una norma capaz de creerse con de-
recho a imponer una identidad o una doctrina dogmatica por
encima no ya de la propia conciencia, sino de la responsabi-
lidad ética que encierra la palabra bondad. El buen alumno de
Giner de los Rios y de la institucién Libre de Ensefianza que fue
Antonio Machado no pudo acomodarse a esas flores del mal que
brotan en el fracaso del contrato social, bien cuando se santifi-
ca la leyenda del exceso sentimental frente a la convivencia ra-
cional o bien cuando se asume una razén gobernada por la idea
de “piensa mal y acertaras”. Los desprecios del malditismo a
las normas van de la mano del desprecio a las formas de decen-
cia humana y social que encierra el uso despectivo de la palabra
buenismo. No debemos rebajarnos a que la decencia —profesio-
nal o politica— sea una forma de ingenuidad.
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A lo largo de estas reflexiones estamos hablando del verda-
dero nucleo de la poesia: la palabra verdad, la busqueda de una
emocioén que sea capaz de unir por un momento, en unas pala-
bras, el mundo interior y el exterior. Ese es el hecho poético. Se
trata de una labor dificil, un permanente ejercicio de concien-
cia contra la mentira, el engafio y el autoengario, algo que va en
contra del narcisismo domado que rige hoy nuestra sociedad.

A veces he resumido esta necesidad de la conciencia precavi-
da en la idea de que la escritura poética implica pensar las cosas
tres veces. Decir lo primero que se nos ocurre supone casi siem-
pre repetir como loros aquello que flota en el ambiente. Cuando
se piensa por segunda vez, corremos el peligro de decir aquello
que nos conviene para quedar bien, una costumbre que practi-
can los que quieren vender algo o aquellos que se gustan mucho
a si mismos y hablan sin dudas sobre su pureza y su perfeccién
por el gusto de oirse. Pensar las cosas tres veces supone un es-
fuerzo necesario para aduefiarnos de nuestras palabras mien-
tras habitamos la escritura.

¢Qué es un lector? Si queremos acercarnos a la realidad co-
tidiana, un lector es hoy alguien que consulta de forma per-
manente la pantalla de su movil para recibir o enviar mensa-
jes, consultar la pagina web, por ejemplo, de una institucion o
de una compafiia de transportes y repasar con rapidez las in-
formaciones que dan los periddicos y las redes sociales. Y no es
solo que la informacién ha sustituido a la comunicacion; es que,
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ademas, la costumbre de los que quieren informarse hace que
se busquen siempre aquellas noticias que interesan de mane-
ra particular (ya sea un problema politico, un asunto deporti-
vo 0 un evento taurino) en medios que de antemano son elegi-
dos porque nos van a dar la razén. Los filtros en las redes nos
hacen la ficha de consumidores, por lo que antes que resolver
necesidades sirven para crear demandas. Alimentan en los in-
dividuos un narcisismo que marca la dindmica domada del que
acaba respondiendo al espectaculo publicitario que lo domina.
En este mundo decimos mucho lo que pensamos, sin pensar lo
que decimos. Habitamos sin prudencia una invitacién al insul-
to, las palabras crispadas y la mentira.

Escribir poesia significa buscar otro tipo de lector, preparar
una invitacion diferente. Nos hace falta la ayuda de don Epicuro
mas que el abandono en el hedonismo envenenado y compla-
ciente de las identidades. Y eso convierte para mi la poesia en
un género capaz de responder al didlogo fronterizo entre lo pri-
vado y lo publico, marco de accién veloz de las redes sociales,
con una dignidad humana basada en la meditacién, la sereni-
dad y el conocimiento de todo o casi todo lo que cabe y cave en
una palabra, aquello que se dice o que se calla.

Estamos hablando de nuestra relacién, o de la relaciéon de
nuestras palabras, con la verdad. En el libro Las palabras rotas,
estableci un didlogo con mis santos laicos, referencias que me
habian ayudado a negociar con la realidad y con el territorio
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sagrado de la escritura poética a través de una conciencia pre-
cavida. La poesia es para mis razones de no creyente, el ambito
personal de lo sagrado, el lugar en el que me planteo mi relacién
con la verdad. Antonio Machado, uno de esos santos laicos, ya
avisoé al inicio de su Juan de Mairena de las sospechas que me-
rece la palabra verdad en un mundo donde el poder legitima
sus intereses procurando el sentido comun, la moral y la ideo-
logia que mas le conviene como forma natural de ver la reali-
dad. La verdad del poder nos ensefia que no existe dominacion,
sino una realidad que es asi y no puede ser de otra manera. Juan
de Mairena, ese escéptico sereno y ético, comprendié enseguida
que la verdad no era lo mismo para el rey Agamenén que para
su porquero.

Nietzsche, Marx, Freud, el pensamiento anticolonial, la teo-
ria feminista, la defensa del mestizaje frente al racismo, nos
han ensefiado con toda razén a sospechar de las Verdades so-
ciales, escritas con mayusculas en nuestros sentimientos, esas
Verdades que se forjaron para legitimar distintas formas de po-
der. El problema ahora es que la inercia de la sospecha, la cos-
tumbre de habitar el no y los margenes, tan propia de la cultu-
ra antisistema, ha desembocado en una hermandad extrafia y
ruidosa con el cinismo neoliberal que pretende desarticular las
instituciones del Estado y los marcos constitucionales de con-
vivencia para regresar a la decimonoénica ley del mas fuerte.
Para los que pensamos que mas alla de las instituciones tienen
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todas las de ganar los poderes salvajes y las inercias antide-
mocraticas, es un motivo de preocupacion la renuncia a la vida
institucional y la puesta en duda de la verdad.

No se puede volver desde luego a una defensa de la Verdad
con mayusculas, ni se debe creer en los valores esenciales de las
cosas, sacando a los individuos y a las realidades sociales de los
procesos historicos en nombre de una identidad cerrada. Pero
si es posible apostar por una verdad escrita con mindscula, un
conjunto de valores que le devuelvan al pensamiento emanci-
patorio y a la razén democratica el optimismo, el compromi-
so con una realidad institucional que debe ser mejorada, nun-
ca abolida. Otro de mis santos laicos, Albert Camus, defini6 su
ética periodistica afirmando que no se trataba de estar en pose-
sion de la Verdad, sino de comprometerse a no mentir.

Y para eso quiza convenga también afirmarse en la duda y
en la blisqueda honesta. Las pasiones invitan a la plenitud, a la
perfeccion, a los paraisos capaces de detener el tiempo. Cuando
se habla desde el futuro como propiedad, y no sobre el futuro
como preocupacion, parece inevitable que el compromiso de no
mentir sea borrado por la posesion de la verdad. Los resultados
suelen ser catastroficos.

Las palabras catdstrofe y naturaleza provocan una grave in-
quietud y la obligacién cientifica de meditar sobre el deterio-
ro ecoldgico. La soberbia humana edifica ciudades en zonas sis-
micas, levanta urbanizaciones en antiguas torrenteras, quema
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selvas, alarmandose después de que la naturaleza cumpla con
su condicion y provoque desgracias. Como poeta, por mi propia
formacién, tuve pronto que plantearme un respeto cuidadoso a
los derechos de la naturaleza. Y cuento por qué. Convencido de
que los sentimientos son histéricos, un campo en el que indagar
en nombre de la libertad y la emancipacién, me preocupé que el
compromiso de bisqueda de una sentimentalidad otra pudie-
ra confundirse con la idea estalinista del hombre nuevo. Pensar
que la educacién debe ser un modo de reconstruir, modelar y
someter conciencias es una falta de respeto a la naturaleza hu-
mana tan provocadora de catastrofes como la edificacién capi-
talista sobre las torrenteras.

Las tentaciones del hombre nuevo no sélo habian llegado a la
poesia de la mano del estalinismo, sino también desde una vo-
cacion cientifista del marxismo que queria confundir el cono-
cimiento de la historia con las precisiones de una ciencia dura.
Quien asume que, en un momento epistemoldgico preciso, su
pensamiento se convierte en ciencia gracias a una ruptura con
la ideologia, se convence de que se sale de la historia en nom-
bre de la historia y se cree con derecho absoluto a decidir en-
tre el mal y el bien, entre lo burgués y lo marxista, entre el error
y el materialismo. Las posibilidades éticas son amplias cuando
se intenta fundar desde esta perspectiva un hombre nuevo, pero
suelen moverse entre la estupidez provinciana y el estalinismo
mas reaccionario. Yo, como marxista, tuve que defenderme por
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vergiienza y amor a la poesia de estas tentaciones, porque nun-
ca he visto una ciencia con tantos errores y tantas catastrofes
como la de los cientifistas del marxismo. Para supersticiones y
religiones, me basta con las del enemigo.

Esta preocupacién ante la ruptura epistemolégica y el hom-
bre nuevo hizo que mi conciencia precavida intentara evitar la
fe en los paraisos sociales. Tomar conciencia de que el ser hu-
mano es histérico permite no creerse con derecho a borrar la
naturaleza humana y, al mismo tiempo, no desconocer la reali-
dad de su experiencia histérica. Aqui también el conflicto suele
ser mas productivo que la tentacién de las identidades cerradas.
Me dicen algunas amigas, y es verdad, que mi poesia, cuando
habla del amor o de la historia, prefiere la dignidad de lo efime-
ro a las afirmaciones de eternidad. Creo que es verdad, y que la
conciencia del tiempo es la gran protagonista -porque se mate-
rializa en la piel- de los que intentan unir la libertad y la convi-
vencia en un orden compartido.

Las palabras se rompen cuando la relacién de la lengua ma-
terna que marca nuestras relaciones con la libertad, la igualdad,
la justicia, la bondad, la verdad, la soledad, el tiempo, la poli-
tica, el amor y hasta la propia conciencia, se somete a un pro-
ceso de estandarizaciéon manipulado por la mentira. La ma-
dre del vino democratico se soporta en ese vocabulario que el
cinismo del todo vale y del nada tiene arreglo intenta echar a
perder. Cuando las palabras libertad e igualdad se separan de

38/



la fraternidad, la convivencia democratica se condena a una
degradacion intima y a una perniciosa contaminaciéon de lo
publico.

La tradicion poética se enriquece de muchas fuentes, cae por
distintas veredas. Su libertad y su rebeldia son inseparables
de la riqueza de su variedad. De todas las tradiciones se pue-
de aprender y disfrutar. Pero a la hora de escribir hay que fun-
dar un mundo propio. El poeta no debe creerse nunca en pose-
sién de la verdad, pero debe comprometerse a no mentir, a no
mentirse, a indagar en un espacio sagrado para sus razones y
sus sentimientos.

Yo empecé a escribir a finales de los afios 70 y a publicar a
inicios de los 80. Mi relacién con la escritura, lo confieso, so-
porta un inevitable peso politico. Creo en la dimensién politi-
ca de las palabras, de la lengua, de la escritura y de la poesia.
Mi vocacioén poética es inseparable de una herencia, una tradi-
cién de autores que habian sido asesinados o perseguidos por el
franquismo, autores que habian luchado contra una dictadura
militar. A su combate me uni en mi Gltimo afio de colegioy en el
primer curso de universidad.

La meditacion politica sobre las palabras no se limita a los
programas y las consignas de un determinado partido. Esa ten-
tacion siempre ha resultado una enfermedad grave para la con-
ciencia creativa. Me parecié mas importante meditar sobre el
contrato social que se encarna en el signo lingiiistico, sobre el
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significado de la lengua como patrimonio ptiblico, sobre la admi-
racién honesta que merecen autores que son una verdadera ins-
titucién en la geografia lirica, como Garcilaso, Rosalia de Castro,
Garcia Lorca, Eliot, Sor Juana, Borges o san Juan de la Cruz.

En 1980 dominaba ya una dinamica neoliberal de debilita-
miento del Estado y la democracia social en la Europa a la que
Espafia intentaba unirse para institucionalizar su salida de la
dictadura. Por eso dediqué una parte de mi tesis doctoral a in-
dagar sobre la evolucién de la poesia contemporanea y la di-
mension social de la lengua y del signo lingiiistico como con-
trato social. El resultado fue un libro, Poesia, cuartel de invierno,
que me ayudo a comprender mis relaciones con la tradicién, mi
despego del culturalismo y el experimentalismo caracteristico
de la generacién anterior. La sangre serena y jacobina de mi vo-
cacién poética entendia mis relaciones con la lengua como una
cuestion de Estado. Mas que un elegido por los dioses, un bohe-
mio o un iluminado de los margenes, queria ser una conciencia
civica capaz de acudir a su trabajo, pagarse con su dinero el le-
cho y el pan y cortar la rosas en el huerto de Ronsard; creer en
la institucion literaria, mas que en la cosmética rupturista del
gay-trinar. Es mi forma de responder desde las palabras al neo-
liberalismo rampante y al coro de los grillos que se han apode-
rado de la sociedad y, ahora, de las redes sociales.

Y en ese camino, sin ninguna pretension de estar en posesion
de la verdad, pero comprometido en no mentirme y no mentir,
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en decirme en cada poema, he ido escribiendo mis libros, afec-
tado por la melancolia optimista del que no renuncia a la luci-
dez, con la intencién de no hundirse tampoco en el pesimismo,
o del que intenta superar la quiebra entre razones y sentimien-
tos que ha marcado buena parte de la deriva social contempo-
ranea. El paso de los afios me ha reafirmado en esta brijula. Los
proyectos sociales que han buscado la igualdad futura sin res-
petar el presente de un Estado democratico desembocaron una
y otra vez en una catastrofe de represion violadora de los sen-
timientos y las razones que soportan la necesidad compartida
de los derechos humanos y sus valores. Pero los proyectos que
han querido defender la democracia y el progreso econdémico
al margen del Estado también desembocaron una y otra vez en
la ley del més fuerte y en predominio avaricioso de los poderes
salvajes, esos mismos poderes ante los que debe defenderse un
Estado democratico cuando se acercan en busca de la corrup-
cién y la compra y venta de favores. El crecimiento econémico
que supone al mismo tiempo aumento del desamparo y la des-
igualdad me parece algo parecido al viejo experimentalismo
del dinero, una voluntad elitista que renuncia a la significacién
compartida.

Para ser sincero del todo quiero plantear una ultima pre-
ocupacién. Las crisis poéticas pueden vivirse desde distin-
tas perspectivas. Por ejemplo, situado en lo que llamo una
melancolia optimista, debo confesar que cada vez me siento
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mas melancdlico y menos optimista. Machado, Juan Ramoén
Jiménez, Federico Garcia Lorca, Rafael Alberti, cada cual a su
modo, pudieron establecer un didlogo sincero con la verdad de
la cultura popular a la hora de responder a sus dudas sobre el
poder o las convenciones de las élites. Después de la mutacion
antropoldgica impuesta por el consumo en las sociedades del
capitalismo avanzado y de los poderosisimos medios de con-
trol de las conciencias en la realidad digital, cuando los mun-
dos virtuales sustituyen a las experiencias histéricas y cuando
la educacion y la imaginacién moral son avasalladas por la te-
lebasura y el entretenimiento zafio, resulta complicado seguir
creyendo en la verdad de la sabiduria popular. La sociedad del
espectaculo nos hace asistir a nuestro propio ridiculo.

Esta melancolia propia de un invierno democratico y esta
duda honesta frente a lo popular son preocupaciones impres-
cindibles, motivos de meditacién para la conciencia precavi-
da del que no quiere caer en el elitismo vy, sobre todo, de quien
esta convencido de que cualquier renuncia a la democracia y a
la igualdad sélo conducird a una nueva catastrofe ética. Pero
mas melancélico que optimista, /como plantearme las pala-
bras, el didlogo con el lector y el compromiso politico? Dos de
mis maestros de siempre, Antonio Machado y Angel Gonzélez,
me ayudan a buscar un recurso en el presente. El poeta andaluz
se definié como un escéptico con creencias y el poeta asturia-
no titulé a uno de sus libros con esta confesion: Sin esperanza,

42/



con convencimiento. La falta de optimismo no obliga a renun-
ciar a las convicciones de la conciencia democratica. La escri-
tura actla como uno piensa que debe actuar y se plantea sus
propias crisis para provocar respuestas necesarias. Escribi una
Balada en la muerte de la poesia para confirmarme a mi mismo
que, después de asistir al entierro, no tenia otra salida que sen-
tarme a escribir poemas con mis maestros de siempre. Después
de asistir al desmantelamiento neoliberal de las instituciones
democraticas y los espacios publicos, no me queda otra ilusién
que su defensa frente a los poderes salvajes.

Asi que me encuentro, sin demasiada pasion, pero sin falta
de amor, y sigo apostando por el Estado y por las palabras como
patrimonio de una comunidad que necesita entenderse, aunque
a veces se sienta partida entre los deseos de la comunicacion
perfecta y las respuestas del silencio. Tampoco me interesan la
complicidad de la ninfa Eco, dindmica relacionada si lo pensa-
mos bien con el narcisismo domado del consumo actual y la ba-
nalizacién de la sociedad del espectaculo.

Mis palabras observan de manera lenta las disciplinas de una
conciencia precavida que me sirve de equipaje en mis andan-
zas por la identidad, la sociedad y la lengua. Lo conté en el poe-
ma “El dogmatismo es la prisa de las ideas” del libro Un invierno
propio. Sirva para cerrar estas confesiones:
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Aqui junto a las dunas y los pinos,

mientras la tarde cae

en esta hora larga de belleza en el cielo

y hago mio sin prisa

el rojo libre de 1a luz,

pienso que soy el duefio del minuto que falta
para que el sol repose bajo el mar.

Esa es mi razén, mi patrimonio,
después de tanta orilla

y de tanto horizonte,

ser el duefo del tiltimo minuto,

del minuto que falta para decir que si,
para decir que no,

para llegar después al otro lado

de todo lo que afirmo y lo que niego.

Esa es mi razon

contra las frases hechas y el mafiana,
mientras la tarde cae por amor a la vida,
y nada es por supuesto ni absoluto,

y el agua que deshace los periddicos
arrastra las palabras como peces de plata,
como espuma de ola

que sube y se matiza

dentro del corazén.

44 [



Aqui junto a las dunas y los pinos,
capitan de los barcos que cruzan mi mirada,

prometo no olvidar las cosas que me importan.

Tiempo para ser dueflo del minuto que falta.
Pido el tiempo que roban las consignas
porque la prisa va con pies de plomo

y no deja pensar,

oir el canto de los mirlos,

sentir la piel,

ese Unico dogma del abrazo,

mi Unica razoén, mi patrimonio.
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Coleccion MARGINALIA



MARGINALIA es una colecciéon de la Editorial de la Facultad de
Lenguas que aspira a albergar a aquellos textos de caracter
‘marginal’ con respecto al niicleo de la produccién cientifica de
la unidad académica.

Lo excéntrico, en este caso, no implica ser accesorio ni prescin-
dible: por el contrario y paraddjicamente, este habitar un espacio
fronterizo convierte los textos de la coleccién en usinas de sentido
que a la vez marcan y desmarcan los saberes de las ciencias del
lenguaje.

Interrogar a los bordes no es sino un continuo resistir la cance-
lacién impuesta por los saberes parcelados y Marginalia, un dis-
positivo intelectual “interpretativo” que desde la frontera ayude
aleer los aciertos y extravios del centro.

Propuestas filoséficas, teorias, estudios y critica cultural: estos
son los campos de los que extraeremos discursos que interpelen
a las ciencias del lenguaje. Trazados de genealogias, polémicas,
expansiones. Discursos de autoridad en el sentido etimoldgico del
término: auctor, el que lleva mas alla los limites de un territorio.
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