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Don Próspero

Alejandro Arriaga

Don Próspero habla cerca del micrófono y dice: 
Un día
un peón, mi sobrino 
o el hijo de Doña Telma 
sale de la estancia La Trinidad 
con un bidón lleno de combustible 
y va yendo lento a medio tranco 
rumbo al noreste.  
Y va en su caballo
en el de siempre 
pero antes
imagine que usted es una sombra 
acá todo en poco tiempo 
se vendió, se perdió, nos echaron 
se hizo sombra.
Y ahora sí 
sale el peón 
empleado de una familia poderosa 
mandado a quemar el campo 
hacer arder las pajas 
apurar los verdes 
y va en su caballo 
un caballo de esta tierra 
que se crió en la misma pampa que él 
y van los dos al trote 
y van llevando 
dos bidones de combustible en cada anca. 
Para donde sea que mires 
no hay nadie 
y el sonido quieto del arroyo
y el viento de siempre
y el chango que es mi sobrino 
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y el combustible que vuela por el aire 
y cae pesado. 
y el olor del campo 
y el del animal 
y el olor del peligro
y se escucha el viento acelerando 
y la quietud y las vertientes 
y un cóndor y un cuí 
testigos del fósforo  
y de los primeros espasmos 
del primer hueco de fuego 
y las columnas humeantes 
y el chisporrotear del pajonal   
y los chingolos agitando el cielo 
y un zorro que deja de esconderse y corre 
y salta las llamas y escapa
y ahora alguien dice 
es otro fuego en lo Cerra 
y esa frase se repite 208 veces en cuatro años 
y ese fuego sale siempre de dos estancias 
170 paso de Las Rocas 
y 38 en San Añejo. 
Estamos aterrados y acostumbrados 
y ese día, en la escuela
sonó el jandi en la frecuencia de la policía 
y una voz agitada aviso a la directora 
la muerte de alguien aparentemente conocido. 
Mi sobrino, piedra, chelco
loica de este cielo, ayer nomás 
domando corderos en el corral del fondo 
riendo a los gritos con sus hermanos 
cuidando a pura constancia 
la huerta de su Nona Ana. 
Miralo adentro, miralo así
como a cualquier chico de la escuela  
esa mano de niño cualquiera, especial, de acá 
prendiendo ese fuego bárbaro 
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ese fuego perro 
se le ven los pómulos 
se le arde la casa del alma 
se le hace humo todo encima 
cómo no haber abandonado 
huido digo yo 
venir a guardarse en los aleros de las piedras 
en el agua negra de la lagunita 
cómo no vino hasta la escuela con nosotros 
cómo no vino a tiempo 
a compartir, aunque sea 
este despojo de vida.
Es mi sobrino 
caído 
en medio de las llamas 
chamuscándose idéntico a toda la pampa.
Imagine el dolor de la Telma 
Doña Telma 
la que le enseñó a tejer 
lazos fuertes de tres o cuatro hilos
a ordeñar y templar el queso
arrear los animales de ida y vuelta hasta la comida 
a sobrevivir y disfrutar de esa vida cada día.
Imagine una tristeza así.
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