Don Prospero

Don Proéspero habla cerca del micréfono y dice:

Un dia

un peoén, mi sobrino

o el hijo de Dona Telma

sale de la estancia La Trinidad
con un bidon lleno de combustible
y va yendo lento a medio tranco
rumbo al noreste.

Y va en su caballo

en el de siempre

pero antes

imagine que usted es una sombra
aca todo en poco tiempo

se vendio, se perdid, nos echaron
se hizo sombra.

Y ahora si

sale el pedtn

empleado de una familia poderosa
mandado a quemar el campo
hacer arder las pajas

apurar los verdes

y va en su caballo

un caballo de esta tierra

que se cri6 en la misma pampa que él
y van los dos al trote

y van llevando

dos bidones de combustible en cada anca.
Para donde sea que mires

no hay nadie

y el sonido quieto del arroyo

y el viento de siempre

y el chango que es mi sobrino
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y el combustible que vuela por el aire

y cae pesado.

y el olor del campo

y el del animal

y el olor del peligro

y se escucha el viento acelerando

y la quietud y las vertientes

y un condor y un cui

testigos del fosforo

y de los primeros espasmos

del primer hueco de fuego

y las columnas humeantes

y el chisporrotear del pajonal

y los chingolos agitando el cielo

y un zorro que deja de esconderse y corre
y salta las llamas y escapa

y ahora alguien dice

es otro fuego en lo Cerra

y esa frase se repite 208 veces en cuatro anos
y ese fuego sale siempre de dos estancias
170 paso de Las Rocas

y 38 en San Afiejo.

Estamos aterrados y acostumbrados

y ese dia, en la escuela

sono el jandi en la frecuencia de la policia
y una voz agitada aviso a la directora

la muerte de alguien aparentemente conocido.
Mi sobrino, piedra, chelco

loica de este cielo, ayer nomas

domando corderos en el corral del fondo
riendo a los gritos con sus hermanos
cuidando a pura constancia

la huerta de su Nona Ana.

Miralo adentro, miralo asi

como a cualquier chico de la escuela

esa mano de nifio cualquiera, especial, de aca
prendiendo ese fuego barbaro
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ese fuego perro

se le ven los pémulos

se le arde la casa del alma

se le hace humo todo encima

c6mo no haber abandonado

huido digo yo

venir a guardarse en los aleros de las piedras
en el agua negra de la lagunita

co6mo no vino hasta la escuela con nosotros
c6mo no vino a tiempo

a compartir, aunque sea

este despojo de vida.

Es mi sobrino

caido

en medio de las llamas

chamuscandose idéntico a toda la pampa.
Imagine el dolor de la Telma

Dona Telma

la que le enseno a tejer

lazos fuertes de tres o cuatro hilos

a ordefiar y templar el queso

arrear los animales de ida y vuelta hasta la comida
a sobrevivir y disfrutar de esa vida cada dia.
Imagine una tristeza asi.
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