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Bichito de monte

Malena Petroli Trocello

El paso de la tarde lo encontró descalzo con las pupilas revestidas 
de ámbar 
como el color de la peste 
y los chañares sonámbulos, poseídos 
desgarraban uno a uno 
los adornos del cielo. 
Vagando mentalmente por su diminuto cuerpo recorriéndolo 
cansado 
se incorporó, deseando que de sí brotasen alas y se vio cubierto de 
plumajes ajenos 
de ropajes pestilentes. 
Quiso entonces 
refugiarse en la profundidad de la tierra, allá donde las 
estalactitas del hambre no lo descubrieran pero en lo esteril de 
aquel manto afuerino no encontró forma de enterrarse. 
Miró hacia donde asomaban los calores, las llamaradas de lo 
ávido, 
y supo que en todo aquel estupor 
ni el frío encontraría el camino hacia su pelaje hacia su cuna de 
hierbas 
sus muñequitos de paja, sus sueños de mistol. 
La voracidad de un extraño 
reclamaba para sí todos 
todos los colores 
que lo dejaban guiarse por el mundo
y no recordó cómo alguna vez pudo moverse o pensar 
sin que la sangre lo cueza. 
Arrullado por sonatas que no entendía 
(quién las cantaba, por qué dolían) 
por qué renegaban de todo a su paso 
y teñían todo de ese polvillo denso, insufrible que hizo escapar 
hasta el agua de las cuencas hasta los seres sumarios del tiempo. 



50

Cuando el calor le alcanzó la espalda 
sabiéndose presa desnuda 
regurgitó su aliento 
como una ofrenda a aquel extraño armado de ámbar aquel alado de 
ceniza. 
Y se dejó arrullar calmado 
por el fuego 
para volver al abrigo de las espinas 
a lo sereno del agua, 
allí donde el viento no le cierre las pestañas y el abrazo de las hojas 
secas 
las caricias elementales 
ya no duelan.
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