Solo el cielo sabe

Antonella Paltrinieri Fissore

Solo el cielo sabe de su ceguera
cuando las llamas suben,

cuando suben las llamas

con sus brazos hambrientos

cuando la tierra no les satisface
cuando las aves han quedado tiesas
esparcidas por el monte,

estatuas pequefias de miedo y ceniza.

Solo el cielo sabe de la impotencia
del agua insuficiente

cargada en el vientre mecanico

de la bestia aérea.

Solo el cielo sabe que no llovera esta noche
vera con su ojo tuerto avanzar el fuego
penetrar en los nidos y las madrigueras
lamer las tapias y los corrales

los lomos heridos.

Ala ciudad llegan las cenizas,
una urna funeraria abierta,
remolinos secos traen partes

de lo que fuera alguna vez lo vivo:
se amontonan en las veredas

las ventanas

las manos,

flotan en el agua que bebemos.

Solo el cielo sabe que no hay descanso posible,
¢l conoce el llanto de nifios y viejos
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la premura de los bolsos armados
en la huida del espanto.

Solo el cielo sabe de las manos

que firman los acuerdos

sellan los contratos

por millares de hectareas vendidas,
solo él sabe del suelo

que no puede absorber

ni sostener

ni hacer crecer de nuevo

porque no se lo permiten.

Lo tnico permitido es el negocio de la muerte,
la herida en el corazon de la montana

el gozo de la malicia

el exilio de los zorros comiendo basura.

Solo el cielo sabe que hoy me he despertado

y he escuchado el canto de un pajaro que no conozco,
me he quedado quieta en la cama

detenida en el movimiento,

como una estatua,

le he escuchado cantar sobre las crias perdidas

la tierra que era suya

el rio extinto.

Este es,

este es el mundo
y aqui vivimos.
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