

Te escribo

María Julieta Miranda Russo

Te escribo, madre.
Le escribo a tu semilla
a tu núcleo
a tu piedra.
Soy tu hija
y tus raíces están conjugadas en mis venas.
Le escribo a tu agua coagulada en mi sangre
y a tus pies borrados de la arena.
Te escribo, tierra.
Le escribo a tu cielo
a tu viento
a tus pestañas hechas de plumas
a tus pájaros hechos de aliento.
Te escribo desde tu suelo
que sangra, llora
y supura dolor por el fuego.
Muere una parte tuya
y quedas madre infértil.
Madre infértil
debajo de tus propias cenizas,
y un hijo con botas pesadas
te deja marcada,
y calla tu vientre con cemento.

Le escribo
a todos tus úteros secos,
a las flores que no crecieron,
a los pies que no te anduvieron.
Te escribo, mi madre,
mi luz,
mi tierra.
Te escribo

porque si te canto,
caprichosa te llevas las palabras.
Porque si te toco,
egoístas mis manos
por no dejar para el resto.
Te escribo
porque es la única forma que encuentro
para que tu latido siga
en el pecho y en la palabra,
donde nadie nunca
podrá quemarte de nuevo.



“Aurora”. Gentileza de Analía Russo