Prologo

La modernidad filoséfico-politica, y junto a ella, o como parte de ella,
el puiiado de nociones (como la de espacio ptblico, la de bien comtn,
la de nacién o la de pueblo) con las que en general tendemos a represen-
tarnos las distintas dimensiones de nuestra vida colectiva, tiene una fuerte
revolucién individualista en su origen y otra igual de fuerte, pero de signo
y consecuencias posiblemente inversas, en lo que de a ratos se nos pre-
senta como su final. En efecto, la idea de que la sociedad es el resultado
de un acuerdo o un conjunto de acuerdos entre sujetos individuales, que
encuentra su formulacién canénica en los grandes textos de los autores
contractualistas de los siglos XVII y XVIII, se presenta como una novedad
frente al tipo de pensamiento mas comunitarista de los siglos precedentes
y a su fuerte capacidad para “naturalizar” una cantidad de jerarquias y for-
mas muy odiosas de dominacién. Contra ellas, frente a ellas, lo que Hobbes
y Grocio y Pufendorf y todos los demds vinieron a decir es que lo que
hay en el mundo “natural” anterior -por asi decir- a la vida en sociedad
son individuos que después, por hambre o por miedo o por deseo de vivir
mejor, se ponen de acuerdo en un modo de estar juntos que les ofrezca un
conjunto minimo de garantias a cada uno.

Durante los siglos subsiguientes, la dindmica del sistema productivo
generd una cantidad de transformaciones de distinto orden, empezando
por las demogrificas y completindose con las sociales, culturales y politi-
cas, y una cantidad de impulsos, digamos, “centripetos” que acercaron a
esos individuos cuya filosofia se habian ocupado de escribir los maximos
exponentes del gran racionalismo y los hicieron integrarse en grandes
colectivos de agregaciéon de sus identidades, sus intereses, sus preferen-
cias y sus consumos. Las grandes revoluciones que terminaron con los
ultimos vestigios de la sociedad pre-moderna en la Inglaterra de mediados
del siglo XVII y la Francia del fin del XVIII, el capitalismo industrial y el
gran liberalismo del siglo XIX prepararon el camino, y las sociedades de
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masas del siglo XX, con sus grandes sistemas de partidos y sus sindicatos
y sus fuertes burocracias estatales y sus medios masivos de comunicacién
lo recorrieron hasta su punto posiblemente mads alto: el representado por
los estados “bienestaristas” (de los que quizds podrian pensarse los popu-
lismos latinoamericanos como una especie de modulacién particular) que
podian con amplia legitimidad aspirar a representar el interés colectivo
de la sociedad al mismo tiempo que no dejar a casi nadie fuera de la por
lo menos durante varias décadas generosa distribucién de sus mercedes.

Esta es la forma de organizacién de la vida colectiva que colapsa en
el mundo occidental con la crisis del petréleo de 1973 y en nuestro pais
con la dictadura iniciada tres afios después. Cuando, ocho afios mds tar-
de, esa dictadura termind, la sociedad argentina se habia transformado
de un modo que en su momento estudid, en un notable articulo de los
anos de la “transicién” a la democracia, Juan Villarreal: de una estructura
social muy “homogénea por abajo” y muy “heterogénea por arriba” a una
que se presentaba, justo al revés, muy homogénea en su vértice, ocupado
ahora por los sectores mis concentrados del capital financiero trasnacio-
nalizado, y muy heterogénea, fragmentada, atomizada, “astillada” -como
se diria aflos mds tarde- en sus bases populares. A la salida de la dictadura,
algo (justamente esto: esta transformacién fundamental) volvia bastante
inverosimil la interpelacién de uno de los candidatos a la presidencia, en
sus discursos de campafia, a unos mis o menos mitolégicos “companeros”
en los que resultaba muy dificil reconocerse, y mucho mis atendible el
manso, amable, como lenitivo, con el que su contrincante “acariciaba a
las audiencias con las palabras” (la expresién es de Oscar Landi), pedia un
médico cuando advertia que alguna de las ovejas del rebafio lo necesitaba
y no andaba suponiendo falsos “compafierismos” en un auditorio que em-
pezaba a estar compuesto, y que no dejaria de estarlo por mucho tiempo,
por puros individuos.

No dejaban de ser esos individuos, por otra parte, los sujetos de la
discursividad politica clasicamente liberal del primero candidato y después
presidente Alfonsin, como no dejarian de serlo, en los afios ulteriores, los
de la fuerte retérica neo-liberal que empez6 a colonizar (o que volvié a colo-
nizar, después de haberlo hecho en su inflexién autoritaria de la década an-
terior) nuestra lengua colectiva desde mitad de los 80, y que, con altibajos
mads o menos evidentes, no la ha abandonado hasta hoy mismo. Algunos
andlisis han sefialado ya el papel de las sucesivas oleadas neoliberales de la
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dictadura, el gobierno de Menem vy el de Macri, y ciertamente -y nunca
se insistird demasiado sobre esto- el de la pandemia, con su correlato de
separacién y de aislamiento entre las personas, en la generalizacion de este
discurso, que hoy asume, en la retérica gubernamental pero no solamente
en ella, la forma particularmente brutal de un neoindividualismo “posesivo”
(para tomar esa categoria del viejo y querido profesor Macpherson) que
impide pensar en cualquier forma de lazo, de solidaridad, de comunidad
entre esos sujetos individuales, que son los Gnicos que este paradigma nos
permite imaginar, cada uno de los cuales, incapaz de pensar al otro como
parte de un todo compartido que los abarque y los supere, apenas puede
imaginarlo como un obsticulo o un enemigo en la lucha por la vida, en el
peor de los casos, o como un depésito circunstancial de érganos que el dia
de mafana podra comprarle a un precio justo en el mercado, en el mejor.

Del neoliberalismo, entonces, a la retérica furibunda de una derecha
autoritaria decidida, explicita y militante. “Que expresa la subjetividad
de los individuos que somos”, se dice. Cierto. De los individuos en que
nos hemos convertido. Sin duda. Y por eso es necesario estudiar bien los
sentimientos, expectativas e ideas de esos individuos que somos, la
sintonia o adecuacién entre los modos contemporineos de organizacién
de nuestra subjetividad (y para ello: los nuevos desarrollos tecnoldgicos,
las nuevas formas del trabajo, la comunicacién, la educacién y los
negocios), los discursos fanaticos de los duefios del dinero y del poder
y de sus adlateres, idedlogos, seguidores y votantes y el trastrocamiento,
en un sentido ciertamente antidemocratico, de nuestras formas de vida
colectiva. Pero también es necesario no rendir las armas de la critica
en el altar de la fascinacién més o menos morbosa que nos produce el
especticulo de nuestra propia derrota y del triunfo de una ideologia
que no podemos limitarnos a “comprender” y a suponer incuestionable.
“La gente piensa eso: me sale en todos los focus groups”. ;Y con eso? No
convalidemos el retroceso democritico de nuestra vida colectiva con el
retroceso epistemolégico de unas ciencias sociales que demasiadas veces
parecen haber decidido abrazar el empirismo mas ramplén, describir el
mundo “como es” y vender al que le interese saber cémo son de verdad las
cosas sus prolijos y bien encuadernados informes de consultoria.

Es otro, felizmente, el camino seguido en este libro. Que no renuncia
a historizar, y, de ese modo, a comprender mejor. Porque comprender -pa-
rece hoy necesario recordarlo- no es tomar nota de lo que el otro dice y
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suponer que es una falta de respeto, una arrogancia vanguardista o un ilu-
minismo demodé hacer algo mds que eso. Comprender no es comprender
al otro. Es comprender (lo sabia el viejo Weber, lo puso en palabras muy
precisas Jurij Lotman) el modo en el que el otro comprende. Comprender lo
que el otro comprende, pero también las circunstancias (que no son nun-
ca necesarias sino siempre contingentes, que no son nunca eternas sino
siempre histéricas, y que por lo tanto deben ser analizadas, y que por lo
tanto podemos y debemos ayudar a transformar) que lo llevan a esa com-
prensién. Que por eso mismo nunca agota toda su siempre compleja sub-
jetividad, que estd hecha de mds planos y niveles que los que son activados
por las preguntas que le hacemos cuando, imaginando que de ese modo
hacemos ciencia social “seria” y no ensayismo “sin fundamentos ciertos en
la realidad”, lo ponemos detras de un vidrio o lo grabamos conversando
con una muestra representativa de los habitantes del barrio Tal y Cual
sobre si a los negros hay o no hay que matarlos a todos o si a los bolivianos
hay o no hay que mandarlos de vuelta a su pais.
Esos otros planos de nuestra subjetividad son los que podemos aspirar
a que se vean conmovidos y movilizados por otro tipo de interpelacién: la
de la politica, que nunca opera sobre sujetos listos para recibir su llamado
sin esa necesaria conmocién. Por eso debemos saber qué es lo que la his-
toria ha hecho de nosotros, y saber también que nunca somos solamente
eso que la historia ha hecho de nosotros. Este libro nos ensefia ambas
COsas, y por eso nos permite imaginar un futuro mejor que el presente que
describe. Porque piensa la heterogeneidad social como el punto de partida
de una politica emancipatoria, concibe a los discursos de odio como un
problema que debemos enfrentar y espera oir los ruidos que haran, cuan-
do se rompan, las cadenas que hoy nos esclavizan. Y porque (también en
esto hay un gesto estimulante en el contexto de unas ciencias sociales cada
vez mis disciplinarias y disciplinadas) no deja de recurrir a las ensefianzas
de distintos campos del conocimiento -como el psicoandlisis- para pensar
todas las dimensiones de nuestra vida colectiva que no vemos a simple
vista pero que tenemos que incorporar a una comprensién mas compleja
del mundo que tenemos, y que nada nos autoriza a suponer que ya no
tenemos que cambiar.
Eduardo Rinesi
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