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Prólogo

La modernidad filosófico-política, y junto a ella, o como parte de ella, 
el puñado de nociones (como la de espacio público, la de bien común, 

la de nación o la de pueblo) con las que en general tendemos a represen-
tarnos las distintas dimensiones de nuestra vida colectiva, tiene una fuerte 
revolución individualista en su origen y otra igual de fuerte, pero de signo 
y consecuencias posiblemente inversas, en lo que de a ratos se nos pre-
senta como su final. En efecto, la idea de que la sociedad es el resultado 
de un acuerdo o un conjunto de acuerdos entre sujetos individuales, que 
encuentra su formulación canónica en los grandes textos de los autores 
contractualistas de los siglos XVII y XVIII, se presenta como una novedad 
frente al tipo de pensamiento más comunitarista de los siglos precedentes 
y a su fuerte capacidad para “naturalizar” una cantidad de jerarquías y for-
mas muy odiosas de dominación. Contra ellas, frente a ellas, lo que Hobbes 
y Grocio y Pufendorf y todos los demás vinieron a decir es que lo que 
hay en el mundo “natural” anterior -por así decir- a la vida en sociedad 
son individuos que después, por hambre o por miedo o por deseo de vivir 
mejor, se ponen de acuerdo en un modo de estar juntos que les ofrezca un 
conjunto mínimo de garantías a cada uno.

Durante los siglos subsiguientes, la dinámica del sistema productivo 
generó una cantidad de transformaciones de distinto orden, empezando 
por las demográficas y completándose con las sociales, culturales y políti-
cas, y una cantidad de impulsos, digamos, “centrípetos” que acercaron a 
esos individuos cuya filosofía se habían ocupado de escribir los máximos 
exponentes del gran racionalismo y los hicieron integrarse en grandes 
colectivos de agregación de sus identidades, sus intereses, sus preferen-
cias y sus consumos. Las grandes revoluciones que terminaron con los 
últimos vestigios de la sociedad pre-moderna en la Inglaterra de mediados 
del siglo XVII y la Francia del fin del XVIII, el capitalismo industrial y el 
gran liberalismo del siglo XIX prepararon el camino, y las sociedades de 
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masas del siglo XX, con sus grandes sistemas de partidos y sus sindicatos 
y sus fuertes burocracias estatales y sus medios masivos de comunicación 
lo recorrieron hasta su punto posiblemente más alto: el representado por 
los estados “bienestaristas” (de los que quizás podrían pensarse los popu-
lismos latinoamericanos como una especie de modulación particular) que 
podían con amplia legitimidad aspirar a representar el interés colectivo 
de la sociedad al mismo tiempo que no dejar a casi nadie fuera de la por 
lo menos durante varias décadas generosa distribución de sus mercedes.

Esta es la forma de organización de la vida colectiva que colapsa en 
el mundo occidental con la crisis del petróleo de 1973 y en nuestro país 
con la dictadura iniciada tres años después. Cuando, ocho años más tar-
de, esa dictadura terminó, la sociedad argentina se había transformado 
de un modo que en su momento estudió, en un notable artículo de los 
años de la “transición” a la democracia, Juan Villarreal: de una estructura 
social muy “homogénea por abajo” y muy “heterogénea por arriba” a una 
que se presentaba, justo al revés, muy homogénea en su vértice, ocupado 
ahora por los sectores más concentrados del capital financiero trasnacio-
nalizado, y muy heterogénea, fragmentada, atomizada, “astillada” -como 
se diría años más tarde- en sus bases populares. A la salida de la dictadura, 
algo (justamente esto: esta transformación fundamental) volvía bastante 
inverosímil la interpelación de uno de los candidatos a la presidencia, en 
sus discursos de campaña, a unos más o menos mitológicos “compañeros” 
en los que resultaba muy difícil reconocerse, y mucho más atendible el 
manso, amable, como lenitivo, con el que su contrincante “acariciaba a 
las audiencias con las palabras” (la expresión es de Oscar Landi), pedía un 
médico cuando advertía que alguna de las ovejas del rebaño lo necesitaba 
y no andaba suponiendo falsos “compañerismos” en un auditorio que em-
pezaba a estar compuesto, y que no dejaría de estarlo por mucho tiempo, 
por puros individuos. 

No dejaban de ser esos individuos, por otra parte, los sujetos de la 
discursividad política clásicamente liberal del primero candidato y después 
presidente Alfonsín, como no dejarían de serlo, en los años ulteriores, los 
de la fuerte retórica neo-liberal que empezó a colonizar (o que volvió a colo-
nizar, después de haberlo hecho en su inflexión autoritaria de la década an-
terior) nuestra lengua colectiva desde mitad de los 80, y que, con altibajos 
más o menos evidentes, no la ha abandonado hasta hoy mismo. Algunos 
análisis han señalado ya el papel de las sucesivas oleadas neoliberales de la 
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dictadura, el gobierno de Menem y el de Macri, y ciertamente -y nunca 
se insistirá demasiado sobre esto- el de la pandemia, con su correlato de 
separación y de aislamiento entre las personas, en la generalización de este 
discurso, que hoy asume, en la retórica gubernamental pero no solamente 
en ella, la forma particularmente brutal de un neoindividualismo “posesivo” 
(para tomar esa categoría del viejo y querido profesor Macpherson) que 
impide pensar en cualquier forma de lazo, de solidaridad, de comunidad 
entre esos sujetos individuales, que son los únicos que este paradigma nos 
permite imaginar, cada uno de los cuales, incapaz de pensar al otro como 
parte de un todo compartido que los abarque y los supere, apenas puede 
imaginarlo como un obstáculo o un enemigo en la lucha por la vida, en el 
peor de los casos, o como un depósito circunstancial de órganos que el día 
de mañana podrá comprarle a un precio justo en el mercado, en el mejor. 

Del neoliberalismo, entonces, a la retórica furibunda de una derecha 
autoritaria decidida, explícita y militante. “Que expresa la subjetividad 
de los individuos que somos”, se dice. Cierto. De los individuos en que 

nos hemos convertido. Sin duda. Y por eso es necesario estudiar bien los 
sentimientos, expectativas e ideas de esos individuos que somos, la 
sintonía o adecuación entre los modos contemporáneos de organización 
de nuestra subjetividad (y para ello: los nuevos desarrollos tecnológicos, 
las nuevas formas del trabajo, la comunicación, la educación y los 
negocios), los discursos fanáticos de los dueños del dinero y del poder 
y de sus adláteres, ideólogos, seguidores y votantes y el trastrocamiento, 
en un sentido ciertamente antidemocrático, de nuestras formas de vida 
colectiva. Pero también es necesario no rendir las armas de la crítica 
en el altar de la fascinación más o menos morbosa que nos produce el 
espectáculo de nuestra propia derrota y del triunfo de una ideología 
que no podemos limitarnos a “comprender” y a suponer incuestionable. 
“La gente piensa eso: me sale en todos los focus groups”. ¿Y con eso? No 
convalidemos el retroceso democrático de nuestra vida colectiva con el 
retroceso epistemológico de unas ciencias sociales que demasiadas veces 
parecen haber decidido abrazar el empirismo más ramplón, describir el 
mundo “como es” y vender al que le interese saber cómo son de verdad las 
cosas sus prolijos y bien encuadernados informes de consultoría.

Es otro, felizmente, el camino seguido en este libro. Que no renuncia 
a historizar, y, de ese modo, a comprender mejor. Porque comprender -pa-
rece hoy necesario recordarlo- no es tomar nota de lo que el otro dice y 
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suponer que es una falta de respeto, una arrogancia vanguardista o un ilu-
minismo demodé hacer algo más que eso. Comprender no es comprender 
al otro. Es comprender (lo sabía el viejo Weber, lo puso en palabras muy 
precisas Jurij Lotman) el modo en el que el otro comprende. Comprender lo 
que el otro comprende, pero también las circunstancias (que no son nun-
ca necesarias sino siempre contingentes, que no son nunca eternas sino 
siempre históricas, y que por lo tanto deben ser analizadas, y que por lo 
tanto podemos y debemos ayudar a transformar) que lo llevan a esa com-
prensión. Que por eso mismo nunca agota toda su siempre compleja sub-
jetividad, que está hecha de más planos y niveles que los que son activados 
por las preguntas que le hacemos cuando, imaginando que de ese modo 
hacemos ciencia social “seria” y no ensayismo “sin fundamentos ciertos en 
la realidad”, lo ponemos detrás de un vidrio o lo grabamos conversando 
con una muestra representativa de los habitantes del barrio Tal y Cual 
sobre si a los negros hay o no hay que matarlos a todos o si a los bolivianos 
hay o no hay que mandarlos de vuelta a su país. 

Esos otros planos de nuestra subjetividad son los que podemos aspirar 
a que se vean conmovidos y movilizados por otro tipo de interpelación: la 
de la política, que nunca opera sobre sujetos listos para recibir su llamado 
sin esa necesaria conmoción. Por eso debemos saber qué es lo que la his-
toria ha hecho de nosotros, y saber también que nunca somos solamente 

eso que la historia ha hecho de nosotros. Este libro nos enseña ambas 
cosas, y por eso nos permite imaginar un futuro mejor que el presente que 
describe. Porque piensa la heterogeneidad social como el punto de partida 
de una política emancipatoria, concibe a los discursos de odio como un 
problema que debemos enfrentar y espera oír los ruidos que harán, cuan-
do se rompan, las cadenas que hoy nos esclavizan. Y porque (también en 
esto hay un gesto estimulante en el contexto de unas ciencias sociales cada 
vez más disciplinarias y disciplinadas) no deja de recurrir a las enseñanzas 
de distintos campos del conocimiento -como el psicoanálisis- para pensar 
todas las dimensiones de nuestra vida colectiva que no vemos a simple 
vista pero que tenemos que incorporar a una comprensión más compleja 
del mundo que tenemos, y que nada nos autoriza a suponer que ya no 
tenemos que cambiar. 

Eduardo Rinesi
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