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Pedagogías del neoliberalismo: 
del estudio al rendimiento

Facundo Giuliano1* 

Sólo piensan en cifras, 
en fórmulas, 

en pesos, 
en sacarle provecho hasta a sus excrementos. 

Oliverio Girondo, Persuasión de los días

Soportal: toma y daca

La matemática aplicada aloja un área que utiliza modelos para estudiar 
interacciones en estructuras formalizadas de incentivos que se cono-

cen como “juegos” y que nada tienen que ver con elementos o dinámicas 
asociadas al ocio (recordemos que otium, del latín, es la traducción del 
término scholè y del cual proviene la palabra escuela). Se trata de una he-
rramienta clave para la administración de empresas y la psicología cogni-
tiva-conductual en lo que refiere a la toma de decisiones en función del 
comportamiento previsto: la teoría de los juegos. Se formalizó a partir de 
los trabajos de John von Neumann y Oskar Morgenstern que se reunieron 
en un libro de 1944 cuyo título estaba acompañado de la idea del com-

portamiento económico. Su auge durante la Guerra Fría, por su aplicación 
a la estrategia militar, marcó una orientación que décadas más tarde la 
emparenta con líneas de análisis darwinistas y disciplinas como la infor-
mática. No sorprendería entonces que tenga su lugar de pervivencia en la 
cibernética y la inteligencia artificial, pero sí tal vez en algunas gestualida-
des naturalizadas de la educación actual y ni que hablar de ciertos lugares 
comunes de la cultura popular. Por ejemplo, en la expresión “la vida es un 
toma y daca”, ¿qué se guarda? 
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Toma y dame acá, tit for tat para ingleses, a veces traducido como “tal 
para cual”, o reproducido punitivamente también como “el que las hace, 
las paga” (represalia equivalente), nos lleva a un problema fundamental 
de la teoría de los juegos que se conoce con el curioso nombre de dilema del 

prisionero y pone sobre la mesa conflictos humanos que se inscriben en la 
lógica de la competencia. Como se puede notar de entrada, hay dos partes 
en escena que pugnan, celan o recelan por algo que puede hacerles llegar 
a no cooperar, incluso si ello va en contra del interés de las partes intervi-
nientes (pensemos aquí en el concepto belicista de la destrucción mutua 
garantizada). El “toma y daca”, entonces, se plantea como una estrategia de 
respuesta consecuente a la acción previa de un oponente: a la cooperación 
se responde con cooperación, y a la deserción con una “venganza” que 
luego puede dar lugar a un perdón por la defección. Se yergue así un len-
guaje transaccional que se ata a un espíritu empresarial y belicoso capaz de 
mirarlo todo desde el prisma costo-beneficio, reduciendo la complejidad 
de cualquier praxis vital a cálculos económicos y afanes productivistas, 
promotores de una moralina exitista. 

Percibimos así lo que se guarda en la mezquina enseñanza mercantil 
que no da sin esperar algo a cambio: posiblemente las coordenadas de esa 
idea del estudio que embrolla la tarea impuesta con la relación amorosa, 
porosa, perezosa -y por eso también imposible- con el saber -que nunca 
se deja saber del todo-. De ahí también la docencia bursátil, promotora de 
pedagogías devaluadoras de signos vitales como las errancias que pasan 
a ser deudas o culpas contraídas por cuerpos (auto)responsables de sus 
tropiezos. Como si errar no fuera arte y parte de estudiar, se cimienta una 
idea viril y performática del saber en la que el estudio solo es demostrable 
en su despojo de cualquier atisbo de impotencia, fragilidad o ambigüedad. 
El lenguaje armamentista de los objetivos como “metas de aprendizaje”, o 
puntos de llegada ontológico (llegar a ser) como manda el curso, colabora 
a este respecto: el trayecto sinuoso, somático e impredecible de una ense-
ñanza puede planificarse, aplanarse y rectificarse compartiendo atributos 
con la linealidad del proyectil. “Cumplir con un objetivo”, es la tarea pro-
yectil que luego deberá evaluarse para ver si ha llegado al fin predeter-
minado y ha provocado el efecto esperado. ¿Programática problemática? 
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Posnotaciones: coordenadas significantes de pedagogías neoliberales

En otro ensayo hemos seguido la traza de ese lenguaje tecnicista que 
sienta las bases del programa “educativo” de la última dictadura militar en 
Argentina y que se montó sobre el miramiento de “brindar elementos de 
juicio” para erradicar accionares desviantes de los “deberes programados” 
y los “objetivos del sistema” (Giuliano, 2022a). Aparece ahí la noción 
de responsabilidad primaria que la función docente adquiere mediante el 
evaluar como forma de custodia ideológica, algo que décadas más tarde 
-ya entrado el siglo XXI- observamos naturalizado en el anudamiento 
entre evaluación, responsabilidad y enseñanza. Si bien este tridente 
se plantea para una educación “más justa” o “más relevante” desde una 
justificación “no autoritaria”, la razón de evaluar se instala en el centro con 
la supuesta inevitabilidad de su lógica cuantificadora extendida hasta lo no-
cuantificable. Advertimos allí entonces que cierta idea de responsabilidad 
asociada a la rendición de cuentas encuentra en la noción inglesa de 
accountability, además de su par equivalente, el caldo de cultivo neoliberal 
que, desde la década de 1980, fortaleció la producción de estándares y los 
sistemas focalizados en recompensas y sanciones a partir de resultados. 
Ahora que estamos atravesando una especie de revival o reivindicación 
sobreactuada de la década de 1990, quizás sea prudente no pegar grandes 
saltos y revisar más detalles de la matriz pedagógica que se profundizó en 
el período democrático posterior a la dictadura. 

La pérdida de confianza en una supuesta performance esperada insta-
la la sospecha sobre un sujeto en cuestión que debe rendir cuentas de lo 
que hace y no hace. Daniel Saur (2007) encontró que, desde finales de la 
década de 1980, incluso en críticos a las políticas neoliberales, se planteó 
un reconocimiento al “necesario” aumento de la excelencia, la calidad y la 
eficiencia como coordenadas para el “mejoramiento” de la educación. La 
expresión “dar cuenta” condensa lo que haría inteligible la eficiencia de 
procesos individuales e institucionales, así como los “productos” pueden 
mostrar la calidad y abrir líneas de incidencia sobre los procedimientos de 
su generación. De esta manera, se torna indiscutible la centralidad de la 
evaluación aunada a la expresión nodal de racionalidad que, como advierte 
Saur, atrae y concentra nociones como las de rentabilidad, rendimiento, 
productividad, utilidad, optimización, desarrollo, crecimiento, progreso, 
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evolución, avance.2 A partir de este campo semántico, evaluar supone 
mejorar. Pero al costo de subsumir la educación al análisis económico y 
sus pautas resultadistas de medición con una unidad sobreentendida: el 
aprendizaje. Lo que se da por sentado y no suele decirse, remite direc-
tamente a las características del aprendizaje usualmente cristalizado, en 
forma dominante, como competente, demostrable y transparente. 

No extraña entonces que adjetivos referidos a lo concreto, lo tecnológico 

e inteligente aparezcan sobre la mesa calificando a los procesos educativos 
capaces de generar iniciativas productivas o que sirvan a la producción. En 
esta línea, los programas de calificación tanto como las certificaciones de 
“excelencia” (hoy también llamadas indexaciones, por vincular una varia-
ble a la evolución de un indicador) se encuadran -con relativa flexibilidad 
modular- en lo que entendemos por razón evaluadora: un tipo de racio-
nalidad que impele a comparar, normalizar y clasificar sujetos singulares 
en función de un ideal de sujeto, mediante dispositivos pedagógicos que 
incluyen/excluyen tanto como aprueban/desaprueban (Giuliano, 2022b). 
Esto significa, entre otras cosas, que docentes, estudiantes e instituciones 
pueden someterse al “control de calidad” como instancia que, dependien-
do el caso, posibilita continuar ofertando (o accediendo a) un “servicio”, 
al tiempo que instala la promesa de un premio “si la tarea realizada es 
‘satisfactoria’” (Saur, 2007, p. 170). Pero el problema aquí no es la zana-
horia en sí, sino quienes la cultivan masivamente para ese fin y no libre 
de toxicidades que la protejan de plagas críticas. En el llamado capitalismo 
cognitivo, discutir el aprendizaje implica discutir su sujeto y cuestionar el 
commodity que garantiza el comercio pedagógico del estudiar.

Adentrarnos en estas discusiones habilita un principio de interrup-
ción a la lógica circular del capital en su fase actual, ya que de lo contrario 
quedamos a merced del funcionamiento de la constelación neoliberal sobre lo 

educativo que Saur (2007) caracterizó con agudeza: recurrencia de remi-
siones, sustituciones automatizadas y encadenamientos tautológicos que 
subordinan la discursividad pública a su matriz conceptual y, desde esas 
significaciones reforzadas, encierran u obturan otros pensamientos. Este 

2 Se puede agregar como línea de continuidad, y síntoma de época, la proliferación 
de la inteligencia ya no como sustantivo, sino como adjetivo con su traducción 
inglesa permeando el habla cotidiana: lo Smart. A su vez, siguiendo a Saur (2007), 
fortalece la red de términos que se apoyan y se reenvían entre sí conformando 
una matriz (pedagógica) que fluye y dota de seguridad a sus agentes por su siste-
maticidad. 
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es el caldo de cultivo de las pedagogías hábiles en sembrar la atomiza-
ción, la pasividad funcional y el temor proveniente de reducir lo comunal 
a la trayectoria individual, de un disciplinar corporalidades que persiste 
más allá de las actualizaciones del poder y los consensos educativos más 
amenos. En su vínculo inescindible con la razón de la evaluación, la gu-
bernamentalidad respectiva y su colonialidad que opera en el marco de 
la geopolítica del conocimiento, las pedagogías neoliberales están a las ór-
denes del capital en las formas (y los fondos) que trabajan subrepticia y 
explícitamente sobre la base de un presente absolutizado e “inevitable”. 
Desde ahí los sujetos quedan expuestos a dispositivos que, al tiempo que 
se multiplican en su afán de captura, instalan imperativos de rendimiento 
y (auto)maximización de sí. 

La pregunta por lo simbólico, las alteridades o lo imposible, queda 
aplazada en el infinito de la red o directamente se borronea en cada es-
pacio-tiempo pedagógico que pasa a ser comandado por las dinámicas 
extractivas de producción-consumo. El sujeto resulta reducido a lo que 
es capaz de producir según las coordenadas de la subjetividad perfilada y 
termina como “consumidor de sí”, es decir, alguien que genera su propio 
agotamiento. Ahora bien, si atendemos lo ya planteado por Jorge Alemán 
(2018), veremos que el acto de imposición se esconde detrás de una fábri-
ca de consensos que naturalizan las ideas dominantes y que inhabilitan 
dimensiones vitales de la experiencia (como interrogantes acerca de lo 
singular-plural) al servicio de un rendimiento. Cada consenso se establece 
por esferas que operan de arriba-abajo con una ilusión de unidad totali-
zante, de nula conflictividad y de un acuerdo especular que simula el fin 
de una querella. Se tolera el cambio (subjetivo, pedagógico, institucional) 
solo si sigue las coordenadas (controladas y controlables) de la gestión y 
los rendimientos. Ya no importa el coraje implicado en el deseo de saber, 
sino la sumisión a sobrellevar infortunios y exigencias (aquello que siem-
pre pide más) con tal de seguir aspirando a capitalizar.

La competencia, la publicitada resiliencia, el cultivo de la apatía y las 
ficciones de completitud son las claves para mantenerse en pie a la hora 
de atravesar los mares pedagógicos del neoliberalismo y así llegar a la tan 
anhelada tierra firme del “prestigio”. No habría situación que -al menos 
en principio- pueda interrumpir la circularidad, como tampoco sorpre-
sa que no sea incluible en una narrativa de autosuperación. El honor se 
petrifica en los cuadros del pasado, mientras las herencias solo importan 
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si cotizan (¿psicotizan?). Hay tal vez un principio ordenador de los dis-
positivos referidos y tiene que ver con una totalidad sin fisuras (Todo) 
superpuesta a una totalidad presupuesta (Todos), por tanto, no hay lugar 
para inconsistencias en los corpus de enseñanza como tampoco alojo para 
singularidades que desarmen los cálculos previstos. El autocontrol retro-
alimenta la multidimensionalidad desde la que se ansía capturar “eviden-
cias de aprendizaje”, previamente enmarcadas en una planificación que 
puede entenderse como un aplanamiento de relieves problemáticos y una 
programática obsesiva de la comprobación inserta en una temporalidad 
cronológica estipulada. Sin olvidar las compatibilidades y analogías con el 
lenguaje militar, aparece la noción de evidencia que no permite vacilación 
o cuestión alguna por el dominio de la certeza que encandila y revela la 
prueba determinante en un proceso multiplicable.

La prueba puede ser determinante en esas coordenadas, pero la para-
noia (que encuentra calma por las vías del control) necesita mayores se-
guridades. Encontramos así pedagogías que también alinean su impronta 
con referencias norteamericanas de la década de 1980 y que se concentran 
en el diseño de pruebas auténticas. Aparecen criterios de validación y legi-
timación vinculados con “la realidad”, a partir de tareas que tendrían sig-
nificado en el “mundo real” y una forma de aprendizaje genuino que “tenga 
valor no solo en el ámbito escolar” (Anijovich y Cappelletti, 2017, p. 119). 
Se advierte que cambia el rol docente, ahora convertido en un oferente 
de oportunidades vectorizadas por problemas del mundo real y el desarrollo 

de habilidades a la altura. Aumentar el “grado de realidad” de las tareas a 
realizar3 supone habilidades, competencias, evaluaciones que muestren 
desempeños en realizar algo “con sentido”, es decir, un producto. Este se 
calibra entre algún contenido calificado como valioso, el tiempo destina-
do y el seguimiento exhaustivo (revisión). Es interesante, como indican 
Benasayag y Charlton (1992), que las posiciones realistas, estimuladas por 
la filosofía de los managers, hacen tragar la píldora de un hoy plagado de 
sacrificios en nombre de un mañana incierto y operan tanto por la vía de 

3 En Contrafilosofías (2022a), hemos dedicado un capítulo a pensar los “aparatos de 
empequeñecimiento y mercantilismo pedagógico” como parte del modus operandi 
de la formación neoliberal que gusta de imponer tareas a realizar. Estas, al tiempo 
que tejen en su derredor una red de significantes que conducen a la misma inter-
pretación evaluadora (deber, deuda, tasa, canon, impuesto), ofrecen una promesa 
de realización como si hubiera una esencia, una vocación o destino a que aspirar 
y ninguna experiencia ética. 
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trastornar el tiempo pedagógico con el de la productividad, como por la 
de mercantilizar actividades e inquietudes.

Para esas pedagogías mercantiles, no se aprende (ni se enseña) 
sin evaluación. Solo evaluando puede controlarse si la enseñanza está 
cumpliendo su obligación de fabricar aprendizaje. De manera que 
Aprendizaje y Evaluación se enlazan en puntos de mutua comprobación 
tasable y consustancialidad mensurable, relegando la enseñanza a mera 
“obrera de línea”, de eficiencia tan sospechosa que siempre habría que 
vigilar... A propósito de las evocaciones iniciales de esta reflexión, Leandro 
de Lajonquière (2011) observó que, tras el fin de las dictaduras militares en 
América Latina, las tendencias pedagógicas pasaron todas a reivindicarse 
como progresistas: a las inclinadas hacia la derecha las caracteriza tomadas 
por la fantasía de los “dones” con los que algunos nacen (y requieren 
de estimulación), mientras otros directamente no (y requieren de 
confinamiento) o son muy escasos (y requieren compensación), lo que 
genera un apartheid (psico)pedagógico; a las que están hacia la izquierda, 
tomadas por la fantasía de un sujeto plástico, destinado a la sociabilidad 
y claridad de conciencia aportada por enseñanzas iluminadas, lo que 
produce voluntarismo y la inviabilidad de subvertir el statu quo escolar. 
De Lajonquière lee cómo el discurso (psico)pedagógico hegemónico 
produce una síntesis que, además de abonar pedagogías que rápidamente 
se consideran progresistas, encadena palabras como interacción-mediación-
planificación sin dejar de lado el paradigma desarrollista y su marca 
reaccionaria exteriorizada en el control. 

Habría un “desnivel” de origen que puede ser disminuido, pero jamás 
subvertido: la reacción pedagógica implica entonces una vigilancia conti-
nua para supervisar los avances y evitar las recaídas. La “elevación”, como 
método progresivo de los esclarecidos de turno, supone el aumento de 
conciencia o del grado de iluminación, evolución, claridad espiritual, 
socialización, etcétera.4 Pero en la suma del desarrollo también entra la 
mezquindad calculada, el ajuste planificado y el orden preestablecido: no 
dar por encima de la cuenta, todo debe ser bien ajustado (a lo programado), 

4 Es interesante que Leandro de Lajonquière encuentra en estas formaciones la 
misma matriz pedagógica que en la catequesis conquistadora/colonial, observa-
ción que puede relacionarse con nuestro análisis de los dispositivos pedagógicos 
contemporáneos como extensiones actualizadas de la matriz colonial de poder 
y su requerimiento como base sintomática de la desigualdad educativa (Giuliano, 
2022b).
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nada quedar fuera de lugar, ningún resto por considerar. ¿Qué es esto? Y 
ya: ¿qué significa estudiar?

Estudiar: ¿asumir un poco la creación del mundo o consumirlo? 
Muero estudiando leyes para vivir la vida.

Nicolás Guillén

Tal vez un cuestionamiento al exceso de información, que es un ataque 
constante a cualquier cuerpo y un imperativo de consumo del mundo, 
pueda encontrarse en la praxis del estudiar, toda vez que no sea mero 
vehículo para llegar a las coordenadas productivistas de turno y abra la 
pregunta por su base relacional transformativa de sí con la pluralidad del 
mundo. Como puede entreverse, esta invitación tiene un aspecto geográ-
fico en el que la escritura gravitada por las habladurías barriales tiene to-
davía, pese a todo, los relieves de la lengua. No el desnivel conducente a 
accidentes, sino la impugnación al desprecio del suelo vital sobre el que se 
separa el sentir del pensar. Al respecto, hay una historia de tantos arriba 
valorados como abajo(s) menospreciados. Aristófanes puede ser un nom-
bre que echó a andar la idea que las regiones del arriba no podían ser ana-
lizadas estando en el suelo, desde abajo, porque así no podría desentrañarse 
nada. El tiro por elevación da la pauta de que hay que subirse al caballo 
para entender el galope. Esta es la misma operación que reduce, incluso 
mediante arrastres etimológicos, el teorizar al inspeccionar y al examinar: 
dos operaciones que parten de una desigualdad y la sostienen policialmen-
te, a veces incluso con pasión religiosa. 

Aparecen con voces más o menos altisonantes los “detractores de la 
teoría”, pero pobres citas, olvidan hasta la infancia (ese tiempo en el que 
se piensa “jugadamente” en serio). Ahora que hablan la lengua de lo apren-
dido y lo rendido, por alguna razón no dicen que teorizar se emparenta 
a los verbos contemplar, cuidar, mirar, visionar. En cambio, sí les gusta la 
consideración (considerare) que trae el examinar con veneración y “consultar 
en lo alto para encontrar allí el sentido y la guía de nuestras vidas” (Tatián, 
2020, p. 111). Viento a favor para quienes tienen vértigo a las alturas, para 
quienes miran por donde caminan o exploran senderos trazados por ani-
males. En torno a ese trazo, algo puede decirse también sobre la tradición 
platónica que sentó algunas de las bases occidentales de lo que hoy se en-
tiende por antropocentrismo: básicamente definiendo al ser humano por 
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oposición a todos los demás animales que no examinan nada de lo que ven 
y como el que aloja esa “potencia de examen sensible que se deja afectar 
por lo que ha sido visto” (Tatián, 2020, p. 112). Habrá quienes satisfagan 
el enigma de la pulsión que constituye al estudio con esa respuesta, que 
presupone la razón como cúspide indiscutida de cualquier civilización, 
que ningunea la lengua de las mariposas (por mencionar la figura de una 
lengua extraña y una película memorable), que considera a la vista como 
el sentido único.5 

La palabra examinación y sus derivaciones, ya sea como verbo o como 
sustantivo, no por nada pervive hoy en las palabras evaluación y dispositivo, 
además de cargar -como hemos visto- con una tradición jerarquizadora y 
desigualitaria. Como si fuésemos una unidad de abstracción, medida de 
todas las cosas, y saliéramos por ahí examinando todo lo que suponemos 
a disposición nuestra, aunque con la condición de no escuchar, oler o di-
rectamente sentir lo radicalmente otro de sí. Con Ailton Krenak podemos 
replantear nuestra separación de ese organismo del que formamos parte 
y se llama Tierra, porque cuanto más nos distanciamos de nuestro lu-
gar, más avanzan las corporaciones de la pulcritud y menos escuchamos 
las voces de otros seres que habitan el planeta. Cada paso en dirección al 
progreso devora algo de nuestro estar y, pagando ese precio por el afán 
de ser, “construimos justificaciones para incidir sobre el mundo como si 
fuera una materia plástica” (Krenak, 2023, p. 75). Esto incluye “suprimir 
la experiencia del cuerpo en comunión con la hoja, con el liquen, con el 
agua, con el viento, con todo lo que activa una potencia trascendente” que 
yergue un bosque “donde puede existir un poco más de deseo, alegría, vida 
y placer” (Krenak, 2022, pp. 37-71). 

Hay toda una formación sanitaria que es aséptica -y también escép-
tica- de las relaciones con todo lo que habita el mundo y no cabe en la 
definición restringida de humanidad. Una mentalidad pulcra del estudiar 
que, desde la más temprana infancia, recomienda no meter las manos en 
la tierra porque se ensucian. Dos preguntas frente a esto: “¿cuándo fue 

5 Podemos agregar aquí, junto a Mignolo (2024), la importancia de problematizar 
la comprensión del mundo estructurada por líneas verticales y jerárquicas, lo que 
convoca el encuentro con una base relacional completamente, diferente involu-
crando praxis de solidaridad horizontal no solo con animales humanos, también 
con no-humanos en el mundo natural y cosmológico. Entre otras cuestiones, esto 
implica entender que la geología del cuerpo humano es telúrica, así como la natura 

permitió crear el concepto de cultura. 
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que la tierra se convirtió en suciedad?” (Krenak, 2022, p. 110) y “¿hasta 
dónde podemos llegar en la comprensión de cuestiones como por qué en 
la niñez se ama la arena?” (Martyniuk, 2023, p. 73). Si seguimos a Krenak 
(2022), podría decirse que la libertad de infancia vive el vínculo con la 
naturaleza siendo parte de ella porque coloca el corazón al ritmo de la 
tierra y tal vez recuerda que “toda sabiduría ha de humillarse frente al me-
canismo de un mosquito” (Girondo, 2012, p. 185). En el suelo del estudio 
sin cuidado germinativo, aparece la Inquisición actualizada cada vez que el 
afán extractivo planta interrogatorio de tribunal. Así se estudia para zafar, 
salvarse la vida, obtener buenas notas, aprobar exámenes, conseguir algún 
resultado que simule la desafección de las clases. No importa la atención o 
la tensión de hablar con quienes han muerto o todavía no han nacido, solo 
dibujar bien las caricaturas del aprendizaje. 

La insistencia irrenunciable en la pregunta por la libertad, que “jamás 
se obtuvo sin una liberación” (Tatián, 2020, p. 117), nos sitúa en el deseo 
que activa la búsqueda del estudiar: ¿qué, si no el anhelo de placer y alegría 
mueve la inteligencia del cuerpo? Estos vectores constituyen y caracteri-
zan a esa actividad libre, no definida por su utilidad, que torna inoperante 
su comprensión en términos de eficiencia, de “relaciones directas y com-
probables entre causas y efectos (o entre objetivos, prácticas y resultados)” 
(Larrosa, 2020, p. 72). Ofrece otros caminos que el de la obsesión eva-
luativa -característica de las sociedades del aprendizaje y su afán mercan-
til- y su colonización cognitiva manifiesta en palabras-operaciones como 
innovación y aplicabilidad. Coincidimos con Jorge Larrosa (2020) en que, 
si el aprendizaje puede medirse por el progreso de capacidades que pueden 
mostrarse en realizaciones concretas, estudiar, al no tener un propósito 
específico, no obedece a una secuencia que pueda ser determinada. Si pro-
duce efectos, son imprevisibles y no directamente comprobables, es decir, 
no son susceptibles de producir evidencias. Por atender al testimonio del 
Borges profesor, Larrosa encuentra que el carácter libre (del estudiar) se 
constituye por la independencia de los exámenes, así como su tempora-
lidad indefinida, por no subordinarse a los calendarios institucionales.6 

6 Es llamativo que, más allá de esta posición que compartimos, el autor manifies-
te recientemente una propuesta que expande la razón de evaluar incluso pese a 
posiciones contrarias que ha asumido en otros momentos. Esta discusión ha sido 
mantenida en el capítulo referido, en la tercera nota al pie.
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Sin embargo, en el nombre del imperativo de “adaptarse a los tiem-
pos modernos”, como señalan Cubas y Rechia (2020), ganan terreno do-
cente los dispositivos de control y evaluación como nuevas tecnologías 
adoptadas por el impulso futurista, bajo el dominio de herramientas que 
prometen hacer “menos aburridas” las clases. Es interesante que, luego 
de este señalamiento, por el funcionamiento propio de la colonialidad y 
la influencia de autores belgas como Maarten Simons y Jan Masschelein, 
aparezca una reivindicación de los exámenes como tecnología escolar 
que supuestamente no sería un instrumento formador en serie, sino una 
técnica -“artefacto del universo docente”- (Cubas y Rechia, 2020, p. 157) 
que compromete, presenta el mundo y enfoca la atención.7 La posición 
se profundiza cuando siguen el trazo de la helenista francesa Jacqueline 
de Romilly al hablar de los desafíos impuestos por la práctica de evaluar 
y atribuir nota que, por colosales proporciones que tengan sus efectos, 
constituyen las marcas innegables o “callos” del oficio. Sobre sus efectos 
privatizadores (mercantiles), individualizantes y erosionantes de la comu-
nidad puede ser interesante lo aportado por Masschelein (2020) cuando, 
no sabemos si por un acto fallido, refiere al nacimiento del estudio de la 
medicina en Salerno a partir de 1060, donde cuenta que incluso las muje-
res participaban del pensamiento y todo se pensaba públicamente hasta que 
en 1137 se instituyeron los primeros exámenes. 

Lejos pareciera quedar el entusiasmo de la escucha y la mirada de pala-
bras que, en su fuerza o extrañeza, “no son herramientas de comunicación 
sino talismanes” (Larrosa, 2020, p. 75) abridores o reconstituyentes de 
mundos, que enseña la apertura del estudiar. Como si su afición, desvelo, 
afecto, disposición espiritual y corporal libre se eclipsara por una acción a 
disgusto, vinculada con el peso de una tarea, el resoplido de un esfuerzo no 
deseado o la condena a un campo de trabajo forzado. Puede entrar aquí y 
así el maquinismo, que hace inaudible la criticidad al tiempo que deteriora 
y atomiza la vida comunal en favor del rendimiento que, a su vez, produce 
un aumento de indiferencia y una disminución perceptiva en un afán de 
disponibilidad que solo busca rentabilidad. Se multiplican de este modo 
los automatismos como marcas registradas del capitalismo cognitivo que 

7 A propósito de la posición de Simons y Masschelein sobre los exámenes, hemos 
abordado la cuestión en nuestro artículo “Escuela y colonialidad: variantes e inva-
riantes (estéticas) de la clasificación social” (Giuliano, 2019) que ha sido reescrito 
recientemente para el volumen titulado: Evaluar y castigar (Giuliano, 2024). 
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instala la lógica del “devore y descarte”, mientras genera distanciamiento 
y disuasión de la vida compartida cada vez más objeto de la técnica. Si lee-
mos esto a partir del lema “innovar es simular lo nuevo”, que Crary (2015) 
también entrevé como forma del capitalismo contemporáneo, veremos 
que la inhibición de la experiencia estudiantil se forja a partir de operacio-
nes clásicas que fomentan la homogeneidad, la redundancia, la aceleración 
y el encandilar con nuevas tecnologías pretendidamente educativas. 

Como parte de un expansivo proceso de burocratización del vivir, 
los imperativos de rendimiento tienen enlazados más o menos implíci-
tamente un requerimiento de autogestión compuesto por una ilusión de 
elección (la “personalización”) y más autorregulación, en detrimento de 
cualquier elaboración que implique lo colectivo. La pérdida de singula-
ridad-comunalidad es un aspecto más de la formación tecnocrática que 
borra los desvíos -base de toda pluralidad-, aplana los relieves -constitu-
yentes del espesor vital- e intenta, por tanto, eliminar lo inconmensurable 
en favor de lo desabrido: el circuito cerrado, insípido por desprovisto de 
sabor e insulso por privado de vivacidad, que reniega de la alteridad por 
lo irritable y vigorizante de su estar. El perfil de subjetividad esperada, se 
caracteriza por lo inofensivo, la obediencia y la flexibilidad que garantizan 
un sometimiento estimulante, premiable, (me)gustable. Aquí los dispositi-
vos pedagógicos juegan un papel clave ya que, atendiendo a Crary (2015), 
plantean un manejo sin fricción aparente, ofrecen autosatisfacción y re-
conocimiento por algún saber-hacer, y procuran la impresión de alojar el 
sentido de “inventiva” individual como forma vencedora. Pero quienes se 
ubican en el lugar de “vencedores” no se diferencian de un usuario sus-
tituible y terminan vencidos como objeto de la doble desposesión de su 
tiempo y de su praxis. 

La mirada se despoja de óptica, así como la escucha de acústica (po-
dría decirse de ética), emplazándose como meros instrumentos de reac-
ción y no de respuesta, ya que opera un pasmo del estudiar por un estado 
de ensimismamiento, inercia y control. Aquí entra lo que Crary plantea 
como neutralización a partir de la sustitución del placer por la repetición 
sin introspección, es decir, la entrada en un registro de autocomprensión 
que se identifica con rasgos de lo inanimado: ajenidad a la fragilidad de lo 
existente, empobrecimiento sensorial y disminución perceptual. La co-
nexión, la velocidad y la serialidad aparecen como vectores maquinales 
que deterioran las comunidades educativas en su potencia conversacional, 
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de nuevos encuentros formativos, de insurgencia sensible y en su ethos 
del compartir espacios-tiempos liberadores. La atrofia de gestualidades 
ético-políticas entran en el registro del atacar formas de la dignidad rela-
cionadas con lo inconveniente, es decir, con la molestia de un roce, con la 
frustración por lo que falla, con la espera cooperativa que implica la im-
productividad o la pausa propia del compartir duraciones no métricas, sin 
competencia ni continuidad constante, asociadas al cuidado del cultivar. 

Tal vez por esto, por no consumir el mundo y asumir un poco su crea-
ción, Bertolt Brecht sugería estudiar lo elemental, que tanto en la cárcel 
como en la cocina hay que estudiar, porque incluso para quienes les lle-
ga la hora “no es nunca demasiado tarde” (1999, p. 78), porque -aun con 
hambre- empuñar el libro es empuñar un arma, porque no hay que dejar-
se con-vencer, y nunca temer preguntar, apuntar a cada cosa o cada cifra 
con la curiosidad que dice: “Y esto, ¿por qué?”.

Coda: floreo estudiantil sin lisonjas ni alardes

El lado B del estudiar, también está signado por movimientos, pueblos 
y paisajes que han ocupado -y siguen ocupando- el lugar por demás fe-
tichizado de “lo estudiado”, el lugar frío y distante de lo que es objeto de 
estudio, o peor, el no-lugar dentro de una gramática del mundo que pre-
supone sujetos, objetos y predicados según variables de reconocimiento. 
De este modo, academias con gran publicidad e influencia disciplinar de 
Norte a Sur, han patentado adjetivos, superposiciones y pertenencias del 
estudio. Por ejemplo: los “estudios culturales”, los “estudios sobre discapa-
cidad”, los “estudios de género”. Por eso tampoco da igual el estudio de 
quien se descubre pensar al calor de una estufa en Francia, de quien lo 
hace al frío del exilio con la única biblioteca disponible a su alcance: la del 
recuerdo. Grandes obras fueron escritas de esta manera, como Filosofía y 

poesía de María Zambrano o Filosofía de la liberación de Enrique Dussel. 
Ya Rodolfo Kusch, en su primer libro La seducción de la barbarie (1953), 

plantea la reflexión herética de que estudiar con la gravitación de nuestro 
suelo implica pasar en cierta manera al terreno del no ser y trazar una 
mirada “desde la vida y desde el paisaje y no de la norma […] o sea desde 
su medio, su ámbito vital significa abrir la puerta opuesta al ser y prender” 
al sujeto, a cualquier sujeto, por su antinomia, “pillarlo en un antagonismo 
similar al que existe entre literatura y ciencia con la ventaja de tener que 
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quedarse con lo literario” (2007, p. 105). Incita a recordar aquella idea de 
Deodoro Roca acerca del espíritu del estudiante que se forma en la praxis 
de la investigación como en el cultivo de la libertad, y se levanta en el 
espacio público donde la educación se asocia a lo fecundo de la solidari-
dad entre los juegos del pueblo y la alegría cuidadosa, entre el amor a las 
ideas vitales y el ejercicio deseante de heroicidad “en las pequeñas cosas 
no necesarias de todos los días; […] no importa que nada se consiga en lo 
exterior si por dentro hemos conseguido mejorarnos. Si la jornada se hace 
áspera no faltarán sueños que alimentar” (2008, pp. 32-33).

¿Qué intersticios del mundo pueden alojar todavía la potencia (e im-
potencia) de algún gesto estudiantil? Puede encontrarse también en la ac-
ción de estudiar la búsqueda de un amparo, un cobijo, un refugio ante las 
tragedias del mundo que hacen arder la civilización y diseminar su humo 
denso cargado de miasma, frente al cual se necesitan ojos húmedos por 
vernos en la sombra, espíritu inquieto por entender los sentidos de lo que 
viene y oídos aguzados que distingan las voces amigas entre el grito ronco 
de la melancolía. Por esto hay quienes enfáticamente insisten: “¡Mientras 
tanto estudiemos, […] no nos sorprenda la tempestad en lo más aparta-
do del bosque, ocupados en pasatiempo inocente!” (Roca, 2008, p. 14). O 
como escribiera Ezequiel Martínez Estrada a sus estudiantes -en una carta 
de 1945 que respondía a una salutación que le habían hecho llegar junto 
al deseo de que desaparezcan pronto las causas que lo habían alejado de 
las aulas-:

La verdad es que nos encontrábamos para vivir en un mundo que era 
mucho más cierto que el de la calle, las casas y los muebles. Un mundo en 
que también convivían con nosotros grandes obras, grandes ideas, gran-
des sentimientos. Aunque hayamos olvidado el texto literal de las leccio-
nes, ¿cómo podremos olvidar el provecho de aquellas horas en que todos 
formábamos también unidad de plurales nombres, edades, experiencias y 
destinos? […] ¡Cuántos pretextos encontrábamos para que las clases y las 
lecciones fuesen un motivo de anudar más estrechamente nuestras almas! 
Las autoridades -esto es todavía un secreto- solamente se enteraban de 
que seguíamos un programa, pero, ¿sospechaban acaso que íbamos crean-
do esta comunidad de las almas, que tantos autores nos servían para esca-
parnos del Colegio y de los libros a un mundo en que éramos todos amigos 
muy viejos, en que hacíamos de nuestros espíritus un muro infranqueable 
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para la otra realidad de los pasillos y de los celadores? Infortunios y dichas 
ajenos eran también nuestros; participábamos en la aventura de vivir en 
dimensiones de espacio y de tiempo inconcebibles. […] Ustedes y yo tuvi-
mos en aquellos días felices los mismos maestros; yo también era un estu-
diante que con ustedes asistía a ese mundo prodigioso. No lo olvidemos. 
Buscábamos todos, a través de los órganos del pensar y del sentir, encon-
trarnos a nosotros mismos en nuestra condición, con más conciencia y en 
más sazonada plenitud. (2013, pp. 31-32) [énfasis original]

Ya no extraña que la palabra estudiar suscite una perplejidad frente 
al poder dominante de la palabra “aprender”. Como si estudiar nunca se 
hubiera desprendido de la imposición, de la obligación, del requerimien-
to, del autoritarismo. Como si la pronunciación de la palabra instalara 
inmediatamente una atmósfera borrascosa, despreciable, zozobrante. No 
obstante, quienes chismosean de etimologías saben de la parentela y cer-
canía que existe entre la estupidez y el estudio. Hasta podría preguntarse si 
cuando estamos frente a un gran estudioso, por tanto, no estamos frente a 
un gran estúpido. Porque el estudio, como la estupidez, no pueden enten-
derse sin la estupefacción, la perplejidad, el desconcierto, el aturdimiento 
o, como enseña el mismísimo Diccionario de la estupidez de Piergiorgio 
Odifreddi, la situación en que siempre está en juego una incapacidad “para 
actuar correctamente” (2018, p. 83) porque la realidad aturde, golpea, sor-
prende y más de una vez nos deja vagando entre libros buscando precisar 
una pregunta o interpelar una respuesta. Quizás algún signo poético de la 
estupidez, o del estudiar, como esa incapacidad para tal vez portarse come-
didamente, sea el principal refugio contra el aprendizaje vuelto mercan-
cía, la creatividad al servicio del emprendimiento ganancial, la invención 
hecha innovación, la colaboración tornada complicidad colonial con el 
capital.

Tampoco podemos olvidar el imperativo que tanta gente escuchó: 
“Mira, tenés que estudiar porque hay que ser alguien en la vida…”. Y así pa-
sar del 1 al 10, para lo cual hay que encerrarse el finde, perderse el partido, 
cerrar la ventana para evitar ver pasar a la chica de enfrente, transmutar 
las ganas de bailar en unas ganas raras de estudiar. Y así, “ganarse la vida”, 
ser alguien de 10 y no (1) nadie, llegar a la época de “los tejidos grasos” 
-como decían Manzi y Jauretche- y asemejarnos a la esfera de Parménides. 
Todo lo cual no deja de darle vigencia a aquella pregunta de Kusch: “¿En-
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tonces cuando se estudia se pasaría del flaco estar al gordo ser?” (2007, p. 
567), pero enseguida se percibe lo escuálido que queda el ser y lo grueso 
del estar que lleva consigo una apelmazada vida de barrio pisando el suelo 
donde “el verdadero sentido de la vida no es solo cumplir con el peque-
ño deber, sino asumir siempre un poco la creación del mundo” (p. 568). 
¿Cuándo estudiar comienza a parecerse a beber sin sed? ¿Adónde se guar-
da el afecto por quienes cultivan el no saber? Existen, afortunadamente, 
quienes sienten el estudiar como una necesidad trófica y no ven su destino 
próximo como un conjunto de asignaturas jalonadas. 
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