De infancias y exilios.
Experiencias y narrativas en transito'

Eva Alberione?®
Introduccién

os golpes de Estado ocurridos en el Cono Sur en la década del setenta

marcaron un punto de inflexién tanto en la institucionalidad de los
paises como en la vida de miles de personas. En Argentina, las practicas
represivas desplegadas por la dictadura civico-militar tuvieron un enorme
impacto subjetivo, dejando marcas individuales y colectivas que pueden
rastrearse hasta nuestros dias. El exilio fue una de las violencias menos
visibilizadas tras el retorno democrético,’ a pesar de que afecté de manera
singular y profunda los lazos familiares y sociales y las relaciones inter-
generacionales. ;Por qué preguntarnos hoy por las marcas dejadas por el
exilio de los afios setenta? O, dicho de otro modo, ;qué reflexiones en tor-
no al lazo social y lo comtn puede habilitar esta experiencia y los diversos
modos que las y los sujetos encontraron para transitarla?

Ante todo, vale recordar que, dadas las particularidades de la época,
hacemos referencia a un exilio que fue no sélo masivo, sino familiary trans-
generacional; es decir, que impacté tanto en la vida de los adultos como

1 Dedico este capitulo a la memoria de Leonor Arfuch, maestra y amiga, cuyas
palabras y ensefianzas, asi como su inquietud por el presente y su confianza obs-
tinada en lo porvenir, resuenan en este texto y contindan orientando caminos.

2 Licenciada en Comunicacién Social (FCC) y Magister en Comunicacién y Cul-
tura Contemporanea (CEA) por la Universidad Nacional de Cérdoba. Actualmen-
te se encuentra finalizando el doctorado en Ciencias Sociales (FCS) en la Univer-
sidad de Buenos Aires.

3 Tras un primer momento de emergencia de ensayos, relatos autobiogréficos,
obras literarias y filmes concebidos por intelectuales, escritores y periodistas que
habian transitado el exilio -producido sobre todo a mediados de los afos 80-, el
tema fue quedando relegado de la agenda y los debates publicos; al menos hasta
mediados de los anos 2000, cuando se produce la emergencia de una nueva serie
de narrativas producidas ya no por la generacién de los padres, sino por sus hijas
e hijos.

* FCC-CIFFyH / UNC - eva.alberione@unc.edu.ar
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en la de nifias y nifios. A partir de mediados de los afios 2000, las memo-
rias de estas infancias atravesadas por la persecucién, la clandestinidad, la
exclusién, la dislocacién y el desarraigo han ido encontrando expresién
publica debido a la emergencia de una serie de narrativas producidas por
exiliadxs hijxs* y nifias y nifios nacidos en el exilio. Novelas, documentales,
instalaciones, poesias, obras de teatro, canciones y performances -en su
mayoria de corte autobiografico o autoficcional- donde esos nifixs -hoy
adultos- exploraban su tiempo de exilio y las huellas dejadas por esta ex-
periencia.

¢De qué pasado “en comidn” nos hablan estas memorias infantiles
signadas por la violencia del terrorismo de Estado? ;Qué marcas
subjetivas y miedos acufiados en esos afios, perviven y ain operan
individual y colectivamente? ;Qué continuidades podemos reconocer
con nuevas formas de violencia y exclusién infringidas sobre nifias y
nifos, atendiendo sobre todo a la dimensién disciplinadora que ejercen
sobre las expectativas de futuro? Pero también, ;qué nos ofrecen -como
aprendizaje- estos singulares modos de narrar, resignificar y transmitir las
experiencias traumadticas vividas a edades tempranas?

En este trabajo nos detendremos en los modos en que el poder militar
buscé intervenir sobre las infancias, y en las violencias que ejerci6 sobre
nifas y nifios -desde aquellas generales aplicadas al conjunto de la pobla-
cidn, hasta ciertas pricticas represivas especificas-, analizando en particu-
lar, el caso del exilio. Pondremos foco en la dimensién transgeneracional
del dafo infringido; asi como en los modos en que las marcas dejadas por
esta experiencia han sido abordadas y tramitadas por los sujetos a partir
de una puesta en forma narrativa -que es también puesta en sentido-. In-
dagaremos para ello en algunas producciones artisticas contemporineas
que recuperan las vivencias del exilio infantil desde un “yo” adulto que
las enuncia, recuperando las estrategias enunciativas que en ellas se des-
pliegan, las memorias que convocan, las continuidades y resignificaciones
que proponen y los didlogos que entablan con otras formas de control y

4 La categoria de exilidxs hijxs (Alberione, 2018) hace referencia a las nifias y nifios
nacidos en el pais y forzados al exilio junto a sus familias. Optamos por utilizar este
término en lugar de otros més extendidos como “segunda generacién” de exilia-
dos, con el propésito de enfatizar la primeridad y singularidad de esta experiencia,
distinta en muchos sentidos a la de los padres.
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violencia, que penosamente afectan a miles de nifias y nifios en todo el
mundo.

Dictadura, subjetividades e infancias

El gobierno de facto que se inicia con el golpe de estado del 24 de marzo
de 1976 llega al poder con el propésito de imponer un nuevo modelo de
pais de corte neoliberal. Para ello impulsard profundas transformaciones
politicas, econémicas, sociales y culturales que afectardn particularmente
los vinculos sociales, todo aquello “en comtin” que definia a la sociedad ar-
gentina del momento. Como parte de esta estrategia, se buscard un efecto
“totalizante” en la vida de los sujetos, aniquilando cualquier vestigio de
disidencia u oposicién e imponiendo un férreo control y disciplinamiento
social basado en la persecucion, la delacién y la imposicién de un terroris-
mo de Estado (Duhalde, 2013) cuyas secuelas atin nos afectan.

En este sentido, la dictadura marca un hito en el devenir del pais, no
s6lo porque sienta las bases de una honda transformacién estructural
orientada por politicas neoliberales, sino porque opera de manera singu-
lar sobre las subjetividades, los vinculos y los afectos, “reescribiendo” el
pasado e incidiendo de diversos modos® en los horizontes colectivos y las
expectativas futuras. En este tltimo punto, adquieren relevancia ciertas
politicas y practicas activas llevadas adelante por el poder militar con el
objetivo de intervenir en la vida y subjetividad de las infancias, algo sobre
lo que volveremos mads adelante.

En los anos transcurridos desde el retorno democratico, frecuente-
mente hemos enfatizado las rupturas con ese pasado trigico que como
sociedad fuimos capaces de realizar: desde el “Nunca mas” -del cual se
cumplen ya 40 afios- y las condenas a represores, hasta ciertos acuerdos
y consensos democriticos que suponiamos sélidos e irrenunciables. Sin
embargo, tal vez resulte interesante hoy volver la mirada atrds para pen-
sar en las continuidades, en esos finos hilos comunicantes que -a pesar de
los esfuerzos en contrario- ain conectan las transformaciones operadas
durante el dltimo gobierno militar con el presente.

5 Nos referimos no sélo a la irreparable pérdida de toda una generacién mermada
y “desaparecida”, sino al cambio de paradigma politico, econdémico y social, y a los
complejos cambios subjetivos a los que dio origen.
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Resulta interesante en este sentido, revisar los modos en que esta ma-
triz de pensamiento -y también cierta economia de los afectos- ha seguido
operando con mayor o menor fuerza a lo largo de distintos momentos de
la historia reciente.® Dar cuenta de las sutiles tramas que vinculan aquel
periodo con las sucesivas crisis econémicas, la pobreza estructural -cuya
reduccién sigue siendo una asignatura pendiente para la democracia-,
las crecientes brechas -no sélo econémicas-, el descrédito de la politica
y las organizaciones -sociales, sindicales, religiosas, barriales, etc.-, y la
creciente incidencia del individualismo -con sus profundas implicancias
subjetivas-. Sucesién de infortunios a la que en los dltimos tiempos se
suma el peligroso aumento de expresiones de violencia, odio y crueldad;
escenas y discursos en los que el otro pareciera ser no ya un par -alguien
“igual a mi”, y al mismo tiempo, irreductiblemente diferente en su singu-
laridad-, sino el enemigo a vencer o aniquilar -alguien carente de todo
valor o importancia social-. Emergente quizds de una nueva inflexién
neoliberal, que pareciera asentarse en miedos pasados para coaccionar el
presente, disciplinar la imaginacién politica y enflaquecer los futuros po-
sibles, recurriendo para ello a marcas subjetivas viejas y nuevas promesas
de dudosa concrecién.

Volviendo al tema de las infancias, a partir de la década del 60 nifias y
nifos fueron considerados -tanto por la militancia revolucionaria como
por el poder militar- sujetos centrales del cambio social (Cosse, 2022,
2018; Carli, 2011; Peller, 2010). Los discursos revolucionarios de la épo-
ca, los presentaban como los principales destinatarios de la lucha politica
(Cosse, 2018), el germen del cual surgiria el “hombre nuevo” que vendria
a trastocar el orden social imperante.” En tanto para el gobierno militar,
se trataba de un sector importante de la poblacién al que era necesario
educar y controlar, para que respondiera de modo efectivo al proyecto de
sociedad y pais que se intentaba imponer, erradicando cualquier atisbo

6 En este sentido, podemos mencionar ciertos momentos “claves” donde la matriz
neoliberal se acentua y reactualiza: los gobiernos de Carlos Sail Menem, la dltima
etapa de Fernando De la Rua, la gestiéon de Mauricio Macri y la actual avanzada
liberal/libertaria de Javier Milei. Momentos donde pareciera que el viejo proyecto
de la dictadura cobra cuerpo y renueva su vitalidad.

7 Es importante sefialar que esta idea del “hombre nuevo” -més alld de su signifi-
cante masculino-, traia consigo también una impronta de género que se eviden-
ciaba en acciones concretas como la alteracion de las dindmicas familiares tradi-
cionales producto de la militancia activa de las mujeres.
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“subversivo”. Concebian pues a la crianza de nifias y nifilos como una posi-
bilidad de injerencia concreta en la orientacién de las futuras generaciones
y, por tanto, de gran importancia para el futuro de la Nacién.

Es en este contexto en el que deben analizarse las politicas activas
de intervencién y disciplinamiento llevadas a cabo sobre las infancias,
asi como las multiples estrategias punitivas y represivas aplicadas por la
dictadura sobre este grupo. Entre las primeras podemos mencionar, por
ejemplo, el férreo control del espacio escolar, interviniendo no sélo sobre
los curriculos y contenidos a ensefar,? sino sobre las dindmicas cotidianas
de la escolaridad al establecer reglas de orden y disciplina que delimita-
ban los modos en que docentes y estudiantes podian vestirse, moverse,
hablar o habitar dichos espacios, incorporando incluso la delacién como
una practica frecuente dentro de las instituciones escolares. Entre las se-
gundas, resulta relevante sefialar el desarrollo por parte del aparato re-
presivo militar, de pricticas especificas que tuvieron por objeto a nifas
y nifios, como la obligacién de presenciar la tortura o muerte de uno o
ambos padres, el nacimiento forzado en centros clandestinos de deten-
cién, el abandono en asilos u orfanatos, la apropiacién de bebés y nifios,
entre otras (Cosse, 2022, 2018; Urosevich, 2015; Alberione, 2018).° Ello
no implica desconocer el peso que sobre este sector tuvieron las acciones
represivas implementadas sobre la poblacién general y los adultos -de las
que las infancias fueron victimas también, debido al vinculo familiar-'?
como la persecucién, el encarcelamiento, la desaparicién, el exilio e in-
cluso, la muerte.!!

8 No sélo controlando los planes de estudio y materiales a ensefiar, sino reglando
el sentido de los actos escolares y el uso de los simbolos patrios.

9 Algunas investigaciones recientes dan cuenta de que la aplicacién de estas prac-
ticas represivas no fue azarosa ni circunstancial, sino mis bien repetida y consis-
tente en sus modos de ejercicio, lo que permite hablar de cierta planificacién o
sistematicidad.

10 Vale recordar que nifias y nifios fueron muchas veces utilizados por el aparato
represivo como “botin de guerra” o una forma de presién, intimidacién y castigo
sobre los adultos.

11 Un caso paradigmético en este sentido es sin dudas el de la apropiacién sistema-
tica y planificada de bebés y nifos. La idea que subyace a esta practica es que el hijo
del “enemigo” podia -y debia- ser “reeducado” para el bien de la Patria. Con este
propdsito se lo separaba de sus padres, se “borraba” su identidad y se lo entregaba
a otras familias que pudieran darle una crianza y educacién acorde a los valores
tradicionales que la dictadura buscaba imponer.
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En relacién a nuestro recorrido, nos interesa detenernos en estas dos
ideas. Por un lado, en la concepcién de la infancia como algo en dispu-
ta, una suerte de “reservorio” donde anidan las posibilidades de futuro de
la sociedad -y de alli su importancia para el proyecto de pais anhelado-.
Por otro, en la importancia dada al cuidado y crianza de nifias y nifios'?,
a aquello que como sociedad les transmitimos acerca del mundo en que
viven, la educacién formal que les brindamos, pero también las subjetivi-
dades, los sentimientos y afectos que promovemos, el tipo de vinculo con
Ixs otrxs que les ensefiamos o ayudamos a construir.

El exilio de los chicos'?

[...] el exilio era pertenecer a ningin lado

era mirar desde abajo lo que ellos extrafiaban / (ellos, all4 arriba)

y extrafiarlo sélo por solidaridad / por amor, por respeto, por las dudas
era mirar desde abajo ese pais de otros / (ni de ellos ni mio)

donde apoyaba los pies, aun sabiendo

que tampoco pertenecia / (ni yo a él, ni él a mi).

Amor Perdia, Notas de un exilio visto desde abajo

Como mencionamos al inicio, durante la dltima dictadura militar miles
de argentinos debieron partir al exilio. Si bien no existen datos precisos,
se estima que serfan entre 300.000 (Franco, 2008) y 500.000 (Bertoncello
y Lattes, 1986 citado en Yankelevich, 2010) las personas que salieron
del pais de manera forzada entre 1976 y 1983. Se traté en su mayoria de
hombres y mujeres jovenes -entre 20 y 39 afios-, aunque un porcentaje
significativo eran nifas y nifios.

Es interesante pensar por qué en este particular momento histérico, el
exilio -tradicionalmente adulto y masculino- se llena de mujeres y chicos.
Quizis ello se deba, en parte, al cambio de rol social de las mujeres y a su
creciente participacién y militancia tanto en partidos politicos y organi-
zaciones armadas como en sindicatos, organizaciones sociales, religiosas,
estudiantiles, etc., lo que las convirtié en foco de la persecucién al igual

12 Este interés por el cuidado y la crianza de las infancias, asi como por la singula-
ridad de sus memorias, debe mucho al intercambio y escrituras compartidas junto
a Candela Gencarelli. En particular ver Alberione y Gencarelli (2023).

13 Usamos aqui el significante masculino porque se trata de un modo coloquial y
extendido de referirse a las infancias, pero al hablar de “chicos” hacemos referencia
siempre a nifias y ninos.
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que a sus compafieros varones; pero también a la aplicacién de una estra-
tegia represiva centrada en la aniquilacién de toda disidencia, que apunté
no sélo al control de los militantes sino al conjunto de su entorno social y
familiar, provocando la salida al exilio de familias completas.

A diferencia de lo sucedido en otros periodos histéricos,'* es posible
hablar entonces de un exilio masivo, familiary transgeneracional que afecta
en algunos casos a padres, hijxs y abuelos (Jensen y Lastra, 2014; Alberione,
2018). Sin embargo, a pesar de la contundencia de las cifras y la singular
composicién del grupo afectado, el exilio fue como anticipamos, una de
las estrategias represivas menos abordadas e interrogadas en el periodo
democritico -a excepcién, como sefialamos, de ese primer momento
de auge memorial de mediados de los afios 80-. Es probable que ello se
debiera al fuerte estigma que le habia impuesto el discurso militar que calé
profundo en la sociedad argentina de la época y continué operando luego
en tiempos de democracia.'s

Vale recordar que el exilio como prictica represiva estd intrinseca-
mente asociado a la dimensién politica, y al &mbito de lo publico y lo co-
lectivo. Luis Roniger lo define como un mecanismo de exclusion institucio-
nal orientado a “revocar el pleno uso de los derechos de ciudadania y, mas
aun, prevenir la participacién del exiliado/a en la arena politica nacional”
(2010, p. 144). Se trata pues de una salida forzada del territorio nacional
asociada a un accionar politico -y dadas ciertas circunstancias que ponen
en riesgo la vida de los sujetos y su entorno cercano-; pero también de una
exclusién de los sujetos perseguidos de sus espacios cotidianos de partici-
pacién y de su comunidad de pertenencia. Las particularidades del exilio

14 Para mayor informacién sobre este punto, es posible consultar los detallados
trabajos de Silvina Jensen (2004) y Marina Franco (2008).

15 No nos detendremos aqui en las multiples causas de esta omisién, las cuales
han sido abordadas en numerosas investigaciones (Jensen, Franco, Yankelevich,
Lastra, entre otros), pero si nos parece importante insistir en las implicancias que
tuvo el discurso militar con su visién de un “exilio dorado”. El mismo enfatiza-
ba la idea de que los exiliados disfrutaban de una posicién coémoda y privilegiada
afuera, a diferencia de sus compafieros y compatriotas que sufrian persecuciones
y dificultades de todo tipo, algo que llegé a leerse como una “traicién” a la propia
militancia. M4s adelante sobrevino una segunda etapa, donde el poder militar bus-
c6 contrarrestar las campanas llevadas adelante en el exterior por distintas agrupa-
ciones y colectivos de exiliados. Los exiliados pasaron a ser entonces el “enemigo
externo” al cual se debia combatir por su accionar “anti argentino”.
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de los afos setenta invitan a repensar el modo en que estos ejes operan, en
particular, en el caso de las infancias afectadas.

Aunque existen pocos datos al respecto, sabemos por ejemplo que en
México las nifias y nifilos menores de 9 afios representaban el 18% de los
exiliados argentinos, y aquellos de entre 10 y 19 afios, el 7% (Yankelevich,
2010). En Catalufa (Espana) por su parte, los menores de 15 afios eran el
7% de dicha poblacién (Jensen, 2004).'® Esta amplia participacién de las
infancias y adolescencias se verifica también entre la poblacién retornada
al pais tras las elecciones presidenciales de 1983 y durante los primeros
afios de la presidencia de Raul Alfonsin. Podemos decir entonces que el
exilio es, en este marco, una experiencia de revocacién de derechos, dislo-
cacién territorial y subjetiva y exclusién de la comunidad de pertenencia
que en la década del setenta atraviesa a un nimero significativo de nifas,
nifos y adolescentes; una experiencia que, dada la etapa de la vida en que
se produce, es transitada y comprendida de un modo singular, diferente
al de los adultos.

Las vivencias de estas infancias transcurridas en el exilio permanecie-
ron ocluidas e invisibilizadas durante décadas, ya que los escasos abordajes
sobre el tema solian referirse a la experiencia adulta. Sin embargo, con el
correr de los afios se fue abriendo un “tiempo de los hijos” (Arfuch, 2010)
marcado por la emergencia de diversas narrativas producidas por las hijas
e hijos de los perseguidos. Obras que compartian cierta mirada “irreve-
rente”, ciertas licencias de forma, tono y contenido en el modo de abordar
el pasado (Blejmar, Mandolessi y Pérez, 2018; Gamerro, 2016).

De este modo, de 2006 en adelante, el exilio infantil fue logrando
visibilidad y expresién publica gracias a la aparicién de una serie
heterogénea de obras, en su mayoria autobiograficas o autoficcionales,
producidas -muchas de ellas- por mujeres que habian vivido el exilio
siendo nifias. Nos referimos a los documentales Argenmex (Burkart Noé y
Miller, 2006) y La Guarderia (Croatto, 2015), a las novelas autoficcionales
El azul de las abejas (Alcoba, 2014), La danza de la araiia (Alcoba, 2017)
y Una familia bajo la nieve (Zwaig, 2021), a la novela gréfica Conjunto
vadio (Gerber Bicceci, 2017), a las muestras e intervenciones Arbol del
Desexilio (Fidanza, 2006-2010), Travesias. Siete historias (Fidanza, 2010),
Cactus migrantes. Guardianes de la memoria (Fidanza 2010-2016), Other

16 Es importante recordar que, a las nifias y nifios llegados al exilio junto a sus
familias, se sumarian luego aquellos nacidos en los paises de acogida.
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places / Otros lugares (Zito Lema, 2012-2013), Mi casa es tu casa (Zito
Lema, 2015), Several Forms Of Friendship / Algunas formas de Amistad
(Zito Lema, 2015-2016), a las performances Cargando penas (Sinchez
Goldar, 2007), Correspondencia (Sdnchez Goldar, 2010-2011), Pensamiento,
flor de los recuerdos (Sinchez Goldar, 2010) y Memoria y Exilio, pequefias
reconstrucciones de la memoria (Sdnchez Goldar, 2010-2011), y a los poemas
de Ruth Irupé Sanabria contenidos en el libro The Strange House Testifies
(2009), entre otras producciones.!’

Obras donde las artistas recuperaban su infancia en el exilio, buscando
recrear la perspectiva infantil, el singular lugar desde el cual miraban el
mundo en ese entonces y lo que les tocaba transitar. Narrativas que a pesar
de sus muiltiples géneros y lenguajes compartian ciertos “aires de familia”
-estrategias enunciativas, recursos estéticos, modos de volver sobre el pa-
sado- y planteaban también entre si, diferencias y distancias. Se tornaban
asi en verdaderos “actos biogréficos” que actuaban performativamente or-
denando y dando sentido a la propia vida (Arfuch, 2013).

Estas producciones marcaron la irrupcién -en el espacio publico y en
la escena politica- de nuevas voces y memorias acerca del exilio, comple-
jizando los abordajes, demandando el reconocimiento de nuevos actores,
“desbordando” las narrativas institucionalizadas y reponiendo la presencia
efectiva de nifias y nifios. En su singularidad, estas obras interrogaban a
un tipo particular de memorias -las memorias de infancia-, remitian a
una experiencia concreta de exclusioén y destierro -el exilio infantil-, y
se detenian en la continuidad de las marcas que estos transitos forzados
-espaciales, pero también temporales y afectivos- habian dejado en las
subjetividades y los cuerpos.

Antes de avanzar, nos parece importante introducir aqui un bre-
ve comentario en relacién a las memorias de infancia, ya que numero-
sos autores se han referido a su potencia y fuerte poder de conmocién.
Benjamin por ejemplo, plantea que se trata de una forma de conservar el
pasado distinta a lo que comtinmente llamamos memoria, y deposita en
ella expectativas redentoras y utdpicas, destacando su singular capacidad
para restituir lo que denomina una experiencia auténtica. Segtin el autor, se
trata de un modo singular de sentir y percibir el mundo, muy poderoso

17 Estas obras componen un corpus amplio y heterogéneo que abarca un arco tem-
poral de mas de 15 afios, sobre el que trabajamos en anteriores investigaciones.
Compartimos aqui solo algunos ejemplos fruto de nuestro anilisis.
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para conservar y atesorar lo vivido. El mismo suele recurrir a registros
estéticos triviales o acontecimientos pequenos que dada su gran capacidad
evocativa, funcionan como “shocks” capaces de hacer surgir el recuerdo
(Benjamin, 1971 citado en Peller, 2010). Carli por su parte, sefiala que
estas memorias se caracterizan por apelar a formas distorsionadas del re-
cuerdo asociadas a la fantasia, por cierta predominancia dada a lo visual y
por la manera en que se guarda o atesora lo recordado, que resulta a veces
deformado por huellas o relatos dejados por otros (Carli, 2011).'8

Sin embargo, ambos autores consideran que el acceso a las memorias
de infancia no se produciria de manera lineal sino més bien fugaz (Carli,
2011) y estaria asociado a cierta capacidad de convertir los acontecimien-
tos traumdticos en experiencia poética (Benjamin, 1971 citado en Peller,
2010). Las narrativas resultan entonces un modo posible de acceder a las
mismas, en su sutileza y singularidad; de acercarnos a esas sensaciones,
imdgenes, sonidos, impresiones, acufiados en los primeros afios de vida,
que raramente se dejan asir por las palabras, que no suelen conformar un
recuerdo nitido o un testimonio articulado. Se tornan asi en una materia-
lidad, una superficie de inscripcién donde es posible rastrear las huellas
dejadas por el exilio temprano y la violencia infringida por el terrorismo
de Estado; un umbral donde lo publico y lo privado se encuentran, y los
tiempos se solapan. ;Qué sentido tiene para las artistas volver sobre esta
experiencia? ;Qué rasgos singulares asume esta rememoracién? ;En qué
se detienen las obras, qué se omite o resulta desplazado? ;Cémo operan en
ellas las memorias de infancia y con qué infancias “otras” dialogan?

“Habia una vez..”

Un primer aspecto a considerar es que las memorias de infancia recupera-
das en estas narrativas permiten visibilizar aspectos del exilio de los afios
setenta que habian sido poco indagados hasta entonces, como la cotidia-
neidad de la vida familiar y las estrategias de supervivencia llevadas ade-
lante por mujeres y nifixs, la superposicién de violencias vividas por las
familias perseguidas y su impacto en las subjetividades infantiles, el peso

18 La autora sefiala que en esta deformacién intervienen las versiones sobre el
pasado contadas por los adultos, otorgando importancia de este modo a las huellas
dejadas por la transmisién del recuerdo.
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de los transitos forzados y la distancia, los dilemas en torno a la identidad,
el retorno o no retorno, entre otras.

Las obras remiten a marcas singulares acufiadas a edades tempranas,
producto de la persecucién y el miedo, el desplazamiento forzado, la ex-
pulsién de los espacios de pertenencia -familiares, sociales, culturales,
hasta territoriales, si pensamos en la pérdida de lugares cotidianos como
el barrio, la plaza, el jardin, la escuela-, la ruptura de lazos importantes
-abuelos, tios, primos, compafieros de colegio- y la imposibilidad de re-
gresar sin correr riesgo de vida. A la violencia que conllevé la rapida adap-
tacién a un pais y una cultura que no eran los propios -a veces incluso, a
una nueva lengua-, a la multiplicidad de mudanzas y transitos posteriores;
y més tarde, al dolor producido por el “regreso” a un lugar hostil y extrafo
o a la eterna nostalgia que acompaiié la decisién de permanecer en los
paises de acogida. Nifias y nifios se develan en ellas como nuevos sujetos
exiliares, actores cuyas vivencias difieren de las adultas, tanto por la edad,
relacién con la politica y capacidad de comprensién -y decisiéon- de los
hechos, como por el vinculo familiar -su condicién de hijas e hijos-, que
resulta en este caso la causa principal del exilio.

Por otro lado, el modo en que estas narrativas abordan la cuestién
resulta también interesante, ya que muchas recurren a la hibridez de géne-
ros y formatos, la autobiografia y la autoficcién. Sin embargo, atin aque-
llas que apelan a procedimientos y recursos ficcionales, no dejan de poner
en juego cierto valor biogrdfico (Bajtin, 1982; Arfuch, 2010) que da cuenta
-atestigua- que al menos parte de lo narrado efectivamente sucedi, que
ellas lo vivieron y estuvieron alli. Recuperaremos a continuacién algunos
fragmentos de obras que dan cuenta de esta singular posicién de enuncia-
ci6én y de los tépicos a los que nos referimos:

Cotidianeidad familiar y vida en el exilio

El dia a dia de la vida familiar en el exilio es recuperado en muchas de
las producciones, recreando la perspectiva de nifias y nifios. El documen-
tal Argenmex (2006) de Violeta Burkart Noé y Analia Miller por ejemplo,
convoca -y evoca- en clave testimonial y colectiva la cotidianeidad de los
exiliados en México. En una cena organizada por Violeta para conocerse e
intercambiar experiencias, los distintos protagonistas rememoran sitios,
sabores y olores caracteristicos de la infancia argenmex. Este documental
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autobiografico y polifénico refleja también las diferencias culturales, el
hacer diario de las mujeres, las estrategias de supervivencia, el cambio de
roles en las familias, las celebraciones, los vinculos con otros exiliados, la
sensacién de libertad y la alegria del juego, recuperadas tras afios de per-
secucion o clandestinidad.

Algo similar -aunque en clave individual- sucede en la novela El azul
de las abejas (2014) de Laura Alcoba. Alli la protagonista hace una des-
cripcién detallada y minuciosa de las personas, momentos y lugares que
formaban parte de su vida como nifia exiliada en Francia, la cual se le
presenta a veces como absurda, o carente de sentido. Laura reconstruye
entonces los pensamientos, preguntas, temores, suefios y fantasias de esa
nifa que fue, las perplejidades de una existencia marcada por el ir y venir
de la correspondencia con su padre, preso en Argentina. A pesar de su
intento por llevar una vida “normal’, la existencia en las afueras de Paris
distard bastante de lo que ella habia imaginado. Su cotidianeidad estara
atravesada por las dificultades econdmicas, los trabajos “extrafios” que su
madre consigue para sobrevivir, las pequefias solidaridades, los dolores
y las ausencias; algo bastante alejado del “exilio dorado” que proponia el
discurso militar:

Vivo con mi mamd y Amalia en un edificio de cuatro pisos, en el barrio de
la Voie Verte. Alld en La Plata yo no imaginaba que las cosas pudieran ser
asi. Ni el Blanc-Mesnil -con su Voie que alguien, alguna vez, habra visto
verde- ni Amalia. [...] Mam4 vive con ella porque siempre es més ficil pa-
gar un alquiler de a dos, adn en el Blanc-Mesnil, al final de la Voie Verte.
Se conocieron en la universidad, las dos estudiaban historia. Y cuando se
reencontraron por casualidad en Paris, después de las desapariciones, los
asesinatos y el miedo, siguieron camino naturalmente juntas, codo a codo.
(Alcoba, 2014, pp. 20-21)

En otra escena, la protagonista relata los pormenores de su ingreso a
una “auténtica” escuela francesa, reflejando el peso del mandato familiar y
su deseo de no defraudar a su madre:

Desde hace algunos meses voy a la escuela Jacques Decour. Estoy orgullo-

sa: es mi primera escuela francesa. [...] Para que me admitieran, tuve que
pasar primero por el despacho de la directora [...] hay escuelas para los
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chicos que no hablan bien el francés. La directora no dejé de recordarnos-
las al principio de aquella cita, pero mi madre le respondié algo que yo ya
sabia: que eso estaba fuera de discusién [...] Mi madre espera de mi que
demuestre su teoria del ‘bafio lingiiistico’, y que asi me abra camino lo mas
rapido posible. Si ocurriera lo contrario se decepcionaria, y yo también.
(Alcoba, 2014, pp. 32-33)

La mirada de la nifia se detiene también en los pequefios detalles del
entorno, imagenes que quedaron fijadas en su memoria como el empa-
pelado lleno de tuberias del departamento donde viven, el Blanc-Mesnil
con sus calles grises, la entrada de la casa de su amiga Nadine o la montafia
cubierta de nieve que la recibe la primera vez que sale de vacaciones con
una familia francesa.

Como vemos, esta novela da cuenta de las precariedades de la vida en
el exilio y las numerosas estrategias que los exiliados debieron desplegar al
menos durante los primeros tiempos en las sociedades de acogida: mudar-
se a los suburbios, compartir vivienda, trabajar de lo que se podia -en este
caso, trasladando a nifios con dificultades-, recibir donaciones de ropa y
muebles destinados a familias de escasos recursos o a “refugiados”, etc.
Pero también retrata las redes de sostén -sobre todo, entre mujeres- que
se fueron tejiendo, las pequenas alegrias, la distancia entre la percepcién
adulta y la de nifias y nifos.

Superposicion de violencias e impacto subjetivo

Es frecuente también en las narrativas la presencia de pesadillas y sensa-
ciones de malestar fisico o extrafieza, que dan cuenta del impacto subje-
tivo que tuvieron las multiples violencias y despojos padecidos por nifas
y nifios antes, durante y en algunos casos, también después del exilio.
Inquietudes, desagrados, nduseas y temblores que han quedado grabados
desde los primeros afios de vida, y que a veces sin demasiada explicacién
retornan subitamente ante un lugar, un olor, un sonido o una situacién
especificos en una suerte de memoria involuntaria de los cuerpos.

La novela de Ménica Zwaig, Una familia bajo la nieve (2021) recrea
algunas de estas sensaciones. En este caso, Harmonica -la protagonista- ha
nacido en Francia y es la tercera hija de una pareja de exiliados argentinos.
Sus padres han decidido no regresar al pais de origen vy silenciar los moti-

249 =)



De infancias y exilios.
Experiencias y narrativas en trdansito

vos que los llevaron al exilio. Si bien la nifia es francesa de nacimiento, se
siente ajena a todo y a lo largo de gran parte de la obra intenta compren-
der por qué sus padres han optado por callar y olvidar, y actdan como si
estuviesen “congelados”. El peso de la propia historia sobre las subjetivi-
dades, se manifiesta en un clima de malestar familiar y silencios densos e
incomprensibles. La nifia siente que la muerte los acecha, y tiene oscuros
pensamientos acerca de la casa “suicida” en la que viven:

No es facil vivir en una casa donde murieron dos familias antes que la
tuya, y el suicidio del vecino que compré un pedacito de nuestro jardin
para construir su casa me terminé de convencer de la maldicién sobre
ese lugar. Sentia que estdbamos rodeados de muertes. Me daba miedo que
también nos pasara una tragedia por encima y por eso durante muchos
afios odié esa casa. Entendia que mis padres se habian mudado ahi porque
querian algo lindo y mucho mas grande [...] pero yo preferia nuestra vida
chiquita en la miseria. (Zwaig, 2021, pp. 14-15)

El registro sensorial de malestar y extrafieza se articula a veces en las
narrativas con la presencia amenazante de huecos, ausencias, vacios de
significacién o situaciones incomprensibles; de informaciones faltantes
o recibidas a medias que impiden a nifias y nifios reconstruir la propia
historia. En algunos casos esto se manifiesta en pesadillas inexplicables o
incluso en una sensacién de parilisis o inmovilidad.

En este sentido, la novela de Ménica recupera los desencuentros y di-
ficultades de entendimiento entre generaciones; entre lo que los padres
deseaban o podian efectivamente hacer/decir/sofiar y las expectativas de
unos hijxs que crecian y demandaban respuestas. La conversacién trunca
entre una Harmonica ya adolescente y su padre -que ocurre luego de la
separacion y la mudanza de la madre del hogar familiar-, plantea un punto
de incomprensién que pareciera irreductible:

[...] estaba preparando el almuerzo cuando papd me vino a buscar. Me
dijo que me llevaba al McDonald’s. Era nuestro punto en comun en la
depresion, asi que acepté. Con la luz asesina del local que quedaba al lado
de la rotonda [...], entre dos papas fritas, me dijo: ‘Yo nunca canté bajo la

tortura’. ;Cantar? ;Quién te creés que sos, papd, Julio Iglesias? No entendia
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el significado de la palabra cantar, pero asociada a tortura no inspiraba
nada bueno. [...]

Yo sabia que con su confesién estaba comprando mi docilidad y creo que
eso me daba ganas de llorar, porque lo demds no lo entendia [...] No dije
nada. Debe ser horrible contar un secreto y que no te contesten. No sabia
qué decir. (Zwaig, 2021, p. 90)

La escena refleja las complejidades que esconde el silencio paterno y
el infructuoso intento de la adolescente por comprender el secreto que le
estaban sibitamente revelando. A la confesién de esa experiencia intrans-
ferible -e inaccesible para ella- le sigue un vacio doloroso, donde ninguno
de los dos sabe qué hacer, donde pareciera no haber palabras capaces de
tender puentes entre ambos.

En El azul de las abejas en tanto, la protagonista relata un suefio recu-
rrente que la perturba y también la deja inmévil, sin capacidad de reaccién
alguna:

Me cuido mucho de llamar la atencién. No sélo porque tengo miedo de
entrar en una conversacion [...J, sino también porque no me gusta mos-
trar mi acento. Me da vergiienza. Cuando me doy cuenta que alguien lo
percibe me siento como en esa pesadilla que tengo con frecuencia y en la
que estoy de pie, al fondo de un émnibus, y de pronto me doy cuenta de
que me olvidé de vestirme [...] los pasajeros también se han dado cuenta
y ahora tienen los ojos clavados en mi. Me han visto y, sobre todo, saben.
[...] en el fondo eso es lo mas horrible: saber que ellos saben y no poder
hacer nada. (Alcoba, 2014, pp. 33-34) [la itdlica es del texto original]

Podemos sentir junto a ella los ojos clavados sobre el cuerpo desnudo,
la sensacién de intemperie, la desesperacién por no poder hacer nada -ni
cubrirse, ni decir, ni salir corriendo-, la soledad.

Transitos forzados, distancias y lazos truncos
Los transitos forzados entre paises y ciudades, asi como los dolores y las
ausencias producto de la distancia son temas que se repiten en las obras.

En la novela de Laura, la protagonista relata que contrariamente a lo que
suele pensarse, su exilio no comenzé con la salida fisica del pais, sino un
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tiempo antes, en la ciudad de La Plata, cuando sus abuelos la enviaron a
estudiar francés a la espera de que pudiera viajar para reunirse con su ma-
dre en Francia. En esta escena queda en evidencia una vez mds la singular
perspectiva de nifias y nifios, asi como el enorme peso de las expectativas
familiares:

Mi viaje comenzdé en alguna parte detrds de mi nariz.
Y mucho antes de salir de la Argentina. Ya no recuerdo si fue mi abuelo
quien me anuncié que pronto iba a empezar a tomar clases de francés [...].
Sélo sé que un adulto me dijo que tenia que empezar cuanto antes y apren-
der muy rdpido si no queria sentirme completamente perdida a mi llegada
a Paris. (Alcoba, 2014, p. 9)

Continuando con los desplazamientos, en uno de sus poemas conteni-
do en el libro The Strange House Testifies (2009), Ruth Irupé Sanabria relata
también su angustioso viaje de salida al exilio. En este texto escrito en
inglés, que vuelve a hacer uso de la perspectiva infantil y el detenimiento
en colores y detalles, el miedo y la incertidumbre se manifiestan en un
malestar “inexplicable” en el cuerpo, que hace a la nifia vomitar:

I vomited in the clouds

above the ocean

between Buenos Aires and New Orleans [...]

One stewardess gave me a hard American mint, red and white, to suck on
and pinned a pair of plastic wings on my chest;

said it was the shock of clouds

that had made me sick'. (Sanabria, 2009, pp. 6-7)

En este caso el recuerdo del viaje queda anudado al registro de la dure-
za de la menta en la boca, a su color rojo y blanco, al material pléstico de
las alas que le regala la azafata. El lenguaje poético hace también lo suyo:
la protagonista no vomita sobre sus ropas, sino “en las nubes” y “sobre el

19 Vomité en las nubes / sobre el océano / entre Buenos Aires y Nueva Orleans
[...] / Una azafata me dio para chupar una dura menta americana, roja y blanca
/'y pinché un par de alas de plastico en mi pecho; / dijo que habia sido el choque
con las nubes / lo que me habia hecho enfermar” (Sanabria, 2009) [la traduccién
es nuestra].
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océano” que la separa de todo lo conocido. La escena queda pues atravesa-
da por las afectaciones de un cuerpo que se ve compelido a vomitar debido
a “eso que la hizo enfermar” -made me sick-... ;La tristeza? sel desconcierto?
¢el viaje intempestivo hacia un pais lejano y ajeno?

En “Distancia” (2009) en tanto, la escritora nos acerca a otro topico
importante asociado a los desplazamientos y transitos: las dificultades
para sostener y conservar los vinculos afectivos y familiares por las limi-
taciones que imponian la distancia y los escasos medios de comunicacién
disponibles -en general cartas, y s6lo de vez en cuando, alguna llamada
telefénica-. Este poema recrea una conversacion entre la nifia exiliada en
los Estados Unidos, y su abuelo -quien ha quedado en Argentina-:

My grandfather asked me: could I remember

him, the park, the birds, the bread?

I'll be dying soon, he said.

His voice would stretch the ocean and end there,

inside the olive phone in our tiny kitchen.

My mother would stretch the green shell to my ear,

speak, say something, speak. My fingers tugged the cord

across our red wooden table. Listening to the dark adios,

I carved half moons into the wood with my fingernails.

In case I am dead by your next birthday, hija, remember... (Sanabria, 2009)%

En esta conversacién dolorosa con un abuelo al que ya no se puede
ver ni abrazar, algo inesperado irrumpe: “me voy a morir pronto”. La nifia
se mantiene en silencio, atin a pesar del pedido de su madre: “deci algo”.
El abuelo insiste en la proximidad de su muerte, en la importancia de re-
cordar. Las pérdidas y dolores de los tiempos de exilio se tornan vividos
en esta charla enmarcada entre el verde militar del teléfono y el rojo de
la mesa.

20 Mi abuelo me pregunté: spodria recordarlo / a él, al parque, los pajaros, el pan?
/ Me voy a morir pronto, dijo. / Su voz se extenderia sobre el océano y terminaria
alli, / en el teléfono verde oliva en nuestra pequefia cocina. / Mi madre extenderia
el auricular verde hasta mi oreja, / habld, deci algo, habld. Mis dedos tiraron del
cordén / a través de nuestra mesa de madera roja. Escuchando el oscuro adiés, /
grabé medias lunas en la madera con mis ufias. / En caso de que esté muerto para tu
préximo cumplearios, hija, recuerda...” (Sanabria, 2009) [las cursivas son del original,
la traduccién es nuestra].

253 =)\



De infancias y exilios.
Experiencias y narrativas en trdansito

La presencia en muchas de las obras de ciertos objetos, como cartas,
fotografias, dibujos, ropa o grabaciones de la época son otro modo de te-
matizar este esfuerzo por recordar y mantener el contacto con la familia
y amigos que han quedado atrés, de tender puentes entre “alli” y “aqui”.
De este modo, en la muestra Correspondencias (2010-2011) de Soledad
Sanchez Goldar, la artista recupera cartas enviadas a sus abuelos desde el
exilio mexicano. Alli la voz de la madre -a quien Soledad ha grabado re-
leyendo sus viejos escritos-, repite una y otra vez fragmentos desconexos
de estas misivas donde se relata el crecimiento de Soledad y sus hermanos:
los primeros pasos de ella, las gracias de uno u otra. En la muestra, las pa-
labras escapan del papel para convertirse en sonidos y grafias que cuelgan
de las paredes y el techo, y son bordadas junto a un grupo de mujeres sobre
prendas de vestir, en un ritual performativo que busca hacer comunidad,
reponer lazos, reparar lo roto.

Cartas viejas y grabaciones son también un eje articulador del do-
cumental La Guarderia (2015) de Virginia Croatto. Este filme coral re-
construye la experiencia de la “Guarderia”, un lugar que funcioné en La
Habana para albergar a nifias y nifios hijxs de militantes de la organiza-
cién “Montoneros” mientras sus padres se encontraban llevando a cabo la
“Contraofensiva’, de la que Virginia formé parte. Las cartas leidas en off
retoman también aqui los pormenores de la vida en el exilio, las inquie-
tudes politicas, los logros cotidianos de los chicos que crecen. Ese aqui y
ahora del pasado irrumpiendo en el presente funciona como un choque
entre tiempos que estremece y conmueve.

Dilemas identitarios y la crisis del retorno

Por tltimo, algunas obras se asoman a las complejidades e interrogantes
que la experiencia de exilio abre en nifias y nifios sobre todo en lo relativo
a la pertenencia y la identidad. Surgen entonces el desarraigo, la nostalgia
-a veces propia, a veces heredada-, las ganas de seguir viviendo en los
paises de acogida -para muchos de ellos “sus” paises- y los conflictos que
genero el retorno, que reactualiza muchas de estas preguntas.

En La Guarderia (2015), varios de los protagonistas relatan el crudo
choque entre lo anhelado y la realidad que sintieron al volver al pais. En-
tonces, parafraseando un cuento de Cortdzar, una de las jévenes se pre-
gunta: “;Quién te dice que adelante es mejor?” (Croatto, 2015). Al invertir
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la carga negativa del binomio exilio-retorno, problematiza la supuesta
“vuelta feliz”, que para muchos no fue tal.

Argenmex también se refiere a los dilemas identitarios. Alli Violeta
afirma que el exilio es una marca que no puede eludir, cuyos limites son
difusos: “sDénde empezé el exilio? ;Cudndo termina? ;En qué pais quie-
ro Vvivir para sentirme un poco menos exiliada?” (Burkart Noé y Miller,
2006). Més adelante, otra de las protagonistas dir: “Yo siento que vol-
vi a la Argentina, pero llegué ahora. Hace 12 afios que estoy, pero estoy
llegando recién ahora” (Burkart Noé y Miller, 2006). En estos relatos el
corazén parece haber quedado dividido entre un pais y el otro, siempre
extrafiando algo. Se esbozan entonces unas identidades “en movimiento”
que reflejan este ir y venir entre paises y culturas.

Para Harmonica -la protagonista de Una familia bajo la nieve- en cam-
bio, el exilio se inscribe en el cuerpo; es “como un herpes: una marca ver-
gonzosa con poca importancia para los demds, pero que te hace sentir feo”
(Zwaig, 2021, p. 131). Ella también siente que no es de aqui ni de allg, y
que no lo serd nunca; quizis por eso busca insistentemente reconstruir
un pasado familiar lleno de huecos. Finalmente comprende que intentar
saber todo acerca de su historia es una misién imposible, y opta por hacer
su propio camino e imaginar -“inventar’- aquello que desconoce.

Tal vez sea Mercedes Fidanza en el afiche que acompafa la muestra
Arbol del Desexilio (2006-2010), quien mejor logre expresar la complejidad
de los sentimientos de nifias y nifios ante el retorno:

Volver a la tierra de uno no es salir del exilio;

éste continta adentro hasta que se lo enfrenta diciéndole:

no corras, no te persigas, ésta es tu casa. [...]

Nombrarse.

Desexiliarse.

Pisar tu suelo. (Fidanza, 2006-2010) [las negritas y los cambios de cuer-
po de letra son del original]

El poema marca una vez més la distancia entre el desplazamiento/
emplazamiento fisico y el subjetivo. Al igual que en el inicio del exilio de
Laura, el regreso emocional no necesariamente coincide con el viaje de
retorno, sino que es necesario realizar acciones concretas -individuales y
colectivas- que posibiliten ese “desexilio”.
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La memoria como horizonte comin

Como hemos podido apreciar en este recorrido, las obras con las que tra-
bajamos dan cuenta del impacto de la violencia y las multiples y coordi-
nadas estrategias represivas llevadas adelante por el terrorismo de Estado
durante la dltima dictadura civico-militar con el propdsito de controlar y
disciplinar a la sociedad e imponer un proyecto politico y econémico de
matriz neoliberal. Pricticas que afectaron profundamente las tramas so-
ciales y familiares, y que, al instalar el terror en los 4mbitos privados e in-
timos, operaron de manera especifica sobre las infancias y adolescencias.

Nifas y nifios no fueron pues meros acompafiantes sino protagonistas
del exilio, viviendo en primera persona la exclusién y el despojo de todo
lo conocido. Fueron alli traductores culturales de sus familias, promotores
de la insercién en los nuevos lugares, sujetos de modos “poco convencio-
nales” de crianza. Las narrativas que muchos de ellxs -sobre todo muje-
res- producen a partir de mediados de los afios 2000, recuperan la tristeza
por el desarraigo, el desencanto por las condiciones de vida, el duelo por
la lengua y la familia perdida, la soledad angustiosa, los silencios de los
padres, las dificultades para comprender. Se pueblan de escenas cotidianas
que permiten asomarse a lo intimo de cada exilio, a la pluralidad que es-
conden el niimero y la serie.

Muchas de las obras abrevan en el poder de conmocién de unas me-
morias de infancia que como dijimos, apelan a las fantasias y suefios, a
imdgenes o pequeios detalles grabados en los primeros afios de vida, a
malestares y sensaciones de un cuerpo que no olvida. Memorias que re-
tienen en si las huellas de otros relatos, que son capaces de conmovernos,
pero a las que sélo podemos acceder fugazmente. Mediante la puesta en
forma narrativa estas artistas logran -individual y colectivamente- re-
crear, tramitar y transmitir su historia, resignificando el pasado trauma-
tico desde el presente. En el singular tiempo y espacio que inaugura la
mediacién artistica -y el recurso a la autoficcidn, con sus propias ldgicas y
reglas-, ellas parecen encontrar un modo de lidiar con esas marcas y dolo-
res, dar sentido a las violencias transitadas y tejer nuevos lazos.

En este sentido, nos gusta pensar que se trata de memorias y narra-
tivas en trdnsito. No sélo porque abordan los desplazamientos forzados,
sino por las estrategias enunciativas que ponen en juego -como la hibridez
“entre” géneros y formatos-, por reflejar unas subjetividades “en movi-
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miento” que admiten cambios y corrimientos. En trdnsito también por su
confianza en el poder transformador de la palabra -que construye espacios
de cobijo y reconocimiento- y en la potencia del arte para procesar -y
“transitar’- los sufrimientos.

En esta mirada, las obras cobran relevancia y espesor politico al pro-
ponerse como un territorio de encuentro capaz de vincular experiencias
pasadas y presentes, recomponer vinculos, proponer didlogos con viejas
y nuevas situaciones de violencia que hoy padecen las infancias. Nifias y
nifos que de diversos modos son dia a dia despojados de sus derechos,
excluidos de “lo comtn”, expulsados a sus mérgenes. ;JDe qué modo afec-
tardn estas experiencias sus vidas? ;Qué imdagenes, inquietudes, miedos,
suefios quedardn grabados en sus cuerpos y subjetividades, para emerger
-quizds en algunos afos- en nuevos discursos y narrativas? ;Seremos ca-
paces de verlos y escucharlos?

Tal vez en los sutiles modos en que nuestras artistas han logrado re-
memorar, tramitar y transmitir lo traumético, hacer “comunidad” a partir
de los dolores; en las estrategias individuales y colectivas que imagina-
ron para seguir viviendo, sea posible rastrear elementos que nos ayuden
a transitar la aridez del presente, a ensayar pequefios actos de resistencia.

Ante un clima de época que tiende a presentar a esta nueva inflexién
del neoberalismo?' como un discurso absoluto y totalizante -una vez més,
sin afuera posible-. Donde desde el propio Estado se promueve el odio,
la crueldad y el desinterés frente al sufrimiento ajeno y se opera sobre
marcas y miedos pasados como un modo de coaccionar el presente y dis-
ciplinar la imaginacién y los futuros posibles. Un momento en que se re-
claman “verdades completas” que clausuran las demandas adin pendientes
de verdad y justicia, y se busca anular todo horizonte politico basado en la
solidaridad y lo comun; creemos que vale la pena rescatar la labor inclau-
dicable de las memorias como un territorio singular y al mismo tiempo
comun, que sostiene y emparenta.

Quizi por eso insistimos en la necesidad de mantener una escucha
sensible y atenta a las nuevas voces y memorias que recuperan experien-
cias traumdticas vividas durante el dltimo proceso militar, para seguir
habilitando la palabra y dar cobijo a esas -y otras- subjetividades “lasti-
madas”. No para quedar anclados en el pasado, sino para insistir en su

21 En este caso sustentada en el capital financiero global, la expansién de las tec-
nologias digitales y de la comunicacién.
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fuerza prospectiva. Se trata de no abandonar la disputa por las infancias,
de preguntarnos por aquello que nos une a las generaciones venideras,
por el mundo que les estamos dejando, por las experiencias y utopias que
les invitamos a transitar, por las pricticas de reconocimiento, afecto y cui-
dado colectivo que les transmitimos, por los margenes de libertad que les
legamos.
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