
237

De infancias y exilios. 
Experiencias y narrativas en tránsito1

Eva Alberione2* 

Introducción

Los golpes de Estado ocurridos en el Cono Sur en la década del setenta 
marcaron un punto de inflexión tanto en la institucionalidad de los 

países como en la vida de miles de personas. En Argentina, las prácticas 
represivas desplegadas por la dictadura cívico-militar tuvieron un enorme 
impacto subjetivo, dejando marcas individuales y colectivas que pueden 
rastrearse hasta nuestros días. El exilio fue una de las violencias menos 
visibilizadas tras el retorno democrático,3 a pesar de que afectó de manera 
singular y profunda los lazos familiares y sociales y las relaciones inter-
generacionales. ¿Por qué preguntarnos hoy por las marcas dejadas por el 
exilio de los años setenta? O, dicho de otro modo, ¿qué reflexiones en tor-
no al lazo social y lo común puede habilitar esta experiencia y los diversos 
modos que las y los sujetos encontraron para transitarla?

Ante todo, vale recordar que, dadas las particularidades de la época, 
hacemos referencia a un exilio que fue no sólo masivo, sino familiar y trans-

generacional; es decir, que impactó tanto en la vida de los adultos como 

1 Dedico este capítulo a la memoria de Leonor Arfuch, maestra y amiga, cuyas 
palabras y enseñanzas, así como su inquietud por el presente y su confianza obs-
tinada en lo porvenir, resuenan en este texto y continúan orientando caminos.
2 Licenciada en Comunicación Social (FCC) y Magíster en Comunicación y Cul-
tura Contemporánea (CEA) por la Universidad Nacional de Córdoba. Actualmen-
te se encuentra finalizando el doctorado en Ciencias Sociales (FCS) en la Univer-
sidad de Buenos Aires.
3 Tras un primer momento de emergencia de ensayos, relatos autobiográficos, 
obras literarias y filmes concebidos por intelectuales, escritores y periodistas que 
habían transitado el exilio -producido sobre todo a mediados de los años 80-, el 
tema fue quedando relegado de la agenda y los debates públicos; al menos hasta 
mediados de los años 2000, cuando se produce la emergencia de una nueva serie 
de narrativas producidas ya no por la generación de los padres, sino por sus hijas 
e hijos.
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en la de niñas y niños. A partir de mediados de los años 2000, las memo-
rias de estas infancias atravesadas por la persecución, la clandestinidad, la 
exclusión, la dislocación y el desarraigo han ido encontrando expresión 
pública debido a la emergencia de una serie de narrativas producidas por 
exiliadxs hijxs

4 y niñas y niños nacidos en el exilio. Novelas, documentales, 
instalaciones, poesías, obras de teatro, canciones y performances -en su 
mayoría de corte autobiográfico o autoficcional- donde esos niñxs -hoy 
adultos- exploraban su tiempo de exilio y las huellas dejadas por esta ex-
periencia. 

¿De qué pasado “en común” nos hablan estas memorias infantiles 
signadas por la violencia del terrorismo de Estado? ¿Qué marcas 
subjetivas y miedos acuñados en esos años, perviven y aún operan 
individual y colectivamente? ¿Qué continuidades podemos reconocer 
con nuevas formas de violencia y exclusión infringidas sobre niñas y 
niños, atendiendo sobre todo a la dimensión disciplinadora que ejercen 
sobre las expectativas de futuro? Pero también, ¿qué nos ofrecen -como 
aprendizaje- estos singulares modos de narrar, resignificar y transmitir las 
experiencias traumáticas vividas a edades tempranas? 

En este trabajo nos detendremos en los modos en que el poder militar 
buscó intervenir sobre las infancias, y en las violencias que ejerció sobre 
niñas y niños -desde aquellas generales aplicadas al conjunto de la pobla-
ción, hasta ciertas prácticas represivas específicas-, analizando en particu-
lar, el caso del exilio. Pondremos foco en la dimensión transgeneracional 
del daño infringido; así como en los modos en que las marcas dejadas por 
esta experiencia han sido abordadas y tramitadas por los sujetos a partir 
de una puesta en forma narrativa -que es también puesta en sentido-. In-
dagaremos para ello en algunas producciones artísticas contemporáneas 
que recuperan las vivencias del exilio infantil desde un “yo” adulto que 
las enuncia, recuperando las estrategias enunciativas que en ellas se des-
pliegan, las memorias que convocan, las continuidades y resignificaciones 
que proponen y los diálogos que entablan con otras formas de control y 

4 La categoría de exilidxs hijxs (Alberione, 2018) hace referencia a las niñas y niños 
nacidos en el país y forzados al exilio junto a sus familias. Optamos por utilizar este 
término en lugar de otros más extendidos como “segunda generación” de exilia-
dos, con el propósito de enfatizar la primeridad y singularidad de esta experiencia, 
distinta en muchos sentidos a la de los padres.
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violencia, que penosamente afectan a miles de niñas y niños en todo el 
mundo. 

Dictadura, subjetividades e infancias

El gobierno de facto que se inicia con el golpe de estado del 24 de marzo 
de 1976 llega al poder con el propósito de imponer un nuevo modelo de 
país de corte neoliberal. Para ello impulsará profundas transformaciones 
políticas, económicas, sociales y culturales que afectarán particularmente 
los vínculos sociales, todo aquello “en común” que definía a la sociedad ar-
gentina del momento. Como parte de esta estrategia, se buscará un efecto 
“totalizante” en la vida de los sujetos, aniquilando cualquier vestigio de 
disidencia u oposición e imponiendo un férreo control y disciplinamiento 
social basado en la persecución, la delación y la imposición de un terroris-
mo de Estado (Duhalde, 2013) cuyas secuelas aún nos afectan.

En este sentido, la dictadura marca un hito en el devenir del país, no 
sólo porque sienta las bases de una honda transformación estructural 
orientada por políticas neoliberales, sino porque opera de manera singu-
lar sobre las subjetividades, los vínculos y los afectos, “reescribiendo” el 
pasado e incidiendo de diversos modos5 en los horizontes colectivos y las 
expectativas futuras. En este último punto, adquieren relevancia ciertas 
políticas y prácticas activas llevadas adelante por el poder militar con el 
objetivo de intervenir en la vida y subjetividad de las infancias, algo sobre 
lo que volveremos más adelante. 

En los años transcurridos desde el retorno democrático, frecuente-
mente hemos enfatizado las rupturas con ese pasado trágico que como 
sociedad fuimos capaces de realizar: desde el “Nunca más” -del cual se 
cumplen ya 40 años- y las condenas a represores, hasta ciertos acuerdos 
y consensos democráticos que suponíamos sólidos e irrenunciables. Sin 
embargo, tal vez resulte interesante hoy volver la mirada atrás para pen-
sar en las continuidades, en esos finos hilos comunicantes que -a pesar de 
los esfuerzos en contrario- aún conectan las transformaciones operadas 
durante el último gobierno militar con el presente.

5 Nos referimos no sólo a la irreparable pérdida de toda una generación mermada 
y “desaparecida”, sino al cambio de paradigma político, económico y social, y a los 
complejos cambios subjetivos a los que dio origen.
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Resulta interesante en este sentido, revisar los modos en que esta ma-
triz de pensamiento -y también cierta economía de los afectos- ha seguido 
operando con mayor o menor fuerza a lo largo de distintos momentos de 
la historia reciente.6 Dar cuenta de las sutiles tramas que vinculan aquel 
período con las sucesivas crisis económicas, la pobreza estructural -cuya 
reducción sigue siendo una asignatura pendiente para la democracia-, 
las crecientes brechas -no sólo económicas-, el descrédito de la política 
y las organizaciones -sociales, sindicales, religiosas, barriales, etc.-, y la 
creciente incidencia del individualismo -con sus profundas implicancias 
subjetivas-. Sucesión de infortunios a la que en los últimos tiempos se 
suma el peligroso aumento de expresiones de violencia, odio y crueldad; 
escenas y discursos en los que el otro pareciera ser no ya un par -alguien 
“igual a mí”, y al mismo tiempo, irreductiblemente diferente en su singu-
laridad-, sino el enemigo a vencer o aniquilar -alguien carente de todo 
valor o importancia social-. Emergente quizás de una nueva inflexión 
neoliberal, que pareciera asentarse en miedos pasados para coaccionar el 
presente, disciplinar la imaginación política y enflaquecer los futuros po-
sibles, recurriendo para ello a marcas subjetivas viejas y nuevas promesas 
de dudosa concreción.

Volviendo al tema de las infancias, a partir de la década del 60 niñas y 
niños fueron considerados -tanto por la militancia revolucionaria como 
por el poder militar- sujetos centrales del cambio social (Cosse, 2022, 
2018; Carli, 2011; Peller, 2010). Los discursos revolucionarios de la épo-
ca, los presentaban como los principales destinatarios de la lucha política 
(Cosse, 2018), el germen del cual surgiría el “hombre nuevo” que vendría 
a trastocar el orden social imperante.7 En tanto para el gobierno militar, 
se trataba de un sector importante de la población al que era necesario 
educar y controlar, para que respondiera de modo efectivo al proyecto de 
sociedad y país que se intentaba imponer, erradicando cualquier atisbo 

6 En este sentido, podemos mencionar ciertos momentos “claves” donde la matriz 
neoliberal se acentúa y reactualiza: los gobiernos de Carlos Saúl Menem, la última 
etapa de Fernando De la Rúa, la gestión de Mauricio Macri y la actual avanzada 
liberal/libertaria de Javier Milei. Momentos donde pareciera que el viejo proyecto 
de la dictadura cobra cuerpo y renueva su vitalidad.
7 Es importante señalar que esta idea del “hombre nuevo” -más allá de su signifi-
cante masculino-, traía consigo también una impronta de género que se eviden-
ciaba en acciones concretas como la alteración de las dinámicas familiares tradi-
cionales producto de la militancia activa de las mujeres.
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“subversivo”. Concebían pues a la crianza de niñas y niños como una posi-
bilidad de injerencia concreta en la orientación de las futuras generaciones 
y, por tanto, de gran importancia para el futuro de la Nación. 

Es en este contexto en el que deben analizarse las políticas activas 
de intervención y disciplinamiento llevadas a cabo sobre las infancias, 
así como las múltiples estrategias punitivas y represivas aplicadas por la 
dictadura sobre este grupo. Entre las primeras podemos mencionar, por 
ejemplo, el férreo control del espacio escolar, interviniendo no sólo sobre 
los currículos y contenidos a enseñar,8 sino sobre las dinámicas cotidianas 
de la escolaridad al establecer reglas de orden y disciplina que delimita-
ban los modos en que docentes y estudiantes podían vestirse, moverse, 
hablar o habitar dichos espacios, incorporando incluso la delación como 
una práctica frecuente dentro de las instituciones escolares. Entre las se-
gundas, resulta relevante señalar el desarrollo por parte del aparato re-
presivo militar, de prácticas específicas que tuvieron por objeto a niñas 
y niños, como la obligación de presenciar la tortura o muerte de uno o 
ambos padres, el nacimiento forzado en centros clandestinos de deten-
ción, el abandono en asilos u orfanatos, la apropiación de bebés y niños, 
entre otras (Cosse, 2022, 2018; Urosevich, 2015; Alberione, 2018).9 Ello 
no implica desconocer el peso que sobre este sector tuvieron las acciones 
represivas implementadas sobre la población general y los adultos -de las 
que las infancias fueron víctimas también, debido al vínculo familiar-10 
como la persecución, el encarcelamiento, la desaparición, el exilio e in-
cluso, la muerte.11 

8 No sólo controlando los planes de estudio y materiales a enseñar, sino reglando 
el sentido de los actos escolares y el uso de los símbolos patrios.
9 Algunas investigaciones recientes dan cuenta de que la aplicación de estas prác-
ticas represivas no fue azarosa ni circunstancial, sino más bien repetida y consis-
tente en sus modos de ejercicio, lo que permite hablar de cierta planificación o 
sistematicidad.
10 Vale recordar que niñas y niños fueron muchas veces utilizados por el aparato 
represivo como “botín de guerra” o una forma de presión, intimidación y castigo 
sobre los adultos.
11 Un caso paradigmático en este sentido es sin dudas el de la apropiación sistemá-
tica y planificada de bebés y niños. La idea que subyace a esta práctica es que el hijo 
del “enemigo” podía -y debía- ser “reeducado” para el bien de la Patria. Con este 
propósito se lo separaba de sus padres, se “borraba” su identidad y se lo entregaba 
a otras familias que pudieran darle una crianza y educación acorde a los valores 
tradicionales que la dictadura buscaba imponer.
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En relación a nuestro recorrido, nos interesa detenernos en estas dos 
ideas. Por un lado, en la concepción de la infancia como algo en dispu-
ta, una suerte de “reservorio” donde anidan las posibilidades de futuro de 
la sociedad -y de allí su importancia para el proyecto de país anhelado-. 
Por otro, en la importancia dada al cuidado y crianza de niñas y niños12, 
a aquello que como sociedad les transmitimos acerca del mundo en que 
viven, la educación formal que les brindamos, pero también las subjetivi-
dades, los sentimientos y afectos que promovemos, el tipo de vínculo con 
lxs otrxs que les enseñamos o ayudamos a construir.

El exilio de los chicos13 

[…] el exilio era pertenecer a ningún lado 
era mirar desde abajo lo que ellos extrañaban / (ellos, allá arriba) 

y extrañarlo sólo por solidaridad / por amor, por respeto, por las dudas 
era mirar desde abajo ese país de otros / (ni de ellos ni mío) 

donde apoyaba los pies, aun sabiendo
 que tampoco pertenecía / (ni yo a él, ni él a mí).

Amor Perdía, Notas de un exilio visto desde abajo

Como mencionamos al inicio, durante la última dictadura militar miles 
de argentinos debieron partir al exilio. Si bien no existen datos precisos, 
se estima que serían entre 300.000 (Franco, 2008) y 500.000 (Bertoncello 
y Lattes, 1986 citado en Yankelevich, 2010) las personas que salieron 
del país de manera forzada entre 1976 y 1983. Se trató en su mayoría de 
hombres y mujeres jóvenes -entre 20 y 39 años-, aunque un porcentaje 
significativo eran niñas y niños.

Es interesante pensar por qué en este particular momento histórico, el 
exilio -tradicionalmente adulto y masculino- se llena de mujeres y chicos. 
Quizás ello se deba, en parte, al cambio de rol social de las mujeres y a su 
creciente participación y militancia tanto en partidos políticos y organi-
zaciones armadas como en sindicatos, organizaciones sociales, religiosas, 
estudiantiles, etc., lo que las convirtió en foco de la persecución al igual 

12 Este interés por el cuidado y la crianza de las infancias, así como por la singula-
ridad de sus memorias, debe mucho al intercambio y escrituras compartidas junto 
a Candela Gencarelli. En particular ver Alberione y Gencarelli (2023).  	
13 Usamos aquí el significante masculino porque se trata de un modo coloquial y 
extendido de referirse a las infancias, pero al hablar de “chicos” hacemos referencia 
siempre a niñas y niños.
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que a sus compañeros varones; pero también a la aplicación de una estra-
tegia represiva centrada en la aniquilación de toda disidencia, que apuntó 
no sólo al control de los militantes sino al conjunto de su entorno social y 
familiar, provocando la salida al exilio de familias completas. 

A diferencia de lo sucedido en otros períodos históricos,14 es posible 
hablar entonces de un exilio masivo, familiar y transgeneracional que afecta 
en algunos casos a padres, hijxs y abuelos (Jensen y Lastra, 2014; Alberione, 
2018). Sin embargo, a pesar de la contundencia de las cifras y la singular 
composición del grupo afectado, el exilio fue como anticipamos, una de 
las estrategias represivas menos abordadas e interrogadas en el período 
democrático -a excepción, como señalamos, de ese primer momento 
de auge memorial de mediados de los años 80-. Es probable que ello se 
debiera al fuerte estigma que le había impuesto el discurso militar que caló 
profundo en la sociedad argentina de la época y continuó operando luego 
en tiempos de democracia.15 

Vale recordar que el exilio como práctica represiva está intrínseca-
mente asociado a la dimensión política, y al ámbito de lo público y lo co-
lectivo. Luis Roniger lo define como un mecanismo de exclusión institucio-

nal orientado a “revocar el pleno uso de los derechos de ciudadanía y, más 
aún, prevenir la participación del exiliado/a en la arena política nacional” 
(2010, p. 144). Se trata pues de una salida forzada del territorio nacional 
asociada a un accionar político -y dadas ciertas circunstancias que ponen 
en riesgo la vida de los sujetos y su entorno cercano-; pero también de una 
exclusión de los sujetos perseguidos de sus espacios cotidianos de partici-
pación y de su comunidad de pertenencia. Las particularidades del exilio 

14 Para mayor información sobre este punto, es posible consultar los detallados 
trabajos de Silvina Jensen (2004) y Marina Franco (2008).
15 No nos detendremos aquí en las múltiples causas de esta omisión, las cuales 
han sido abordadas en numerosas investigaciones (Jensen, Franco, Yankelevich, 
Lastra, entre otros), pero sí nos parece importante insistir en las implicancias que 
tuvo el discurso militar con su visión de un “exilio dorado”. El mismo enfatiza-
ba la idea de que los exiliados disfrutaban de una posición cómoda y privilegiada 
afuera, a diferencia de sus compañeros y compatriotas que sufrían persecuciones 
y dificultades de todo tipo, algo que llegó a leerse como una “traición” a la propia 
militancia. Más adelante sobrevino una segunda etapa, donde el poder militar bus-
có contrarrestar las campañas llevadas adelante en el exterior por distintas agrupa-
ciones y colectivos de exiliados. Los exiliados pasaron a ser entonces el “enemigo 
externo” al cual se debía combatir por su accionar “anti argentino”. 
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de los años setenta invitan a repensar el modo en que estos ejes operan, en 
particular, en el caso de las infancias afectadas. 

Aunque existen pocos datos al respecto, sabemos por ejemplo que en 
México las niñas y niños menores de 9 años representaban el 18% de los 
exiliados argentinos, y aquellos de entre 10 y 19 años, el 7% (Yankelevich, 
2010). En Cataluña (España) por su parte, los menores de 15 años eran el 
7% de dicha población (Jensen, 2004).16 Esta amplia participación de las 
infancias y adolescencias se verifica también entre la población retornada 
al país tras las elecciones presidenciales de 1983 y durante los primeros 
años de la presidencia de Raúl Alfonsín. Podemos decir entonces que el 
exilio es, en este marco, una experiencia de revocación de derechos, dislo-
cación territorial y subjetiva y exclusión de la comunidad de pertenencia 
que en la década del setenta atraviesa a un número significativo de niñas, 
niños y adolescentes; una experiencia que, dada la etapa de la vida en que 
se produce, es transitada y comprendida de un modo singular, diferente 
al de los adultos.

Las vivencias de estas infancias transcurridas en el exilio permanecie-
ron ocluidas e invisibilizadas durante décadas, ya que los escasos abordajes 
sobre el tema solían referirse a la experiencia adulta. Sin embargo, con el 
correr de los años se fue abriendo un “tiempo de los hijos” (Arfuch, 2010) 
marcado por la emergencia de diversas narrativas producidas por las hijas 
e hijos de los perseguidos. Obras que compartían cierta mirada “irreve-
rente”, ciertas licencias de forma, tono y contenido en el modo de abordar 
el pasado (Blejmar, Mandolessi y Pérez, 2018; Gamerro, 2016). 

De este modo, de 2006 en adelante, el exilio infantil fue logrando 
visibilidad y expresión pública gracias a la aparición de una serie 
heterogénea de obras, en su mayoría autobiográficas o autoficcionales, 
producidas -muchas de ellas- por mujeres que habían vivido el exilio 
siendo niñas. Nos referimos a los documentales Argenmex (Burkart Noé y 
Miller, 2006) y La Guardería (Croatto, 2015), a las novelas autoficcionales 
El azul de las abejas (Alcoba, 2014), La danza de la araña (Alcoba, 2017) 
y Una familia bajo la nieve (Zwaig, 2021), a la novela gráfica Conjunto 

vacío (Gerber Bicceci, 2017), a las muestras e intervenciones Árbol del 

Desexilio (Fidanza, 2006-2010), Travesías. Siete historias (Fidanza, 2010), 
Cactus migrantes. Guardianes de la memoria (Fidanza 2010-2016), Other 

16 Es importante recordar que, a las niñas y niños llegados al exilio junto a sus 
familias, se sumarían luego aquellos nacidos en los países de acogida.
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places / Otros lugares (Zito Lema, 2012-2013), Mi casa es tu casa (Zito 
Lema, 2015), Several Forms Of Friendship / Algunas formas de Amistad 

(Zito Lema, 2015-2016), a las performances Cargando penas (Sánchez 
Goldar, 2007), Correspondencia (Sánchez Goldar, 2010-2011), Pensamiento, 

flor de los recuerdos (Sánchez Goldar, 2010) y Memoria y Exilio, pequeñas 

reconstrucciones de la memoria (Sánchez Goldar, 2010-2011), y a los poemas 
de Ruth Irupé Sanabria contenidos en el libro The Strange House Testifies 
(2009), entre otras producciones.17

Obras donde las artistas recuperaban su infancia en el exilio, buscando 
recrear la perspectiva infantil, el singular lugar desde el cual miraban el 
mundo en ese entonces y lo que les tocaba transitar. Narrativas que a pesar 
de sus múltiples géneros y lenguajes compartían ciertos “aires de familia” 
-estrategias enunciativas, recursos estéticos, modos de volver sobre el pa-
sado- y planteaban también entre sí, diferencias y distancias. Se tornaban 
así en verdaderos “actos biográficos” que actuaban performativamente or-
denando y dando sentido a la propia vida (Arfuch, 2013). 

Estas producciones marcaron la irrupción -en el espacio público y en 
la escena política- de nuevas voces y memorias acerca del exilio, comple-
jizando los abordajes, demandando el reconocimiento de nuevos actores, 
“desbordando” las narrativas institucionalizadas y reponiendo la presencia 
efectiva de niñas y niños. En su singularidad, estas obras interrogaban a 
un tipo particular de memorias -las memorias de infancia-, remitían a 
una experiencia concreta de exclusión y destierro -el exilio infantil-, y 
se detenían en la continuidad de las marcas que estos tránsitos forzados 
-espaciales, pero también temporales y afectivos- habían dejado en las 
subjetividades y los cuerpos. 

Antes de avanzar, nos parece importante introducir aquí un bre-
ve comentario en relación a las memorias de infancia, ya que numero-
sos autores se han referido a su potencia y fuerte poder de conmoción. 
Benjamin por ejemplo, plantea que se trata de una forma de conservar el 
pasado distinta a lo que comúnmente llamamos memoria, y deposita en 
ella expectativas redentoras y utópicas, destacando su singular capacidad 
para restituir lo que denomina una experiencia auténtica. Según el autor, se 
trata de un modo singular de sentir y percibir el mundo, muy poderoso 

17 Estas obras componen un corpus amplio y heterogéneo que abarca un arco tem-
poral de más de 15 años, sobre el que trabajamos en anteriores investigaciones. 
Compartimos aquí solo algunos ejemplos fruto de nuestro análisis.
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para conservar y atesorar lo vivido. El mismo suele recurrir a registros 
estéticos triviales o acontecimientos pequeños que dada su gran capacidad 
evocativa, funcionan como “shocks” capaces de hacer surgir el recuerdo 
(Benjamin, 1971 citado en Peller, 2010). Carli por su parte, señala que 
estas memorias se caracterizan por apelar a formas distorsionadas del re-
cuerdo asociadas a la fantasía, por cierta predominancia dada a lo visual y 
por la manera en que se guarda o atesora lo recordado, que resulta a veces 
deformado por huellas o relatos dejados por otros (Carli, 2011).18 

Sin embargo, ambos autores consideran que el acceso a las memorias 
de infancia no se produciría de manera lineal sino más bien fugaz (Carli, 
2011) y estaría asociado a cierta capacidad de convertir los acontecimien-
tos traumáticos en experiencia poética (Benjamin, 1971 citado en Peller, 
2010). Las narrativas resultan entonces un modo posible de acceder a las 
mismas, en su sutileza y singularidad; de acercarnos a esas sensaciones, 
imágenes, sonidos, impresiones, acuñados en los primeros años de vida, 
que raramente se dejan asir por las palabras, que no suelen conformar un 
recuerdo nítido o un testimonio articulado. Se tornan así en una materia-
lidad, una superficie de inscripción donde es posible rastrear las huellas 
dejadas por el exilio temprano y la violencia infringida por el terrorismo 
de Estado; un umbral donde lo público y lo privado se encuentran, y los 
tiempos se solapan. ¿Qué sentido tiene para las artistas volver sobre esta 
experiencia? ¿Qué rasgos singulares asume esta rememoración? ¿En qué 
se detienen las obras, qué se omite o resulta desplazado? ¿Cómo operan en 
ellas las memorias de infancia y con qué infancias “otras” dialogan?

“Había una vez…”

Un primer aspecto a considerar es que las memorias de infancia recupera-
das en estas narrativas permiten visibilizar aspectos del exilio de los años 
setenta que habían sido poco indagados hasta entonces, como la cotidia-
neidad de la vida familiar y las estrategias de supervivencia llevadas ade-
lante por mujeres y niñxs, la superposición de violencias vividas por las 
familias perseguidas y su impacto en las subjetividades infantiles, el peso 

18 La autora señala que en esta deformación intervienen las versiones sobre el 
pasado contadas por los adultos, otorgando importancia de este modo a las huellas 
dejadas por la transmisión del recuerdo.
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de los tránsitos forzados y la distancia, los dilemas en torno a la identidad, 
el retorno o no retorno, entre otras. 

Las obras remiten a marcas singulares acuñadas a edades tempranas, 
producto de la persecución y el miedo, el desplazamiento forzado, la ex-
pulsión de los espacios de pertenencia -familiares, sociales, culturales, 
hasta territoriales, si pensamos en la pérdida de lugares cotidianos como 
el barrio, la plaza, el jardín, la escuela-, la ruptura de lazos importantes 
-abuelos, tíos, primos, compañeros de colegio- y la imposibilidad de re-
gresar sin correr riesgo de vida. A la violencia que conllevó la rápida adap-
tación a un país y una cultura que no eran los propios -a veces incluso, a 
una nueva lengua-, a la multiplicidad de mudanzas y tránsitos posteriores; 
y más tarde, al dolor producido por el “regreso” a un lugar hostil y extraño 
o a la eterna nostalgia que acompañó la decisión de permanecer en los 
países de acogida. Niñas y niños se develan en ellas como nuevos sujetos 
exiliares, actores cuyas vivencias difieren de las adultas, tanto por la edad, 
relación con la política y capacidad de comprensión -y decisión- de los 
hechos, como por el vínculo familiar -su condición de hijas e hijos-, que 
resulta en este caso la causa principal del exilio. 

Por otro lado, el modo en que estas narrativas abordan la cuestión 
resulta también interesante, ya que muchas recurren a la hibridez de géne-
ros y formatos, la autobiografía y la autoficción. Sin embargo, aún aque-
llas que apelan a procedimientos y recursos ficcionales, no dejan de poner 
en juego cierto valor biográfico (Bajtín, 1982; Arfuch, 2010) que da cuenta 
-atestigua- que al menos parte de lo narrado efectivamente sucedió, que 
ellas lo vivieron y estuvieron allí. Recuperaremos a continuación algunos 
fragmentos de obras que dan cuenta de esta singular posición de enuncia-
ción y de los tópicos a los que nos referimos:

Cotidianeidad familiar y vida en el exilio

El día a día de la vida familiar en el exilio es recuperado en muchas de 
las producciones, recreando la perspectiva de niñas y niños. El documen-
tal Argenmex (2006) de Violeta Burkart Noé y Analía Miller por ejemplo, 
convoca -y evoca- en clave testimonial y colectiva la cotidianeidad de los 
exiliados en México. En una cena organizada por Violeta para conocerse e 
intercambiar experiencias, los distintos protagonistas rememoran sitios, 
sabores y olores característicos de la infancia argenmex. Este documental 
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autobiográfico y polifónico refleja también las diferencias culturales, el 
hacer diario de las mujeres, las estrategias de supervivencia, el cambio de 
roles en las familias, las celebraciones, los vínculos con otros exiliados, la 
sensación de libertad y la alegría del juego, recuperadas tras años de per-
secución o clandestinidad.

Algo similar -aunque en clave individual- sucede en la novela El azul 

de las abejas (2014) de Laura Alcoba. Allí la protagonista hace una des-
cripción detallada y minuciosa de las personas, momentos y lugares que 
formaban parte de su vida como niña exiliada en Francia, la cual se le 
presenta a veces como absurda, o carente de sentido. Laura reconstruye 
entonces los pensamientos, preguntas, temores, sueños y fantasías de esa 
niña que fue, las perplejidades de una existencia marcada por el ir y venir 
de la correspondencia con su padre, preso en Argentina. A pesar de su 
intento por llevar una vida “normal”, la existencia en las afueras de París 
distará bastante de lo que ella había imaginado. Su cotidianeidad estará 
atravesada por las dificultades económicas, los trabajos “extraños” que su 
madre consigue para sobrevivir, las pequeñas solidaridades, los dolores 
y las ausencias; algo bastante alejado del “exilio dorado” que proponía el 
discurso militar: 

Vivo con mi mamá y Amalia en un edificio de cuatro pisos, en el barrio de 
la Voie Verte. Allá en La Plata yo no imaginaba que las cosas pudieran ser 
así. Ni el Blanc-Mesnil -con su Voie que alguien, alguna vez, habrá visto 
verde- ni Amalia. […] Mamá vive con ella porque siempre es más fácil pa-
gar un alquiler de a dos, aún en el Blanc-Mesnil, al final de la Voie Verte. 
Se conocieron en la universidad, las dos estudiaban historia. Y cuando se 
reencontraron por casualidad en París, después de las desapariciones, los 
asesinatos y el miedo, siguieron camino naturalmente juntas, codo a codo. 
(Alcoba, 2014, pp. 20-21)

En otra escena, la protagonista relata los pormenores de su ingreso a 
una “auténtica” escuela francesa, reflejando el peso del mandato familiar y 
su deseo de no defraudar a su madre:

Desde hace algunos meses voy a la escuela Jacques Decour. Estoy orgullo-
sa: es mi primera escuela francesa. […] Para que me admitieran, tuve que 
pasar primero por el despacho de la directora […] hay escuelas para los 
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chicos que no hablan bien el francés. La directora no dejó de recordárnos-
las al principio de aquella cita, pero mi madre le respondió algo que yo ya 
sabía: que eso estaba fuera de discusión […] Mi madre espera de mí que 
demuestre su teoría del ‘baño lingüístico’, y que así me abra camino lo más 
rápido posible. Si ocurriera lo contrario se decepcionaría, y yo también. 
(Alcoba, 2014, pp. 32-33)

La mirada de la niña se detiene también en los pequeños detalles del 
entorno, imágenes que quedaron fijadas en su memoria como el empa-
pelado lleno de tuberías del departamento donde viven, el Blanc-Mesnil 
con sus calles grises, la entrada de la casa de su amiga Nadine o la montaña 
cubierta de nieve que la recibe la primera vez que sale de vacaciones con 
una familia francesa.

Como vemos, esta novela da cuenta de las precariedades de la vida en 
el exilio y las numerosas estrategias que los exiliados debieron desplegar al 
menos durante los primeros tiempos en las sociedades de acogida: mudar-
se a los suburbios, compartir vivienda, trabajar de lo que se podía -en este 
caso, trasladando a niños con dificultades-, recibir donaciones de ropa y 
muebles destinados a familias de escasos recursos o a “refugiados”, etc. 
Pero también retrata las redes de sostén -sobre todo, entre mujeres- que 
se fueron tejiendo, las pequeñas alegrías, la distancia entre la percepción 
adulta y la de niñas y niños. 

Superposición de violencias e impacto subjetivo 

Es frecuente también en las narrativas la presencia de pesadillas y sensa-
ciones de malestar físico o extrañeza, que dan cuenta del impacto subje-
tivo que tuvieron las múltiples violencias y despojos padecidos por niñas 
y niños antes, durante y en algunos casos, también después del exilio. 
Inquietudes, desagrados, náuseas y temblores que han quedado grabados 
desde los primeros años de vida, y que a veces sin demasiada explicación 
retornan súbitamente ante un lugar, un olor, un sonido o una situación 
específicos en una suerte de memoria involuntaria de los cuerpos.

La novela de Mónica Zwaig, Una familia bajo la nieve (2021) recrea 
algunas de estas sensaciones. En este caso, Harmónica -la protagonista- ha 
nacido en Francia y es la tercera hija de una pareja de exiliados argentinos. 
Sus padres han decidido no regresar al país de origen y silenciar los moti-
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vos que los llevaron al exilio. Si bien la niña es francesa de nacimiento, se 
siente ajena a todo y a lo largo de gran parte de la obra intenta compren-
der por qué sus padres han optado por callar y olvidar, y actúan como si 
estuviesen “congelados”. El peso de la propia historia sobre las subjetivi-
dades, se manifiesta en un clima de malestar familiar y silencios densos e 
incomprensibles. La niña siente que la muerte los acecha, y tiene oscuros 
pensamientos acerca de la casa “suicida” en la que viven:

No es fácil vivir en una casa donde murieron dos familias antes que la 
tuya, y el suicidio del vecino que compró un pedacito de nuestro jardín 
para construir su casa me terminó de convencer de la maldición sobre 
ese lugar. Sentía que estábamos rodeados de muertes. Me daba miedo que 
también nos pasara una tragedia por encima y por eso durante muchos 
años odié esa casa. Entendía que mis padres se habían mudado ahí porque 
querían algo lindo y mucho más grande […] pero yo prefería nuestra vida 
chiquita en la miseria. (Zwaig, 2021, pp. 14-15)

El registro sensorial de malestar y extrañeza se articula a veces en las 
narrativas con la presencia amenazante de huecos, ausencias, vacíos de 
significación o situaciones incomprensibles; de informaciones faltantes 
o recibidas a medias que impiden a niñas y niños reconstruir la propia 
historia. En algunos casos esto se manifiesta en pesadillas inexplicables o 
incluso en una sensación de parálisis o inmovilidad. 

En este sentido, la novela de Mónica recupera los desencuentros y di-
ficultades de entendimiento entre generaciones; entre lo que los padres 
deseaban o podían efectivamente hacer/decir/soñar y las expectativas de 
unos hijxs que crecían y demandaban respuestas. La conversación trunca 
entre una Harmónica ya adolescente y su padre -que ocurre luego de la 
separación y la mudanza de la madre del hogar familiar-, plantea un punto 
de incomprensión que pareciera irreductible:

[…] estaba preparando el almuerzo cuando papá me vino a buscar. Me 
dijo que me llevaba al McDonald’s. Era nuestro punto en común en la 
depresión, así que acepté. Con la luz asesina del local que quedaba al lado 
de la rotonda […], entre dos papas fritas, me dijo: ‘Yo nunca canté bajo la 
tortura’. ¿Cantar? ¿Quién te creés que sos, papá, Julio Iglesias? No entendía 
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el significado de la palabra cantar, pero asociada a tortura no inspiraba 
nada bueno. […]
Yo sabía que con su confesión estaba comprando mi docilidad y creo que 
eso me daba ganas de llorar, porque lo demás no lo entendía […] No dije 
nada. Debe ser horrible contar un secreto y que no te contesten. No sabía 
qué decir. (Zwaig, 2021, p. 90) 

La escena refleja las complejidades que esconde el silencio paterno y 
el infructuoso intento de la adolescente por comprender el secreto que le 
estaban súbitamente revelando. A la confesión de esa experiencia intrans-
ferible -e inaccesible para ella- le sigue un vacío doloroso, donde ninguno 
de los dos sabe qué hacer, donde pareciera no haber palabras capaces de 
tender puentes entre ambos.

En El azul de las abejas en tanto, la protagonista relata un sueño recu-
rrente que la perturba y también la deja inmóvil, sin capacidad de reacción 
alguna:

Me cuido mucho de llamar la atención. No sólo porque tengo miedo de 
entrar en una conversación […], sino también porque no me gusta mos-
trar mi acento. Me da vergüenza. Cuando me doy cuenta que alguien lo 
percibe me siento como en esa pesadilla que tengo con frecuencia y en la 
que estoy de pie, al fondo de un ómnibus, y de pronto me doy cuenta de 
que me olvidé de vestirme […] los pasajeros también se han dado cuenta 
y ahora tienen los ojos clavados en mí. Me han visto y, sobre todo, saben. 
[…] en el fondo eso es lo más horrible: saber que ellos saben y no poder 
hacer nada. (Alcoba, 2014, pp. 33-34)​ [la itálica es del texto original]

Podemos sentir junto a ella los ojos clavados sobre el cuerpo desnudo, 
la sensación de intemperie, la desesperación por no poder hacer nada -ni 
cubrirse, ni decir, ni salir corriendo-, la soledad.

Tránsitos forzados, distancias y lazos truncos

Los tránsitos forzados entre países y ciudades, así como los dolores y las 
ausencias producto de la distancia son temas que se repiten en las obras. 
En la novela de Laura, la protagonista relata que contrariamente a lo que 
suele pensarse, su exilio no comenzó con la salida física del país, sino un 
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tiempo antes, en la ciudad de La Plata, cuando sus abuelos la enviaron a 
estudiar francés a la espera de que pudiera viajar para reunirse con su ma-
dre en Francia. En esta escena queda en evidencia una vez más la singular 
perspectiva de niñas y niños, así como el enorme peso de las expectativas 
familiares:

Mi viaje comenzó en alguna parte detrás de mi nariz.  
Y mucho antes de salir de la Argentina. Ya no recuerdo si fue mi abuelo 
quien me anunció que pronto iba a empezar a tomar clases de francés […]. 
Sólo sé que un adulto me dijo que tenía que empezar cuanto antes y apren-
der muy rápido si no quería sentirme completamente perdida a mi llegada 
a París. (Alcoba, 2014, p. 9)

Continuando con los desplazamientos, en uno de sus poemas conteni-
do en el libro The Strange House Testifies (2009), Ruth Irupé Sanabria relata 
también su angustioso viaje de salida al exilio. En este texto escrito en 
inglés, que vuelve a hacer uso de la perspectiva infantil y el detenimiento 
en colores y detalles, el miedo y la incertidumbre se manifiestan en un 
malestar “inexplicable” en el cuerpo, que hace a la niña vomitar:

I vomited in the clouds
above the ocean
between Buenos Aires and New Orleans […]
One stewardess gave me a hard American mint, red and white, to suck on
and pinned a pair of plastic wings on my chest;
said it was the shock of clouds
that had made me sick19. (Sanabria, 2009, pp. 6-7) 

En este caso el recuerdo del viaje queda anudado al registro de la dure-
za de la menta en la boca, a su color rojo y blanco, al material plástico de 
las alas que le regala la azafata. El lenguaje poético hace también lo suyo: 
la protagonista no vomita sobre sus ropas, sino “en las nubes” y “sobre el 

19 Vomité en las nubes / sobre el océano / entre Buenos Aires y Nueva Orleans 
[…] / Una azafata me dio para chupar una dura menta americana, roja y blanca 
/ y pinchó un par de alas de plástico en mi pecho; / dijo que había sido el choque 
con las nubes / lo que me había hecho enfermar” (Sanabria, 2009) [la traducción 
es nuestra].
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océano” que la separa de todo lo conocido. La escena queda pues atravesa-
da por las afectaciones de un cuerpo que se ve compelido a vomitar debido 
a “eso que la hizo enfermar” -made me sick-... ¿La tristeza? ¿el desconcierto? 
¿el viaje intempestivo hacia un país lejano y ajeno?

En “Distancia” (2009) en tanto, la escritora nos acerca a otro tópico 
importante asociado a los desplazamientos y tránsitos: las dificultades 
para sostener y conservar los vínculos afectivos y familiares por las limi-
taciones que imponían la distancia y los escasos medios de comunicación 
disponibles -en general cartas, y sólo de vez en cuando, alguna llamada 
telefónica-. Este poema recrea una conversación entre la niña exiliada en 
los Estados Unidos, y su abuelo -quien ha quedado en Argentina-:

My grandfather asked me: could I remember
him, the park, the birds, the bread?
I’ll be dying soon, he said.
His voice would stretch the ocean and end there,
inside the olive phone in our tiny kitchen.
My mother would stretch the green shell to my ear,
speak, say something, speak. My fingers tugged the cord
across our red wooden table. Listening to the dark adios,
I carved half moons into the wood with my fingernails.
In case I am dead by your next birthday, hija, remember… (Sanabria, 2009)20

En esta conversación dolorosa con un abuelo al que ya no se puede 
ver ni abrazar, algo inesperado irrumpe: “me voy a morir pronto”. La niña 
se mantiene en silencio, aún a pesar del pedido de su madre: “decí algo”. 
El abuelo insiste en la proximidad de su muerte, en la importancia de re-
cordar. Las pérdidas y dolores de los tiempos de exilio se tornan vívidos 
en esta charla enmarcada entre el verde militar del teléfono y el rojo de 
la mesa.

20 Mi abuelo me preguntó: ¿podría recordarlo / a él, al parque, los pájaros, el pan? 
/ Me voy a morir pronto, dijo. / Su voz se extendería sobre el océano y terminaría 
allí, / en el teléfono verde oliva en nuestra pequeña cocina. / Mi madre extendería 
el auricular verde hasta mi oreja, / hablá, decí algo, hablá. Mis dedos tiraron del 
cordón / a través de nuestra mesa de madera roja. Escuchando el oscuro adiós, / 
grabé medias lunas en la madera con mis uñas. / En caso de que esté muerto para tu 

próximo cumpleaños, hija, recuerda...” (Sanabria, 2009) [las cursivas son del original, 
la traducción es nuestra].
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La presencia en muchas de las obras de ciertos objetos, como cartas, 
fotografías, dibujos, ropa o grabaciones de la época son otro modo de te-
matizar este esfuerzo por recordar y mantener el contacto con la familia 
y amigos que han quedado atrás, de tender puentes entre “allí” y “aquí”. 
De este modo, en la muestra Correspondencias (2010-2011) de Soledad 
Sánchez Goldar, la artista recupera cartas enviadas a sus abuelos desde el 
exilio mexicano. Allí la voz de la madre -a quien Soledad ha grabado re-
leyendo sus viejos escritos-, repite una y otra vez fragmentos desconexos 
de estas misivas donde se relata el crecimiento de Soledad y sus hermanos: 
los primeros pasos de ella, las gracias de uno u otra. En la muestra, las pa-
labras escapan del papel para convertirse en sonidos y grafías que cuelgan 
de las paredes y el techo, y son bordadas junto a un grupo de mujeres sobre 
prendas de vestir, en un ritual performativo que busca hacer comunidad, 
reponer lazos, reparar lo roto.

Cartas viejas y grabaciones son también un eje articulador del do-
cumental La Guardería (2015) de Virginia Croatto. Este filme coral re-
construye la experiencia de la “Guardería”, un lugar que funcionó en La 
Habana para albergar a niñas y niños hijxs de militantes de la organiza-
ción “Montoneros” mientras sus padres se encontraban llevando a cabo la 
“Contraofensiva”, de la que Virginia formó parte. Las cartas leídas en off 
retoman también aquí los pormenores de la vida en el exilio, las inquie-
tudes políticas, los logros cotidianos de los chicos que crecen. Ese aquí y 
ahora del pasado irrumpiendo en el presente funciona como un choque 
entre tiempos que estremece y conmueve. 

Dilemas identitarios y la crisis del retorno

Por último, algunas obras se asoman a las complejidades e interrogantes 
que la experiencia de exilio abre en niñas y niños sobre todo en lo relativo 
a la pertenencia y la identidad. Surgen entonces el desarraigo, la nostalgia 
-a veces propia, a veces heredada-, las ganas de seguir viviendo en los 
países de acogida -para muchos de ellos “sus” países- y los conflictos que 
generó el retorno, que reactualiza muchas de estas preguntas. 

En La Guardería (2015), varios de los protagonistas relatan el crudo 
choque entre lo anhelado y la realidad que sintieron al volver al país. En-
tonces, parafraseando un cuento de Cortázar, una de las jóvenes se pre-
gunta: “¿Quién te dice que adelante es mejor?” (Croatto, 2015). Al invertir 
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la carga negativa del binomio exilio-retorno, problematiza la supuesta 
“vuelta feliz”, que para muchos no fue tal. 

Argenmex también se refiere a los dilemas identitarios. Allí Violeta 
afirma que el exilio es una marca que no puede eludir, cuyos límites son 
difusos: “¿Dónde empezó el exilio? ¿Cuándo termina? ¿En qué país quie-
ro vivir para sentirme un poco menos exiliada?” (Burkart Noé y Miller, 
2006). Más adelante, otra de las protagonistas dirá: “Yo siento que vol-
ví a la Argentina, pero llegué ahora. Hace 12 años que estoy, pero estoy 
llegando recién ahora” (Burkart Noé y Miller, 2006). En estos relatos el 
corazón parece haber quedado dividido entre un país y el otro, siempre 
extrañando algo. Se esbozan entonces unas identidades “en movimiento” 
que reflejan este ir y venir entre países y culturas. 

Para Harmónica -la protagonista de Una familia bajo la nieve- en cam-
bio, el exilio se inscribe en el cuerpo; es “como un herpes: una marca ver-
gonzosa con poca importancia para los demás, pero que te hace sentir feo” 
(Zwaig, 2021, p. 131). Ella también siente que no es de aquí ni de allá, y 
que no lo será nunca; quizás por eso busca insistentemente reconstruir 
un pasado familiar lleno de huecos. Finalmente comprende que intentar 
saber todo acerca de su historia es una misión imposible, y opta por hacer 
su propio camino e imaginar -“inventar”- aquello que desconoce. 

Tal vez sea Mercedes Fidanza en el afiche que acompaña la muestra 
Árbol del Desexilio (2006-2010), quien mejor logre expresar la complejidad 
de los sentimientos de niñas y niños ante el retorno:

Volver a la tierra de uno no es salir del exilio; 
éste continúa adentro hasta que se lo enfrenta diciéndole:
no corras, no te persigas, ésta es tu casa. […]
Nombrarse.

Desexiliarse.

Pisar tu suelo. (Fidanza, 2006-2010) [las negritas y los cambios de cuer-
po de letra son del original]

El poema marca una vez más la distancia entre el desplazamiento/
emplazamiento físico y el subjetivo. Al igual que en el inicio del exilio de 
Laura, el regreso emocional no necesariamente coincide con el viaje de 
retorno, sino que es necesario realizar acciones concretas -individuales y 
colectivas- que posibiliten ese “desexilio”.
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La memoria como horizonte común

Como hemos podido apreciar en este recorrido, las obras con las que tra-
bajamos dan cuenta del impacto de la violencia y las múltiples y coordi-
nadas estrategias represivas llevadas adelante por el terrorismo de Estado 
durante la última dictadura cívico-militar con el propósito de controlar y 
disciplinar a la sociedad e imponer un proyecto político y económico de 
matriz neoliberal. Prácticas que afectaron profundamente las tramas so-
ciales y familiares, y que, al instalar el terror en los ámbitos privados e ín-
timos, operaron de manera específica sobre las infancias y adolescencias. 

Niñas y niños no fueron pues meros acompañantes sino protagonistas 
del exilio, viviendo en primera persona la exclusión y el despojo de todo 
lo conocido. Fueron allí traductores culturales de sus familias, promotores 
de la inserción en los nuevos lugares, sujetos de modos “poco convencio-
nales” de crianza. Las narrativas que muchos de ellxs -sobre todo muje-
res- producen a partir de mediados de los años 2000, recuperan la tristeza 
por el desarraigo, el desencanto por las condiciones de vida, el duelo por 
la lengua y la familia perdida, la soledad angustiosa, los silencios de los 
padres, las dificultades para comprender. Se pueblan de escenas cotidianas 
que permiten asomarse a lo íntimo de cada exilio, a la pluralidad que es-
conden el número y la serie.

Muchas de las obras abrevan en el poder de conmoción de unas me-
morias de infancia que como dijimos, apelan a las fantasías y sueños, a 
imágenes o pequeños detalles grabados en los primeros años de vida, a 
malestares y sensaciones de un cuerpo que no olvida. Memorias que re-
tienen en sí las huellas de otros relatos, que son capaces de conmovernos, 
pero a las que sólo podemos acceder fugazmente. Mediante la puesta en 
forma narrativa estas artistas logran -individual y colectivamente- re-
crear, tramitar y transmitir su historia, resignificando el pasado traumá-
tico desde el presente. En el singular tiempo y espacio que inaugura la 
mediación artística -y el recurso a la autoficción, con sus propias lógicas y 
reglas-, ellas parecen encontrar un modo de lidiar con esas marcas y dolo-
res, dar sentido a las violencias transitadas y tejer nuevos lazos. 

En este sentido, nos gusta pensar que se trata de memorias y narra-
tivas en tránsito. No sólo porque abordan los desplazamientos forzados, 
sino por las estrategias enunciativas que ponen en juego -como la hibridez 
“entre” géneros y formatos-, por reflejar unas subjetividades “en movi-
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miento” que admiten cambios y corrimientos. En tránsito también por su 
confianza en el poder transformador de la palabra -que construye espacios 
de cobijo y reconocimiento- y en la potencia del arte para procesar -y 
“transitar”- los sufrimientos. 

En esta mirada, las obras cobran relevancia y espesor político al pro-
ponerse como un territorio de encuentro capaz de vincular experiencias 
pasadas y presentes, recomponer vínculos, proponer diálogos con viejas 
y nuevas situaciones de violencia que hoy padecen las infancias. Niñas y 
niños que de diversos modos son día a día despojados de sus derechos, 
excluidos de “lo común”, expulsados a sus márgenes. ¿De qué modo afec-
tarán estas experiencias sus vidas? ¿Qué imágenes, inquietudes, miedos, 
sueños quedarán grabados en sus cuerpos y subjetividades, para emerger 
-quizás en algunos años- en nuevos discursos y narrativas? ¿Seremos ca-
paces de verlos y escucharlos? 

Tal vez en los sutiles modos en que nuestras artistas han logrado re-
memorar, tramitar y transmitir lo traumático, hacer “comunidad” a partir 
de los dolores; en las estrategias individuales y colectivas que imagina-
ron para seguir viviendo, sea posible rastrear elementos que nos ayuden 
a transitar la aridez del presente, a ensayar pequeños actos de resistencia. 

Ante un clima de época que tiende a presentar a esta nueva inflexión 
del neoberalismo21 como un discurso absoluto y totalizante -una vez más, 
sin afuera posible-. Donde desde el propio Estado se promueve el odio, 
la crueldad y el desinterés frente al sufrimiento ajeno y se opera sobre 
marcas y miedos pasados como un modo de coaccionar el presente y dis-
ciplinar la imaginación y los futuros posibles. Un momento en que se re-
claman “verdades completas” que clausuran las demandas aún pendientes 
de verdad y justicia, y se busca anular todo horizonte político basado en la 
solidaridad y lo común; creemos que vale la pena rescatar la labor inclau-
dicable de las memorias como un territorio singular y al mismo tiempo 
común, que sostiene y emparenta. 

Quizá por eso insistimos en la necesidad de mantener una escucha 
sensible y atenta a las nuevas voces y memorias que recuperan experien-
cias traumáticas vividas durante el último proceso militar, para seguir 
habilitando la palabra y dar cobijo a esas -y otras- subjetividades “lasti-
madas”. No para quedar anclados en el pasado, sino para insistir en su 

21 En este caso sustentada en el capital financiero global, la expansión de las tec-
nologías digitales y de la comunicación.
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fuerza prospectiva. Se trata de no abandonar la disputa por las infancias, 
de preguntarnos por aquello que nos une a las generaciones venideras, 
por el mundo que les estamos dejando, por las experiencias y utopías que 
les invitamos a transitar, por las prácticas de reconocimiento, afecto y cui-
dado colectivo que les transmitimos, por los márgenes de libertad que les 
legamos. 
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