Ser / Estar en el exilio,
espacios para un tiempo-otro

Agustin Enuel Ambroggio'*

Este articulo propone una exploracién en clave discursiva y subjetiva
acerca de algunos aspectos de la experiencia de exilio de Laura Giussani
Constenla, una ex-militante de la Unién de Estudiantes Secundarios (UES)
de Buenos Aires durante los afios 70. Tomaremos algunos retazos de
cartas personales escritas desde su exilio en Roma,? e indagaremos sobre
algunas nociones centrales como: el Ser y el Estar en el exilio, los sentidos
de la politica y sus posibles direcciones. A partir de ello, reflexionaremos
sobre qué significados existen para el “espacio”, y el “tiempo”, entendido
en términos espaciales, en el exilio. En otras palabras, scoémo se trama,
configura y re-configura la experiencia del exilio, mientras tanto, en la
escritura de una carta?

Ser / Estar, en el exilio

Finalmente aqui me encuentro en casa de mi tia frente al Sena y a Notre
Dame, en un paisaje tipico, igual como se imagina uno a Paris, con

dias de otofio nublados y melancélicos, etc. Y recién ahora empiezo

a cobrar conciencia de que realmente estoy en Europa, y ¢’ aqui me
quedaré espero que nada mis q’ hasta el afio q' viene, y hoy una especie

1 Licenciado en Ciencia Politica por la Universidad Nacional de Villa Maria y
Doctor en Semiética por el Centro de Estudios Avanzados (CEA), de la Universi-
dad Nacional de Cérdoba. Ex-becario doctoral de CONICET.

2 Estas cartas pertenecen a la Coleccién Cartas de la Dictadura alojadas en la Bi-
blioteca Nacional “Mariano Moreno”, en la Ciudad de Buenos Aires. Las reflexio-
nes y el trabajo con las cartas expuestos en este capitulo, forman parte de un tra-
bajo mayor, realizado en el contexto de mi tesis doctoral en Semidtica. Todos los
extractos de cartas serdn transcritos literalmente, tal y como se encuentran escri-
tos, con sus errores ortograficos, sintdcticos, tachaduras y borrones. Esta decision
obedece a un gesto de respeto hacia Laura, a su letra escrita y a las circunstancias,
en pos de conservar cierta fidelidad a las condiciones que forjaron su posibilidad
de escritura y produccion.

* IDH / UNC - agustin.ambroggio@gmail.com
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de angustia continua, hoy fui a visitar Notre Dame q’ es una catedral
hermosa, histdrica, etc, etc, etc, pero sin ningun interés, no estaba ni bien
ni mal simplemente no estaba, y alli me di cuenta q lo que realmente me
pasaba era ¢’ no tenia ningtin interés en estar alli, que Europa serd muy
interesante, hermosa y todo lo que quieras pero es totalmente distinto, y
yo a mi pais lo tengo muy metido adentro, con sus problemas, su forma de
ser, su calidez y no puedo adaptarme a esta realidad, mi realidad es aquella
la de Argentina y no hay nada que hacer.

Laura Giussani Constenla (1976)3

La problemaitica del Ser y del Estar ha sido una de las preocupaciones
mds antiguas de la filosofia occidental, desde la antigiiedad cldsica con
Parménides y Hericlito, pasando por el medioevo, con referentes
fundamentales del pensamiento filos6fico como Tomdis de Aquino,
hasta la era moderna, donde los nombres de René Descartes e Immanuel
Kant son indispensables. Formulaciones que fueron retomadas en la
contemporaneidad por Sartre, Heidegger y hasta el mismo Jacques Derrida.
Sin desconocer tamana tradicién del pensamiento filoséfico occidental, y el
derrotero inmenso de sus problematizaciones, aqui no vamos a ocuparnos
del asunto en tal sentido. Para comenzar, reconociendo como punto de
partida los limites de nuestro propio alcance, que es mucho menor en
aquellos términos, propongo situarnos en una posicién semidtica “a
secas”. Asi, como se plantea desde el titulo, “Ser / Estar” en el exilio es
un primer intento de rasgar algo del sentido que se juega, precisamente,
en la barra que separa uno del otro en relacién al exilio. Formulamos la
pregunta del siguiente modo: ;qué matices son los que acercan o alejan los
sentidos de “ser” exiliada y “estar” en el exilio?

Desgranemos este asunto mediante el andlisis, para luego retomarlo
con algunos retazos de cartas.

En primer lugar, el verbo “ser” se refiere a la esencia o la naturaleza
permanente, sea de un objeto o sujeto. Cuando decimos “X es Y”, estamos
estableciendo una identidad o una caracteristica inherente a X. Aqui “ser”

3 Carta que le escribe Laura a una amiga en Buenos Aires recién llegada a su pri-
mer destino de exilio, a mediados de 1976.
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se utiliza para expresar una cualidad que seria esencial de algo, que se con-
sidera constante y relativamente estable.

Por otro lado, el verbo “estar” implica una condicién mas de orden
temporal acerca de un objeto o sujeto. Se inclina, ante todo, a sefialar una
situacién que siempre puede estar sujeta a cambios. Cuando decimos “X
estd Y”, estamos sefialando una condicién que puede variar en y con el
tiempo. En este caso, “estar” se utiliza para indicar el estado actual de una
persona que posteriormente puede cambiar o alterarse.

Ademis del castellano, solo el portugués,’ el italiano,® el catalan’ y
otras lenguas romances poseen dos verbos diferenciados para el “ser” y el
“estar”. Con la salvedad que, en el caso de estos dos tltimos idiomas, los
usos del “ser” son més frecuentes o usados que los del “estar” (a diferencia
de nuestro idioma y del portugués).

A partir de esta distincién bésica de dos tipos de “estados” y/o “cua-
lidades” de un sujeto, podemos inclinarnos a sefalar tal o cual aspecto.
Répidamente se puede asociar que el “ser” una o un exiliado responde més
a una cuestién identitaria, propia de cada sujeto en relacién a ese nom-
bre y, en primera instancia quizas, independiente del lugar. Algo que in-
cluso puede permanecer desconocido para el mismo sujeto. Por su parte,
cuando hablamos acerca de un sujeto que “estd” en el exilio, se alude a la
situacion explicita de su desplazamiento geografico, un movimiento por
razones politicas. Aqui, y apenas comenzamos a tirar del ovillo, la cosa
comienza a tambalear. Al preguntarnos por la fijeza de los limites entre el
“ser” y el “estar”, nos encontramos que el estar en una situacién de exilio
no implica necesariamente que una o un sujeto se identifiquen como tales,
pero tampoco una o un exiliado para “serlo” debe necesariamente encon-
trarse fuera de los limites de la tierra en la que advino al mundo.?

4 El condicional y lo relativo estin sefialados adrede, poniendo en cuestién lo
universal de “lo natural”.

5“Ser” y “Estar”.

6 “Essere” y “Stare”.

7 “Ser, Esser” y “Estar”.

8 En alemdn existe una expresién coloquial muy frecuente para hablar acerca del
nacer o de un nacimiento. Literalmente la expresion reza Auf die Welt zu kommen,
que significa “llegar al mundo”, y que eljjo traducir como “advenir al mundo”.
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Ni uno ni lo otro por separado, Ser y Estar claramente se co-implican.
Esta es mi postura y mi propuesta. Aunque la distincion estd (es-tal). Asi
es que propongo apoyarnos en la barra que separa el Ser del Estar para se-
guir de cerca los vaivenes de una trayectoria vital en el exilio. Me interesa
que nos detengamos en la traza de la barra, y probar alli qué matices se
cuelan por los poros de ese limite y cudles no tanto.

En una carta escrita desde Paris dice Laura:

Aqui estoy, otra noche en Paris, y como todas las noches desesperindome
viendo que pasa otro dia, otro dia al pedo y que yo sigo aqui viendo como
pasa el tiempo o mejor dicho como me sobrepasa el tiempo, ya va a hacer
un mes que estoy afuera, 1 mes que pasa sin hacer nada [...]. (Giussani
Constenla, 1976) (CDIC 6.1.42)

Desplazdndonos un poquito mas del lado de la cualidad, en relacién a
lo que implica ser una exiliada/o, desde Freud hacia adelante con Lacan,
podemos pensar la spaltung o divisién originaria a partir de la cual un
sujeto adviene como tal. Hay un exilio original del sujeto (la escisién
freudiana del Yo) entre lo més intimo de si y el discurso consciente, que
marca el ingreso del sujeto al mundo; lo que con Lacan luego podemos
pensar como un cuerpo “mordido por la lengua”, el parlétre o ser hablante
(Gangli, 2015).

Wo es war, soll ich werden dice el sintagma freudiano. Partiendo de la
idea de que toda traduccién implica cierta traicién al sentido, y desde una
“traduccion salvaje” (como sostiene Marie Bardet),” podemos conceptua-
lizar aquella formulacién como el sentido o la direccién que todo exilio
contiene de cierta forma: “Donde (eso) fue / estuvo, alli advendré”. Resul-
ta curioso resaltar la elipsis a la que apelamos en el pasaje del “es” aleman
(tercer pronombre del singular neutro), que en espaiiol no existe de ma-
nera literal, pero que si somos capaces de sefialar con el recurso retérico
de la elipsis. En su lugar, y como si los vaivenes entre una y otra gramatica
negociaran sus pesos, tenemos la posibilidad de “elegir” entre “fue” y “estu-

9 “Con nuestra traduccién salvaje, somos. El error como imposible se impone.
Es una idea fundante de nuestra tarea de traduccién, improvisacién, donde los
retazos de opciones se hacen fragmentos de texto. Lo que no se entiende, como
posibilidad de acceso al conocer. La palabra, como pincelada coreogrifica. La sin-
taxis asume el ritmo. Being. Being. Suena, resuena, la voz auto legitimada. We
are the one. That one is being”. (Bardet, Tampini y Zuain, 2020, contraportada)
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vo” para traducir el “war” aleman. Més alld de todo ribete idiomaitico, con
nuestro espafol-castellano-argentino podemos apuntalar esa relacién de
doble registro entre exilio y lengua: como una sustraccién y una estrategia
para nombrar los alrededores que circunscriben un vacio. Algo que tam-
bién es valido para referimos al exilio.

De tal modo, el sujeto del exilio que convoca a nuestro trabajo, se posa
sobre un imposible equilibrio entre el Ser y Estar de ese y en ese exilio. Un
imposible “ser en el exilio” plenamente, pues en tal caso estariamos ante
una subjetividad psicética, al tiempo que ante una imposibilidad plena de
estar en cierto lugar. Esto seria el anverso de la primera situacién, aunque
efectivamente se esté fisicamente en un lugar. Con este laberinto inte-
resa subrayar algo que el psicoanilisis bien supo mostrar: nunca “se estd
plenamente”. Paradoja a la que podemos hacer lugar si consideramos ese
maravilloso tiempo del futuro anterior.'® Si hablamos de lugar en relacién
al exilio no solo es en su sentido geolocalizable, sino topolégico, incluso
retérico o de enunciacién (de un sujeto). No estd de mas aclarar que la im-
posibilidad a la que referimos, no se expresa en términos de impotencia.
Se trata mds bien de un orden ontoldgico y por ello paradojal.

La sujeto del exilio!' independientemente del pais de acogida, pierde
su lengua antes que su idioma. Y este es el punto. Claro que, si el idioma
de la tierra del exilio es distinto al propio, la cosa se empasta un poco mas.
Pero lo que me interesa remarcar es que, lo que se pone en juego es la
lengua del sujeto, aquella que le enlaza al mundo.

A través del discurso, el sujeto se enlaza a un universo de discurso,
a lo comtn. Quebrada y perdida la lengua, es el lazo, lo que entrama so-
cialmente, lo que se dafia en primer término. Puesto de otra forma, todas

10 La “temporalizacién” que propone Jacques Lacan debe ser interpretada en el
sentido heideggeriano de la zeitlichkeit, la “temporeidad” propia del Ser-ahi. El ha-
ber-sido, se proyecta del futuro (el “serd”), de manera que el futuro que “ha sido”, y
que “estd siendo”, digamos, propulsa hacia fuera de si, irrumpe desde si el presente
que entendemos corrientemente como tal. El aqui y ahora.

11 Utilizaré con frecuencia la modalidad “la sujeto”, con el articulo femenino y el
sustantivo masculino en razén de sefialar una modalidad “femenina” de sujecién
para hablar del universal categérico “sujeto” del exilio. Ello, puesto que el trabajo
con las cartas que aqui se realiza, es principalmente a partir del trayecto biogréfico
de una joven adolescente mujer.
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las acciones en relacién al deseo y al goce,'? hacen o no sentido y son
conductibles solo en el contexto de la lengua en que estos tltimos fueron
forjados. Roto esto comienzan los verdaderos problemas. Y alli podemos
advertir una sefial de exilio. No sélo el exilio de la patria, sino ademads y
también de la lengua. Es necesario aclarar que cuando hablo de lengua,
no es acerca del lenguaje que se trata la cosa. Es justamente sobre la Cosa,
con mayusculas, un enigma que anuda toda la trama de un sujeto forjado
por los circuitos del habla, la sexualidad y la muerte. Alli también el exilio
es, en tanto que acontecimiento. Y el sujeto que se exilia es exiliado de su
lengua. Esa suerte de férmula, insomma, una suma no sumatoria, es lo que
define que la existencia sea humana.

Por su parte, nombrar la lengua es hablar de sus sentidos, el decir y
lo dicho, sus texturas, su polifonia, sus ambages, lo implicito, lo errante y
malentendido, la costumbre, lo que hace de cotidiano, lo que se comparte
y lo que queda solo para si, lo sabido y lo que no. Es lo previo al significan-
te amo, al punto de capitén del sentido. La lengua es el suelo natal sobre el
que cada sujeto inscribe su deseo. Logicamente es una instancia pre-sub-
jetiva. Asi y de tal modo, el lenguaje es un artificio de lo que el sentido y
el significado hacen con la lengua. El hacer y el saber-hacer de y con la
lengua. En tanto la experiencia del exilio jaquea todo aquello y expone sus
fisuras, presiona la re-articulacién de su cuerpo poco morfo. De nuevo, el
exilio es también un modo de ser / estar afuera (aunque no total) en rela-
cién al habla, el sexo y la muerte (esta triada en su sentido alemaniano).'
Son las invenciones y re-invenciones de la lengua, en esa paradoja entre el

12 “El concepto de goce surge articulado con el concepto de pulsién y su satisfac-
cién, siendo el dato radical de la experiencia analitica. [...] Trieb (pulsién) es el
concepto que le da propiedad a la metapsicologia, Freud demostré, en Mds alld del
principio del placer, que lo propio de ella es la consideracion econémica. Jouissance
(goce) es el término, -producto de la reconceptualizacién de Jacques Lacan- que
alude al caracter econémico de la pulsién, que Freud teorizé en relacién a la teoria
del funcionamiento del aparato psiquico auxiliado por nociones de la termodina-
mica y que Lacan va a reformular en relacién a la economia politica.” (Imbriano,
2008)

13 Un texto muy interesante al respecto y en forma de notas, donde el pensador
expone y detalla las consecuencias de la no-relacién sexual lacaniana es Notas anti-
filoséficas de Jorge Alemdn (2003).
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ser / el estar, una barra que les separa al tiempo que las potencia, y que en
el “ring” de cada lengua singular, podemos sefnalar y per-seguir.

El ser-ahi / estar-ahi

Podri alguien, algtn dia explicar, con exactitud, sin simplificaciones o
parcialidades, todos los sentimientos, las dudas y contradicciones que
van implicitos en la palabra exilio, o mejor dicho en “este naufragio”
como lo defini6é un amigo?

Laura Giussani Constenla'*

Son vastos los testimonios recogidos en entrevistas, documentales y na-
rrativas varias en los que la identificacién con ser un/a exiliado no es para
todas las personas equivalente. Precisamente debemos dar lugar y despe-
jar cualquier pretension generalizante si de identificaciones se trata. Pues
no hay identificacién que no sea una por una, atin, aunque estemos en el
campo de lo Comiin y lo social. Nos hacemos eco de ello tanto por la expe-
riencia clinica, como por los dispositivos actuales de los discursos new age
(a través de interpelaciones como los discursos de autoayuda). Sin equipa-
rar ambas experiencias, ampliamente distantes ideolégicamente, son dos
formas casi polares de mostrar cémo operan las légicas identificatorias
para cada sujeto en ese uno por uno que referimos.

Aqui estoy, otra noche en Paris, y como todas las noches desesperindome
viendo que pasa otro dia, otro dia al pedo y que yo sigo aqui viendo como
pasa el tiempo o mejor dicho como me sobrepasa el tiempo, ya va a hacer
un mes que estoy afuera, 1 mes que pasa sin hacer nada. [...]. (Giussani
Constenla, 1976) (CDIC 6.1.42)

Hecha esta aclaracién surge una pregunta a partir de la letra de Laura:
¢qué serd eso implicito, lo no-dicho que va a cuestas del exilio? ;Cémo se
depuran los sentimientos, dudas y contradicciones, lejos de toda simplifi-
cacién y parcialidad? ;Qué se es, y coémo se estd?, ;qué se estd y cOmo se es
en ese “naufragio”, tal como lo define el amigo de Laura?

14 (Giussani Constenla, s.f ) (CDIC 6.2-5)
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[...] no estaba ni bien ni mal simplemente no estaba, y alli me di cuenta q’
lo que realmente me pasaba era ' no tenfa ningtin interés en estar alli [...].
(Giussani Constenla, 1976) (CDIC 6.1.42)

De este pequeiiisimo extracto de la cita con la que iniciamos este reco-
rrido, podemos desprender algunas implicancias a partir de nuestra teori-
zacién logica sobre el Ser / Estar en el exilio. En primer lugar, vemos que
el no estar de Laura alli, estd atravesado por un sentimiento, al tiempo que
por una decisién. Lo que podria tomarse como una posicién “neutra”, que
se desliza por el “no estar ni bien ni mal”, adquiere sentido sustrayendo de-
finitivamente el estar. Aceptando esto, lo que se realiza, o siendo mas pre-
cisos, el lugar para su realizacién, es el deseo de no-estar alli (estar no-alli).

[...] y alli me di cuenta q’ lo que realmente me pasaba era ¢’ no tenia nin-
gUn interés en estar alli, que Europa serd muy interesante, hermosa y todo
lo que quieras pero es totalmente distinto [...]. (Giussani Constenla, 1976)
(CDIC 6.1.42)

Una vez mas el caricter forzoso del exilio exhibe su palanqueo. Entre
el mis alld y el mds aca de las decisiones individuales, el exilio descoloca
y descalibra de cierto modo la paridad entre decisién y deseo. La decisién
de ir al exilio, en pos de preservar la propia vida frente a las amenazas
reales, ciertamente encorseta el margen de decisiones que una persona
puede tener. Una decisién tomada de irse fuera del pais sin querer estar
tampoco alli. Sigue:

[...] y yo a mi pais lo tengo muy metido adentro, con sus problemas, su
forma de ser, su calidez y no puedo adaptarme a esta realidad, mi realidad
es aquella la de Argentina y no hay nada que hacer [...]. (Giussani Cons-
tenla, 1976) (CDIC 6.1.42)

En los términos de Laura, la realidad o el lugar que elige para ser y
estar es Argentina. En una légica ideal ser y estar coinciden, pero en Ar-
gentina. Precisamente es en el sintagma del “no hay nada que hacer” que se
refleja una voluntad ideoldgica irreductible, con la cual de cierta forma se
explica la decision de querer estar no-alli. Para Laura, la implicacién cul-
tural y el lazo con lo social tiene su terreno predilecto en Argentina y no
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en Notre-Dame. No obstante, asi podemos comprender de cierta manera
el hueco fértil que se abre y del que emerge su pregunta por la explicacién
del exilio, de eso que se siente en aquella experiencia de un naufragio. Una
pregunta dirigida a “alguien” en un presente futuro. ;Es esa destinacién
una interpelacién a un sujeto colectivo?, ;la sociedad argentina? ;A quién
escribe?

En resumen, Ser / Estar en el exilio no es algo generalizable ni mucho
menos liviano. Tomamos como punto de partida definiciones que no por
ser determinantes en su significacién descartamos de lleno. Nos servimos
de ellas para explorar su elasticidad y notar qué puntos de tensién hay de
uno y otro lado de la barra. “Ser” ademds de aludir a una cualidad inicial
estd necesariamente sujeto a un tiempo y un espacio social y cultural es-
pecifico. Singular. Significante que redondeamos una y otra vez, pero cuya
insistencia resulta toda una apuesta politica para pensar el horizonte que
toda experiencia del exilio implica o puede implicar. Del mismo modo
“estar” no niega su punto de partida local, geografico, de lo que un cuerpo
ocupa en un espacio medible. Pero incluso ese cuerpo en ese espacio se
resquebraja si consideramos una dimensién mas metafisica, si aseveramos
tal nocién. Lo (no) que puede un cuerpo.

El espacio en su dimensién tépica y trépica nos permite otorgar la
entidad que le es justa a la experiencia de la sujeto y del inconsciente. Ser
y estar se co-implican y la diferencia de aquello que les aleja o acerca, no
es mis ni tampoco menos que la dada por el espesor de cada experiencia
subjetiva y por ello singular. De alli es que resulta conveniente trazar este
tipo de coordenadas légicas que nos sirvan de balizas analiticas en pos de
comprender algo de lo que, en el medio de ambages, ambigiiedades, pau-
sas, dichos y no dichos, silencios, ruidos, gritos y preguntas, se juega en la
condicién de “ser” en el exilio y “estar” en el exilio.

Espacio-tiempo en el exilio. Cronotopias de una experiencia

Luego de la exploracién sobre el Ser / Estar en el exilio, y poniendo a
jugar el péndulo hacia uno u otro caricter de la experiencia, propongo
que sigamos indagando sobre esta cotidianidad militante que ha sido inte-
rrumpida con el exilio. En particular, atenderemos a los efectos de arrastre
que esa vida ha tenido, la de Laura, en cuanto al golpe dado por el destie-
rro. En ese contexto y con la lectura de sus cartas, exploraremos algunas
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reiteraciones que nos den ciertas pistas sobre la singular configuracién de
un espacio-tiempo que se trama con el exilio. Mi hipétesis es que alli el
tiempo se trama en términos espaciales, como un tiempo otro. O, dicho
de otra manera, es la espacialidad quien sobredetermina la nocién de un
tiempo singular en este contexto.

El tiempo transcurre y los momentos de lo familiar-cotidiano se tras-
tocan en lo que eran. Las fiestas de fin de afio de aquel 1976 son mais
que singulares y encuentran a la familia Giussani, tanto como a cientos
de familias argentinas, con sus integrantes en distintas partes del mundo.
Traigamos un pedacito de carta escrita por Laura a sus padres y hermano
desde Nueva York, presuntamente en el pasaje de 1976 a 1977:

Primeras fiestas sin familia, un poco nostélgicas, y no sabiendo muy bien
para dénde salir. Es dificil que recaiga en una la responsabilidad de or-
ganizar todo, ver que hacemos, en todos los aspectos, pero es a su vez
asombroso que una realmente lo puede hacer. (Giussani Constenla, 1976-
1977) (CDIC 6.1.30)

A lo largo de las distintas cartas podemos ir siguiendo rastros de una
realidad que se constituye paradojal, algo muy recurrente en los diversos
relatos de experiencias de exilios.'® En este pequefio fragmento podemos
ver codmo se exponen las dificultades en el exilio, el sorteo de la nostalgia
y la sorpresa de lo que atn es posible sin poder pre-visualizar una salida
clara. Ningiin lugar adénde ir. Tomando esta paradoja podemos analizar un
punto de inflexién que percute en gerundio, entre lo que se estd perdien-
do cada dia y lo que deviene en ser posible cada vez (atin). Es justamente
en direccion a lo que Jensen (2004) mencionara sobre el exilio, como la
pérdida real de todo y a la vez la posibilidad latente de recrear un mundo
nuevo.

Papi hace afios que tengo en la cabeza la respuesta a la discusién politica,
tengo muchas ganas de hacerla, ahora estoy meta hacer nudos todo el dia y

15 El libro de Daniel Korinfeld, Experiencias del exilio (2008) da cuenta, desde un
abordaje muy delicado, de las paradojas del exilio a partir del relato de sus prota-
gonistas. Si bien las fuentes de este estudio difieren de la naturaleza de nuestro
corpus, pues son principalmente entrevistas, son ttiles para trazar algunas coor-
denadas paralelas en este aspecto.
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nunca me siento, pero ya llegara. (Giussani Constenla, 1976-1977) (CDIC
6.1.30)

Parte del sostén material de Laura y su hermana en Roma, fue en gran
medida la confeccién de artesanias tejidas a mano (hacian maceteros).
Siguiendo la pista en la carta, los nudos que Laura estd “meta hacer todo
el dia” anteponen la urgencia de lo cotidiano (el trabajo para sobrevivir)
sobre lo que otrora, y no hace tanto, resultaba impostergable como una
discusién politica. ;sMeta-hacer, un hacer mas alld de lo que se hace? La
experiencia introduce algo del orden de la espera, del orden de lo paciente,
de aquello que se sabe esperar cuando algo se desea mucho. El deseo, no
en términos del querer inmediato, sino en su sentido de pulsién vital.
Fuerza motora que mueve (valga lo redundante si de deseo se trata). En
efecto, una pausa que deviene de la experiencia, y una experiencia de
la pausa, que se dan en simultineo y en distintos 6rdenes de la vida de
aquella militante exiliada. Experiencia y pausa se enlazan de una forma
particular a una parte de lo mas importante que tiene Laura: la politica. El
alcance simbdlico de esta referencia crucial para una trayectoria militante
como la de Laura, comienza a tomar nuevos horizontes posibles. Asi, esta
articulacién compone el suelo fundamental para la sobrevivencia en la
experiencia de exilio. Continda la carta:

[...] Bueno, How are you? Well, espero que si, y sino What the matter
with you!, ya vieron mi inglés.

Aca todo sigue bien. (La mala noticia es la desaparicién de Luis Guaguini,
que ya saben, ac4 se hace lo posible.).

Me despido, espero que pasen bien las fiestas.

Y por qué no FELIZ ANO NUEVO!!! (no seamos pesimistas).

Un brindis chin-chin-chin. (Giussani Constenla, 1976-1977) (CDIC
6.1.30)

Llama la atencién el modo en que lo ominoso de esa realidad cotidiana
se cuela en aquel fragmento de la carta. Luego de que Laura le comenta a
su padre la discusién politica que desea tener con él, contintia con un tono
mis bien de distensién sobre la carga nostilgica que va implicada con la
escritura de esta carta. Pero inmediatamente y entre paréntesis, le cuenta
sobre la desaparicién de un compaiiero, Luis Guaguini.
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El exilio en términos de experiencia contiene esta paradoja del parén-
tesis, en torno a la forma de escritura de Laura. Aun asi, esto no es solo
lo que se escribe en una carta: es la experiencia del exilio y también una
experiencia de lo suspendido, algo que se tiene que explicar un poco mis,
lo que discurre en paralelo. Otra cara de la experiencia de una pausa.

En relacién a esto, pero en otro contexto y en un escrito que sigue al
orden de la coleccién, en el verano boreal de 1978, Laura escribe a amigos
en Buenos Aires:

[...] Acd Agosto es un paréntesis en el afio, se interrumpe todo, los ne-
gocios cierran TODOS, los politicos van de vacaciones, los cines cierran
algunos, los italianos son un poco insdlitos, si hace calor es razén sufi-
ciente para interrumpir cualquier cosa [...]. (Giussani Constenla, 1978)
(CDIC 6.1.31)

Aqui hallamos de un modo mis explicito cémo el paréntesis en su
potencia metafdrica es ligado por Laura con lo que se interrumpe. Si juga-
mos un poco sustrayendo los adjetivos que imperan en la carta, al verano
y al calor le sigue lo insélito como caricter que escoge Laura para describir
cémo son los italianos en general. Forzando esta macchinari analitica: ses el
exilio una experiencia de lo que se interrumpe?, sy qué habria de insélito
en aquella experiencia de lo que se va y de lo que se cierra? Intuitivamen-
te, podemos sugerir que aquella interrupcién brusca de lo acontecimental
del exilio, se replica en la forma del trauma desde el pais del exilio, en la
lengua materna, en su lengua, en la escritura, en la nueva realidad del pais
de exilio.

Mais adelante Laura continda:

[...] Como veran estoy un poco menos dura que antes, y los esquemas se
me estdn resquebrajando.

Sigo siendo Petisa politiquera, pero me falta bastante el romanticismo que
siempre acompafia la politica, la realidad fue demasiado dura, y el roman-
ticismo fue bastante herido. Pero sin él es casi imposible seguir en esta, es
imbancable. No sé si escribo con sobreentendidos que no existen, quiero
decir que la politica argentina me pica todavia, pero estoy un poco des-
creida, y eso no es bueno [...]. (Giussani Constenla, 1978) (CDIC 6.1.31)
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El exilio muestra alli los efectos de eso que se interrumpié en la vida
de Laura, cosas que tenia y ahora le faltan; un abroquelamiento general
en las formas en las que una vida militante se forjaba. Una vez mads, vida
personal y realidad se muestran co-implicadas y lo vemos en este tltimo
pasaje, donde se relata la dureza de la realidad, al tiempo que el “ablanda-
miento” de Laura. Por su parte, a la vez que el golpe al romanticismo hace
que la politica quede vapuleada, también la pulsién vital de aquella vida
militante pierde fuerza. “Sin él [el romanticismo] es casi imposible seguir
en esta, es imbancable”, dice Laura. Ahora bien squé hace que la cosa sea
“bancable” atin con todos estos golpes?

[...] Aunque no lo puedan creer, todavia no termino de encontrar el ca-
mino a seguir. A casi 2 afios de estar acd tengo todavia cosas no resueltas,
y pierdo demasiado el tiempo. Y esto es un fendmeno casi general entre
todos los argentinos en Roma, no terminamos de ubicarnos. Por eso me
parece muy positivo que sigas estudiando, es la tinica forma de no vegetar
afuera. [...]. (Giussani Constenla, 1978) (CDIC 6.1.31)

Eltiempo que se pierde y un espacio que falta: la no-ubicacién

Laura describe una realidad que se endurece y una vida que se ablanda,
y con este fragmento resuena aquella idea del exilio como trenzado a lo
utépico. Como siempre en sus paradojas, por un lado, podemos pensar
que la utopia en cierta medida era parte de la mistica militante de los afios
70, ala que Laura pertenecia. Por eleccién personal, por pertenencia epo-
cal y por compromiso histdrico, la utopia constituia uno de los puntos
cardinales de un proyecto de pais en el que se demandaba lo imposible.
Pero la utopia también se desvanece en su color cuando es atravesada por
el exilio. Resuena, deciamos, la idea paradojal de la utopia en relacién a lo
ubicuo. Lo que Laura nombra en la carta como “no terminar de ubicarse”.
Asi, el exilio se enlaza a la idea del “u-topos”, lo utépico como un no-lugar.

En sus diarios de exilio el brillante artista Jonas Mekas relata: “No
tengo absolutamente ningtn lugar adénde ir, ningtn lugar hacia donde
correr [...] Una vez que se abandond el hogar, uno ya no estd més en
casa.” ([1950] 2021, p. 332). En el caracter ubicuo del exilio se sugiere a
este “un-no-lugar” asociado a la pérdida del hogar, el punto de referencia,
base y suelo fundamental donde se forja un sujeto. En ese sentido interesa
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sefialar que ese instante es un momento no-cronoldgico, que podemos
formular como una suspensién continua del tiempo. Una suspensién di-
nimica, no-estitica que, a su vez, va a contramano de un tiempo medible
cronolégicamente. La légica que sigue a este tiempo y que lo signa, es una
légica fundamentalmente espacial, digamos, tépica. Asi es como en las
reflexiones, un particular cronotopo'® del exilio, se va invencionando y, a
la vez, se escribe. Esto es lo que venimos rastrillando hasta aqui, en la dis-
persién de fragmentos de las cartas. Alli podemos postular la emergencia
de una “nueva’” referencia sobre la nocién del tiempo, que se constituye en
acto con y en el exilio. Es una experiencia que podemos nominar como
de doble relacionalidad; de un tiempo-otro que ya no es, sino que estd
siempre ligado a la relacién espacio-tiempo. Una experiencia de la pausa,
una experiencia de lo que interrumpe, una experiencia de lo suspendido.
Es este espacio, el tiempo de un continuo trastoque. Un espacio o “un
estado de comas”, alejado de todo tipo de disyunciones y exclusiones. Son
mids bien similares a raices que se tocan, se cruzan y pueden torcer algo
de su destino.

Espacio-tiempo y un reverdecer de lo comiin

Tomar como herramienta esta peculiar analitica de un espacio-tiempo
singular, que recién llamé “tiempo del trastoque”, me parece importante
por cuanto permite atender a lo revelador de la escritura de una misiva.
En ese “mientras tanto” de lo que se escribe en la carta y el posterior inter-
cambio epistolar, se abre una posibilidad en la que lo comin va tomando
otra forma posible. Aqui podemos sefialar otra capa que se incorpora a la
hipétesis inicial de lo espacial, recubriendo y haciendo vibrar al tiempo.
Un nuevo ser-con-los-otros va emergiendo. Pues lo que hacia a lo comin
en tanto accién colectiva: reuniones, mitines, discusiones entre café, ma-
tes y cigarrillos, ya no lo es. Todas estas escenas fueron arrancadas por la

16 La nocién del cronotopo bajtiniano (Bajtin, 1982) nos resulta 1til en tanto ope-
rador de lectura e intervencion textual. Para ello tomaremos cierta libertad en su
uso, mas alld del analisis literario. Nos interesa en particular la potencia de este
concepto para la interpretacién de ciertos modelados heterogéneos de la imagen
socio-histérica de un sujeto, atendiendo a la polifonia de sus enunciados y las “for-
mas” identitarias/identificatorias que puede asumir en un espacio-tiempo social,
politico y cultural singular.
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légica totalitaria del terror de Estado. Pero la ida y vuelta con la escritura
comienza a trazar una potente forma de sopesar la inerradicable soledad
que implica el exilio y sus pérdidas.'” De alli sostenemos que el espacio
que se abre con la escritura, y el intercambio epistolar, escribe una nueva
posibilidad de lazo comtn. Ahora, veamos una carta que Laura le escribe
a una pareja amiga:

[...] ler punto, una pregunta: que mierda hacemos nosotras aqui en Roma
y ustedes en Costa Rica? Cémo pasé todo esto? Fue todo muy rapido y
cada tanto uno se hace esta pregunta mientras trata de sobrevivir en otro
pais, mira el pasado, intenta sacar como llegé a esta situacion, y se mezclan
las cosas, y asi mirando el pasado, las cosas que vivi en la tltima época de
Buenos Aires (la hermosa Bs. As.) [....]. (Giussani Constenla, 1978) (CDIC
6.1.31)

Con su letra podemos notar cémo los efectos del exilio (como acon-
tecimiento) y la implicacién de algunas estrategias particulares ante este,
se ponen en marcha. El registro de lo que acontece siempre viene a ser a
posterioriy la forma de expresién elegida por Laura es en términos de ve-
locidad. Las condiciones en las que se produce el exilio, y las que éste pro-
duce per se, son traumdticas y tienen como resultado a personas familiares
“arrojadas” en puntos muy distantes y lejanos del mundo. Esta sucesién
parece ser obvia, pero no lo es. Despejando esto un poco més, notamos
cémo el trazado de lo espacial se despliega en la escritura de la carta, en re-
lacién a una posibilidad de arraigo en el exilio. Algo que podriamos pensar
como una suerte de “experiencia del oximoron™:

[...] es un poco dificil, acd no se encuentra trabajo asique Vir y yo hacemos
artesania, y ademds me decidi a empezar a estudiar de nuevo, y es dificil
estudiar y trabajar. Ademads, por esta imposibilidad que tengo de hacer
planes en este pais, todo lo que hago es ver cémo puedo vivir ahora y pen-
sar en la posibilidad de la vuelta a Buenos Aires, quiero mucho a esa tierra

17 Aqui adscribo al caricter inerradicable de la soledad en relacién a lo comin, en
términos del sintagma alemaniano. No obstante, nos mantendremos al margen de
la nocién mas ontoldgica de lo exiliar, en tanto piedra angular de la constitucién
de un/una sujeto. Para profundizar en ello ver: Aleman (2012).
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y a esa gente, mas de lo que me imaginaba. [...]. (Giussani Constenla, s.f.)
(CDIC 6.1.32)

En “La escritura como lugar de arraigo en el exilio, Tununa Mercado
y Maria Negroni”, Adriana Bocchino (2011) subraya que la escritura de
exilio no se define via una identificacién referencial, sino que es mis bien
un “tipo particular de escritura”. Una escritura que no es fordnea por el
hecho de estar escrita fuera (no solo, agrego), sino una “experiencia del
estar afuera”, “una experiencia de exilio”. Y ello opera como condicién
fundamental para aquella escritura. “Tiempo y espacio se arman a través
de la elipsis, la sinécdoque y la metonimia para reconfigurarse en una lec-
tura alegérica final” (2011, p. 5).

La dificultad de hacer planes de futuro se conjuga con un futuro tan
incierto, como ciertos son los puntos de no amarre de aquel pasado dejado
atras. La experiencia de exilio navega entre el espacio y el tiempo, trazan-
do una nueva forma de cartografiar el presente en relacién a un pasado
desgarrado y a un futuro (atin mds) incierto. Pero frente las in-certezas
de este tiempo de exilio, con la escritura y el intercambio de cartas, se
abre una experiencia del afuera, estando con otros. El “mientras tanto” no
solo es un espacio-tiempo légico, sino una invencién vital para quienes
pudieron investir de afecto y redirigir parte de la angustia y la pérdida
implicadas en el exilio. Y ello no es sin las trizas de lo roto, sino con lo
que atdn persiste de belleza. Hechuras con palabras para otras y otros, sin
saber si efectivamente esa carta cruzard el océano. Pero como dice Lacan
en su seminario sobre La Carta Robada (1988), “una carta siempre llega a
su destino”.

Con la escritura de cada carta se inaugura una doble posibilidad.
Por un lado, de voces activas y pasivas que conversan. Por el otro, de
una esperanza. A su vez podemos localizar esta doble apertura en dos
tiempos o momentos: el de la escritura y el del aguardo, que entraman
a dos sujetos, quien escribe y quien espera. Pero en ello, que parece una
marafa que no cesa de abrirse, de telas subjetivas y voces que se animan,
también se escribe un espacio. Y esto es fundamental. Un espacio similar a
lo que Lacan conceptualiza como un litoral ([1971] 2014). En ese aspecto,
podemos atender lo que se dice sin escribirse con la carta, pero que ella
contiene o que a ella le desborda. Un imposible que se inmiscuye en los
vericuetos de la letra jugada al papel. Lo que hoy podemos leer con ella
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como una memoria que inscribe, no es mis ni menos que un acto por la
vida del mientras tanto de ese exilio, soportado en gran parte por un otro,
una otra, que espera a recibir ese papel de otras manos queridas, aun a
pesar de todas las dudas de cuindo, la inminencia del arribo, el cémo, la
latencia de la carta perdida, la carta robada. Aun sufrida (su-ferida),'® la
letra siempre llegard a destino."

El espacio como una experiencia

La escritura en el exilio puede leerse como un intento permanente de dar-
le borde a las distintas formas de experiencia®® que fuimos describiendo.
Que contenga algo de lo que ésta socava al mismo tiempo. Si la escritura
opera de borde para contener al Real?! de la experiencia de exilio, la letra
en relacién a la palabra constituye una estrategia de esta operacién, un
hacer que media el impacto de tocar algo de ese Real en juego.

Desde una semiética postestructuralista podemos sostener que la es-
critura en el exilio expone, de cierta manera, la fragilidad y la relatividad
de las categorias y los significados que ponemos a funcionar para com-
prender el mundo, pero también el alcance de sus potencias. La escritura
en el exilio cuestiona y subvierte el sentido, mostrando cémo una expe-

18 Se arma un juego significante interesante si traemos la acepcién en desuso de
“ferida”, vocablo latino sinénimo de herida, en relacién a lo que una carta percute
respecto del deseo. Es decir, una carta que, sufrida, que, en su letargo, golpea al
cuerpo, ese cuerpo no solo de quien espera sino aquel que se arma entre quien
espera y envia. Un espectro particular que podemos convocar para pensar en las
experiencias de exilio y sus correspondencias.

19 En el lenguaje postal francés se dice lettre en souffrance, literalmente “carta en
sufrimiento”, a esa correspondencia que estd retrasada en el correo.

20 Experiencia de la pausa, de lo suspendido, de lo que se interrumpe, del estar
afuera.

21 Lo Real es uno de los tres registros que conforman la estructura psiquica, jun-
to con lo Imaginario y lo Simbélico. Esta nocién compleja, puede interpretarse
de diversas maneras, pero en términos generales, representa aquello que escapa
a la simbolizacién y a la representacién. Es lo que no puede ser completamente
captado ni simbolizado por el lenguaje o la imaginacién. Es lo inasimilable, lo
que no puede ser simbolizado completamente, y su sola presencia puede provocar
angustia.
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riencia particular y subjetiva puede trastocar los bordes de aquello mor-
tifero que cifle la experiencia misma del destierro. Esto es, el exilio, no
como mero agregado de la experiencia, ni un hecho aislado, aparte, sino
como parte de un tramo mayor de la 16gica del terror estatal impuesta en
aquellos anos. Y alli una escritura que, a partir de su puesta en accién,
inscripcién a tierra, tacha la letra y traza un borde a lo Real del miedo, y al
poder totalitario que expulsé a miles de argentinas y argentinos de su pais.
En un escrito sin fecha, Laura escribe:

Leyendo algunos libros de Sartre, y algunas lineas de su pensamiento
filosdfico se me ocurrié que podria ser interesante hacer una compara-
cién personal. No intento dar un juicio de valor sobre el existencialismo
como filosofia, pero hubo algunas cosas que me desconcertaron por ser
una constatacion de sensaciones, pensamientos, sentimientos, etc., por los
que pasé y creo que son experiencias concretas, sino de todos al menos de
muchos. (Giussani Constenla, s.f.) (CDIC 6.2-4)

Alli donde la escritura se “suelta”, la lectura, la literatura y la filosofia
ayudan a soportar aquel intento de escritura vital para Laura. El existen-
cialismo filoséfico de mitad del siglo XX no le fue ajeno a esta joven mi-
litante, dando sus primeros pasos post-escolares en su exilio en Roma.
Sigue:

Cuando terminé de leer los caminos de la libertad la primera sensacién fue
de impotencia, intenté sintetizar en una frase lo principal del libro y pensé
“cada uno esta condenado a su individualidad, la libertad est4 condiciona-
da por esto” aunque el concepto me anonadaba me resultaba igualmente
borroso, o mejor dicho “raro”, no estaba demasiado segura que esta ase-
veracién tuviera una relacién real con el libro. (Giussani Constenla, s.f.)
(CDIC 6.2-4)

La idea de que exiliarse se emparenta con una decisién individual, des-
ligada de lo comin, es una piedra en el zapato permanente para las y los
exiliados en sus relatos. Sin embargo, algo de esta filosofia existencialista
le da herramientas a Laura para poder distender la situacién.
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Posteriormente tratando de introducirme en la filosofia existencialista des-
cubri que mi conjetura no habia sido errada y pude traducirlo al lenguaje
“cientifico”, en efecto esa individualidad que me habia golpeado en los per-
sonajes de Sartre no era otra cosa que la existencia, ese era el limite, todos
eramos la interseccién de un espacio y un tiempo determinado, y agrega-
ria una historia, que nos obligaba a ser siempre una parte, nunca un todo,
me impresionaba como en las elecciones personales de los personajes, que
los dividian, siempre se manifestaba la admiracién, envidia, o nostalgia,
de no poder ser lo que habia elegido el otro, de tener que ser uno mismo.
Después el existencialismo me fue apasionando cada vez mas, y me divir-
tié analizar una cantidad de relaciones entre las ideas de Sartre y mi propia
historia [...]. (Giussani Constenla, s.f.) (CDIC 6.2-4)

Un pasaje resuena particularmente de este trozo de carta: “[...] Ese era
el limite, todos éramos la interseccién de un espacio y un tiempo deter-
minado, y agregaria una historia” (Giussani Constenla, s.f.). Laura alude
a la existencia como ese cruce entre espacio, tiempo e historia. Una his-
toria asi, escrita en singular, muestra de forma interesante el coto que se
pone a lo avasallante que puede acarrear la experiencia, con una escritura
que permite sobrevivir a lo Real, marcando el trazo de su existencia. Es
importante en este punto sefalar la distincidén entre sujeto y subjetivi-
dad, para comprender cémo en ese plano, una vida que se re-configura, y
una historia singular que se re-escribe, se cruzan en la interseccién de un
espacio y tiempo también singulares. Aquel famoso dilema que se juega
entre la individualidad y lo colectivo, queda desgranado por el sentido de
la experiencia en estos términos. Lo politico deviene un momento gris,
una arena donde lo intimo y lo publico se trastocan. Para la historia de
Laura, en este momento de los escritos, el existencialismo sartreano oficia
de prisma, para arrojar luz a la opacidad de una vida vapuleada por los
avatares del destierro.”

Es abril de 1982 y Laura escribe:

22 Seria interesante pensar la carta como “hystorizacién”, siguiendo al neologismo
lacaniano de “hystoria”, con el cual el autor refiere a un enlace de doble movimien-
to entre la histeria y la historia que se escribe para una sujeto. La carta como hys-
torizacién podria ayudarnos a sefialar momentos de la experiencia de una sujeto,
siguiendo las huellas de su escritura y su produccion, en la que su historia y lo Real
en juego se tocan, se encuentran.
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Nos fomentamos con frases hechas tipo “el problema no es el lugar sino
vos”. Es un error, el problema no estd ‘en nosotros’, como un espiritu
maligno al cual tenemos por exorcizar, sino en el momento histdrico que
vivimos. ... no es una patologia a la que hay poner remedio, sino mas bien
[responde] a dos diferentes actitudes frente al mundo: La actitud indivi-
dual, y la actitud colectiva. (Giussani Constenla, 1982) (CDIC 6.2.18)

En el comienzo de este extracto, llama la atencién el sefialamiento que
ella hace a propésito de donde radicaria “el problema” o “la cuestién” en
el exilio. En aquella carta ella relata que ante la pregunta de radicarse o no
en Italia, emerge una cierta claridad sobre una “frase hecha” y tan comiin
de aquellos tiempos como: “el problema no es el lugar sino vos”. Paris,
Roma, Nueva York, no importa el dénde, sino el quién. Laura sostiene
que la cuestién tiene que ver con una actitud frente a la accién, que seria
de caracter individual o colectiva. Aqui nos interesa la particular torsién
que podemos entre-leer con ese “vos” / “mi’-“yo” (segin desde donde se lo
lea), en el lugar del problema. No seria el problema del lugar, sino el sujeto
en lugar de ese problema: un problema llamado exilio. La re-configura-
cién subjetiva en este punto, tiene lugar precisamente en relacién al espa-
cio o la espacialidad que le brinda cierto soporte en donde re-acomodarse.
Es una particularisima experiencia del mover(se), en miltiples acepciones
y aristas. A veces, no es tan claro ceiiirse a lo que revelan diversos recursos
desplegados en la escritura de las cartas, como ciertos relatos sobre algo
anterior al acontecimiento que se narra, o cierta futuridad del destino vi-
tal a posteriori de un supuesto regreso. En este sentido, la experiencia, y
con ella el exilio, representan un paréntesis en lo cronolégico, una cierta
suspension entre una analepsis y una prolepsis. La espacialidad singular
que se configura con el exilio revela lo peculiar de un tiempo otro que no
cesa de no escribirse mientras paradéjicamente algo se escribe. Es decir,
mientras que no se renuncia sin mds a todas las pérdidas ineludibles del
desterramiento (ni mas ni menos que condiciones de una vida militante
estructurada en otra cotidianidad y ahora quebrada), comienza a reconfi-
gurarse, de otro modo, un proyecto de vida para un proyecto de pais por
el cual se militaba. Asi, el exilio también se va afianzando en su condicién
de arrojar a un sujeto, una sujeto, a lo mas extrafio e intimo de si. Ello pue-
de notarse en las tipicas imdgenes y pasajes del exilio, como la valija que
nunca se desarma ante la posibilidad de un retorno inminente e imposi-
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ble. Como también, en los cambios de paradigmas con los que se analizan
los sentidos de la politica, la libertad y la vida, sentidos y movimientos.

Una y otra vez podemos ir rastreando en estas cartas el andlisis rigu-
roso y el cuestionamiento preciso, sobre la libertad y la vida que se realiza
en el exilio, pesquisas sobre la propia trayectoria vital que la lleva a Laura
hasta su exilio. En relacién a la ensefianza lacaniana, esto cobra sentido
cuando la repeticién se define como un encuentro fracasado con lo Real.
Un Real que existe, pero se escabulle, y la repeticién “busca” repetir eso
que escapa. Para nuestro caso, es la revisién de ese pasado continente de la
experiencia hacia lo que refiere la pregunta incesante tan comun entre las
y los exiliados: “;Por qué te fuiste, por qué estds viva y no te has muerto?”
Aqui vemos, con los fragmentos escogidos, que durante el exilio la escri-
tura de la propia historia se cuestiona y se re-escribe. Son estos pequefios
y continuos fragmentos de espacios temporales los que van abrochando
y dan sentido de unidad a una vida que se va reconfigurando a partir de
esos trazos, restos, retazos de un tiempo otro, en aquel espacio, en este
tiempo, otro espacio.

Una deriva se nos formula con esta espacialidad que privilegiadamen-
te determina las nociones y la forma en la que se percibe y vive el tiempo.
Estos otros modos nos invitan a pensar sobre aquellos recursos simbdlicos
que colaboraron en sostener una vida y hacerla posible por fuera de las
condiciones que otrora le estructuraban. Las pérdidas mas significativas
con el exilio no fueron solo la militancia de quienes la practicaban, sino
el sentido de un lugar seguro al cual acudir y en el cual poder estar, la
“patria”. Un nombre de algo contenedor mayor del que también las redes
de amigas/os y familiares formaban parte: Buenos Aires y Argentina, son
nombres de algo incalculable para alguien en la situacién de Laura (y no
solo para ella).

Adn las distancias y las dificultades estructurales, tanto la idea de vol-
ver/retornar como las cartas a las amigas y familiares, operaron de sostén
para las condiciones simbélicas posibles para una vida desgarrada. No sin
las trizas de lo que se rompid, pero a partir de los restos de belleza que
quedaban. Con estas incipientes cenizas concluimos este breve recorrido
acerca del Ser / Estar en el exilio y el en-tramado de un espacio-otro; un
tiempo que se abre espacio en el exilio, una experiencia de exilio para una
vida militante que fue arrancada de sus condiciones de posibilidad. Las
cartas de Laura, sus retazos y los fragmentos de letra, nos convidan algo
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de esa experiencia del mientras tanto de su escritura “en tiempo real”, un
espacio Real para seguir pensando aristas, caras, lados y sentidos de los
efectos del terrorismo de Estado atin presentes en nuestra sociedad.
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