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“Hablas de perlas. Pero las perlas no forman un collar: es el hilo”
(Flaubert, carta a Louise Colet, 31 de enero de 1852)

“¡Es el hilo en el que están enhebradas mis perlas!”
(Hugh Vereker en “La figura en la alfombra”, de Henry James)

1. Aproximación a algunos problemas del estilo

Flaubert escribe la línea recuperada en el primer epígrafe a propósito 
de un comentario sobre La tentación de San Antonio, que había enviado, 

bajo la forma de un manuscrito, a su amante Louise Colet. Se trata de una 
declaración de principios poéticos: su estilo, que talló con sumo esmero, 
como si se tratara de perlas, necesita ahora de un plan, de un principio 
estructurador –de un hilo– para conformar un collar1. Tales perlas son 

1 Una mención previa al collar de perlas data de unos días antes, del 16 de enero 
de 1852: “¡Tuve que tallar con empeño las perlas de mi collar! Solo he olvidado 
una cosa: el hilo” (Flaubert, 2018, p. 28). Otra referencia sugestiva aparece un 
año y medio después, también en una carta a Louise Colet: “Nada se obtiene sin 
esfuerzo; todo tiene su sacrificio. La perla es una enfermedad de la ostra y el estilo, 
quizás, la secreción de un dolor más profundo” [“Rien ne s’obtient qu’avec effort; 
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fundamentalmente las frases, la unidad mínima del estilo para Flaubert. 
El segundo epígrafe, que parece entablar una conexión misteriosa entre 
Flaubert y James, es una exclamación de Hugh Vereker, el personaje escri-
tor del famoso cuento “La figura en la alfombra”. El argumento es conoci-
do por todos: Vereker le revela al narrador —un crítico literario— que hay 
un secreto escondido que unifica todas sus obras, una suerte de figura que 
se dibuja en el tapiz de sus libros. El narrador, a lo largo de todo el cuento, 
se empeña en descubrir cuál es ese tesoro escondido.

La atención exclusiva que Flaubert asigna al tallado de las perlas –es 
decir, a su estilo– es aún más clara en el que, quizás, resulte el pasaje más 
conocido de su correspondencia: 

Lo que me parece bello, lo que quisiera escribir, es un libro sobre nada. Un 
libro sin atadura exterior, que se sostenga solo por la fuerza interna de su 
estilo, como la tierra sin ser sostenida se mantiene en el aire, un libro que 
no tuviera casi tema o que al menos el tema sea casi inevitable, si algo así 
existe. (2017, p. 28)

“El futuro del Arte está en esos caminos”, agrega Flaubert unas líneas 
más abajo. Parece claro que el hilo del collar es la fuerza del estilo que re-
clama Flaubert para su libro sobre nada, que pueda mantenerse como un 
globo en el aire. Un “libro sobre nada” no implica un libro sin argumento, 
sino un libro cuyo argumento pueda ser intercambiable, absolutamente 
anodino. Es el proyecto de Madame Bovary, para el que Flaubert elige un 
fait divers cualquiera: el suicidio de una mujer acusada de infidelidad. Ma-

dame Bovary, entonces, que se inserta en una larga serie de novelas de-
cimonónicas sobre maridos engañados, podría haber sido cualquier otra 
cosa2.

tout a son sacrifice. La perle est une maladie de l’huître et le style, peut-être, l’écou-
lement d’une douleur plus profonde”] (Flaubert, 2019, p. 342).
2 El estupor que generó Madame Bovary —a pesar de su argumento reconoci-
ble— puede apreciarse en la siguiente reseña de Edmond Duranty, aparecido en 
la revista Réalisme: “Madame Bovary, novela de Gustave Flaubert, representa la 
obstinación de la descripción […] Dicen que llevó muchos años hacerlo. En efec-
to, los detalles se cuentan uno a uno, con el mismo valor; cada calle, cada casa, 
cada habitación, cada arroyo, cada brizna de hierba se describe por completo; cada 
personaje, cuando entra en escena, habla de antemano de una multitud de temas 
inútiles y poco interesantes, que sirven únicamente para mostrar su grado de in-
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“Estilo” es una palabra habitual en nuestras conversaciones cotidianas 
sobre literatura, sean académicas o no. El estilo de un autor o de una obra 
suele describirse mediante adjetivos que pretenden una aproximación, al 
menos de manera intuitiva, a un tipo de escritura que es propia y que 
constituye algo así como una firma personal. Esta frecuencia de uso con-
trasta con la ambigüedad del término, que puede cargarse de implicancias 
diferentes de acuerdo al contexto. Para empezar, un “estilo” puede ser a 
la vez colectivo (el estilo gótico) o individual (el estilo de Rembrandt), 
es decir, puede indicar o bien una repetibilidad reconocible o bien una 
ruptura única y original, una diferencia. Un estilo, además, es para algunas 
personas algo accesorio, que en todo caso tiende a embellecer un texto, y 
para otras puede ser el componente artístico esencial. La pregunta por el 
estilo, que la tradición literaria ha respondido de maneras sugerentes y en 
algunos casos contradictorias —“el estilo es el hombre” (Buffon), el estilo 
es “un lenguaje propio” que se crea el arte (Goethe), el estilo es “una ma-
nera absoluta de ver las cosas” (Flaubert)—, es entonces el hilo conductor 
de los trabajos que recoge este libro.

Quizás la primera cuestión en torno al estilo sea preguntarse por su 
carácter inherente a la obra de arte. Aunque hoy daríamos una respuesta 
más unánime a este problema, lo cierto es que persiste cierta identifica-
ción del estilo con un elemento presuntuoso de la literatura. Ofrecemos 
a continuación dos citas que permiten mostrar un campo de discusiones: 
la primera es del “Prefacio” a Hojas de hierba (1855) de Walt Whitman y 
la segunda procede de las “Palabras del autor” a Los lanzallamas (1931) de 
Roberto Arlt (no es inocente que en ambos casos se trate de pasajes de 
textos introductorios):

El mayor de los poetas tiene menos un estilo marcado y es más el canal de 
pensamientos y cosas sin aumento ni disminución, y es el canal libre de sí 
mismo. Jura por su arte, no seré entrometido, no pondré en mi escritura 

teligencia. Como consecuencia de este sistema de descripción obstinada, la novela 
transcurre casi siempre por gestos; no se mueve ni una mano ni un pie ni un mús-
culo del rostro sin que la descripción se extienda por dos, tres o más líneas. No hay 
emoción, ni sentimiento, ni vida en esta novela, sino una gran potencia aritmética 
que ha calculado y recogido todo lo que puede haber de gestos, pasos o accidentes 
del terreno en los personajes, acontecimientos y países dados” (Duranty, 2023, p. 
61). Algunos de los puntos que señala Duranty son ejemplos perfectos de lo que 
Rancière, a partir de Flaubert, llamará “reparto de lo sensible” (2014). 
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ninguna elegancia, efecto u originalidad que se interpongan entre mí y los 
demás como cortinas. No permitiré que nada se interponga, ni siquiera los 
más ricos cortinajes. (Whitman, 1999, p. 97).

Orgullosamente afirmo que escribir, para mí, constituye un lujo. No dis-
pongo, como otros escritores, de rentas, tiempo o sedantes empleos na-
cionales. Ganarse la vida escribiendo es penoso y rudo […] Pasando a otra 
cosa: se dice de mí que escribo mal. Es posible. De cualquier manera, no 
tendría dificultad en citar a numerosa gente que escribe bien y a quienes 
únicamente leen correctos miembros de sus familias. Para hacer estilo 
son necesarias comodidades, rentas, vida holgada. Pero, por lo general, 
la gente que disfruta de tales beneficios se evita siempre la molestia de 
la literatura. O la encara como un excelente procedimiento para singu-
larizarse en los salones de sociedad […] El estilo requiere tiempo, y si yo 
escuchara los consejos de mis camaradas, me ocurriría lo que les sucede a 
algunos de ellos: escribiría un libro cada diez años, para tomarme después 
unas vacaciones de diez años por haber tardado diez años en escribir cien 
razonables páginas discretas. (Arlt, 1977, p. 7)

Ambas citas atacan la idea de estilo y la atribuyen a una clase ociosa 
que tiene tiempo y dinero para dedicarse a la literatura: de allí surge, ade-
más, una escritura falsa, impostada, que “no dice las cosas precisamente 
como son”. El estilo, sostiene Arlt, “se hace” y se hace con rentas y una vida 
acomodada. Una constatación similar de este carácter artificioso se halla 
en Whitman: el estilo no permite “un libre canal para sí mismo”.

Aunque muy distantes en el tiempo, Whitman y Arlt podrían leerse 
en conjunto, ya que ambos piensan la literatura desde su interrelación in-
mediata con lo social. Walt Whitman es el gran poeta nacional de los Es-
tados Unidos, y Hojas de hierba, el libro que todo lo abarca, cuya pretensión 
es presentar el mundo entero en un conjunto voluminoso de versos. La 
premisa de Hojas de hierba es la naturalidad y los versos parecen brotar del 
poeta sin intermediarios, en un acto de enorme vivificación de lo existen-
te. Roberto Arlt es el primer novelista argentino moderno, que toma los 
problemas de la ciudad moderna y presenta a sus personajes desclasados. 
Lo social y lo político, entonces, juegan papeles fundamentales en ambos 
escritores. Los dos, además, se pasaban el día en redacciones —Whitman 
era tipógrafo, Arlt era periodista— y el mundo moderno del trabajo era 
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determinante en sus vidas: la escritura estaba asociada al dinero, en tanto 
tal llevaba la marca de una necesidad. Necesidad para el escritor, que debe 
escribir para ganarse el sustento, y necesidad de la obra, que debe decir 

cosas sobre la realidad, celebrarla, criticarla, develar sus partes ocultas.
El contraste entre estas dos citas y la fantasía de Flaubert sobre el “libro 

sobre nada” resulta flagrante y tanto Whitman como Arlt parecen estar 
respondiendo a autores más o menos aristocratizantes, como Flaubert, 
imbuidos en un espíritu lúdico, snob, cuya pretensión es jugar con la for-
ma (ya Jonathan Swift se había propuesto la escritura de un libro sobre 
nada, y de allí nace A Tale of a Tub y una tradición de la digresión que 
aprovechará con gran productividad la literatura inglesa del siglo XVIII). 

Un análisis de la difusión y del impacto de ideas como las de Whit-
man y Arlt excede los objetivos de este libro, pero no parece descabellado 
suponer que hay aún —incluso en la literatura y en la crítica contempo-
ránea— cierto desdén por el valor del estilo: a menudo la representación 
y la discusión de algunos aspectos de la realidad política y social parece 
más acuciante que el trabajo sobre la forma, que los esfuerzos puestos en 
crear un objeto inútil, que se sostenga, al decir de Flaubert, por la sola 
fuerza de su arte. Sin embargo, si efectivamente existe la sombra de una 
necesidad en las citas de Arlt y de Whitman (escribir para vivir, escribir 
para contar cosas, para criticar, para celebrar), ¿acaso no hay necesidad en 
la forma en que Flaubert —y la lista podría completarse con incontables 
nombres: Proust, Handke, Aira, Chejfec, etcétera— se relacionan con la 
escritura? Es decir, su voluntad de ponderar el estilo y de trabajar sobre 
la forma, ¿no parte también de una urgencia acuciante, que no tiene que 
ver con transmitir mensajes pero sí con otra cosa, mucho más misteriosa y 
secreta? Uno de los objetivos de los trabajos reunidos en este libro, enton-
ces, es reconstruir la necesidad del estilo, es decir, despojarlo de su mero 
carácter lúdico, pedante y snob, y concebirlo como el elemento central de 
la obra de arte —podríamos decir, incluso como la obra de arte misma—. 
La ambición de “crear un libro sobre nada” implica desplazar la función 
comunicacional y poner el énfasis en una determinada forma de articular 
el lenguaje, que regula todos los otros engranajes del texto. Para esto es 
necesario obliterar la distinción entre forma y contenido, que, aunque ya 
perimida, continúa funcionando de manera implícita en muchos de nues-
tros discursos sobre literatura.
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Al buscar algo más allá de la comunicación, el estilo obtura una cadena 
de enunciados comercializables y, por lo tanto, supone la concreción de 
un artefacto único que lleva una marca individual, una firma, como dice 
Nelson Goodman (1990, pp. 58-63); es decir, el texto se vuelve reconocible 

por su capacidad para escamotear la lengua pública. El estilo, entonces —y 
esta es la hipótesis que sobrevuela los capítulos de este libro— es el objeto 
central de la reflexión y la teoría que surge de la literatura moderna.

El dominio del estilo —que hoy y desde hace ya varias décadas parece 
ponerse en duda— tuvo su auge con los procesos de autonomización del 
arte que se desarrollaron, con mayor o menor intensidad, entre el último 
cuarto del siglo XVIII y comienzos del siglo XX. En este sentido, los tra-
bajos aquí recogidos se vinculan con el eje del programa que la materia 
Literatura Europea Comparada (UNC), cátedra que integramos varios de 
los autores de este libro, tuvo durante cuatro años (entre 2021 y 2024): el 
Romanticismo. Lo que nos interesaba rastrear en las unidades del pro-
grama era la construcción de la literatura como objeto específico durante 
el Romanticismo3 —más o menos tal como la conocemos hoy— y, por lo 
tanto, su separación de otras esferas de la vida humana (la moral, la polí-
tica, la social). En el Romanticismo se consolida la conciencia de la obra 
de arte como un artificio y, de esta forma, se buscan puntos de fuga que 
quiebren la ilusión dramática, una operación que la Ironie romántica lleva 
a cabo permanentemente. 

La profesionalización del escritor, que se consolida a lo largo del siglo 
XIX, pone en duda la conciencia crítica de la propia obra —que aparece re-
presentada en el concepto de Poesie de los románticos de Jena— y extiende 
el valor comunicacional de la literatura, una operación que necesariamen-
te requirió de los medios masivos de comunicación y de la irrupción cada 
vez más palpable de la política en la vida íntima. El periodismo, advierte 
Goethe con espanto, está acabando con la literatura y con el cuidado del 
lenguaje; el periodismo, observa De Quincey (2016), está echando a per-
der el estilo y conduce a una lectura en diagonal, es decir, facilita cada vez 
más la comprensión de un mensaje; y una vez más, según Gautier en el 
prefacio a Mademoiselle de Maupin (1966), la llamada “crítica literaria” que 
circula en el periódico peca de sermonear y considerar a la literatura como 
un plato de sopa, un par de botas o un paraguas. En Ilusiones perdidas, la 

3 Por supuesto, los antecedentes de autores como Moritz, Kant, Schiller o Mada-
me de Staël son fundamentales.
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gran novela de Balzac, Lucien de Rubempré, un joven de provincias que 
sueña con ser escritor, se traslada a París, donde todos triunfan: lo que 
encuentra allí es un mundo dominado por el mercado y por los periódicos 
que mienten al mejor postor. Su novela recibe rápidamente una etiqueta 
y así sale al mercado: “Novela a lo Walter Scott”. Sainte-Beuve, por las 
mismas épocas, criticaba la “literatura industrial”, es decir, la literatura que 
salía de las editoriales como de las fábricas.

La intervención de diferentes agentes (el público masivo de las ciuda-
des, el Estado, los editores, los periodistas, etc.) torna complejo el panora-
ma, que está caracterizado por una tensión constante entre los defensores 
del estilo y de la autonomía y los comerciantes o los defensores de las 
causas nobles. Aunque hay antecedentes vinculados con l’art pour l’art (el 
ya mencionado prólogo de Mademoiselle de Maupin es de 1835 y Gautier 
luego será uno de los grandes redactores de la revista L’Artiste), es la apa-
rición de Flaubert a mediados del siglo XIX lo que devuelve a la literatura 
su consciencia de ser lenguaje, es decir, lo que revitaliza los postulados del 
Romanticismo alemán de principios de siglo. El “artesanado del estilo”, tal 
como llama Barthes a la escritura de Flaubert, implica una desjerarquiza-
ción de los elementos del mundo en el arte, de manera tal que la transmi-
sión de una experiencia resulte cada vez más complicada, y el lector tenga 
que detenerse en la obra, azorado por no poder avanzar con facilidad. 
El estilo implica, entonces, un exceso en el lenguaje, un exceso que tiene 
como resultado el detenimiento y la morosidad, y que de ninguna manera 
debe confundirse con una prosa farragosa o recargada. El estilo, podría-
mos hipotetizar aquí, atenta contra la legibilidad inmediata y regula el rit-
mo de lectura, una operación que, en latitudes argentinas, es perceptible 
también en los escritores defensores del estilo, como Saer, Lamborghini o 
Chejfec. Mallarmé, unas décadas después de Flaubert, volverá sobre este 
punto y dirá que mientras más legible es un texto, menos visible es, es decir, 
menos podemos notar las manchas negras sobre el papel. Lo que se es-
conde tras la afirmación de Mallarmé es algo que rescatará luego Barthes 
y que ya hemos dicho antes: el estilo es el énfasis en la artificialidad de lo 
escrito. Cuando vemos que lo escrito son manchas sobre el papel, enton-
ces estamos obligados a preguntarnos qué significa leer un texto.

Ahora bien, si el estilo literario es una forma de intervención en lo 
real que no se limita a la representación, no resulta vano preguntarse por 
lo real que nos devuelve la escritura. Proponemos una cita del último vo-
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lumen de En busca del tiempo perdido para continuar reflexionando sobre 
este punto:

Lo que llamamos la realidad es cierta relación entre esas sensaciones y 
esos recuerdos que nos rodean simultáneamente, relación que suprime 
una simple visión cinematográfica, la cual se aleja con ello tanto más de la 
verdad cuanto más pretende limitarse a ella, relación única que el escritor 
debe recuperar para encadenar para siempre en sus frases los dos términos 
diferentes. Se puede hacer sucederse indefinidamente en una descripción 
los objetos que figuraban en el lugar descrito, pero la verdad no comen-
zará hasta el momento en que el escritor forme dos objetos diferentes, 
establezca su relación, análoga en el mundo del arte a la que es la relación 
única de la ley causal en el mundo de la ciencia, y los encierre en los anillos 
necesarios de un estilo bello, incluso cuando, como la vida, al aproximar 
una cualidad común a dos sensaciones, extraiga su esencia común reu-
niendo una y otra, para substraerlas a las contingencias del tiempo, en 
una metáfora […] Pero no era eso todo. Si la realidad era ese como dese-
cho de la experiencia, más o menos idéntico para todo el mundo, porque 
cuando decimos “mal tiempo”, “una guerra”, “una estación de coches”, “un 
restaurante iluminado”, “un jardín en flor”, todo el mundo sabe lo que 
queremos decir; si la realidad fuera eso, seguramente algo así como una 
película cinematográfica de ella habría bastado y el “estilo”, la “literatura”, 
que se apartaran de sus simples datos serían un entremés artificial, pero, 
¿de verdad era eso la realidad? (Proust, 2010, p. 214)

El pasaje es conocido no solo porque revela aspectos centrales de la 
poética idealista de Proust, sino también porque es la descripción más aca-
bada de uno de los procedimientos proustianos fundamentales, la metáfo-
ra: la metáfora es aquello que ocurre cuando se extrae la “esencia común” 
de dos objetos diferentes y dicha extracción resulta de la reunión de los 
objetos en los “anillos de un estilo bello”. El estilo, entonces, es lo que 
permite el escape de la “versión cinematográfica” de la realidad, que es la 
versión prosaica, meramente superficial. El estilo, al establecer una rela-
ción sorprendente con lo real y en lo real, logra develar sus cualidades más 
profundas, las que constituyen lo real verdadero. 

Tenemos, entonces, otra puerta de acceso al concepto de estilo. El esti-
lo parece ser lo distinto de lo real, pero aquello distinto que logra restaurar 
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lo real. La pregunta que surge, naturalmente, es si el estilo no puede en-
contrarse también en las representaciones realistas. El propio Proust nos 
da la respuesta a esta pregunta en Contra Sainte-Beuve, un texto temprano 
que fue publicado póstumamente. En uno de los capítulos de esta nove-
la-ensayo, el narrador compara a Balzac con Flaubert y dice lo siguiente:

En el estilo de Flaubert, por ejemplo, todas las partes de la realidad son 
convertidas en una misma sustancia, de superficies vastas, de un brillo 
monótono. No ha quedado ninguna impureza. Las superficies se han 
vuelto reflectantes […] Todo lo que era diferente ha sido convertido y ab-
sorbido. En Balzac al contrario coexisten, no digeridos, no transformados 
todavía, todos los elementos de un estilo por venir que no existe. El estilo 
no sugiere, no refleja: explica. (Proust, 2011, p. 184)

Tan ambiguo es el término que el propio narrador termina diciendo 
que es estilo lo que no había querido considerar estilo, pero que en todo 
caso es fallido porque explica en vez de sugerir, de reflejar. El estilo, así, 
es para Proust aquello que dota de un espesor artístico lo real, de manera 
que logra borrar las impurezas y por lo tanto le proporciona mayor pro-
fundidad.

Por supuesto, el pasaje del narrador proustiano resulta vetusto y hoy 
todos estamos dispuestos a afirmar que la estética realista tiene un estilo 
—o muchos estilos— propios. Incluso las crónicas y la non-fiction tienen 
un estilo determinado y lo que Ludmer llama las “literaturas postautóno-
mas”, es decir, todo aquello que no puede considerarse literatura en los 
términos en los que hasta ahora lo entendíamos y que incorpora los ele-
mentos del mundo real de manera tal que se borronean ya los límites entre 
ficción y realidad. “Las literaturas postautónomas del presente saldrían 
de ‘la literatura’ atravesarían la frontera y entrarían en un medio [en una 
materia] real-virtual, sin afueras, la imaginación pública” (Ludmer, 2009, 
p. 45): la pregunta sería si el estilo está más acá o más allá de esa frontera 
y, en todo caso, hallar una respuesta implica preguntarse, asimismo, si el 
estilo es solo una cuestión del lenguaje —de la elección de una manera para 
decir algo— o también de estructura, de montaje, de orden y de episteme, 
de una cierta manera de relacionarse con lo real.
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2. Algunos acercamientos teóricos al estilo

Si la retórica clásica consideraba al estilo como un arsenal de modalida-
des del habla o de la escritura que podían aprenderse, la estilística, como 
disciplina de crítica literaria en boga a comienzos del siglo XX, recupera 
las obsesiones de Flaubert y de Proust sobre el estilo y lo convierte en la 
huella de una individualidad casi irrepetible. El trabajo se efectúa sobre 
los rasgos mínimos que constituyen una visión del mundo particular y 
permiten reconocer la escritura de tal o cual autor. Sin embargo, tal como 
indica Compagnon en su texto teórico/histórico sobre el estilo, la lingüís-
tica de mediados del siglo XX presupuso rápidamente que tras el proyecto 
de la estilística se escondía una separación tajante entre forma y conteni-
do —algo que es difícil de negar— y, por lo tanto, declaró la muerte de la 
disciplina, acusándola de realizar análisis formalistas. El nuevo principio 
rector era que existía una unidad indivisible entre el pensamiento y el 
lenguaje (Compagnon, 2015). 

El texto de Compagnon resulta interesante porque, a la vez que traza 
una historia del término, va considerando diferentes lugares comunes que 
existen hasta el día de hoy: el estilo es una norma, es un ornamento, es una 
diferencia, es un género o un tipo, es un síntoma. El estilo, en definitiva 
—y esto puede ser el patrón de todos los lugares comunes— parte del axio-
ma de que “hay varias maneras de decir la misma cosa”. “La noción tradi-
cional de estilo”, dice Compagnon,  “es solidaria de las otras bestias negras 
de la teoría literaria: basada en la posibilidad de la sinonimia (hay varias 
maneras de decir la misma cosa), presupone la referencia (algo que decir) 
y la intención (una elección entre diferentes maneras de decir)” (2015, p. 
210). La presuposición de la sinonimia es una forma más técnica de aludir 
al “cortinaje” del que hablaba Whitman y ha sido puesta en jaque por los 
pastiches (por ejemplo, los proustianos) y por los ejercicios de estilo que 
llevaron a cabo, entre otros, algunos escritores vinculados con las van-
guardias (como Queneau). 

Tras recorrer los devaneos históricos del término, Compagnon ter-
mina diciendo que el estilo, de todas formas, existe (p. 232), aunque esta 
declaración hace retornar toda la fuerza de su ambigüedad. El gran pro-
blema literario que se halla por detrás de estas discusiones es la escisión 
entre forma y contenido, una escisión que, aunque creemos perimida, 
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sigue operando en nuestras discusiones cotidianas y a veces en nuestras 
exposiciones académicas. 

Un texto que resulta clave por su tratamiento de la escisión y por la 
apertura a una nueva forma de crítica literaria es El grado cero de la escri-

tura, que Barthes publica en 1953. Allí Barthes traza una distinción entre 
la lengua [langue] y el estilo [style] y agrega un tercer término, que debe 
entenderse como el intermedio y la interrelación entre ambos: la escritura 
[écriture]. La lengua es aquello que se ofrece en disposición horizontal, un  
campo  de  acción  con límites que se pueden transgredir (Barthes, 2003). 
A su vez, todo hablante tiene también un conjunto de condicionamientos 
personales, lo que Barthes llama enigmáticamente la “parte privada del 
ritual”: 

El estilo siempre tiene algo en bruto: es una forma sin objetivo, el pro-
ducto de un empuje, no de una intención, es como la dimensión vertical y 
solitaria del pensamiento. Sus referencias se hallan en el nivel de una bio-
logía o de un pasado, no de una Historia: es la «cosa» del escritor. (p. 18)

Se trata de una necesidad cuyo territorio es la profundidad de quien 
escribe, pero cuyo impacto es la horizontalidad de la escritura. El estilo es 
también la soledad del autor, porque “se sitúa fuera del arte, esto es, fuera 
del pacto que liga al escritor con la sociedad” (p. 19). Entre ambos térmi-
nos se delinea el tercero, escritura. A diferencia de los otros, la escritura es 
una elección —“la elección general de un tono, de un ethos” (p. 19)—, una 
libertad que supone avanzar por sobre el terreno de la lengua y del estilo 
para borronear los límites de lo correcto y lo permitido:

Lengua y estilo son antecedentes de toda problemática del lenguaje, len-
gua y estilo son el producto natural del Tiempo y de la persona biológica; 
pero la identidad formal del escritor sólo se establece realmente fuera de 
la instalación de las normas de la gramática y de las constantes del estilo. 
(p. 20)

Pensar al estilo por “fuera del arte” y como previo al lenguaje resulta 
un tanto llamativo; no en vano Compagnon observa que en realidad Bar-
thes está rehabilitando la retórica y lo que él llama écriture es en realidad 
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el estilo: una elección, un tono, un ethos
4. Su concepto de estilo parece 

estar, en realidad, demasiado imbuido del espíritu flaubertiano, que lo 
identificaba con una manera particular —y absoluta— de ver5, pero, en 
definitiva, la escritura de Barthes se ofrece como una respuesta posible 
a la división entre forma y contenido. La evolución de su pensamiento 
continuará en esta línea y el pasaje de la obra al texto parece ser también el 
pasaje de la écriture al verbo écrire, como verbo transitivo. 

De la problematización de esta dicotomía parten dos ensayos clave de 
Susan Sontag, “Contra la interpretación” y “El estilo”, textos que no pue-
den entenderse sin Pour un nouveau roman de Robbe-Grillet, publicado tan 
solo tres años antes (1963) y, en general, sin toda la reflexión que desata 
el Nouveau Roman. Aunque insiste en la necesidad de dejar de lado esta 
dicotomía, Sontag misma la utiliza para decantarse a favor de la forma y 
proponer desde allí una fusión. El proyecto se enmarca en una crítica a 
la interpretación, entendida esta como un artefacto externo que violenta 
las obras y dice más del mundo —de los preconceptos y las ideologías de 
los intérpretes— que de ella misma6. La interpretación —vinculada con la 
avanzada ilustrada y racionalista— solo puede volcarse sobre el contenido, 
que es la parte más conceptualizable de la obra: “si la excesiva atención al 
contenido provoca una arrogancia de la interpretación, la descripción más 
extensa y concienzuda de la forma la silenciará” (2005, p. 37). Sontag se en-
cuadra estos ensayos en una tradición de la crítica literaria que tiende a ver 
en el arte una fuente de conocimiento que sobrepasa cualquier forma de 
racionalidad y, por lo tanto, reclama, al final de “Contra la interpretación”, 
el reemplazo de la hermenéutica por una “erótica del arte”. 

4 “Es más interesante pensar que Barthes no sabía que, con la denominación de 
escritura, recaía en la vieja noción retórica de estilo. La retórica había desapareci-
do de la enseñanza a partir de 1870. Barthes pertenecía a la segunda generación de 
estudiantes que no habían aprendido los rudimentos del viejo arte de convencer y 
agradar” (Compagnon, 2015, p. 209).
5 Un análisis de esto se encuentra en La palabra muda, de Jacques Rancière (2015). 
“[El estilo] Es una «manera de ver», es decir que se trata de la concepción misma 
de la idea […] Escribir es ver, convertirse en ojo, poner las cosas en el puro medio 
de su visión, es decir, en el puro medio de su idea” (p. 139). 
6 “El moderno estilo de interpretación excava y, en la medida que excava, destru-
ye; rotura “más allá del texto” para descubrir un subtexto que resulte verdadero. 
Las doctrinas modernas más celebradas e influyentes, la de Marx y la de Freud, son 
en realidad sistemas hermenéuticos perfeccionados, agresivas e impías teorías de 
la interpretación” (Sontag, 2005, p. 29). 
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La preeminencia del estilo es la columna vertebral de esta erótica del 
arte e implica considerarlo no como un elemento exterior, sino más bien 
como algo interior, pero un interior que irradia hacia todos los contor-
nos y que acaba constituyendo la obra de arte: “hablar del estilo es una 
de las maneras de hablar de la totalidad de la obra de arte”, tal es una de 
las máximas de Sontag (p. 42). Es interesante pensar en la tradición des-
de la cual escribe Sontag: los ensayos de Contra la interpretación se abren 
con un epígrafe de Oscar Wilde: “son las personas superficiales las únicas 
que no juzgan por las apariencias. El misterio del mundo es lo visible, no 
lo invisible”. Es decir, la verdad está en las apariencias, en la forma. Por 
supuesto, no resulta sencillo imaginar qué materialización posible está 
pensando Sontag para la crítica literaria cuando habla del estilo y de la 
erótica del arte, a pesar de que menciona algunos ejemplos de textos que 
no violentan las obras, sino que tienden a conservar algo de su potencia 
aurática7. Ahora bien, ¿cómo denominar aquellas formas de escritura que 
parecen desacopladas de la obra y que constituyen, más bien, disvalores 
en términos estéticos? Sontag utiliza el término estilización, que supone 
el sostenimiento de la dicotomía forma/contenido. Podemos pensar en el 
barroquismo, en las frases ampulosas de los escritores nóveles o en cómo 
algunas escrituras canónicas han cristalizado como influencias inevitables 
cada vez que un autor inexperto se sienta a escribir. El contraejemplo sirve 
para reafirmar las valencias del estilo, que es necesario pensar como una 
“decisión epistemológica” (p. 65) sobre cómo y qué percibimos, y como 
una insistencia y a la vez una distancia medida sobre ese qué. 

En definitiva, la propuesta de Sontag tiende a diferenciar una obra de 
arte de un documento, algo sobre lo que se ha escrito mucho y que está 
expresado con gran encanto en las “Trece tesis contra los esnobs de Ben-
jamin”: “el artista hace una obra. El primitivo se expresa en documentos”, 
“La obra de arte es una obra maestra. El documento sirve como pieza di-
dáctica”, “Contenido [Inhalt] y forma son uno en la obra de arte: sustancia 
[Gehalt]. En los documentos domina por entero el material” (Benjamin, 
2011, p. 70). La Gehalt bien podría ser una palabra lo suficientemente es-
curridiza e indiferenciada como para designar el estilo. 

Poner el acento en la relación entre el estilo y la obra es importante 
porque permite distinguir el término del culto al genio que dominó en 

7 Sontag menciona textos de Panofsky, Frye, Francastel, Barthes, Auerbach y 
Benjamin.
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el siglo XIX y que resuena con fuerza en las cartas de Flaubert y aún en 
Proust (quienes llevarán a cabo, a pesar de todo, un pasaje desde la manera 
de ver hacia la materialización de la escritura). Las posturas al respecto 
son variadas, pero convendría ofrecer —ya que puede resultar operativo— 
algunas propuestas de distinción entre la maniera y el estilo8. Un texto 
clave en este sentido es “simple imitación de la naturaleza, maniera, estilo”, 
que Goethe publica en 1789 y que señala ya sus incursiones en la estética 
clásica. La maniera, término proveniente de Giorgio Vasari y cuya etimo-
logía remite a trabajos manuales, es característica de aquellos artistas que, 
un tanto desdeñosos de lo real, crean siguiendo únicamente los impulsos 
de su corazón: “le aburre [al artista] dibujar como si pronunciara lo que 
hay delante de él al pie de la letra e inventa su propio método, crea su pro-
pia lengua para expresar a su modo lo que ha aprendido su alma” (Goethe, 
1999, p. 68). El estilo, en cambio, supone un paso más adelante:

Supongamos que el arte consigue, por medio de la imitación de la natu-
raleza y con esfuerzo, crearse un lenguaje propio. Supongamos que, con 
un exacto y profundo estudio de los objetos, llega a conocer cada vez con 
más seguridad las cualidades de las cosas y la forma en la que subsisten, de 
tal manera que reconoce la serie completa de las cosas y sabe unir entre 
sí e imitar las diferentes formas características. En este caso, el arte llega 
al grado más alto que puede obtener: el estilo […] El estilo se apoya en las 
bases más profundas del conocimiento de la esencia de las cosas, en la me-
dida en que la podemos reconocer en formas visibles y tangibles. (p. 69)

El estilo, entonces, supone un reconocimiento respetuoso de lo real, 
que se alcanza tras un profundo estudio de la naturaleza. Las pulsiones 
individuales —típicas del prerromanticismo, cuyos artistas entusiastas 
practican la maniera— deben dejarse de lado o, al menos, recortarse para 

8 Esta distinción es especialmente discutida en el siglo XVIII; en sus Lecciones de es-

tética, Hegel se coloca en la estela de Goethe e identifica a la manera con un “modo 
de concebir y de ejecutar puramente accidental […] porque en vez de dejar al arte 
conservar su naturaleza y sus leyes, le absorbe en su propia individualidad” (Hegel, 
2008, p. 181). El estilo, en cambio, guarda un respeto mayor por lo real y por las 
leyes compositivas: “Y el estilo entonces se aplica a un modo de representación que 
obedece a las condiciones impuestas por la materia, tanto como a las exigencias de 
la concepción y de la ejecución en cada variedad determinada del arte; finalmente, 
a las leyes que derivan de la esencia misma de la cosa representada” (p. 184). 
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que el producto sea más perfecto. El estilo ya no es el hombre, como pre-
tendía Buffon, sino el propio arte (aunque por vías distintas, ya vimos que 
Sontag llega a afirmar algo similar). 

Estos encauzamientos objetivistas del estilo aparecen tratados en una 
serie de artículos que Karl Heinz Bohrer publica en los años 2000 y que 
luego fueron recopilados en un libro titulado Großer Stil.  Form  und  For-

mlosigkeit  der  Moderne (2007). Bohrer,  defensor  de  la  noción  de  estilo 
como elemento del discurso estético, propone un pasaje de la maniera al 
estilo —este último entendido como un gesto de expresión [Ausdrucksge-

bärde] que constituiría un ethos particular9—. La maniera no solo expresa 
[drückt  aus], sino que  también  inventa [erfindet], por lo que su carencia 
de forma  [Formlosigkeit] —es  decir,  la  incompatibilidad con  la  norma,  
con  las  formas  establecidas— también  contribuye a la  cristalización de 
un nuevo estilo. La noción de ethos es importante para Bohrer y lo ayuda 
a delimitar su idea de estilo para separarlo de la “idea espiritual de estilo”, 
según la cual la expresión funcionaba como derivación inmediata del alma 
del artista (2007, p. 9). Y es que el  estilo es antes que nada mostración de 
algo, “fenómeno antes que significado” [“Erscheinung vor der Bedeutung”].

En esa intersección —muchas veces lábil— entre individuo y obra, o 
entre mundo interior y mundo exterior, el estilo tiene mucho para decir. 
Que lo devuelto por el arte esté más acá o más allá del sujeto es un proble-
ma fundamental desde el Romanticismo y el concepto de estilo concentra 
este y otros puntos neurálgicos de lo literario. El estilo revela, entonces, la 
relación entre la representación y su autor, una relación que puede adop-
tar múltiples modalidades, pero que en todo caso tiende a materializarse 
bajo la forma de una marca: stilus, origen etimológico de nuestro térmi-
no, era un instrumento afilado para escribir. Por esto, como dice Arthur 
Danto:

Es como si, aparte de representar lo que quiera que sea, el instrumento de 
la representación impartiera e imprimiera algo de su propio carácter en 

9 Bohrer parte de las reflexiones de Nietzsche sobre la ausencia de un gran estilo, 
de una prosa trabajada que se escapara del naturalismo y de la autenticidad de 
muchos escritores alemanes (cfr. Bohrer, 2007, pp. 21-24). El artículo de Julieta 
Videla Martínez compilado en este libro, “Estética fin de siècle: el «estilo de de-
cadencia» tensionado entre las ideas de «obra de arte total» y «fragmentación»”
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el acto de representarlo, además de que al reconocerse su origen, el ojo 
experimentado sabrá cómo fue producido. (Danto, 2002, p. 281) 

Danto parte de la famosa frase de Buffon para diseñar su concepto de 
estilo y quizás en eso se distancia de Sontag. Pero el pasaje citado contie-
ne un punto importante: el estilo permite reconocer cómo algo fue pro-
ducido. Quizás la afirmación parezca un tanto hiperbólica y podríamos 
matizarla cambiando el pronombre interrogativo por una conjunción su-
bordinante: el estilo permite reconocer que algo fue producido. Parece re-
dundante, pero ese espesor artístico, que establece una distancia y a la vez 
una cercanía con la realidad, desnaturaliza el uso del lenguaje y consolida 
una conciencia crítica en la propia obra, de manera que reconocemos go-
zosos que hay un prisma a través del cual la literatura nos permite mirar. 

3. Sobre este libro

Los trabajos que recoge este libro fueron escritos en el marco de los se-
minarios “Performatividades del estilo: tensiones en torno a la autonomía 
del arte en la literatura europea” (2023) y “Problemas del estilo: estética 
y política en la literatura europea” (2024) y son también fruto de las in-
vestigaciones que llevamos a cabo en el equipo de investigación “El estilo 
como problema teórico de la modernidad literaria” (CIFFyH, UNC). Es 
decir, son textos que surgen de discusiones colectivas sobre un tema que 
nos interesa y nos ocupa desde hace ya algunos años. 

Creemos que establecer una discusión sobre el concepto de estilo 
es sentar una posición política en el campo de la crítica literaria: lo que 
nos interesa, en última instancia, es defender una forma determinada de 
leer las obras e intentar explicar por qué la elegimos. Reflexionar sobre 
el estilo de las obras literarias e intentar teorizar, tanto sobre esta no-
ción escurridiza, como así también sobre la literatura, es para nosotros 
hacer protagonistas a los textos literarios mostrando su individualidad, 
su autenticidad y su particularidad en medio de dinámicas académicas que 
pretenden llevarnos por el camino de la confirmación de teorías a través 
de la ejemplificación de “casos literarios”. Estudiar el estilo es aprender a 
leer literatura de nuevo, por oposición al reconocimiento sistemático de 
algoritmos discursivos; es rehumanizarse en un campo en el que nuestra 
apreciación estética es asaltada por una lógica mercantil y maquínica. En 
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tiempos en que la corrección política vuelve a convertirse en patrón de 
lectura y de circulación de la literatura, el concepto de estilo, virtualmente 
desechado o condenado a un uso impreciso y coloquial, reviste una poten-
cia de rebeldía e intervención de la que, creemos, pueden surgir reflexio-
nes novedosas.

La primera sección recoge tres trabajos sobre obras del siglo XIX per-
tenecientes a distintas tradiciones literarias europeas. El primer capítu-
lo, titulado “El estilo romántico de la ensoñación: los casos de Nerval y 
Lermontov”, supone una introducción a lo que la propia autora, Malena 
Brenda Ferranti Castellano, denomina «estilo de la ensoñación», presente 
en la literatura del romanticismo. A partir de la propuesta de que allí la rê-

verie articula la trama de un estilo propio desde la disposición del lenguaje 
—y, con ello, de la estructuración de las obras— en profunda y esencial 
relación con las fundamentaciones de dicho movimiento, la autora indaga 
en la génesis y en la justificación de la ensoñación en tanto elemento (for-
ma y contenido a la vez, es decir, estilo) recurrente en textos románticos. 
De allí también el detenimiento en las poéticas de Mijail Lermontov y 
Gérard de Nerval, en quienes la rêverie como estilo dispone de una gran 
nitidez.

El segundo capítulo “Un estilo humorístico en ciernes: el humor en 
los poemas de Campoamor y Ferrán” Natalia Paczko plantea una defen-
sa y reflexión hacia la revalorización de un estilo humorístico que posee 
ya rastros de existencia en la literatura. Desde la justificación del uso del 
humorismo en obras literarias como las del autor Ramón de Campoamor 
en Humoradas: cantares y fábulas, hasta la presencia del humor en el uso 
de características estilísticas de movimientos como el posromanticismo 
español. De este último, se analiza la presencia del humor en la poesía de 
Augusto Ferrán gracias al cambio producido por la búsqueda de un estilo 
donde elementos tales como la distancia, junto con su consiguiente insen-
sibilidad, como la sencillez, típicas de la reacción al romanticismo, tienden 
a construir un estilo humorístico en la literatura española de esta época.

En el capítulo “Estética fin de siècle: el «estilo de decadencia» tensiona-
do entre las ideas de «obra de arte total» y «fragmentación»”, Julieta Vi-
dela Martínez propone plasmar los debates acerca de la noción de “estilo 
de decadencia” desencadenados durante la segunda mitad del siglo XIX 
en Europa. Estos debates oscilan, por un lado, entre la idea de “obra de 
arte total” buscada por Richard Wagner y promovida por Baudelaire y los 
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wagnerianos en Francia, y por el otro, la autonomización del arte exacer-
bada hasta la independización de la palabra que advierte Paul Bourget en 
las obras de algunos escritores franceses, o el «miniaturismo» que observa 
Nietzsche en su crítica contra Wagner.

La segunda sección del volumen reúne cuatro trabajos enfocados en 
cuestiones estilísticas y estéticas con respecto a distintas obras de comien-
zos del siglo XX. En el primer capítulo, titulado “Muñecos de yeso y ma-
dera: el tópico del simulacro en dos poemas de Sergio Corazzini y Aldo 
Palazzeschi”, Luca Marzolla profundiza en las maneras en las que los dos 
autores —en los poemas “Dialogo di marionette” (1906) y “Diana” (1909)— 
a partir de distintas declinaciones del tópico del simulacro (respectiva-
mente, la marioneta y el juguete), escenifican una despedida (“addio”) que 
refleja el agotamiento de determinadas formas de la tradición lírica occi-
dental, explorando soluciones estilísticas novedosas y expresando sus po-
sicionamientos estéticos frente a la transformación del hacer poético en el 
traspaso entre siglo XIX y siglo XX.

En el segundo capítulo de la sección, titulado “Estilo fragmentario y 
emoción de lo Divino en los Aforismos de Franz Kafka”, Valentín Brito 
profundiza en la relación del estilo kafkiano con la “emoción de lo Divino” 
en los así llamados Aforismos (1988) [Betrachtungen über Sünde, Hoffnung, 

Leiden und den wahren Weg, 1953]. El autor parte de un acercamiento tanto 
estructural como semántico para discutir la validez del concepto de “afo-
rismo” para estos textos, para luego  advertir y desglosar la potencia frag-
mentaria, definida de manera oportuna, en conexión con determinada 
evocación a lo divino que los textos suscitan, pero nunca nombran.

En el tercer capítulo, “El estilo y las derechas: la “construcción orgá-
nica de Jünger y Céline”, Francisco Salaris aborda los debates en torno 
al concepto de estilo que se dan en Francia y Alemania en los años 20 y 
30, tomando como casos los ensayos de Ernst Jünger y de Louis-Ferdi-
nand Céline. El texto propone pensar el estilo en una tensión productiva 
y nunca resuelta del todo entre la recuperación de lo elemental, típica del 
pensamiento reaccionario de comienzos de siglo, y la glorificación de la 
técnica y del trabajo. 

En el último capítulo de la sección, “El estilo en Azorín narrador y dra-
maturgo. Comentarios a un prólogo escénico”, Francisco Martínez pro-
pone revisar las reflexiones del propio Azorín en torno al estilo, puestas 
en acto en su propia escritura creativa y su particular ruptura estética en 
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la literatura española a comienzos del siglo XX, en abierta disidencia con 
cierto sector de la intelectualidad peninsular de finales del XIX; a lo largo 
del trabajo, el autor indaga también brevemente en los rasgos singulares 
del estilo azoriniano reconocibles en sus primeras producciones dramá-
ticas, las que da a conocer en torno a los años 30, en un acercamiento al 
“Prólogo sintomático” aparecido en una edición temprana de sus Obras 

Completas, en 1929.
La tercera y última sección de este libro recoge trabajos enfocados en 

obras publicadas en la segunda mitad del siglo XX. En el capítulo “Roces 
entre género y estilo: la tercera escritura de Manuel Puig”, María Emilia 
García Pepellin parte de lecturas teóricas y literarias europeas para pro-
poner la categoría de tercera escritura (en lugar de escritura femenina o 
de mujeres). Tal término pretende deslizarse del esencialismo y abarcar 
un espectro de alteridades más allá del sistema sexo-género, que intenta 
escapar de la dicotomía masculino/femenino y desbordarla, para romper 
las reglas del lenguaje falogocéntrico y las barreras que separan las clases, 
las retóricas y los códigos. La autora analiza esta noción en la obra de 
Manuel Puig, quien, en su propuesta estética, corre el foco del tema para 
ponerlo en cómo se cuenta la historia, apostando no a generar cambios en 
el lector, sino a crear un efecto, un show.

En el capítulo “El estilo nabokoviano: naturaleza y autonomía del arte 
a través de las formas de la visión” Lucía Carballo aproxima a una con-
ceptualización de una teoría estética nabokoviana a partir de la lectura 
del capítulo sexto de Habla, memoria: una autobiografía revisitada (1966). 
La idea de arte del autor se ve marcada por la autonomía de este y la con-
templación desinteresada del medio natural. En este sentido, se plantea 
que esta concepción de la estética está ligada a la construcción de un estilo 
sustentado en el mirar, es decir, la obra de Vladimir Nabokov permite a 
los lectores ensayar una forma particular de visión. 

Finalmente, en el último capítulo, titulado “Oralidad e ironía en la 
construcción de un estilo saramaguiano”, Martina Gonzalez Canova pro-
pone pensar la construcción de un estilo de Saramago a partir de la obra 
El Evangelio según Jesucristo (1991), separándose del análisis de la crítica 
social que realiza el autor y adentrándose en la estética. La autora parte de 
un análisis de la narración oral y la ironía como construcciones del estilo, 
para luego ver cómo ambas nociones se fusionan a lo largo de la novela, 
prestando atención a la primera parte de esta donde se realiza una écfrasis 



Introducción

32

del grabado de Durero presente en la materialidad de la obra. En la parte 
conclusiva del trabajo, la autora destina algunas consideraciones finales a 
la idea de “palabras como sombras” para entender la noción de estilo en 
Saramago. 
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