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“Hablas de perlas. Pero las perlas no forman un collar: es el hilo”
(Flaubert, carta a Louise Colet, 31 de enero de 1852)

“[Es el hilo en el que estin enhebradas mis perlas!”
(Hugh Vereker en “La figura en la alfombra”, de Henry James)

1. Aproximacion a algunos problemas del estilo

laubert escribe la linea recuperada en el primer epigrafe a propésito
de un comentario sobre La tentacién de San Antonio, que habia enviado,
bajo la forma de un manuscrito, a su amante Louise Colet. Se trata de una
declaracién de principios poéticos: su estilo, que tallé con sumo esmero,
como si se tratara de perlas, necesita ahora de un plan, de un principio
estructurador —de un hilo- para conformar un collar'. Tales perlas son

1 Una mencién previa al collar de perlas data de unos dias antes, del 16 de enero
de 1852: “[Tuve que tallar con empeio las perlas de mi collar! Solo he olvidado
una cosa: el hilo” (Flaubert, 2018, p. 28). Otra referencia sugestiva aparece un
afo y medio después, también en una carta a Louise Colet: “Nada se obtiene sin
esfuerzo; todo tiene su sacrificio. La perla es una enfermedad de la ostra y el estilo,
quizés, la secrecién de un dolor mas profundo” [“Rien ne s'obtient qu'avec effort;
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fundamentalmente las frases, la unidad minima del estilo para Flaubert.
El segundo epigrafe, que parece entablar una conexién misteriosa entre
Flaubert y James, es una exclamacién de Hugh Vereker, el personaje escri-
tor del famoso cuento “La figura en la alfombra”. El argumento es conoci-
do por todos: Vereker le revela al narrador —un critico literario— que hay
un secreto escondido que unifica todas sus obras, una suerte de figura que
se dibuja en el tapiz de sus libros. El narrador, a lo largo de todo el cuento,
se empefia en descubrir cudl es ese tesoro escondido.

La atencién exclusiva que Flaubert asigna al tallado de las perlas —es
decir, a su estilo— es atin mas clara en el que, quizis, resulte el pasaje mas
conocido de su correspondencia:

Lo que me parece bello, lo que quisiera escribir, es un libro sobre nada. Un
libro sin atadura exterior, que se sostenga solo por la fuerza interna de su
estilo, como la tierra sin ser sostenida se mantiene en el aire, un libro que
no tuviera casi tema o que al menos el tema sea casi inevitable, si algo asi
existe. (2017, p. 28)

“El futuro del Arte estd en esos caminos”, agrega Flaubert unas lineas
mas abajo. Parece claro que el hilo del collar es la fuerza del estilo que re-
clama Flaubert para su libro sobre nada, que pueda mantenerse como un
globo en el aire. Un “libro sobre nada” no implica un libro sin argumento,
sino un libro cuyo argumento pueda ser intercambiable, absolutamente
anodino. Es el proyecto de Madame Bovary, para el que Flaubert elige un
fait divers cualquiera: el suicidio de una mujer acusada de infidelidad. Ma-
dame Bovary, entonces, que se inserta en una larga serie de novelas de-
cimondnicas sobre maridos enganados, podria haber sido cualquier otra
cosa’.

tout a son sacrifice. La perle est une maladie de I'huitre et le style, peut-étre, I'écou-
lement d'une douleur plus profonde”] (Flaubert, 2019, p. 342).

2 El estupor que generé Madame Bovary —a pesar de su argumento reconoci-
ble— puede apreciarse en la siguiente resefia de Edmond Duranty, aparecido en
la revista Réalisme: “Madame Bovary, novela de Gustave Flaubert, representa la
obstinacién de la descripcién [...] Dicen que llevé muchos afios hacerlo. En efec-
to, los detalles se cuentan uno a uno, con el mismo valor; cada calle, cada casa,
cada habitacién, cada arroyo, cada brizna de hierba se describe por completo; cada
personaje, cuando entra en escena, habla de antemano de una multitud de temas
inutiles y poco interesantes, que sirven unicamente para mostrar su grado de in-
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“Estilo” es una palabra habitual en nuestras conversaciones cotidianas
sobre literatura, sean académicas o no. El estilo de un autor o de una obra
suele describirse mediante adjetivos que pretenden una aproximacién, al
menos de manera intuitiva, a un tipo de escritura que es propia y que
constituye algo asi como una firma personal. Esta frecuencia de uso con-
trasta con la ambigiiedad del término, que puede cargarse de implicancias
diferentes de acuerdo al contexto. Para empezar, un “estilo” puede ser a
la vez colectivo (el estilo gético) o individual (el estilo de Rembrandt),
es decir, puede indicar o bien una repetibilidad reconocible o bien una
ruptura Unica y original, una diferencia. Un estilo, ademis, es para algunas
personas algo accesorio, que en todo caso tiende a embellecer un texto, y
para otras puede ser el componente artistico esencial. La pregunta por el
estilo, que la tradicidn literaria ha respondido de maneras sugerentes y en
algunos casos contradictorias —“el estilo es el hombre” (Buffon), el estilo
es “un lenguaje propio” que se crea el arte (Goethe), el estilo es “una ma-
nera absoluta de ver las cosas” (Flaubert)—, es entonces el hilo conductor
de los trabajos que recoge este libro.

Quizés la primera cuestién en torno al estilo sea preguntarse por su
cardcter inherente a la obra de arte. Aunque hoy dariamos una respuesta
mds uninime a este problema, lo cierto es que persiste cierta identifica-
cién del estilo con un elemento presuntuoso de la literatura. Ofrecemos
a continuacién dos citas que permiten mostrar un campo de discusiones:
la primera es del “Prefacio” a Hojas de hierba (1855) de Walt Whitman y
la segunda procede de las “Palabras del autor” a Los lanzallamas (1931) de
Roberto Arlt (no es inocente que en ambos casos se trate de pasajes de
textos introductorios):

El mayor de los poetas tiene menos un estilo marcado y es mis el canal de
pensamientos y cosas sin aumento ni disminucién, y es el canal libre de si
mismo. Jura por su arte, no seré entrometido, no pondré en mi escritura

teligencia. Como consecuencia de este sistema de descripcién obstinada, la novela
transcurre casi siempre por gestos; no se mueve ni una mano ni un pie ni un mus-
culo del rostro sin que la descripcién se extienda por dos, tres o més lineas. No hay
emocidn, ni sentimiento, ni vida en esta novela, sino una gran potencia aritmética
que ha calculado y recogido todo lo que puede haber de gestos, pasos o accidentes
del terreno en los personajes, acontecimientos y paises dados” (Duranty, 2023, p.
61). Algunos de los puntos que sefiala Duranty son ejemplos perfectos de lo que
Ranciére, a partir de Flaubert, llamara “reparto de lo sensible” (2014).
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ninguna elegancia, efecto u originalidad que se interpongan entre mi y los
demads como cortinas. No permitiré que nada se interponga, ni siquiera los
mads ricos cortinajes. (Whitman, 1999, p. 97).

Orgullosamente afirmo que escribir, para mi, constituye un lujo. No dis-
pongo, como otros escritores, de rentas, tiempo o sedantes empleos na-
cionales. Ganarse la vida escribiendo es penoso y rudo [...] Pasando a otra
cosa: se dice de mi que escribo mal. Es posible. De cualquier manera, no
tendria dificultad en citar a numerosa gente que escribe bien y a quienes
dnicamente leen correctos miembros de sus familias. Para hacer estilo
son necesarias comodidades, rentas, vida holgada. Pero, por lo general,
la gente que disfruta de tales beneficios se evita siempre la molestia de
la literatura. O la encara como un excelente procedimiento para singu-
larizarse en los salones de sociedad [...] El estilo requiere tiempo, y si yo
escuchara los consejos de mis camaradas, me ocurriria lo que les sucede a
algunos de ellos: escribiria un libro cada diez afios, para tomarme después
unas vacaciones de diez afios por haber tardado diez afios en escribir cien
razonables paginas discretas. (Arlt, 1977, p. 7)

Ambas citas atacan la idea de estilo y la atribuyen a una clase ociosa
que tiene tiempo y dinero para dedicarse a la literatura: de alli surge, ade-
mds, una escritura falsa, impostada, que “no dice las cosas precisamente
como son”. El estilo, sostiene Arlt, “se hace” y se hace con rentas y una vida
acomodada. Una constatacién similar de este caricter artificioso se halla
en Whitman: el estilo no permite “un libre canal para si mismo”.

Aunque muy distantes en el tiempo, Whitman y Arlt podrian leerse
en conjunto, ya que ambos piensan la literatura desde su interrelacién in-
mediata con lo social. Walt Whitman es el gran poeta nacional de los Es-
tados Unidos, y Hojas de hierba, el libro que todo lo abarca, cuya pretensién
es presentar el mundo entero en un conjunto voluminoso de versos. La
premisa de Hojas de hierba es la naturalidad y los versos parecen brotar del
poeta sin intermediarios, en un acto de enorme vivificacién de lo existen-
te. Roberto Arlt es el primer novelista argentino moderno, que toma los
problemas de la ciudad moderna y presenta a sus personajes desclasados.
Lo social y lo politico, entonces, juegan papeles fundamentales en ambos
escritores. Los dos, ademas, se pasaban el dia en redacciones —Whitman
era tipdgrafo, Arlt era periodista— y el mundo moderno del trabajo era
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determinante en sus vidas: la escritura estaba asociada al dinero, en tanto
tal llevaba la marca de una necesidad. Necesidad para el escritor, que debe
escribir para ganarse el sustento, y necesidad de la obra, que debe decir
cosas sobre la realidad, celebrarla, criticarla, develar sus partes ocultas.

El contraste entre estas dos citas y la fantasia de Flaubert sobre el “libro
sobre nada” resulta flagrante y tanto Whitman como Arlt parecen estar
respondiendo a autores mas o menos aristocratizantes, como Flaubert,
imbuidos en un espiritu lidico, snob, cuya pretensién es jugar con la for-
ma (ya Jonathan Swift se habia propuesto la escritura de un libro sobre
nada, y de alli nace A Tale of a Tub y una tradicién de la digresién que
aprovechard con gran productividad la literatura inglesa del siglo XVIII).

Un andlisis de la difusién y del impacto de ideas como las de Whit-
man y Arlt excede los objetivos de este libro, pero no parece descabellado
suponer que hay ain —incluso en la literatura y en la critica contempo-
ranea— cierto desdén por el valor del estilo: a menudo la representacién
y la discusién de algunos aspectos de la realidad politica y social parece
mds acuciante que el trabajo sobre la forma, que los esfuerzos puestos en
crear un objeto indtil, que se sostenga, al decir de Flaubert, por la sola
fuerza de su arte. Sin embargo, si efectivamente existe la sombra de una
necesidad en las citas de Arlt y de Whitman (escribir para vivir, escribir
para contar cosas, para criticar, para celebrar), sacaso no hay necesidad en
la forma en que Flaubert —y la lista podria completarse con incontables
nombres: Proust, Handke, Aira, Chejfec, etcétera— se relacionan con la
escritura? Es decir, su voluntad de ponderar el estilo y de trabajar sobre
la forma, ¢no parte también de una urgencia acuciante, que no tiene que
ver con transmitir mensajes pero si con otra cosa, mucho mas misteriosa y
secreta? Uno de los objetivos de los trabajos reunidos en este libro, enton-
ces, es reconstruir la necesidad del estilo, es decir, despojarlo de su mero
caricter ludico, pedante y snob, y concebirlo como el elemento central de
la obra de arte —podriamos decir, incluso como la obra de arte misma—.
La ambicién de “crear un libro sobre nada” implica desplazar la funcién
comunicacional y poner el énfasis en una determinada forma de articular
el lenguaje, que regula todos los otros engranajes del texto. Para esto es
necesario obliterar la distincidn entre forma y contenido, que, aunque ya
perimida, continuda funcionando de manera implicita en muchos de nues-
tros discursos sobre literatura.
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Al buscar algo mas alld de la comunicacién, el estilo obtura una cadena
de enunciados comercializables y, por lo tanto, supone la concrecién de
un artefacto Gnico que lleva una marca individual, una firma, como dice
Nelson Goodman (1990, pp. 58-63); es decir, el texto se vuelve reconocible
por su capacidad para escamotear la lengua piiblica. El estilo, entonces —y
esta es la hipétesis que sobrevuela los capitulos de este libro— es el objeto
central de la reflexién y la teoria que surge de la literatura moderna.

El dominio del estilo —que hoy y desde hace ya varias décadas parece
ponerse en duda— tuvo su auge con los procesos de autonomizacién del
arte que se desarrollaron, con mayor o menor intensidad, entre el dltimo
cuarto del siglo XVIII y comienzos del siglo XX. En este sentido, los tra-
bajos aqui recogidos se vinculan con el eje del programa que la materia
Literatura Europea Comparada (UNC), catedra que integramos varios de
los autores de este libro, tuvo durante cuatro afios (entre 2021 y 2024): el
Romanticismo. Lo que nos interesaba rastrear en las unidades del pro-
grama era la construccién de la literatura como objeto especifico durante
el Romanticismo® —mds o menos tal como la conocemos hoy— vy, por lo
tanto, su separacion de otras esferas de la vida humana (la moral, la poli-
tica, la social). En el Romanticismo se consolida la conciencia de la obra
de arte como un artificio y, de esta forma, se buscan puntos de fuga que
quiebren la ilusién dramdtica, una operacién que la Ironie romdntica lleva
a cabo permanentemente.

La profesionalizacién del escritor, que se consolida a lo largo del siglo
XIX, pone en duda la conciencia critica de la propia obra —que aparece re-
presentada en el concepto de Poesie de los romdnticos de Jena— y extiende
el valor comunicacional de la literatura, una operacién que necesariamen-
te requirié de los medios masivos de comunicacién y de la irrupcién cada
vez mas palpable de la politica en la vida intima. El periodismo, advierte
Goethe con espanto, estd acabando con la literatura y con el cuidado del
lenguaje; el periodismo, observa De Quincey (2016), esta echando a per-
der el estilo y conduce a una lectura en diagonal, es decir, facilita cada vez
mids la comprensidon de un mensaje; y una vez mds, segun Gautier en el
prefacio a Mademoiselle de Maupin (1966), la llamada “critica literaria” que
circula en el periédico peca de sermonear y considerar a la literatura como
un plato de sopa, un par de botas o un paraguas. En Ilusiones perdidas, la

3 Por supuesto, los antecedentes de autores como Moritz, Kant, Schiller o Mada-
me de Staél son fundamentales.
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gran novela de Balzac, Lucien de Rubempré, un joven de provincias que
suefia con ser escritor, se traslada a Paris, donde todos triunfan: lo que
encuentra alli es un mundo dominado por el mercado y por los periédicos
que mienten al mejor postor. Su novela recibe rdpidamente una etiqueta
y asi sale al mercado: “Novela a lo Walter Scott”. Sainte-Beuve, por las
mismas épocas, criticaba la “literatura industrial”, es decir, la literatura que
salia de las editoriales como de las fabricas.

La intervencién de diferentes agentes (el publico masivo de las ciuda-
des, el Estado, los editores, los periodistas, etc.) torna complejo el panora-
ma, que esté caracterizado por una tensién constante entre los defensores
del estilo y de la autonomia y los comerciantes o los defensores de las
causas nobles. Aunque hay antecedentes vinculados con l'art pour l'art (el
ya mencionado prélogo de Mademoiselle de Maupin es de 1835 y Gautier
luego serd uno de los grandes redactores de la revista L'Artiste), es la apa-
ricién de Flaubert a mediados del siglo XIX lo que devuelve a la literatura
su consciencia de ser lenguaje, es decir, lo que revitaliza los postulados del
Romanticismo alemén de principios de siglo. El “artesanado del estilo”, tal
como llama Barthes a la escritura de Flaubert, implica una desjerarquiza-
cién de los elementos del mundo en el arte, de manera tal que la transmi-
sién de una experiencia resulte cada vez mas complicada, y el lector tenga
que detenerse en la obra, azorado por no poder avanzar con facilidad.
El estilo implica, entonces, un exceso en el lenguaje, un exceso que tiene
como resultado el detenimiento y la morosidad, y que de ninguna manera
debe confundirse con una prosa farragosa o recargada. El estilo, podria-
mos hipotetizar aqui, atenta contra la legibilidad inmediata y regula el rit-
mo de lectura, una operacidn que, en latitudes argentinas, es perceptible
también en los escritores defensores del estilo, como Saer, Lamborghini o
Chejfec. Mallarmé, unas décadas después de Flaubert, volvera sobre este
punto y dird que mientras mas legible es un texto, menos visible es, es decir,
menos podemos notar las manchas negras sobre el papel. Lo que se es-
conde tras la afirmacién de Mallarmé es algo que rescatard luego Barthes
y que ya hemos dicho antes: el estilo es el énfasis en la artificialidad de lo
escrito. Cuando vemos que lo escrito son manchas sobre el papel, enton-
ces estamos obligados a preguntarnos que significa leer un texto.

Ahora bien, si el estilo literario es una forma de intervencion en lo
real que no se limita a la representacién, no resulta vano preguntarse por
lo real que nos devuelve la escritura. Proponemos una cita del dltimo vo-
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lumen de En busca del tiempo perdido para continuar reflexionando sobre
este punto:

Lo que llamamos la realidad es cierta relacién entre esas sensaciones y
esos recuerdos que nos rodean simultineamente, relacién que suprime
una simple visién cinematografica, la cual se aleja con ello tanto mds de la
verdad cuanto mis pretende limitarse a ella, relaciéon unica que el escritor
debe recuperar para encadenar para siempre en sus frases los dos términos
diferentes. Se puede hacer sucederse indefinidamente en una descripcién
los objetos que figuraban en el lugar descrito, pero la verdad no comen-
zard hasta el momento en que el escritor forme dos objetos diferentes,
establezca su relacion, andloga en el mundo del arte a la que es la relacién
tnica de la ley causal en el mundo de la ciencia, y los encierre en los anillos
necesarios de un estilo bello, incluso cuando, como la vida, al aproximar
una cualidad comun a dos sensaciones, extraiga su esencia comudn reu-
niendo una y otra, para substraerlas a las contingencias del tiempo, en
una metifora [...] Pero no era eso todo. Si la realidad era ese como dese-
cho de la experiencia, més o menos idéntico para todo el mundo, porque
cuando decimos “mal tiempo”, “una guerra”, “una estacién de coches”, “un
restaurante iluminado”, “un jardin en flor”, todo el mundo sabe lo que
queremos decir; si la realidad fuera eso, seguramente algo asi como una
pelicula cinematogrifica de ella habria bastado y el “estilo”, la “literatura”,
que se apartaran de sus simples datos serian un entremés artificial, pero,
sde verdad era eso la realidad? (Proust, 2010, p. 214)

El pasaje es conocido no solo porque revela aspectos centrales de la
poética idealista de Proust, sino también porque es la descripcién mis aca-
bada de uno de los procedimientos proustianos fundamentales, la metéfo-
ra: la metafora es aquello que ocurre cuando se extrae la “esencia comin”
de dos objetos diferentes y dicha extraccidn resulta de la reunién de los
objetos en los “anillos de un estilo bello”. El estilo, entonces, es lo que
permite el escape de la “versidon cinematografica” de la realidad, que es la
versién prosaica, meramente superficial. El estilo, al establecer una rela-
cién sorprendente con lo real y en lo real, logra develar sus cualidades mas
profundas, las que constituyen lo real verdadero.

Tenemos, entonces, otra puerta de acceso al concepto de estilo. El esti-
lo parece ser lo distinto de lo real, pero aquello distinto que logra restaurar
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lo real. La pregunta que surge, naturalmente, es si el estilo no puede en-
contrarse también en las representaciones realistas. El propio Proust nos
da la respuesta a esta pregunta en Contra Sainte-Beuve, un texto temprano
que fue publicado péstumamente. En uno de los capitulos de esta nove-
la-ensayo, el narrador compara a Balzac con Flaubert y dice lo siguiente:

En el estilo de Flaubert, por ejemplo, todas las partes de la realidad son
convertidas en una misma sustancia, de superficies vastas, de un brillo
mondtono. No ha quedado ninguna impureza. Las superficies se han
vuelto reflectantes [...] Todo lo que era diferente ha sido convertido y ab-
sorbido. En Balzac al contrario coexisten, no digeridos, no transformados
todavia, todos los elementos de un estilo por venir que no existe. El estilo
no sugiere, no refleja: explica. (Proust, 2011, p. 184)

Tan ambiguo es el término que el propio narrador termina diciendo
que es estilo lo que no habia querido considerar estilo, pero que en todo
caso es fallido porque explica en vez de sugerir, de reflejar. El estilo, asi,
es para Proust aquello que dota de un espesor artistico lo real, de manera
que logra borrar las impurezas y por lo tanto le proporciona mayor pro-
fundidad.

Por supuesto, el pasaje del narrador proustiano resulta vetusto y hoy
todos estamos dispuestos a afirmar que la estética realista tiene un estilo
—o muchos estilos— propios. Incluso las crénicas y la non-fiction tienen
un estilo determinado y lo que Ludmer llama las “literaturas postauténo-
mas”, es decir, todo aquello que no puede considerarse literatura en los
términos en los que hasta ahora lo entendiamos y que incorpora los ele-
mentos del mundo real de manera tal que se borronean ya los limites entre
ficcién y realidad. “Las literaturas postauténomas del presente saldrian
de ‘la literatura’ atravesarian la frontera y entrarian en un medio [en una
materia] real-virtual, sin afueras, la imaginacién publica” (Ludmer, 2009,
p. 45): la pregunta serfa si el estilo estd mds acd o mds alld de esa frontera
y, en todo caso, hallar una respuesta implica preguntarse, asimismo, si el
estilo es solo una cuestién del lenguaje —de la eleccién de una manera para
decir algo— o también de estructura, de montaje, de orden y de episteme,
de una cierta manera de relacionarse con lo real.
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2. Algunos acercamientos tedricos al estilo

Si la retdrica clasica consideraba al estilo como un arsenal de modalida-
des del habla o de la escritura que podian aprenderse, la estilistica, como
disciplina de critica literaria en boga a comienzos del siglo XX, recupera
las obsesiones de Flaubert y de Proust sobre el estilo y lo convierte en la
huella de una individualidad casi irrepetible. El trabajo se efecttia sobre
los rasgos minimos que constituyen una visién del mundo particular y
permiten reconocer la escritura de tal o cual autor. Sin embargo, tal como
indica Compagnon en su texto tedrico/histérico sobre el estilo, la lingiiis-
tica de mediados del siglo XX presupuso rdpidamente que tras el proyecto
de la estilistica se escondia una separacién tajante entre forma y conteni-
do —algo que es dificil de negar— vy, por lo tanto, declaré la muerte de la
disciplina, acusdndola de realizar analisis formalistas. El nuevo principio
rector era que existia una unidad indivisible entre el pensamiento y el
lenguaje (Compagnon, 2015).

El texto de Compagnon resulta interesante porque, a la vez que traza
una historia del término, va considerando diferentes lugares comunes que
existen hasta el dia de hoy: el estilo es una norma, es un ornamento, es una
diferencia, es un género o un tipo, es un sintoma. El estilo, en definitiva
—vy esto puede ser el patrén de todos los lugares comunes— parte del axio-
ma de que “hay varias maneras de decir la misma cosa”. “La nocién tradi-
cional de estilo”, dice Compagnon, “es solidaria de las otras bestias negras
de la teorfa literaria: basada en la posibilidad de la sinonimia (hay varias
maneras de decir la misma cosa), presupone la referencia (algo que decir)
y la intencién (una eleccién entre diferentes maneras de decir)” (2015, p.
210). La presuposicién de la sinonimia es una forma mas técnica de aludir
al “cortinaje” del que hablaba Whitman y ha sido puesta en jaque por los
pastiches (por ejemplo, los proustianos) y por los ejercicios de estilo que
llevaron a cabo, entre otros, algunos escritores vinculados con las van-
guardias (como Queneau).

Tras recorrer los devaneos histéricos del término, Compagnon ter-
mina diciendo que el estilo, de todas formas, existe (p. 232), aunque esta
declaracién hace retornar toda la fuerza de su ambigiiedad. El gran pro-
blema literario que se halla por detris de estas discusiones es la escisién
entre forma y contenido, una escisién que, aunque creemos perimida,
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sigue operando en nuestras discusiones cotidianas y a veces en nuestras
exposiciones académicas.

Un texto que resulta clave por su tratamiento de la escisién y por la
apertura a una nueva forma de critica literaria es EI grado cero de la escri-
tura, que Barthes publica en 1953. Alli Barthes traza una distincién entre
la lengua [langue] y el estilo [style] y agrega un tercer término, que debe
entenderse como el intermedio y la interrelacién entre ambos: la escritura
[écriture]. Lalengua es aquello que se ofrece en disposicién horizontal, un
campo de accién con limites que se pueden transgredir (Barthes, 2003).
A su vez, todo hablante tiene también un conjunto de condicionamientos
personales, lo que Barthes llama enigméticamente la “parte privada del
ritual”:

El estilo siempre tiene algo en bruto: es una forma sin objetivo, el pro-
ducto de un empuje, no de una intencién, es como la dimensién vertical y
solitaria del pensamiento. Sus referencias se hallan en el nivel de una bio-
logia o de un pasado, no de una Historia: es la «cosa» del escritor. (p. 18)

Se trata de una necesidad cuyo territorio es la profundidad de quien
escribe, pero cuyo impacto es la horizontalidad de la escritura. El estilo es
también la soledad del autor, porque “se sitta fuera del arte, esto es, fuera
del pacto que liga al escritor con la sociedad” (p. 19). Entre ambos térmi-
nos se delinea el tercero, escritura. A diferencia de los otros, la escritura es
una eleccién —“la eleccién general de un tono, de un ethos” (p. 19)—, una
libertad que supone avanzar por sobre el terreno de la lengua y del estilo
para borronear los limites de lo correcto y lo permitido:

Lengua y estilo son antecedentes de toda problematica del lenguaje, len-
gua y estilo son el producto natural del Tiempo y de la persona bioldgica;
pero la identidad formal del escritor sélo se establece realmente fuera de
la instalacién de las normas de la gramaitica y de las constantes del estilo.
(p. 20)

Pensar al estilo por “fuera del arte” y como previo al lenguaje resulta

un tanto llamativo; no en vano Compagnon observa que en realidad Bar-
thes estd rehabilitando la retérica y lo que él llama écriture es en realidad
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el estilo: una eleccién, un tono, un ethos’. Su concepto de estilo parece
estar, en realidad, demasiado imbuido del espiritu flaubertiano, que lo
identificaba con una manera particular —y absoluta— de ver?®, pero, en
definitiva, la escritura de Barthes se ofrece como una respuesta posible
a la divisién entre forma y contenido. La evolucién de su pensamiento
continuari en esta linea y el pasaje de la obra al texto parece ser también el
pasaje de la écriture al verbo écrire, como verbo transitivo.

De la problematizacién de esta dicotomia parten dos ensayos clave de
Susan Sontag, “Contra la interpretacién” y “El estilo”, textos que no pue-
den entenderse sin Pour un nouveau roman de Robbe-Grillet, publicado tan
solo tres afos antes (1963) y, en general, sin toda la reflexién que desata
el Nouveau Roman. Aunque insiste en la necesidad de dejar de lado esta
dicotomia, Sontag misma la utiliza para decantarse a favor de la forma y
proponer desde alli una fusién. El proyecto se enmarca en una critica a
la interpretacién, entendida esta como un artefacto externo que violenta
las obras y dice mis del mundo —de los preconceptos y las ideologias de
los intérpretes— que de ella misma®. La interpretacién —vinculada con la
avanzada ilustrada y racionalista— solo puede volcarse sobre el contenido,
que es la parte mas conceptualizable de la obra: “si la excesiva atencién al
contenido provoca una arrogancia de la interpretacion, la descripcién mas
extensa y concienzuda de la formala silenciard” (2005, p. 37). Sontag se en-
cuadra estos ensayos en una tradicién de la critica literaria que tiende a ver
en el arte una fuente de conocimiento que sobrepasa cualquier forma de
racionalidad y, por lo tanto, reclama, al final de “Contra la interpretacién”,
el reemplazo de la hermenéutica por una “erética del arte”.

4 “Es mads interesante pensar que Barthes no sabia que, con la denominacién de
escritura, recaia en la vieja nocidn retdrica de estilo. La retdrica habia desapareci-
do de la ensenanza a partir de 1870. Barthes pertenecia a la segunda generacién de
estudiantes que no habian aprendido los rudimentos del viejo arte de convencer y
agradar” (Compagnon, 2015, p. 209).

5 Un analisis de esto se encuentra en La palabra muda, de Jacques Ranciére (2015).
“[El estilo] Es una «manera de ver», es decir que se trata de la concepcién misma
delaidea [...] Escribir es ver, convertirse en ojo, poner las cosas en el puro medio
de su visién, es decir, en el puro medio de su idea” (p. 139).

6 “El moderno estilo de interpretacién excava y, en la medida que excava, destru-
ye; rotura “mds alld del texto” para descubrir un subtexto que resulte verdadero.
Las doctrinas modernas mas celebradas e influyentes, la de Marx y la de Freud, son
en realidad sistemas hermenéuticos perfeccionados, agresivas e impias teorias de
la interpretacién” (Sontag, 2005, p. 29).
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La preeminencia del estilo es la columna vertebral de esta erdtica del
arte e implica considerarlo no como un elemento exterior, sino mis bien
como algo interior, pero un interior que irradia hacia todos los contor-
nos y que acaba constituyendo la obra de arte: “hablar del estilo es una
de las maneras de hablar de la totalidad de la obra de arte”, tal es una de
las méximas de Sontag (p. 42). Es interesante pensar en la tradicién des-
de la cual escribe Sontag: los ensayos de Contra la interpretacion se abren
con un epigrafe de Oscar Wilde: “son las personas superficiales las unicas
que no juzgan por las apariencias. El misterio del mundo es lo visible, no
lo invisible”. Es decir, la verdad esta en las apariencias, en la forma. Por
supuesto, no resulta sencillo imaginar qué materializacién posible estd
pensando Sontag para la critica literaria cuando habla del estilo y de la
erética del arte, a pesar de que menciona algunos ejemplos de textos que
no violentan las obras, sino que tienden a conservar algo de su potencia
auratica’. Ahora bien, jcémo denominar aquellas formas de escritura que
parecen desacopladas de la obra y que constituyen, mas bien, disvalores
en términos estéticos? Sontag utiliza el término estilizacién, que supone
el sostenimiento de la dicotomia forma/contenido. Podemos pensar en el
barroquismo, en las frases ampulosas de los escritores néveles o en cémo
algunas escrituras candnicas han cristalizado como influencias inevitables
cada vez que un autor inexperto se sienta a escribir. El contraejemplo sirve
para reafirmar las valencias del estilo, que es necesario pensar como una
“decision epistemoldgica” (p. 65) sobre como y qué percibimos, y como
una insistencia y a la vez una distancia medida sobre ese qué.

En definitiva, la propuesta de Sontag tiende a diferenciar una obra de
arte de un documento, algo sobre lo que se ha escrito mucho y que estd
expresado con gran encanto en las “Trece tesis contra los esnobs de Ben-
jamin”: “el artista hace una obra. El primitivo se expresa en documentos”,
“La obra de arte es una obra maestra. El documento sirve como pieza di-
dictica”, “Contenido [Inhalt] y forma son uno en la obra de arte: sustancia
[Gehalt]. En los documentos domina por entero el material” (Benjamin,
2011, p. 70). La Gehalt bien podria ser una palabra lo suficientemente es-
curridiza e indiferenciada como para designar el estilo.

Poner el acento en la relacién entre el estilo y la obra es importante
porque permite distinguir el término del culto al genio que dominé en

7 Sontag menciona textos de Panofsky, Frye, Francastel, Barthes, Auerbach y
Benjamin.
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el siglo XIX y que resuena con fuerza en las cartas de Flaubert y atin en
Proust (quienes llevaran a cabo, a pesar de todo, un pasaje desde la manera
de ver hacia la materializacién de la escritura). Las posturas al respecto
son variadas, pero convendria ofrecer —ya que puede resultar operativo—
algunas propuestas de distincién entre la maniera y el estilo®. Un texto
clave en este sentido es “simple imitacidn de la naturaleza, maniera, estilo”,
que Goethe publica en 1789 y que sefiala ya sus incursiones en la estética
clasica. La maniera, término proveniente de Giorgio Vasari y cuya etimo-
logia remite a trabajos manuales, es caracteristica de aquellos artistas que,
un tanto desdefiosos de lo real, crean siguiendo tnicamente los impulsos
de su corazén: “le aburre [al artista] dibujar como si pronunciara lo que
hay delante de él al pie de la letra e inventa su propio método, crea su pro-
pia lengua para expresar a su modo lo que ha aprendido su alma” (Goethe,
1999, p. 68). El estilo, en cambio, supone un paso mds adelante:

Supongamos que el arte consigue, por medio de la imitacién de la natu-
raleza y con esfuerzo, crearse un lenguaje propio. Supongamos que, con
un exacto y profundo estudio de los objetos, llega a conocer cada vez con
mis seguridad las cualidades de las cosas y la forma en la que subsisten, de
tal manera que reconoce la serie completa de las cosas y sabe unir entre
si e imitar las diferentes formas caracteristicas. En este caso, el arte llega
al grado més alto que puede obtener: el estilo [...] El estilo se apoya en las
bases mas profundas del conocimiento de la esencia de las cosas, en la me-
dida en que la podemos reconocer en formas visibles y tangibles. (p. 69)

El estilo, entonces, supone un reconocimiento respetuoso de lo real,
que se alcanza tras un profundo estudio de la naturaleza. Las pulsiones
individuales —tipicas del prerromanticismo, cuyos artistas entusiastas
practican la maniera— deben dejarse de lado o, al menos, recortarse para

8 Esta distincién es especialmente discutida en el siglo XVIII; en sus Lecciones de es-
tetica, Hegel se coloca en la estela de Goethe e identifica a la manera con un “modo
de concebir y de ejecutar puramente accidental [...] porque en vez de dejar al arte
conservar su naturaleza y sus leyes, le absorbe en su propia individualidad” (Hegel,
2008, p. 181). El estilo, en cambio, guarda un respeto mayor por lo real y por las
leyes compositivas: “Y el estilo entonces se aplica a un modo de representacién que
obedece a las condiciones impuestas por la materia, tanto como a las exigencias de
la concepcién y de la ejecucién en cada variedad determinada del arte; finalmente,
a las leyes que derivan de la esencia misma de la cosa representada” (p. 184).
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que el producto sea mas perfecto. El estilo ya no es el hombre, como pre-
tendia Buffon, sino el propio arte (aunque por vias distintas, ya vimos que
Sontag llega a afirmar algo similar).

Estos encauzamientos objetivistas del estilo aparecen tratados en una
serie de articulos que Karl Heinz Bohrer publica en los afios 2000 y que
luego fueron recopilados en un libro titulado Grofer Stil. Form und For-
mlosigkeit der Moderne (2007). Bohrer, defensor de la nocién de estilo
como elemento del discurso estético, propone un pasaje de la maniera al
estilo —este tltimo entendido como un gesto de expresion [Ausdrucksge-
birde] que constituiria un ethos particular®—. La maniera no solo expresa
[driickt aus], sino que también inventa [erfindet], por lo que su carencia
de forma [Formlosigkeit] —es decir, la incompatibilidad con la norma,
con las formas establecidas— también contribuye a la cristalizacién de
un nuevo estilo. La nocién de ethos es importante para Bohrer y lo ayuda
a delimitar su idea de estilo para separarlo de la “idea espiritual de estilo”,
segun la cual la expresién funcionaba como derivacién inmediata del alma
del artista (2007, p. 9). Y es que el estilo es antes que nada mostracion de
algo, “fenémeno antes que significado” [“Erscheinung vor der Bedeutung’].

En esa intersecciéon —muchas veces labil— entre individuo y obra, o
entre mundo interior y mundo exterior, el estilo tiene mucho para decir.
Que lo devuelto por el arte esté mas acd o mas alld del sujeto es un proble-
ma fundamental desde el Romanticismo y el concepto de estilo concentra
este y otros puntos neuralgicos de lo literario. El estilo revela, entonces, la
relacién entre la representacidon y su autor, una relacién que puede adop-
tar multiples modalidades, pero que en todo caso tiende a materializarse
bajo la forma de una marca: stilus, origen etimoldgico de nuestro térmi-
no, era un instrumento afilado para escribir. Por esto, como dice Arthur
Danto:

Es como si, aparte de representar lo que quiera que sea, el instrumento de
la representacién impartiera e imprimiera algo de su propio caricter en

9 Bohrer parte de las reflexiones de Nietzsche sobre la ausencia de un gran estilo,
de una prosa trabajada que se escapara del naturalismo y de la autenticidad de
muchos escritores alemanes (cfr. Bohrer, 2007, pp. 21-24). El articulo de Julieta
Videla Martinez compilado en este libro, “Estética fin de siécle: el «estilo de de-
cadencia» tensionado entre las ideas de «obra de arte total» y «fragmentacién»”
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el acto de representarlo, ademis de que al reconocerse su origen, el ojo
experimentado sabrd cémo fue producido. (Danto, 2002, p. 281)

Danto parte de la famosa frase de Buffon para disefiar su concepto de
estilo y quizés en eso se distancia de Sontag. Pero el pasaje citado contie-
ne un punto importante: el estilo permite reconocer cémo algo fue pro-
ducido. Quizas la afirmacién parezca un tanto hiperbdlica y podriamos
matizarla cambiando el pronombre interrogativo por una conjuncién su-
bordinante: el estilo permite reconocer que algo fue producido. Parece re-
dundante, pero ese espesor artistico, que establece una distancia y a la vez
una cercania con la realidad, desnaturaliza el uso del lenguaje y consolida
una conciencia critica en la propia obra, de manera que reconocemos go-
zosos que hay un prisma a través del cual la literatura nos permite mirar.

3. Sobre este libro

Los trabajos que recoge este libro fueron escritos en el marco de los se-
minarios “Performatividades del estilo: tensiones en torno a la autonomia
del arte en la literatura europea” (2023) y “Problemas del estilo: estética
y politica en la literatura europea” (2024) y son también fruto de las in-
vestigaciones que llevamos a cabo en el equipo de investigacion “El estilo
como problema teérico de la modernidad literaria” (CIFFyH, UNC). Es
decir, son textos que surgen de discusiones colectivas sobre un tema que
nos interesa y nos ocupa desde hace ya algunos anos.

Creemos que establecer una discusién sobre el concepto de estilo
es sentar una posicion politica en el campo de la critica literaria: lo que
nos interesa, en dltima instancia, es defender una forma determinada de
leer las obras e intentar explicar por qué la elegimos. Reflexionar sobre
el estilo de las obras literarias e intentar teorizar, tanto sobre esta no-
cién escurridiza, como asi también sobre la literatura, es para nosotros
hacer protagonistas a los textos literarios mostrando su individualidad,
su autenticidad y su particularidad en medio de dindmicas académicas que
pretenden llevarnos por el camino de la confirmacién de teorias a través
de la ejemplificacién de “casos literarios”. Estudiar el estilo es aprender a
leer literatura de nuevo, por oposicién al reconocimiento sistemdatico de
algoritmos discursivos; es rehumanizarse en un campo en el que nuestra
apreciacion estética es asaltada por una légica mercantil y maquinica. En
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tiempos en que la correccién politica vuelve a convertirse en patrén de
lectura y de circulacién de la literatura, el concepto de estilo, virtualmente
desechado o condenado a un uso impreciso y coloquial, reviste una poten-
cia de rebeldia e intervencién de la que, creemos, pueden surgir reflexio-
nes novedosas.

La primera seccidn recoge tres trabajos sobre obras del siglo XIX per-
tenecientes a distintas tradiciones literarias europeas. El primer capitu-
lo, titulado “El estilo roméntico de la ensonacién: los casos de Nerval y
Lermontov”, supone una introduccién a lo que la propia autora, Malena
Brenda Ferranti Castellano, denomina «estilo de la ensofiacién», presente
en la literatura del romanticismo. A partir de la propuesta de que alli la ré-
verie articula la trama de un estilo propio desde la disposicion del lenguaje
—vy, con ello, de la estructuracién de las obras— en profunda y esencial
relacién con las fundamentaciones de dicho movimiento, la autora indaga
en la génesis y en la justificacién de la ensofiacién en tanto elemento (for-
ma y contenido a la vez, es decir, estilo) recurrente en textos roménticos.
De alli también el detenimiento en las poéticas de Mijail Lermontov y
Gérard de Nerval, en quienes la réverie como estilo dispone de una gran
nitidez.

El segundo capitulo “Un estilo humoristico en ciernes: el humor en
los poemas de Campoamor y Ferrdn” Natalia Paczko plantea una defen-
sa y reflexién hacia la revalorizacién de un estilo humoristico que posee
ya rastros de existencia en la literatura. Desde la justificacién del uso del
humorismo en obras literarias como las del autor Ramén de Campoamor
en Humoradas: cantares y fdbulas, hasta la presencia del humor en el uso
de caracteristicas estilisticas de movimientos como el posromanticismo
espanol. De este tltimo, se analiza la presencia del humor en la poesia de
Augusto Ferran gracias al cambio producido por la bisqueda de un estilo
donde elementos tales como la distancia, junto con su consiguiente insen-
sibilidad, como la sencillez, tipicas de la reaccién al romanticismo, tienden
a construir un estilo humoristico en la literatura espafiola de esta época.

En el capitulo “Estética fin de siecle: el «estilo de decadencia» tensiona-
do entre las ideas de «obra de arte total» y «fragmentacién»”, Julieta Vi-
dela Martinez propone plasmar los debates acerca de la nocién de “estilo
de decadencia” desencadenados durante la segunda mitad del siglo XIX
en Europa. Estos debates oscilan, por un lado, entre la idea de “obra de
arte total” buscada por Richard Wagner y promovida por Baudelaire y los
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wagnerianos en Francia, y por el otro, la autonomizacién del arte exacer-
bada hasta la independizacién de la palabra que advierte Paul Bourget en
las obras de algunos escritores franceses, o el «miniaturismo» que observa
Nietzsche en su critica contra Wagner.

La segunda seccién del volumen retne cuatro trabajos enfocados en
cuestiones estilisticas y estéticas con respecto a distintas obras de comien-
zos del siglo XX. En el primer capitulo, titulado “Muiiecos de yeso y ma-
dera: el tépico del simulacro en dos poemas de Sergio Corazzini y Aldo
Palazzeschi”, Luca Marzolla profundiza en las maneras en las que los dos
autores —en los poemas “Dialogo di marionette” (1906) y “Diana” (1909)—
a partir de distintas declinaciones del tépico del simulacro (respectiva-
mente, la marioneta y el juguete), escenifican una despedida (“addio”) que
refleja el agotamiento de determinadas formas de la tradicién lirica occi-
dental, explorando soluciones estilisticas novedosas y expresando sus po-
sicionamientos estéticos frente a la transformacién del hacer poético en el
traspaso entre siglo XIX y siglo XX.

En el segundo capitulo de la seccién, titulado “Estilo fragmentario y
emocién de lo Divino en los Aforismos de Franz Kafka”, Valentin Brito
profundiza en la relacién del estilo kafkiano con la “emocién de lo Divino”
en los asi llamados Aforismos (1988) [Betrachtungen iiber Siinde, Hoffnung,
Leiden und den wahren Weg, 1953]. El autor parte de un acercamiento tanto
estructural como semdntico para discutir la validez del concepto de “afo-
rismo” para estos textos, para luego advertir y desglosar la potencia frag-
mentaria, definida de manera oportuna, en conexién con determinada
evocacién a lo divino que los textos suscitan, pero nunca nombran.

En el tercer capitulo, “El estilo y las derechas: la “construccién orga-
nica de Jiinger y Céline”, Francisco Salaris aborda los debates en torno
al concepto de estilo que se dan en Francia y Alemania en los afios 20 y
30, tomando como casos los ensayos de Ernst Jiinger y de Louis-Ferdi-
nand Céline. El texto propone pensar el estilo en una tensién productiva
y nunca resuelta del todo entre la recuperacién de lo elemental, tipica del
pensamiento reaccionario de comienzos de siglo, y la glorificacién de la
técnica y del trabajo.

En el dltimo capitulo de la seccién, “El estilo en Azorin narrador y dra-
maturgo. Comentarios a un prélogo escénico”, Francisco Martinez pro-
pone revisar las reflexiones del propio Azorin en torno al estilo, puestas
en acto en su propia escritura creativa y su particular ruptura estética en
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la literatura espafiola a comienzos del siglo XX, en abierta disidencia con
cierto sector de la intelectualidad peninsular de finales del XIX; a lo largo
del trabajo, el autor indaga también brevemente en los rasgos singulares
del estilo azoriniano reconocibles en sus primeras producciones drama-
ticas, las que da a conocer en torno a los afios 30, en un acercamiento al
“Prélogo sintomdtico” aparecido en una edicién temprana de sus Obras
Completas, en 1929.

La tercera y ultima seccién de este libro recoge trabajos enfocados en
obras publicadas en la segunda mitad del siglo XX. En el capitulo “Roces
entre género y estilo: la tercera escritura de Manuel Puig”, Maria Emilia
Garcia Pepellin parte de lecturas tedricas y literarias europeas para pro-
poner la categoria de tercera escritura (en lugar de escritura femenina o
de mujeres). Tal término pretende deslizarse del esencialismo y abarcar
un espectro de alteridades mas alld del sistema sexo-género, que intenta
escapar de la dicotomia masculino/femenino y desbordarla, para romper
las reglas del lenguaje falogocéntrico y las barreras que separan las clases,
las retéricas y los cédigos. La autora analiza esta nocién en la obra de
Manuel Puig, quien, en su propuesta estética, corre el foco del tema para
ponerlo en cémo se cuenta la historia, apostando no a generar cambios en
el lector, sino a crear un efecto, un show.

En el capitulo “El estilo nabokoviano: naturaleza y autonomia del arte
a través de las formas de la visién” Lucia Carballo aproxima a una con-
ceptualizacién de una teoria estética nabokoviana a partir de la lectura
del capitulo sexto de Habla, memoria: una autobiografia revisitada (1966).
La idea de arte del autor se ve marcada por la autonomia de este y la con-
templacién desinteresada del medio natural. En este sentido, se plantea
que esta concepcidn de la estética estd ligada a la construccién de un estilo
sustentado en el mirar, es decir, la obra de Vladimir Nabokov permite a
los lectores ensayar una forma particular de visién.

Finalmente, en el dltimo capitulo, titulado “Oralidad e ironia en la
construccién de un estilo saramaguiano”, Martina Gonzalez Canova pro-
pone pensar la construccién de un estilo de Saramago a partir de la obra
El Evangelio segiin Jesucristo (1991), separandose del anélisis de la critica
social que realiza el autor y adentrandose en la estética. La autora parte de
un analisis de la narracién oral y la ironia como construcciones del estilo,
para luego ver como ambas nociones se fusionan a lo largo de la novela,
prestando atencidén a la primera parte de esta donde se realiza una écfrasis
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del grabado de Durero presente en la materialidad de la obra. En la parte
conclusiva del trabajo, la autora destina algunas consideraciones finales a
la idea de “palabras como sombras” para entender la nocién de estilo en
Saramago.
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