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Introducción

Francisco Salaris*
Julieta Videla Martínez**

Luca Marzolla‡

“Hablas de perlas. Pero las perlas no forman un collar: es el hilo”
(Flaubert, carta a Louise Colet, 31 de enero de 1852)

“¡Es el hilo en el que están enhebradas mis perlas!”
(Hugh Vereker en “La figura en la alfombra”, de Henry James)

1. Aproximación a algunos problemas del estilo

Flaubert escribe la línea recuperada en el primer epígrafe a propósito 
de un comentario sobre La tentación de San Antonio, que había enviado, 

bajo la forma de un manuscrito, a su amante Louise Colet. Se trata de una 
declaración de principios poéticos: su estilo, que talló con sumo esmero, 
como si se tratara de perlas, necesita ahora de un plan, de un principio 
estructurador –de un hilo– para conformar un collar1. Tales perlas son 

1 Una mención previa al collar de perlas data de unos días antes, del 16 de enero 
de 1852: “¡Tuve que tallar con empeño las perlas de mi collar! Solo he olvidado 
una cosa: el hilo” (Flaubert, 2018, p. 28). Otra referencia sugestiva aparece un 
año y medio después, también en una carta a Louise Colet: “Nada se obtiene sin 
esfuerzo; todo tiene su sacrificio. La perla es una enfermedad de la ostra y el estilo, 
quizás, la secreción de un dolor más profundo” [“Rien ne s’obtient qu’avec effort; 
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fundamentalmente las frases, la unidad mínima del estilo para Flaubert. 
El segundo epígrafe, que parece entablar una conexión misteriosa entre 
Flaubert y James, es una exclamación de Hugh Vereker, el personaje escri-
tor del famoso cuento “La figura en la alfombra”. El argumento es conoci-
do por todos: Vereker le revela al narrador —un crítico literario— que hay 
un secreto escondido que unifica todas sus obras, una suerte de figura que 
se dibuja en el tapiz de sus libros. El narrador, a lo largo de todo el cuento, 
se empeña en descubrir cuál es ese tesoro escondido.

La atención exclusiva que Flaubert asigna al tallado de las perlas –es 
decir, a su estilo– es aún más clara en el que, quizás, resulte el pasaje más 
conocido de su correspondencia: 

Lo que me parece bello, lo que quisiera escribir, es un libro sobre nada. Un 
libro sin atadura exterior, que se sostenga solo por la fuerza interna de su 
estilo, como la tierra sin ser sostenida se mantiene en el aire, un libro que 
no tuviera casi tema o que al menos el tema sea casi inevitable, si algo así 
existe. (2017, p. 28)

“El futuro del Arte está en esos caminos”, agrega Flaubert unas líneas 
más abajo. Parece claro que el hilo del collar es la fuerza del estilo que re-
clama Flaubert para su libro sobre nada, que pueda mantenerse como un 
globo en el aire. Un “libro sobre nada” no implica un libro sin argumento, 
sino un libro cuyo argumento pueda ser intercambiable, absolutamente 
anodino. Es el proyecto de Madame Bovary, para el que Flaubert elige un 
fait divers cualquiera: el suicidio de una mujer acusada de infidelidad. Ma-

dame Bovary, entonces, que se inserta en una larga serie de novelas de-
cimonónicas sobre maridos engañados, podría haber sido cualquier otra 
cosa2.

tout a son sacrifice. La perle est une maladie de l’huître et le style, peut-être, l’écou-
lement d’une douleur plus profonde”] (Flaubert, 2019, p. 342).
2 El estupor que generó Madame Bovary —a pesar de su argumento reconoci-
ble— puede apreciarse en la siguiente reseña de Edmond Duranty, aparecido en 
la revista Réalisme: “Madame Bovary, novela de Gustave Flaubert, representa la 
obstinación de la descripción […] Dicen que llevó muchos años hacerlo. En efec-
to, los detalles se cuentan uno a uno, con el mismo valor; cada calle, cada casa, 
cada habitación, cada arroyo, cada brizna de hierba se describe por completo; cada 
personaje, cuando entra en escena, habla de antemano de una multitud de temas 
inútiles y poco interesantes, que sirven únicamente para mostrar su grado de in-
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“Estilo” es una palabra habitual en nuestras conversaciones cotidianas 
sobre literatura, sean académicas o no. El estilo de un autor o de una obra 
suele describirse mediante adjetivos que pretenden una aproximación, al 
menos de manera intuitiva, a un tipo de escritura que es propia y que 
constituye algo así como una firma personal. Esta frecuencia de uso con-
trasta con la ambigüedad del término, que puede cargarse de implicancias 
diferentes de acuerdo al contexto. Para empezar, un “estilo” puede ser a 
la vez colectivo (el estilo gótico) o individual (el estilo de Rembrandt), 
es decir, puede indicar o bien una repetibilidad reconocible o bien una 
ruptura única y original, una diferencia. Un estilo, además, es para algunas 
personas algo accesorio, que en todo caso tiende a embellecer un texto, y 
para otras puede ser el componente artístico esencial. La pregunta por el 
estilo, que la tradición literaria ha respondido de maneras sugerentes y en 
algunos casos contradictorias —“el estilo es el hombre” (Buffon), el estilo 
es “un lenguaje propio” que se crea el arte (Goethe), el estilo es “una ma-
nera absoluta de ver las cosas” (Flaubert)—, es entonces el hilo conductor 
de los trabajos que recoge este libro.

Quizás la primera cuestión en torno al estilo sea preguntarse por su 
carácter inherente a la obra de arte. Aunque hoy daríamos una respuesta 
más unánime a este problema, lo cierto es que persiste cierta identifica-
ción del estilo con un elemento presuntuoso de la literatura. Ofrecemos 
a continuación dos citas que permiten mostrar un campo de discusiones: 
la primera es del “Prefacio” a Hojas de hierba (1855) de Walt Whitman y 
la segunda procede de las “Palabras del autor” a Los lanzallamas (1931) de 
Roberto Arlt (no es inocente que en ambos casos se trate de pasajes de 
textos introductorios):

El mayor de los poetas tiene menos un estilo marcado y es más el canal de 
pensamientos y cosas sin aumento ni disminución, y es el canal libre de sí 
mismo. Jura por su arte, no seré entrometido, no pondré en mi escritura 

teligencia. Como consecuencia de este sistema de descripción obstinada, la novela 
transcurre casi siempre por gestos; no se mueve ni una mano ni un pie ni un mús-
culo del rostro sin que la descripción se extienda por dos, tres o más líneas. No hay 
emoción, ni sentimiento, ni vida en esta novela, sino una gran potencia aritmética 
que ha calculado y recogido todo lo que puede haber de gestos, pasos o accidentes 
del terreno en los personajes, acontecimientos y países dados” (Duranty, 2023, p. 
61). Algunos de los puntos que señala Duranty son ejemplos perfectos de lo que 
Rancière, a partir de Flaubert, llamará “reparto de lo sensible” (2014). 
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ninguna elegancia, efecto u originalidad que se interpongan entre mí y los 
demás como cortinas. No permitiré que nada se interponga, ni siquiera los 
más ricos cortinajes. (Whitman, 1999, p. 97).

Orgullosamente afirmo que escribir, para mí, constituye un lujo. No dis-
pongo, como otros escritores, de rentas, tiempo o sedantes empleos na-
cionales. Ganarse la vida escribiendo es penoso y rudo […] Pasando a otra 
cosa: se dice de mí que escribo mal. Es posible. De cualquier manera, no 
tendría dificultad en citar a numerosa gente que escribe bien y a quienes 
únicamente leen correctos miembros de sus familias. Para hacer estilo 
son necesarias comodidades, rentas, vida holgada. Pero, por lo general, 
la gente que disfruta de tales beneficios se evita siempre la molestia de 
la literatura. O la encara como un excelente procedimiento para singu-
larizarse en los salones de sociedad […] El estilo requiere tiempo, y si yo 
escuchara los consejos de mis camaradas, me ocurriría lo que les sucede a 
algunos de ellos: escribiría un libro cada diez años, para tomarme después 
unas vacaciones de diez años por haber tardado diez años en escribir cien 
razonables páginas discretas. (Arlt, 1977, p. 7)

Ambas citas atacan la idea de estilo y la atribuyen a una clase ociosa 
que tiene tiempo y dinero para dedicarse a la literatura: de allí surge, ade-
más, una escritura falsa, impostada, que “no dice las cosas precisamente 
como son”. El estilo, sostiene Arlt, “se hace” y se hace con rentas y una vida 
acomodada. Una constatación similar de este carácter artificioso se halla 
en Whitman: el estilo no permite “un libre canal para sí mismo”.

Aunque muy distantes en el tiempo, Whitman y Arlt podrían leerse 
en conjunto, ya que ambos piensan la literatura desde su interrelación in-
mediata con lo social. Walt Whitman es el gran poeta nacional de los Es-
tados Unidos, y Hojas de hierba, el libro que todo lo abarca, cuya pretensión 
es presentar el mundo entero en un conjunto voluminoso de versos. La 
premisa de Hojas de hierba es la naturalidad y los versos parecen brotar del 
poeta sin intermediarios, en un acto de enorme vivificación de lo existen-
te. Roberto Arlt es el primer novelista argentino moderno, que toma los 
problemas de la ciudad moderna y presenta a sus personajes desclasados. 
Lo social y lo político, entonces, juegan papeles fundamentales en ambos 
escritores. Los dos, además, se pasaban el día en redacciones —Whitman 
era tipógrafo, Arlt era periodista— y el mundo moderno del trabajo era 



Francisco Salaris, Julieta Videla Martínez

 y Luca Marzolla

17

determinante en sus vidas: la escritura estaba asociada al dinero, en tanto 
tal llevaba la marca de una necesidad. Necesidad para el escritor, que debe 
escribir para ganarse el sustento, y necesidad de la obra, que debe decir 

cosas sobre la realidad, celebrarla, criticarla, develar sus partes ocultas.
El contraste entre estas dos citas y la fantasía de Flaubert sobre el “libro 

sobre nada” resulta flagrante y tanto Whitman como Arlt parecen estar 
respondiendo a autores más o menos aristocratizantes, como Flaubert, 
imbuidos en un espíritu lúdico, snob, cuya pretensión es jugar con la for-
ma (ya Jonathan Swift se había propuesto la escritura de un libro sobre 
nada, y de allí nace A Tale of a Tub y una tradición de la digresión que 
aprovechará con gran productividad la literatura inglesa del siglo XVIII). 

Un análisis de la difusión y del impacto de ideas como las de Whit-
man y Arlt excede los objetivos de este libro, pero no parece descabellado 
suponer que hay aún —incluso en la literatura y en la crítica contempo-
ránea— cierto desdén por el valor del estilo: a menudo la representación 
y la discusión de algunos aspectos de la realidad política y social parece 
más acuciante que el trabajo sobre la forma, que los esfuerzos puestos en 
crear un objeto inútil, que se sostenga, al decir de Flaubert, por la sola 
fuerza de su arte. Sin embargo, si efectivamente existe la sombra de una 
necesidad en las citas de Arlt y de Whitman (escribir para vivir, escribir 
para contar cosas, para criticar, para celebrar), ¿acaso no hay necesidad en 
la forma en que Flaubert —y la lista podría completarse con incontables 
nombres: Proust, Handke, Aira, Chejfec, etcétera— se relacionan con la 
escritura? Es decir, su voluntad de ponderar el estilo y de trabajar sobre 
la forma, ¿no parte también de una urgencia acuciante, que no tiene que 
ver con transmitir mensajes pero sí con otra cosa, mucho más misteriosa y 
secreta? Uno de los objetivos de los trabajos reunidos en este libro, enton-
ces, es reconstruir la necesidad del estilo, es decir, despojarlo de su mero 
carácter lúdico, pedante y snob, y concebirlo como el elemento central de 
la obra de arte —podríamos decir, incluso como la obra de arte misma—. 
La ambición de “crear un libro sobre nada” implica desplazar la función 
comunicacional y poner el énfasis en una determinada forma de articular 
el lenguaje, que regula todos los otros engranajes del texto. Para esto es 
necesario obliterar la distinción entre forma y contenido, que, aunque ya 
perimida, continúa funcionando de manera implícita en muchos de nues-
tros discursos sobre literatura.
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Al buscar algo más allá de la comunicación, el estilo obtura una cadena 
de enunciados comercializables y, por lo tanto, supone la concreción de 
un artefacto único que lleva una marca individual, una firma, como dice 
Nelson Goodman (1990, pp. 58-63); es decir, el texto se vuelve reconocible 

por su capacidad para escamotear la lengua pública. El estilo, entonces —y 
esta es la hipótesis que sobrevuela los capítulos de este libro— es el objeto 
central de la reflexión y la teoría que surge de la literatura moderna.

El dominio del estilo —que hoy y desde hace ya varias décadas parece 
ponerse en duda— tuvo su auge con los procesos de autonomización del 
arte que se desarrollaron, con mayor o menor intensidad, entre el último 
cuarto del siglo XVIII y comienzos del siglo XX. En este sentido, los tra-
bajos aquí recogidos se vinculan con el eje del programa que la materia 
Literatura Europea Comparada (UNC), cátedra que integramos varios de 
los autores de este libro, tuvo durante cuatro años (entre 2021 y 2024): el 
Romanticismo. Lo que nos interesaba rastrear en las unidades del pro-
grama era la construcción de la literatura como objeto específico durante 
el Romanticismo3 —más o menos tal como la conocemos hoy— y, por lo 
tanto, su separación de otras esferas de la vida humana (la moral, la polí-
tica, la social). En el Romanticismo se consolida la conciencia de la obra 
de arte como un artificio y, de esta forma, se buscan puntos de fuga que 
quiebren la ilusión dramática, una operación que la Ironie romántica lleva 
a cabo permanentemente. 

La profesionalización del escritor, que se consolida a lo largo del siglo 
XIX, pone en duda la conciencia crítica de la propia obra —que aparece re-
presentada en el concepto de Poesie de los románticos de Jena— y extiende 
el valor comunicacional de la literatura, una operación que necesariamen-
te requirió de los medios masivos de comunicación y de la irrupción cada 
vez más palpable de la política en la vida íntima. El periodismo, advierte 
Goethe con espanto, está acabando con la literatura y con el cuidado del 
lenguaje; el periodismo, observa De Quincey (2016), está echando a per-
der el estilo y conduce a una lectura en diagonal, es decir, facilita cada vez 
más la comprensión de un mensaje; y una vez más, según Gautier en el 
prefacio a Mademoiselle de Maupin (1966), la llamada “crítica literaria” que 
circula en el periódico peca de sermonear y considerar a la literatura como 
un plato de sopa, un par de botas o un paraguas. En Ilusiones perdidas, la 

3 Por supuesto, los antecedentes de autores como Moritz, Kant, Schiller o Mada-
me de Staël son fundamentales.
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gran novela de Balzac, Lucien de Rubempré, un joven de provincias que 
sueña con ser escritor, se traslada a París, donde todos triunfan: lo que 
encuentra allí es un mundo dominado por el mercado y por los periódicos 
que mienten al mejor postor. Su novela recibe rápidamente una etiqueta 
y así sale al mercado: “Novela a lo Walter Scott”. Sainte-Beuve, por las 
mismas épocas, criticaba la “literatura industrial”, es decir, la literatura que 
salía de las editoriales como de las fábricas.

La intervención de diferentes agentes (el público masivo de las ciuda-
des, el Estado, los editores, los periodistas, etc.) torna complejo el panora-
ma, que está caracterizado por una tensión constante entre los defensores 
del estilo y de la autonomía y los comerciantes o los defensores de las 
causas nobles. Aunque hay antecedentes vinculados con l’art pour l’art (el 
ya mencionado prólogo de Mademoiselle de Maupin es de 1835 y Gautier 
luego será uno de los grandes redactores de la revista L’Artiste), es la apa-
rición de Flaubert a mediados del siglo XIX lo que devuelve a la literatura 
su consciencia de ser lenguaje, es decir, lo que revitaliza los postulados del 
Romanticismo alemán de principios de siglo. El “artesanado del estilo”, tal 
como llama Barthes a la escritura de Flaubert, implica una desjerarquiza-
ción de los elementos del mundo en el arte, de manera tal que la transmi-
sión de una experiencia resulte cada vez más complicada, y el lector tenga 
que detenerse en la obra, azorado por no poder avanzar con facilidad. 
El estilo implica, entonces, un exceso en el lenguaje, un exceso que tiene 
como resultado el detenimiento y la morosidad, y que de ninguna manera 
debe confundirse con una prosa farragosa o recargada. El estilo, podría-
mos hipotetizar aquí, atenta contra la legibilidad inmediata y regula el rit-
mo de lectura, una operación que, en latitudes argentinas, es perceptible 
también en los escritores defensores del estilo, como Saer, Lamborghini o 
Chejfec. Mallarmé, unas décadas después de Flaubert, volverá sobre este 
punto y dirá que mientras más legible es un texto, menos visible es, es decir, 
menos podemos notar las manchas negras sobre el papel. Lo que se es-
conde tras la afirmación de Mallarmé es algo que rescatará luego Barthes 
y que ya hemos dicho antes: el estilo es el énfasis en la artificialidad de lo 
escrito. Cuando vemos que lo escrito son manchas sobre el papel, enton-
ces estamos obligados a preguntarnos qué significa leer un texto.

Ahora bien, si el estilo literario es una forma de intervención en lo 
real que no se limita a la representación, no resulta vano preguntarse por 
lo real que nos devuelve la escritura. Proponemos una cita del último vo-
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lumen de En busca del tiempo perdido para continuar reflexionando sobre 
este punto:

Lo que llamamos la realidad es cierta relación entre esas sensaciones y 
esos recuerdos que nos rodean simultáneamente, relación que suprime 
una simple visión cinematográfica, la cual se aleja con ello tanto más de la 
verdad cuanto más pretende limitarse a ella, relación única que el escritor 
debe recuperar para encadenar para siempre en sus frases los dos términos 
diferentes. Se puede hacer sucederse indefinidamente en una descripción 
los objetos que figuraban en el lugar descrito, pero la verdad no comen-
zará hasta el momento en que el escritor forme dos objetos diferentes, 
establezca su relación, análoga en el mundo del arte a la que es la relación 
única de la ley causal en el mundo de la ciencia, y los encierre en los anillos 
necesarios de un estilo bello, incluso cuando, como la vida, al aproximar 
una cualidad común a dos sensaciones, extraiga su esencia común reu-
niendo una y otra, para substraerlas a las contingencias del tiempo, en 
una metáfora […] Pero no era eso todo. Si la realidad era ese como dese-
cho de la experiencia, más o menos idéntico para todo el mundo, porque 
cuando decimos “mal tiempo”, “una guerra”, “una estación de coches”, “un 
restaurante iluminado”, “un jardín en flor”, todo el mundo sabe lo que 
queremos decir; si la realidad fuera eso, seguramente algo así como una 
película cinematográfica de ella habría bastado y el “estilo”, la “literatura”, 
que se apartaran de sus simples datos serían un entremés artificial, pero, 
¿de verdad era eso la realidad? (Proust, 2010, p. 214)

El pasaje es conocido no solo porque revela aspectos centrales de la 
poética idealista de Proust, sino también porque es la descripción más aca-
bada de uno de los procedimientos proustianos fundamentales, la metáfo-
ra: la metáfora es aquello que ocurre cuando se extrae la “esencia común” 
de dos objetos diferentes y dicha extracción resulta de la reunión de los 
objetos en los “anillos de un estilo bello”. El estilo, entonces, es lo que 
permite el escape de la “versión cinematográfica” de la realidad, que es la 
versión prosaica, meramente superficial. El estilo, al establecer una rela-
ción sorprendente con lo real y en lo real, logra develar sus cualidades más 
profundas, las que constituyen lo real verdadero. 

Tenemos, entonces, otra puerta de acceso al concepto de estilo. El esti-
lo parece ser lo distinto de lo real, pero aquello distinto que logra restaurar 
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lo real. La pregunta que surge, naturalmente, es si el estilo no puede en-
contrarse también en las representaciones realistas. El propio Proust nos 
da la respuesta a esta pregunta en Contra Sainte-Beuve, un texto temprano 
que fue publicado póstumamente. En uno de los capítulos de esta nove-
la-ensayo, el narrador compara a Balzac con Flaubert y dice lo siguiente:

En el estilo de Flaubert, por ejemplo, todas las partes de la realidad son 
convertidas en una misma sustancia, de superficies vastas, de un brillo 
monótono. No ha quedado ninguna impureza. Las superficies se han 
vuelto reflectantes […] Todo lo que era diferente ha sido convertido y ab-
sorbido. En Balzac al contrario coexisten, no digeridos, no transformados 
todavía, todos los elementos de un estilo por venir que no existe. El estilo 
no sugiere, no refleja: explica. (Proust, 2011, p. 184)

Tan ambiguo es el término que el propio narrador termina diciendo 
que es estilo lo que no había querido considerar estilo, pero que en todo 
caso es fallido porque explica en vez de sugerir, de reflejar. El estilo, así, 
es para Proust aquello que dota de un espesor artístico lo real, de manera 
que logra borrar las impurezas y por lo tanto le proporciona mayor pro-
fundidad.

Por supuesto, el pasaje del narrador proustiano resulta vetusto y hoy 
todos estamos dispuestos a afirmar que la estética realista tiene un estilo 
—o muchos estilos— propios. Incluso las crónicas y la non-fiction tienen 
un estilo determinado y lo que Ludmer llama las “literaturas postautóno-
mas”, es decir, todo aquello que no puede considerarse literatura en los 
términos en los que hasta ahora lo entendíamos y que incorpora los ele-
mentos del mundo real de manera tal que se borronean ya los límites entre 
ficción y realidad. “Las literaturas postautónomas del presente saldrían 
de ‘la literatura’ atravesarían la frontera y entrarían en un medio [en una 
materia] real-virtual, sin afueras, la imaginación pública” (Ludmer, 2009, 
p. 45): la pregunta sería si el estilo está más acá o más allá de esa frontera 
y, en todo caso, hallar una respuesta implica preguntarse, asimismo, si el 
estilo es solo una cuestión del lenguaje —de la elección de una manera para 
decir algo— o también de estructura, de montaje, de orden y de episteme, 
de una cierta manera de relacionarse con lo real.
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2. Algunos acercamientos teóricos al estilo

Si la retórica clásica consideraba al estilo como un arsenal de modalida-
des del habla o de la escritura que podían aprenderse, la estilística, como 
disciplina de crítica literaria en boga a comienzos del siglo XX, recupera 
las obsesiones de Flaubert y de Proust sobre el estilo y lo convierte en la 
huella de una individualidad casi irrepetible. El trabajo se efectúa sobre 
los rasgos mínimos que constituyen una visión del mundo particular y 
permiten reconocer la escritura de tal o cual autor. Sin embargo, tal como 
indica Compagnon en su texto teórico/histórico sobre el estilo, la lingüís-
tica de mediados del siglo XX presupuso rápidamente que tras el proyecto 
de la estilística se escondía una separación tajante entre forma y conteni-
do —algo que es difícil de negar— y, por lo tanto, declaró la muerte de la 
disciplina, acusándola de realizar análisis formalistas. El nuevo principio 
rector era que existía una unidad indivisible entre el pensamiento y el 
lenguaje (Compagnon, 2015). 

El texto de Compagnon resulta interesante porque, a la vez que traza 
una historia del término, va considerando diferentes lugares comunes que 
existen hasta el día de hoy: el estilo es una norma, es un ornamento, es una 
diferencia, es un género o un tipo, es un síntoma. El estilo, en definitiva 
—y esto puede ser el patrón de todos los lugares comunes— parte del axio-
ma de que “hay varias maneras de decir la misma cosa”. “La noción tradi-
cional de estilo”, dice Compagnon,  “es solidaria de las otras bestias negras 
de la teoría literaria: basada en la posibilidad de la sinonimia (hay varias 
maneras de decir la misma cosa), presupone la referencia (algo que decir) 
y la intención (una elección entre diferentes maneras de decir)” (2015, p. 
210). La presuposición de la sinonimia es una forma más técnica de aludir 
al “cortinaje” del que hablaba Whitman y ha sido puesta en jaque por los 
pastiches (por ejemplo, los proustianos) y por los ejercicios de estilo que 
llevaron a cabo, entre otros, algunos escritores vinculados con las van-
guardias (como Queneau). 

Tras recorrer los devaneos históricos del término, Compagnon ter-
mina diciendo que el estilo, de todas formas, existe (p. 232), aunque esta 
declaración hace retornar toda la fuerza de su ambigüedad. El gran pro-
blema literario que se halla por detrás de estas discusiones es la escisión 
entre forma y contenido, una escisión que, aunque creemos perimida, 
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sigue operando en nuestras discusiones cotidianas y a veces en nuestras 
exposiciones académicas. 

Un texto que resulta clave por su tratamiento de la escisión y por la 
apertura a una nueva forma de crítica literaria es El grado cero de la escri-

tura, que Barthes publica en 1953. Allí Barthes traza una distinción entre 
la lengua [langue] y el estilo [style] y agrega un tercer término, que debe 
entenderse como el intermedio y la interrelación entre ambos: la escritura 
[écriture]. La lengua es aquello que se ofrece en disposición horizontal, un  
campo  de  acción  con límites que se pueden transgredir (Barthes, 2003). 
A su vez, todo hablante tiene también un conjunto de condicionamientos 
personales, lo que Barthes llama enigmáticamente la “parte privada del 
ritual”: 

El estilo siempre tiene algo en bruto: es una forma sin objetivo, el pro-
ducto de un empuje, no de una intención, es como la dimensión vertical y 
solitaria del pensamiento. Sus referencias se hallan en el nivel de una bio-
logía o de un pasado, no de una Historia: es la «cosa» del escritor. (p. 18)

Se trata de una necesidad cuyo territorio es la profundidad de quien 
escribe, pero cuyo impacto es la horizontalidad de la escritura. El estilo es 
también la soledad del autor, porque “se sitúa fuera del arte, esto es, fuera 
del pacto que liga al escritor con la sociedad” (p. 19). Entre ambos térmi-
nos se delinea el tercero, escritura. A diferencia de los otros, la escritura es 
una elección —“la elección general de un tono, de un ethos” (p. 19)—, una 
libertad que supone avanzar por sobre el terreno de la lengua y del estilo 
para borronear los límites de lo correcto y lo permitido:

Lengua y estilo son antecedentes de toda problemática del lenguaje, len-
gua y estilo son el producto natural del Tiempo y de la persona biológica; 
pero la identidad formal del escritor sólo se establece realmente fuera de 
la instalación de las normas de la gramática y de las constantes del estilo. 
(p. 20)

Pensar al estilo por “fuera del arte” y como previo al lenguaje resulta 
un tanto llamativo; no en vano Compagnon observa que en realidad Bar-
thes está rehabilitando la retórica y lo que él llama écriture es en realidad 
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el estilo: una elección, un tono, un ethos
4. Su concepto de estilo parece 

estar, en realidad, demasiado imbuido del espíritu flaubertiano, que lo 
identificaba con una manera particular —y absoluta— de ver5, pero, en 
definitiva, la escritura de Barthes se ofrece como una respuesta posible 
a la división entre forma y contenido. La evolución de su pensamiento 
continuará en esta línea y el pasaje de la obra al texto parece ser también el 
pasaje de la écriture al verbo écrire, como verbo transitivo. 

De la problematización de esta dicotomía parten dos ensayos clave de 
Susan Sontag, “Contra la interpretación” y “El estilo”, textos que no pue-
den entenderse sin Pour un nouveau roman de Robbe-Grillet, publicado tan 
solo tres años antes (1963) y, en general, sin toda la reflexión que desata 
el Nouveau Roman. Aunque insiste en la necesidad de dejar de lado esta 
dicotomía, Sontag misma la utiliza para decantarse a favor de la forma y 
proponer desde allí una fusión. El proyecto se enmarca en una crítica a 
la interpretación, entendida esta como un artefacto externo que violenta 
las obras y dice más del mundo —de los preconceptos y las ideologías de 
los intérpretes— que de ella misma6. La interpretación —vinculada con la 
avanzada ilustrada y racionalista— solo puede volcarse sobre el contenido, 
que es la parte más conceptualizable de la obra: “si la excesiva atención al 
contenido provoca una arrogancia de la interpretación, la descripción más 
extensa y concienzuda de la forma la silenciará” (2005, p. 37). Sontag se en-
cuadra estos ensayos en una tradición de la crítica literaria que tiende a ver 
en el arte una fuente de conocimiento que sobrepasa cualquier forma de 
racionalidad y, por lo tanto, reclama, al final de “Contra la interpretación”, 
el reemplazo de la hermenéutica por una “erótica del arte”. 

4 “Es más interesante pensar que Barthes no sabía que, con la denominación de 
escritura, recaía en la vieja noción retórica de estilo. La retórica había desapareci-
do de la enseñanza a partir de 1870. Barthes pertenecía a la segunda generación de 
estudiantes que no habían aprendido los rudimentos del viejo arte de convencer y 
agradar” (Compagnon, 2015, p. 209).
5 Un análisis de esto se encuentra en La palabra muda, de Jacques Rancière (2015). 
“[El estilo] Es una «manera de ver», es decir que se trata de la concepción misma 
de la idea […] Escribir es ver, convertirse en ojo, poner las cosas en el puro medio 
de su visión, es decir, en el puro medio de su idea” (p. 139). 
6 “El moderno estilo de interpretación excava y, en la medida que excava, destru-
ye; rotura “más allá del texto” para descubrir un subtexto que resulte verdadero. 
Las doctrinas modernas más celebradas e influyentes, la de Marx y la de Freud, son 
en realidad sistemas hermenéuticos perfeccionados, agresivas e impías teorías de 
la interpretación” (Sontag, 2005, p. 29). 
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La preeminencia del estilo es la columna vertebral de esta erótica del 
arte e implica considerarlo no como un elemento exterior, sino más bien 
como algo interior, pero un interior que irradia hacia todos los contor-
nos y que acaba constituyendo la obra de arte: “hablar del estilo es una 
de las maneras de hablar de la totalidad de la obra de arte”, tal es una de 
las máximas de Sontag (p. 42). Es interesante pensar en la tradición des-
de la cual escribe Sontag: los ensayos de Contra la interpretación se abren 
con un epígrafe de Oscar Wilde: “son las personas superficiales las únicas 
que no juzgan por las apariencias. El misterio del mundo es lo visible, no 
lo invisible”. Es decir, la verdad está en las apariencias, en la forma. Por 
supuesto, no resulta sencillo imaginar qué materialización posible está 
pensando Sontag para la crítica literaria cuando habla del estilo y de la 
erótica del arte, a pesar de que menciona algunos ejemplos de textos que 
no violentan las obras, sino que tienden a conservar algo de su potencia 
aurática7. Ahora bien, ¿cómo denominar aquellas formas de escritura que 
parecen desacopladas de la obra y que constituyen, más bien, disvalores 
en términos estéticos? Sontag utiliza el término estilización, que supone 
el sostenimiento de la dicotomía forma/contenido. Podemos pensar en el 
barroquismo, en las frases ampulosas de los escritores nóveles o en cómo 
algunas escrituras canónicas han cristalizado como influencias inevitables 
cada vez que un autor inexperto se sienta a escribir. El contraejemplo sirve 
para reafirmar las valencias del estilo, que es necesario pensar como una 
“decisión epistemológica” (p. 65) sobre cómo y qué percibimos, y como 
una insistencia y a la vez una distancia medida sobre ese qué. 

En definitiva, la propuesta de Sontag tiende a diferenciar una obra de 
arte de un documento, algo sobre lo que se ha escrito mucho y que está 
expresado con gran encanto en las “Trece tesis contra los esnobs de Ben-
jamin”: “el artista hace una obra. El primitivo se expresa en documentos”, 
“La obra de arte es una obra maestra. El documento sirve como pieza di-
dáctica”, “Contenido [Inhalt] y forma son uno en la obra de arte: sustancia 
[Gehalt]. En los documentos domina por entero el material” (Benjamin, 
2011, p. 70). La Gehalt bien podría ser una palabra lo suficientemente es-
curridiza e indiferenciada como para designar el estilo. 

Poner el acento en la relación entre el estilo y la obra es importante 
porque permite distinguir el término del culto al genio que dominó en 

7 Sontag menciona textos de Panofsky, Frye, Francastel, Barthes, Auerbach y 
Benjamin.
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el siglo XIX y que resuena con fuerza en las cartas de Flaubert y aún en 
Proust (quienes llevarán a cabo, a pesar de todo, un pasaje desde la manera 
de ver hacia la materialización de la escritura). Las posturas al respecto 
son variadas, pero convendría ofrecer —ya que puede resultar operativo— 
algunas propuestas de distinción entre la maniera y el estilo8. Un texto 
clave en este sentido es “simple imitación de la naturaleza, maniera, estilo”, 
que Goethe publica en 1789 y que señala ya sus incursiones en la estética 
clásica. La maniera, término proveniente de Giorgio Vasari y cuya etimo-
logía remite a trabajos manuales, es característica de aquellos artistas que, 
un tanto desdeñosos de lo real, crean siguiendo únicamente los impulsos 
de su corazón: “le aburre [al artista] dibujar como si pronunciara lo que 
hay delante de él al pie de la letra e inventa su propio método, crea su pro-
pia lengua para expresar a su modo lo que ha aprendido su alma” (Goethe, 
1999, p. 68). El estilo, en cambio, supone un paso más adelante:

Supongamos que el arte consigue, por medio de la imitación de la natu-
raleza y con esfuerzo, crearse un lenguaje propio. Supongamos que, con 
un exacto y profundo estudio de los objetos, llega a conocer cada vez con 
más seguridad las cualidades de las cosas y la forma en la que subsisten, de 
tal manera que reconoce la serie completa de las cosas y sabe unir entre 
sí e imitar las diferentes formas características. En este caso, el arte llega 
al grado más alto que puede obtener: el estilo […] El estilo se apoya en las 
bases más profundas del conocimiento de la esencia de las cosas, en la me-
dida en que la podemos reconocer en formas visibles y tangibles. (p. 69)

El estilo, entonces, supone un reconocimiento respetuoso de lo real, 
que se alcanza tras un profundo estudio de la naturaleza. Las pulsiones 
individuales —típicas del prerromanticismo, cuyos artistas entusiastas 
practican la maniera— deben dejarse de lado o, al menos, recortarse para 

8 Esta distinción es especialmente discutida en el siglo XVIII; en sus Lecciones de es-

tética, Hegel se coloca en la estela de Goethe e identifica a la manera con un “modo 
de concebir y de ejecutar puramente accidental […] porque en vez de dejar al arte 
conservar su naturaleza y sus leyes, le absorbe en su propia individualidad” (Hegel, 
2008, p. 181). El estilo, en cambio, guarda un respeto mayor por lo real y por las 
leyes compositivas: “Y el estilo entonces se aplica a un modo de representación que 
obedece a las condiciones impuestas por la materia, tanto como a las exigencias de 
la concepción y de la ejecución en cada variedad determinada del arte; finalmente, 
a las leyes que derivan de la esencia misma de la cosa representada” (p. 184). 
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que el producto sea más perfecto. El estilo ya no es el hombre, como pre-
tendía Buffon, sino el propio arte (aunque por vías distintas, ya vimos que 
Sontag llega a afirmar algo similar). 

Estos encauzamientos objetivistas del estilo aparecen tratados en una 
serie de artículos que Karl Heinz Bohrer publica en los años 2000 y que 
luego fueron recopilados en un libro titulado Großer Stil.  Form  und  For-

mlosigkeit  der  Moderne (2007). Bohrer,  defensor  de  la  noción  de  estilo 
como elemento del discurso estético, propone un pasaje de la maniera al 
estilo —este último entendido como un gesto de expresión [Ausdrucksge-

bärde] que constituiría un ethos particular9—. La maniera no solo expresa 
[drückt  aus], sino que  también  inventa [erfindet], por lo que su carencia 
de forma  [Formlosigkeit] —es  decir,  la  incompatibilidad con  la  norma,  
con  las  formas  establecidas— también  contribuye a la  cristalización de 
un nuevo estilo. La noción de ethos es importante para Bohrer y lo ayuda 
a delimitar su idea de estilo para separarlo de la “idea espiritual de estilo”, 
según la cual la expresión funcionaba como derivación inmediata del alma 
del artista (2007, p. 9). Y es que el  estilo es antes que nada mostración de 
algo, “fenómeno antes que significado” [“Erscheinung vor der Bedeutung”].

En esa intersección —muchas veces lábil— entre individuo y obra, o 
entre mundo interior y mundo exterior, el estilo tiene mucho para decir. 
Que lo devuelto por el arte esté más acá o más allá del sujeto es un proble-
ma fundamental desde el Romanticismo y el concepto de estilo concentra 
este y otros puntos neurálgicos de lo literario. El estilo revela, entonces, la 
relación entre la representación y su autor, una relación que puede adop-
tar múltiples modalidades, pero que en todo caso tiende a materializarse 
bajo la forma de una marca: stilus, origen etimológico de nuestro térmi-
no, era un instrumento afilado para escribir. Por esto, como dice Arthur 
Danto:

Es como si, aparte de representar lo que quiera que sea, el instrumento de 
la representación impartiera e imprimiera algo de su propio carácter en 

9 Bohrer parte de las reflexiones de Nietzsche sobre la ausencia de un gran estilo, 
de una prosa trabajada que se escapara del naturalismo y de la autenticidad de 
muchos escritores alemanes (cfr. Bohrer, 2007, pp. 21-24). El artículo de Julieta 
Videla Martínez compilado en este libro, “Estética fin de siècle: el «estilo de de-
cadencia» tensionado entre las ideas de «obra de arte total» y «fragmentación»”
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el acto de representarlo, además de que al reconocerse su origen, el ojo 
experimentado sabrá cómo fue producido. (Danto, 2002, p. 281) 

Danto parte de la famosa frase de Buffon para diseñar su concepto de 
estilo y quizás en eso se distancia de Sontag. Pero el pasaje citado contie-
ne un punto importante: el estilo permite reconocer cómo algo fue pro-
ducido. Quizás la afirmación parezca un tanto hiperbólica y podríamos 
matizarla cambiando el pronombre interrogativo por una conjunción su-
bordinante: el estilo permite reconocer que algo fue producido. Parece re-
dundante, pero ese espesor artístico, que establece una distancia y a la vez 
una cercanía con la realidad, desnaturaliza el uso del lenguaje y consolida 
una conciencia crítica en la propia obra, de manera que reconocemos go-
zosos que hay un prisma a través del cual la literatura nos permite mirar. 

3. Sobre este libro

Los trabajos que recoge este libro fueron escritos en el marco de los se-
minarios “Performatividades del estilo: tensiones en torno a la autonomía 
del arte en la literatura europea” (2023) y “Problemas del estilo: estética 
y política en la literatura europea” (2024) y son también fruto de las in-
vestigaciones que llevamos a cabo en el equipo de investigación “El estilo 
como problema teórico de la modernidad literaria” (CIFFyH, UNC). Es 
decir, son textos que surgen de discusiones colectivas sobre un tema que 
nos interesa y nos ocupa desde hace ya algunos años. 

Creemos que establecer una discusión sobre el concepto de estilo 
es sentar una posición política en el campo de la crítica literaria: lo que 
nos interesa, en última instancia, es defender una forma determinada de 
leer las obras e intentar explicar por qué la elegimos. Reflexionar sobre 
el estilo de las obras literarias e intentar teorizar, tanto sobre esta no-
ción escurridiza, como así también sobre la literatura, es para nosotros 
hacer protagonistas a los textos literarios mostrando su individualidad, 
su autenticidad y su particularidad en medio de dinámicas académicas que 
pretenden llevarnos por el camino de la confirmación de teorías a través 
de la ejemplificación de “casos literarios”. Estudiar el estilo es aprender a 
leer literatura de nuevo, por oposición al reconocimiento sistemático de 
algoritmos discursivos; es rehumanizarse en un campo en el que nuestra 
apreciación estética es asaltada por una lógica mercantil y maquínica. En 
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tiempos en que la corrección política vuelve a convertirse en patrón de 
lectura y de circulación de la literatura, el concepto de estilo, virtualmente 
desechado o condenado a un uso impreciso y coloquial, reviste una poten-
cia de rebeldía e intervención de la que, creemos, pueden surgir reflexio-
nes novedosas.

La primera sección recoge tres trabajos sobre obras del siglo XIX per-
tenecientes a distintas tradiciones literarias europeas. El primer capítu-
lo, titulado “El estilo romántico de la ensoñación: los casos de Nerval y 
Lermontov”, supone una introducción a lo que la propia autora, Malena 
Brenda Ferranti Castellano, denomina «estilo de la ensoñación», presente 
en la literatura del romanticismo. A partir de la propuesta de que allí la rê-

verie articula la trama de un estilo propio desde la disposición del lenguaje 
—y, con ello, de la estructuración de las obras— en profunda y esencial 
relación con las fundamentaciones de dicho movimiento, la autora indaga 
en la génesis y en la justificación de la ensoñación en tanto elemento (for-
ma y contenido a la vez, es decir, estilo) recurrente en textos románticos. 
De allí también el detenimiento en las poéticas de Mijail Lermontov y 
Gérard de Nerval, en quienes la rêverie como estilo dispone de una gran 
nitidez.

El segundo capítulo “Un estilo humorístico en ciernes: el humor en 
los poemas de Campoamor y Ferrán” Natalia Paczko plantea una defen-
sa y reflexión hacia la revalorización de un estilo humorístico que posee 
ya rastros de existencia en la literatura. Desde la justificación del uso del 
humorismo en obras literarias como las del autor Ramón de Campoamor 
en Humoradas: cantares y fábulas, hasta la presencia del humor en el uso 
de características estilísticas de movimientos como el posromanticismo 
español. De este último, se analiza la presencia del humor en la poesía de 
Augusto Ferrán gracias al cambio producido por la búsqueda de un estilo 
donde elementos tales como la distancia, junto con su consiguiente insen-
sibilidad, como la sencillez, típicas de la reacción al romanticismo, tienden 
a construir un estilo humorístico en la literatura española de esta época.

En el capítulo “Estética fin de siècle: el «estilo de decadencia» tensiona-
do entre las ideas de «obra de arte total» y «fragmentación»”, Julieta Vi-
dela Martínez propone plasmar los debates acerca de la noción de “estilo 
de decadencia” desencadenados durante la segunda mitad del siglo XIX 
en Europa. Estos debates oscilan, por un lado, entre la idea de “obra de 
arte total” buscada por Richard Wagner y promovida por Baudelaire y los 
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wagnerianos en Francia, y por el otro, la autonomización del arte exacer-
bada hasta la independización de la palabra que advierte Paul Bourget en 
las obras de algunos escritores franceses, o el «miniaturismo» que observa 
Nietzsche en su crítica contra Wagner.

La segunda sección del volumen reúne cuatro trabajos enfocados en 
cuestiones estilísticas y estéticas con respecto a distintas obras de comien-
zos del siglo XX. En el primer capítulo, titulado “Muñecos de yeso y ma-
dera: el tópico del simulacro en dos poemas de Sergio Corazzini y Aldo 
Palazzeschi”, Luca Marzolla profundiza en las maneras en las que los dos 
autores —en los poemas “Dialogo di marionette” (1906) y “Diana” (1909)— 
a partir de distintas declinaciones del tópico del simulacro (respectiva-
mente, la marioneta y el juguete), escenifican una despedida (“addio”) que 
refleja el agotamiento de determinadas formas de la tradición lírica occi-
dental, explorando soluciones estilísticas novedosas y expresando sus po-
sicionamientos estéticos frente a la transformación del hacer poético en el 
traspaso entre siglo XIX y siglo XX.

En el segundo capítulo de la sección, titulado “Estilo fragmentario y 
emoción de lo Divino en los Aforismos de Franz Kafka”, Valentín Brito 
profundiza en la relación del estilo kafkiano con la “emoción de lo Divino” 
en los así llamados Aforismos (1988) [Betrachtungen über Sünde, Hoffnung, 

Leiden und den wahren Weg, 1953]. El autor parte de un acercamiento tanto 
estructural como semántico para discutir la validez del concepto de “afo-
rismo” para estos textos, para luego  advertir y desglosar la potencia frag-
mentaria, definida de manera oportuna, en conexión con determinada 
evocación a lo divino que los textos suscitan, pero nunca nombran.

En el tercer capítulo, “El estilo y las derechas: la “construcción orgá-
nica de Jünger y Céline”, Francisco Salaris aborda los debates en torno 
al concepto de estilo que se dan en Francia y Alemania en los años 20 y 
30, tomando como casos los ensayos de Ernst Jünger y de Louis-Ferdi-
nand Céline. El texto propone pensar el estilo en una tensión productiva 
y nunca resuelta del todo entre la recuperación de lo elemental, típica del 
pensamiento reaccionario de comienzos de siglo, y la glorificación de la 
técnica y del trabajo. 

En el último capítulo de la sección, “El estilo en Azorín narrador y dra-
maturgo. Comentarios a un prólogo escénico”, Francisco Martínez pro-
pone revisar las reflexiones del propio Azorín en torno al estilo, puestas 
en acto en su propia escritura creativa y su particular ruptura estética en 
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la literatura española a comienzos del siglo XX, en abierta disidencia con 
cierto sector de la intelectualidad peninsular de finales del XIX; a lo largo 
del trabajo, el autor indaga también brevemente en los rasgos singulares 
del estilo azoriniano reconocibles en sus primeras producciones dramá-
ticas, las que da a conocer en torno a los años 30, en un acercamiento al 
“Prólogo sintomático” aparecido en una edición temprana de sus Obras 

Completas, en 1929.
La tercera y última sección de este libro recoge trabajos enfocados en 

obras publicadas en la segunda mitad del siglo XX. En el capítulo “Roces 
entre género y estilo: la tercera escritura de Manuel Puig”, María Emilia 
García Pepellin parte de lecturas teóricas y literarias europeas para pro-
poner la categoría de tercera escritura (en lugar de escritura femenina o 
de mujeres). Tal término pretende deslizarse del esencialismo y abarcar 
un espectro de alteridades más allá del sistema sexo-género, que intenta 
escapar de la dicotomía masculino/femenino y desbordarla, para romper 
las reglas del lenguaje falogocéntrico y las barreras que separan las clases, 
las retóricas y los códigos. La autora analiza esta noción en la obra de 
Manuel Puig, quien, en su propuesta estética, corre el foco del tema para 
ponerlo en cómo se cuenta la historia, apostando no a generar cambios en 
el lector, sino a crear un efecto, un show.

En el capítulo “El estilo nabokoviano: naturaleza y autonomía del arte 
a través de las formas de la visión” Lucía Carballo aproxima a una con-
ceptualización de una teoría estética nabokoviana a partir de la lectura 
del capítulo sexto de Habla, memoria: una autobiografía revisitada (1966). 
La idea de arte del autor se ve marcada por la autonomía de este y la con-
templación desinteresada del medio natural. En este sentido, se plantea 
que esta concepción de la estética está ligada a la construcción de un estilo 
sustentado en el mirar, es decir, la obra de Vladimir Nabokov permite a 
los lectores ensayar una forma particular de visión. 

Finalmente, en el último capítulo, titulado “Oralidad e ironía en la 
construcción de un estilo saramaguiano”, Martina Gonzalez Canova pro-
pone pensar la construcción de un estilo de Saramago a partir de la obra 
El Evangelio según Jesucristo (1991), separándose del análisis de la crítica 
social que realiza el autor y adentrándose en la estética. La autora parte de 
un análisis de la narración oral y la ironía como construcciones del estilo, 
para luego ver cómo ambas nociones se fusionan a lo largo de la novela, 
prestando atención a la primera parte de esta donde se realiza una écfrasis 
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del grabado de Durero presente en la materialidad de la obra. En la parte 
conclusiva del trabajo, la autora destina algunas consideraciones finales a 
la idea de “palabras como sombras” para entender la noción de estilo en 
Saramago. 

Referencias 

Arlt, Roberto (1977). Los lanzallamas. Buenos Aires: Losada.

Barthes, Roland (2013). El grado cero de la escritura y nuevos ensayos críticos. 

Buenos Aires: siglo XXI. 

Benjamin, Walter (2011). Calle de dirección única. Madrid: Abada.

Bohrer,  Karl  Heinz  (2007). Großer Stil. Form  und  Formlosigkeit  in  der  

Moderne. Múnich:  Carl Hanser Verlag.

Compagnon, Antoine (2015). El demonio de la teoría. Literatura y sentido 

común. Barcelona: Acantilado.

Danto, Arthur (2002). “Metáfora, expresión, estilo”, en Transfiguración del 

lugar común. Una filosofía del arte. Paidós, pp. 280-297.

De Quincey, Thomas (2016). Estilo. Escritos literarios de un opiómano inglés. 
Madrid: Páginas de Espuma.

Duranty, Edmond (2023). “Sobre Madame Bovary”, en Francisco Salaris y 
Julieta Videla Martínez (Ed.), Escritos programáticos del realismo 

francés (1855-1880). Buenos Aires: Teseo Press, pp. 61-62.

Flaubert, Gustave (2017). Correspondencia teórica. Buenos Aires: Mardulce.

Flaubert, Gustave (2019). Correspondance. Troisième série 1852-1854. Paris: 
Louis Conard.

Gautier, Théophile (1966). Mademoiselle de Maupin. Paris: Garnier-Flam-
marion.



Francisco Salaris, Julieta Videla Martínez

 y Luca Marzolla

33

Goethe, Johann Wolfgang (1999). “Simple imitación de la naturaleza, 
maniera, estilo”, en Escritos de arte. Madrid: Síntesis.

Goodman, Nelson (1990). Maneras de hacer mundos. Madrid: Visor.

Hegel, Gotthold Wilhelm Friedrich (2008). Estética, primer volumen. 
Buenos Aires: Losada.

Ludmer, Josefina (2009). Literaturas postautónomas 2.0. Propuesta educa-

tiva, nº 32, pp. 41-45. 

Proust, Marcel (2010). El tiempo recobrado. Buenos Aires: Debolsillo.

Proust, Marcel (2011). Contra Sainte-Beuve. Buenos Aires: Losada.

Rancière, Jacques (2014). El reparto de lo sensible. Estética y política. Buenos 
Aires: Prometeo.

Rancière, Jacques (2015). La palabra muda. Ensayo sobre las contradicciones 

de la literatura. Buenos Aires: Eterna Cadencia.

Sontag, Susan (2005). “Contra la interpretación” y “Sobre el estilo”, en 
Contra la interpretación. Buenos Aires: Alfaguara, pp. 25-39 y 40-
71.

Whitman, Walt (1999). Hojas de hierba. Prólogo 1855. León: Universidad 
de León. 





Primera parte: 
Siglo XIX





37

El estilo romántico de la ensoñación: 
los casos de Nerval y Lermontov

Malena Brenda Ferranti Castellano*

Ensoñación y romanticismo

Si en la literatura francesa de la Edad Media, tal como apunta Morris-
sey (1980), los estados próximos a la ensoñación aparecían más bien 

asociados con el delirio, es con los Ensayos de Montaigne, escritos en un 
final de siglo donde el hombre comienza a inclinarse hacia su propia inte-
rioridad y hacia una consecuente exploración de sí mismo, sus acciones y 
“ses pensées les plus secrètes” [sus pensamientos más secretos]1 (p. 276), 
que la rêverie empieza a configurarse en su acepción moderna de pensée 

vagabonde, aunque sin deshacerse del todo de una dimensión relacionada 
con la locura. Las ensoñaciones de Montaigne definen un pensamiento 
desordenado que discurre y traza digresiones, aparecen como una forma 
de desplazamiento de la conciencia, fundante de la escritura reflexiva de 
los ensayos y fuente de indagación del yo. Apela a las ensoñaciones y las 
reconoce como un laisser-aller cercano a la indeterminación y a la ducti-
lidad del sueño, donde el orden, la dirección y la consistencia que podría 
proporcionar la vigilia se descomponen. Aunque a lo largo de los siglos la 
ensoñación aparece en otros autores —en el poeta de la Pléyade Pierre de 
Ronsard, por ejemplo, donde nace como un arrobamiento y una suspen-
sión de la razón ante un rapto amoroso, enajenación que, a la vez, admite 
un contacto con lo divino; o en Descartes, para quien configura una me-
ditación reflexiva—, las rêveries de Rousseau, similares a las de Montaigne 
en varios aspectos, no solamente amplían el campo ya polisémico de la 
ensoñación y añaden matices a su caracterización, sino que delinean un 
carácter determinado, germen del temperamento romántico y, por consi-
guiente, de la fundamentación de la rêverie en las obras del romanticismo. 

Hostil a las obligaciones sociales, la injusticia y la corrupción que iden-
tifica en los hombres de un siglo jactancioso de los alcances “ilimitados” de 

1 Las traducciones son propias.
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la razón y orgulloso del progreso material e intelectual de la civilización, 
Rousseau encarna el sentimiento de ennui, un constante desconsuelo que 
lo conduce a rehuir de sus pares, de toda realidad objetiva y a recluirse en 
sí mismo y en su imaginación. En este escenario, donde se abandona a los 
sentimientos, las sensaciones y los sentidos, la ensoñación, como renuncia 
al estado de conciencia de la razón reflexiva, lo induce hacia un espacio de 
sosiego, reposo y libertad. En Las ensoñaciones del paseante solitario, para 
Rousseau el ingreso al estado de ensueño y, por lo tanto, el goce de las 
compensaciones apacibles que otorga, requiere de determinada disposi-
ción: no demasiada agitación, sino más bien un movimiento moderado 
sin alcanzar tampoco un reposo absoluto. De lo contrario, 

Si el movimiento es desigual o demasiado fuerte, despierta; al devolver-
nos a los objetos circundantes, destruye el encanto de la ensoñación y nos 
arranca de nuestro interior para volver a ponernos al instante bajo el yugo 
de la fortuna y de los hombres, y devolvernos al sentimiento de nuestras 
desgracias. (Rousseau, [1782] 2013, p. 88)

Para Bisson (1942), es esta inquietud con el mundo exterior de finales 
del siglo XVIII y sus hombres aquello que liga a Rousseau con el tempe-
ramento de la generación de románticos del siglo siguiente. La ensoña-
ción de Rousseau aparece, en este sentido, como el elemento donde se 
conjugan diversos aspectos derivados de este ennui que formarán parte 
de la ensoñación romántica y que a la vez inaugura el género literario de 
la rêverie. Así, en consonancia con este ánimo, en la estética romántica la 
ensoñación “deviendra un topos qui se situera au coeur même d’un monde 
en révolte contre une raison devenue trop contraignante par tout ce qui la 
rattache à un certain classicisme, a une vision trop mécaniste des êtres et 
des choses” [se convertirá en un tópico propio de un mundo en rebelión 
contra una razón demasiado encorsetada por todo lo que la ata a cierto 
clasicismo, a una visión demasiado mecanicista de los seres y de las cosas] 
(Morrissey, 1980, p. 288). Por esta razón, resulta fundamental delinear los 
rasgos de las ensoñaciones en Rousseau, tan importantes para románticos 
como Nerval, en cuyos textos tanto la rêverie como el sueño ocupan un 
lugar destacado.

La obra de Rousseau está estructurada en diez apartados o promenades, 
y cada uno supone la exposición de una rêverie en particular. Las enso-
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ñaciones de cada paseo varían su naturaleza y, en su conjunto, otorgan 
al texto una arquitectura no lineal: fluctúan entre la reflexión filosófica, 
la evocación de recuerdos y el análisis del yo. A la vez, dentro de las mis-
mas promenades, específicamente en la quinta y en la séptima, Rousseau, 
en una reflexión que es, al mismo tiempo, una rêverie, intenta definir y 
delinear los límites, los efectos y los orígenes de la ensoñación en tanto 
“estado en que el alma encuentra una base lo bastante sólida para reposar 
por completo y reunir en él todo su ser” (Rousseau, [1782] 2013, p. 86). La 
rêverie supone entonces, en primer lugar, abstracción: liberado de la vida 
social y del tumulto cotidiano, el goce que a Rousseau le otorga la ensoña-
ción radica en la supresión del mundo circundante con sus movimientos y 
la aceleración de su cadencia, para colmarse de sí mismo en consecuencia. 
No solamente la crueldad de los hombres se desvanece, incluso el tiem-
po, delimitador de las secuencias productivas y de inactividad, se disuelve 
en sus límites —pasado y futuro convergen en un presente continuo, sin 
sucesión— y cede su lugar al ocio y a la contemplación desinteresada. Vol-
ver a sí mismo, alcanzar la autosuficiencia y liberarse de las falsedades del 
yo social constituyen, entonces, las búsquedas de Las ensoñaciones; de tal 
manera que la laxitud y falta de orden tanto de la ensoñación como de la 
reunión de las promenades en el conjunto de la obra exponen el curso na-
tural y sin obstáculos de la interioridad —las páginas de esta obra, escribe 
Rousseau, no conforman más que un diario sin forma de mis ensoñacio-
nes ([1782] 2013)—.

No obstante, tal rotación hacia sí y, por lo tanto, el ensimismamiento 
al que induce la rêverie, no suponen una reclusión total. Si hay un distan-
ciamiento de los hombres y de la vida social, a la vez ocurre una apertura 
hacia la naturaleza. Este movimiento implica un regreso a la correspon-
dencia originaria entre dicho elemento y el hombre. En este sentido, Gui-
llemeau Crognier (1998) apunta que la noción de naturaleza en las obras 
de Rousseau aparece como “une réalité originelle telle qu’elle s’oppose à 
l’artifice et à la dénaturation sociale [...]. La nature est pensée sur le mode 
de l’intériorité, de sorte que l’homme ne trouve cette nature qu’en ren-
trant en lui-même, en son être plus intime” [una realidad original que 
resiste al artificio y a la distorsión social [...]. La naturaleza se piensa en 
términos de interioridad, de modo que el hombre no encuentra esta na-
turaleza más que ingresando a sí mismo, en su ser más íntimo] (p. 115). 
Ocurre, de esta manera, una íntima relación entre la concentración en la 
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interioridad, la rêverie y la naturaleza: esta última facilita el ingreso a la 
rêverie, a la vez que la abstracción motivada por tal ensoñación conduce a 
Rousseau hacia aquel dulce éxtasis en el cual experimenta una comunión 
con la totalidad de la naturaleza. Así, por un lado, este elemento aparece 
como un marco propicio para que la rêverie se desenvuelva. El agua que 
mece con un ritmo suave el barco donde Rousseau se recuesta, la vista del 
cielo o los paseos alrededor de distintos tipos de árboles, arbustos y flores 
lo hunden, como enuncia en el quinto paseo, en ensoñaciones. El sonido 
de las olas y el movimiento del agua lo absorben y lo conducen hacia este 
estado de suspensión donde la consciencia del paso del tiempo y el pen-
samiento reflexivo pierden espacio para solamente admitirse el goce de la 
propia existencia. De tal manera, la ensoñación requiere, preferentemen-
te, de la complicidad del entorno circundante: la soledad y la tranquilidad 
del paisaje resultan fundamentales para obtener un estado de ociosidad 
y carente de distracciones donde sea entonces posible la inmersión en la 
rêverie. Tales espacios naturales son caracterizados por Rousseau como 
romantiques, noción que, en el siglo XVIII, aparece vinculada más bien 
con un paisaje romanesque, es decir, un espacio cuya atmósfera, relacio-
nada con la imaginación, invoca la sensibilidad y conduce a emociones 
dulces y, por lo tanto, evoca las características del paisaje de un roman 

(Guillemeau Crognier, 1998). El paisajista René de Girardin sostiene que 
“la situation romantique doit être tranquille et solitaire, afin que l’âme 
n’y éprouve aucune distraction, et puisse s’y livrer toute entière à la dou-
ceur d’un sentiment profond” [“la situación romántica debe ser tranquila 
y solitaria con el fin de que el alma no experimente ninguna distracción y 
pueda entregarse por completo a la dulzura de un sentimiento profundo”] 
(Girardin, 1777, citado en Guillemeau Crognier, 1998, p. 120). Resulta 
así una naturaleza que exacerba los sentidos y, a la vez, induce a la tran-
quilidad: perfumes, sonidos y colores suaves y vivos —flores, cursos de 
agua, pájaros, árboles, prados, luz solar—. Es un escenario natural apa-
cible, dibujado con tonos bondadosos y dulces, próximo al de escritores 
del romanticismo como Lermontov o Nerval, y que tiñe con este mismo 
encanto a las rêveries evocadas. A este cuadro Rousseau opone los elemen-
tos y las sensaciones de actividades como la minería, la cual aparece no so-
lamente envuelta en colores oscuros, vapores, humos y sonidos artificiales 
de la maquinaria, sino también ligada necesariamente a la industria —no 
es posible obtener las riquezas minerales sin ella— y, fundamentalmente, 
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como una escena donde el hombre no debería encontrarse en tanto todas 
las particularidades de esta ocupación le son hostiles. Tal contraposición 
también construye el temperamento pre-romántico de Rousseau.

Ahora bien, si hay un elemento con el que el hombre, para Rousseau, 
encuentra una correspondencia, es con la naturaleza antes descrita. El 
contemplador se siente identificado con este conjunto armónico que ex-
cita en él una embriaguez enlazada con la abstracción de una rêverie. La 
naturaleza en Rousseau, como constata Guillemeau Crognier, “s’entendre 
essentiellement, non comme un terme posé en altérité avec le moi, mais 
comme ce qui le constitue, ou comme son essence” [se entiende, esen-
cialmente, no como un término posicionado en alteridad con el yo, sino 
como aquello que lo construye o como su esencia] (1998, p. 115), libre 
esta última de las apariencias e imposturas del hombre social. Volver a sí 
mismo es, entonces, regresar a la naturaleza. La resonancia y la comunión 
del yo con ella a través de la ensoñación significa, a la vez, una reconexión 
con el universo entero: la singularidad del yo se abre, expande y funde 
con la totalidad de la naturaleza y de los seres. En una carta de 1762 a 
Malesherbes, Rousseau coloca sus mayores momentos de felicidad en sus 
promenades solitarias rodeadas de naturaleza, episodios que detalla de la 
siguiente manera:

Bientôt de la surface de la terre j’élevois mes idées à tous les êtres de la 
nature, au système universel des choses, à l’être incompréhensible qui em-
brasse tout. Alors, l’esprit perdu dans cette immensité, je ne pensois pas, je 
ne raisonnois pas, je ne philosophois pas: je me sentois, avec une sorte de 
volupté, accablé du poids de cet univers, je me livrois avec ravissement à la 
confusion de ces grandes idées, j’aimois a me perdre en imagination dans 
l’espace; mon coeur resserré dans les bornes des êtres s’y trouvoit trop 
à l’étroit; j’etouffois dans l’univers, j’aurois voulu m’élancer dans l’infini. 
Je crois que, si j’eusse dévoile tous les mystères de la nature, je me serois 
senti dans une situation moins délicieuse que cette étourdissante extase, 
à laquelle mon esprit se livroit sans retenue, et qui, dans l’agitation de 
mes transports, me faisoit écrier quelquefois: Ô grand Être? ô grand Être! 
sans pouvoir dire ni penser rien de plus [Desde la superficie de la tierra, 
elevaba mis ideas a todos los seres de la naturaleza, al sistema universal de 
las cosas, al ser incomprensible que todo lo abarca. Entonces, con la mente 
perdida en esta inmensidad, no pensaba, no razonaba, no filosofaba: me 
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sentía, con una especie de placer, abrumado por el peso de este universo, 
me entregaba con deleite a la confusión de estas grandes ideas, amaba per-
derme con la imaginación en el espacio; mi corazón, constreñido dentro 
de los límites de los seres, lo encontraba demasiado estrecho; me sofocaba 
en el universo, hubiera querido lanzarme hacia el infinito. Creo que, si 
hubiera desvelado todos los misterios de la naturaleza, me habría sentido 
en una situación menos deliciosa que este éxtasis vertiginoso, al que mi 
espíritu se entregaba sin freno y que, en la agitación de mis raptos, me 
hacía a veces exclamar: ¡Oh, gran Ser! ¡Oh, gran Ser! sin poder decir ni 
pensar nada más]. (Rousseau, 1822, pp. 243-244)

Para Guillemeau Crognier, tal fundición del yo con el Todo a través 
del arrobamiento al que inducen las rêveries no es tanto la expresión de 
un rapto místico panteista que no deja de estar presente, sino más bien 
“la présence absolu en nous de la nature” [la presencia absoluta de la na-
turaleza en nosotros] (1998, p. 131). De tal manera, si en la naturaleza se 
encuentra la pureza originaria de la cual el hombre social carece y si la co-
rrespondencia entre ambos —hombre y naturaleza— ha sido olvidada, la 
rêverie supone la recuperación de tal unión y, por lo tanto, de la inocencia: 
las plantas y las flores, sin estar forzadas por los hombres, reconstituyen 
un estado de armonía y pureza primitivas y originarias.2

En tanto la rêverie es un laisser-aller del pensamiento e implica, por 
lo tanto, un movimiento más bien libre e independiente de la conciencia 
racional, la imaginación aparece como otra dimensión fundamental del 
ensueño y, junto con la agudización de las sensaciones y la consecuente 
embriaguez o arrobamiento, forma parte de los elementos propios de una 
individualidad abstraída y concentrada en sí misma. Este carácter ima-
ginativo de la ensoñación de Rousseau resulta entonces otro elemento 
pre-romántico. Abrams (1962) plantea la superación de la mímesis, en-
tendida en tanto aspecto constitutivo de las obras de arte, como una parti-

2 De allí que Rousseau predique un acercamiento a la naturaleza desde la con-
templación más desinteresada y pura; es esta aproximación contemplativa la que 
admite una identificación, una exaltación de los sentidos y las sensaciones y un 
éxtasis. Extraer de la flora información en pos de un fin material, interesado, ins-
trumental y aplicable es tarea vanidosa y codiciosa que deshace el placer y obtura 
la fundición de la individualidad con la naturaleza, es decir, el regreso al estado 
primordial de inocencia y simplicidad. Por esta razón, Rousseau desdeña la figura 
del boticario y eleva la del botánico.
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cularidad que introduce el romanticismo a la hora de concebir la figura del 
poeta y la obra de arte en sí. Tal tendencia hacia la creación y ya no hacia 
la imitación será evidente en determinadas obras de Nerval y Lermon-
tov, donde el ensimismamiento y la abstracción de la rêverie están soste-
nidos por la fundación de escenarios paralelos (que, como en Rousseau, 
tampoco podemos llamar souvenirs) a la realidad circundante e inmediata 
establecida en los textos. Al final de la quinta promenade, Rousseau escri-
be que la recuperación de sus ensoñaciones durante la residencia en la 
isla de La Motte no sucede a través de un recuerdo, sino también de una 
rêverie, esto es, la evocación de una ensoñación ocurre a partir de otra. 
Con el despliegue de la imaginación propio del estado de ensueño, no 
solamente reconstruye estos momentos de dicha y goce absolutos, sino 
que los experimenta con un éxtasis incluso mayor, es decir, no se trata 
de una evocación estática del pasado a través de la memoria, ocurre más 
bien una vivencia igualmente o más intensa. De esta manera, la rêverie 

nuevamente funde los límites del tiempo y deshace la inaccesibilidad in-
herente del pasado,3 restituye los orígenes y recupera el paraíso perdido: 
“La rêverie solitaire effectue cette donation originaire, comme un éternel 
commencement, comme la première fois. La nature primitive n’est donc 
jamais perdue” [El ensueño solitario efectúa este don originario como un 
comienzo eterno, como la primera vez. La naturaleza primitiva nunca se 
pierde] (Guillemeau Crognier, 1998, p. 121). Es esta reconquista de cua-
lidad romántica, a través de la abstracción en la individualidad, la imagi-
nación y la exacerbación de los sentidos, la característica que entendemos 
nodal de la rêverie. 

En este punto, ya es posible establecer una diferencia fundamental 
entre la ensoñación, el sueño nocturno y la meditación. Por un lado, lo 
estructurado de un pensamiento reflexivo corresponde más bien a esta 
última. El ensimismamiento, la observación del yo y el aislamiento en 
Descartes no lo conducen a un estado de errancia y divagación, es de-
cir, a una rêverie, sino a una meditación, ya que el objetivo buscado es 
alcanzar una concentración y rigurosidad en el pensar y, en consecuencia, 

3 Bachelard (1997) entiende que en el sueño nocturno no existe una identificación 
entre el soñador y el hombre en vigilia. Es decir, ocurre una cesura en el individuo, 
ya que el sueño no admite un movimiento consciente —o semiconsciente— de 
ensimismamiento. Por el contrario, el soñador de la ensoñación participa con la 
plenitud de sus sentidos del ensueño, de allí que la experiencia de los escenarios 
revelados por la rêverie posea un carácter vívido.
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una comprensión racional del hombre. De allí que la ensoñación sea in-
compatible con el trabajo rígido y productivo para estar asociada, por el 
contrario, con la flexibilidad, el desinterés y la libertad del ocio. A su vez, 
la ensoñación supone un dejar llevar, errar y divagar de los pensamientos, 
donde es necesaria una disposición y un escenario particulares —en Rous-
seau, una inclinación hacia el gusto por el placer de este éxtasis, es decir, 
la entrega de los sentidos del contemplador sensible a las impresiones de 
la naturaleza; un cuadro natural más bien apacible y moderado, sin movi-
mientos exagerados o violentos, y el ocio como cesación de toda actividad 
productiva—, mientras que el rêve requiere del abandono de la voluntad. 

Para Morrissey (1980), al mismo tiempo, la ensoñación puede leerse 
como un rêve éveillé, ya que implica una interrupción brusca de la realidad 
circundante. La ensoñación puede entonces adquirir un mayor contraste 
con el espacio “externo” del mundo inmediato, es decir, si en Rousseau 
este límite es más bien nulo —precisamente ya que el entorno dentro del 
cual se “embriaga” con una rêverie es esta naturaleza romantique—, en 
otras ocasiones, la discordancia toma una profundidad mucho mayor y 
el cambio de escenario se vuelve decisivo. Así ocurre cuando, durante 
la rêverie, la imaginación construye un cuadro particular —tal como su-
cede en los románticos, para quienes la naturaleza como reconstitución 
del paraíso sigue siendo un componente fundamental— en evidente con-
traposición con aquel del afuera, de tal forma que los sentidos colmados 
de placer, dulzura y reposo como la recuperación de la plenitud perdida 
obliteran las pesadumbres y desconsuelos exteriores. Si en Rousseau la 
rêverie ya concluída prolonga, sin embargo, su esencia hacia la naturaleza 
circundante (al salir de una ensoñación y verse envuelto en este escenario 
natural, “asimilaba a mis ficciones todos esos amables objetos, y al en-
contrarme por fin traído de vuelta por grados a mí mismo y a lo que me 
rodeaba, no podía señalar el punto de separación entre las ficciones y las 
realidades” [Rousseau, [1782] 2013, p. 89]), la ensoñación puede, por otro 
lado, concluir con una ruptura brusca de su efecto y, en consecuencia, des-
aparecer y devolver al soñador al mundo inmediato y desolador del pre-
sente, declarando así la imposibilidad de recomponer de manera absoluta 
un estado de plenitud. De allí la particularidad de la rêverie romántica en 
relación con la ensoñación de Rousseau: esto es, en autores paradigmáti-
cos del romanticismo como Lermontov y Nerval, poseerá la singularidad 
de operar, generalmente, como artificio, por lo que la imaginación y la 
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creación serán piezas fundamentales en su gestación. Para Lévy Bertherat 
(1994), esta diferencia se traduce en el “ideal natural” de Rousseau y el 
“ideal artificial” romántico: si el primero consiste en “l’ouverture de l’âme 
à la nature, l’abolition des limites entre le moi et le monde” [la apertura 
del alma a la naturaleza, la abolición de los límites entre el yo y el mun-
do], el segundo, por el contrario, “souligne ces limites, récuse la Création 
divine pour la métamorphose selon ses propres aspirations y projeter les 
créations du moi” [subraya tales límites, rechaza la Creación divina para 
transformarla según sus propias aspiraciones y proyectar así las creacio-
nes del yo] (p. 14).

Así, como el sueño nocturno, la rêverie romántica comprende la bús-
queda nostálgica de la edad de oro con la imaginación como conducto-
ra hacia la salida del mundo finito y cotidiano y guía hacia el ingreso al 
tiempo disuelto del paraíso; conforma una exploración que tanto Nerval 
como Lermontov llevan a cabo: ambos comparten el deseo de Rousseau 
por la posibilidad de reintegración de la inocencia originaria. De acuer-
do con Bénichou (2017), la decepción política luego de la Revolución de 
Julio produce en Nerval una retracción de la realidad social e inmedia-
ta y, en consecuencia, una inclinación hacia las expresiones románticas 
y las formas del sueño, donde la ensoñación no solamente ingresa como 
vía de evasión, sino como un esfuerzo de reconquista de aquello que se 
considera ya perdido. Lermontov, por su parte, se inserta en un periodo 
de la tradición literaria rusa que, para Besançon (1968), construye una 
oposición a la vida pública, imperial y citadina de San Petersburgo, donde 
la literatura, principalmente bajo Pedro el Grande y Catalina II, adquiere 
una dimensión exterior, en tanto el escritor es concebido como educador 
en las costumbres y maneras de la nobleza europea, formas así adoptadas 
y promovidas por los zares. Dentro de este impulso reaccionario hacia el 
ámbito privado, Besançon ubica al sueño como el mayor elemento inte-
rior del hombre, movimiento propio de Rousseau en relación con las en-
soñaciones. En Evgueni Onegin de Pushkin, es Tatiana quien, como joven 
de provincia, conjuga la inocencia natural y la invocación del sueño en 
contraposición a la esencia de individuo de sociedad de Onegin; dualidad 
que Lermontov regularmente trazará con la particularidad de la ensoña-
ción. Junto con la frecuente figura del hombre superfluo de la literatura 
rusa —aquel colmado de ennui, incapaz de ejercer movimientos y, por lo 
tanto, detenido en la inactividad y la inutilidad, representante de la enfer-
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medad del siglo, y cuyo origen se remonta a René de Chateaubriand—,4 los 
rêveurs, tanto de sueños como de ensoñaciones, encarnan en Lermontov 
la disposición romántica de paralización de la acción material y tangible 
para atender a la reconquista de la plenitud. 

Ensoñación y estilo

Si bien en determinadas obras literarias del romanticismo —como en 
Pushkin o Lamartine, entre otros— la ensoñación aparece, se trata allí de 
episodios más o menos aislados dentro del conjunto de la pieza, es decir, 
conforman una parte de la totalidad del texto, por lo que el excedente no 
está necesariamente bordeado y atravesado por la rêverie. Ahora bien, la 
particularidad de la presencia de la ensoñación en obras como Sylvie o los 
poemas de Lermontov radica en cómo la rêverie teje un estilo literario 
con propiedades concretas en los aspectos del texto, de tal modo que la 
ensoñación se esparce alrededor de este último y lo envuelve: la suma de la 
obra toma las características de la ensoñación, cuya presencia y cualidades, 
a la vez, se acentúan y subrayan gracias a este movimiento. Entender y 
justificar el estilo de esta manera, es decir, como una fusión o conjunción 
inseparable entre lo que podría distinguirse como tema y forma, conduce 
a reiterar en las propuestas de críticos como Susan Sontag con respecto 
a ello. Así, al desarticular esta oposición y considerar que el estilo es, de 
hecho, la obra de arte —hablar del estilo, sostiene, es hablar sobre la to-
talidad de ella—, para Sontag (2005) la esencia que estaría radicada en el 
contenido es, en realidad, el estilo, ya que la forma de la expresión es la 
manera de ser, en este caso, del texto literario. En las piezas románticas 
aquí consideradas, la ensoñación no es simplemente el tema; muy lejos 
de eso, atraviesa las obras completamente y conforma un estilo particular 

4 El hombre superfluo y la ensoñación están ligados de una manera que excede al 
soñador de Rousseau en Las ensoñaciones. En el poema “Primero de enero” de Ler-
montov, el soñador ya no es el individuo solitario inmerso en la naturaleza, sino 
un hombre de sociedad cargado de ennui y para quien las ensoñaciones acontecen 
en medio del tumulto de la urbe. Similar ocurre con Oblomov, protagonista de la 
novela homónima de Goncharov, figura inmóvil y apática, cuyas rêveries esbozan 
la restitución de la libertad de la infancia, el ocio y la contemplación como formas 
de asumir la existencia. Encontrándose obturadas estas últimas por un presente 
colmado de valores materiales y productivos, Oblomov sueña. 
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que se desarrolla tanto en la estructura de los textos como en la construc-
ción del lenguaje. 

Por otro lado, no resultaría del todo desacertado entender el estilo de 
la ensoñación desde la óptica propiamente romántica o en consonancia a 
lo propuesto por Meyer Schapiro a mediados del siglo XX —retomado por 
Compagnon (2015)—, es decir, en tanto manifestación de un determinado 
y constante conjunto de elementos y maneras de expresión vinculados a 
un grupo portador de un sentimiento colectivo: las particularidades de la 
rêverie como estilo en las obras de Nerval y Lermontov concentran, de 
hecho, el temperamento romántico y, por lo tanto, un ánimo moderno. 
Es decir, los elementos del estilo de la ensoñación expresan, con las par-
ticularidades individuales de su aparición en cada uno de los textos, pre-
ocupaciones y búsquedas propias del romanticismo literario en tanto su 
movimiento es el de la rêverie —componente que, como ha quedado mani-
fiesto en el apartado anterior, ya con Rousseau supone en sus propios fun-
damentos la declaración de malestares modernos receptados y asumidos 
posteriormente por la generación de artistas románticos—. Resulta evi-
dente, de esta manera, la imposibilidad de concebir en las obras tratadas 
el tema y la forma como componentes separados o susceptibles de serlo. 

Nerval y Lermontov

El conjunto de las obras de Nerval está constantemente atravesado por 
aquel sentimiento romántico de desencanto moderno, el mal du siècle, y la 
consecuente búsqueda de la restauración de un orden perdido, tentativa 
manifiesta en el retorno hacia el pasado y la restitución de sus elemen-
tos, esto es, en palabras de Yáñez Vilalta (2012), el ascenso del tiempo 
mítico o circular de carácter regresivo en detrimento del lineal. Béguin 
(1945) entiende este movimiento en Nerval como el redescubrimiento 
del “destino”, es decir, “le destin éternel qui remonte aux origines de l’être 
et qui s’achève au delà des limites où s’enferme notre brève existence” [el 
destino eterno que se remonta a los orígenes del ser y termina más allá 
de los límites de nuestra breve existencia] (p. 15). Una de las formas que 
toma dicha expectativa —o curva hacia el camino espiritual, como lo de-
signa Béguin— es la aspiración a encontrar un remanente de la dimensión 
religiosa del hombre. Illouz (2010) valora este anhelo como una palin-
génesis, es decir, en obras como Viaje a Oriente, Nerval concibe en los 
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cultos monoteístas contemporáneos la posibilidad de descubrimiento de 
una religiosidad pagana antigua nunca desaparecida del todo. Este hallaz-
go contendría la esperanza de sutura del desencantamiento moderno, esto 
es, el escepticismo, la caída de las creencias, tal como expresa en Isis:

 ¿Es que los mortales han sido capaces de llegar a rechazar toda esperanza 
y todo prestigio? ¿Es que al levantar tu sagrado velo, oh diosa de Sais, 
el más animoso de tus adeptos no habrá de encontrarse cara a cara más 
que con la imagen de la muerte? Mas, si la sucesiva caída de las creencias 
conduce a tal resultado, ¿no resultaría más consolador caer en el exceso 
contrario e intentar reasumir las ilusiones del pasado? (de Nerval, [1854] 
1981, p. 256)

Se trata de un movimiento del mismo tenor que el efectuado en Aure-

lia, donde el sueño opera como un puente entre las realidades terrenal y 
trascendental de los hombres. Los sueños allí, tal como lo entiende tam-
bién Béguin (1952), son una apertura sobrenatural, y sin embargo real, 
hacia un más allá: como un místico, el soñador desciende en sí mismo 
—desplazamiento rousseauniano— y llega al mundo de los Espíritus y de 
la inmortalidad, morada de la infancia, de los paisajes de la edad de oro y 
de la inocencia originaria. De la misma manera, también en Aurelia como 
en los poemas de Las Quimeras, la unidad se atisba a través de las corres-
pondencias en la naturaleza, claramente con un sentido próximo al de 
Baudelaire. Así, los elementos son símbolos reveladores de una realidad 
profunda: todos los seres y todo lo creado, junto con los colores, los perfu-
mes y los sonidos, poseen un lenguaje de giros misteriosos y voces secretas 
que, no obstante, es posible comprender en tanto “todo vive, todo actúa, 
todo se corresponde; los rayos magnéticos emanados de mí mismo o de 
los demás atraviesan sin obstáculos la cadena infinita de las cosas creadas” 
(de Nerval, [1854] 1981, p. 400). La lectura simbólica-sinestésica de la 
naturaleza declara una conexión interna entre ella y los sentidos de los 
hombres; no se trata de una aproximación hacia una naturaleza ajena, fría, 
indiferente o matematizada, sino de una visión integradora —ciertamente 
romántica y vinculada también con Rousseau—, lo cual implica, entonces, 
un todavía vigente vínculo sagrado con el mundo, aquello que Béguin 
(1945) relaciona con el retorno hacia el paraíso perdido y denomina el 
mythe de l’immortalité de Nerval. En Aurelia, la ruta con destino a los llama-
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dos seres anteriores aparece trazada, de hecho, por una estrella, astro guía 
de Nerval hacia la expansión del sueño en la vida terrenal.

Junto con todo ello, la figura de la fallecida actriz Jenny Colon y su 
constante metamorfosis en diversas mujeres en el conjunto de las obras 
de Nerval, este “cycle fatal de l’actrice aimée, perdue et poursuivie” [ciclo 
fatal de la actriz amada, perdida y buscada] y, en consecuencia, el “refus 
de s’attacher à la forme accidentelle de choses” [rechazo a aferrarse a la 
forma accidental de las cosas] (1945, pp. 18-19), comprende, a través de 
la disolución del tiempo terrenal como así también de la sumersión en las 
formas del sueño o la embriaguez, la tentativa de regreso hacia lo perdido 
—ora el amor de Jenny Colon, ora el sentido de trascendencia—, ahora 
intervenido con el denominado por Nerval carácter de la eternidad. La 
obra de teatro Corilla es explícita en este punto: el amor hacia una prima 

donna y la posibilidad de correspondencia condensan para el protagonista 
una ocasión de coincidencia con la divinidad en tanto la actriz, vista desde 
la distancia del palco y bajo el artificio del teatro, suscita en él una pasión 
“grande y pura”, que “rozaba la realidad sin llegar a tocarla” (de Nerval, 
[1854] 1981, p. 267). También Sylvie ofrece una aparición de tal inmorta-
lidad, lo cual Lévy Bertherat (1994), en su comprensión del teatro como 
un claro artificio, entiende como “cette étrange séduction d’un monde où 
tout est faux, fabriqué, et qui pourtant reflète, corrigée, grandie et em-
bellie, la réalité” [la extraña seducción de un mundo donde todo es falso, 
fabricado y que, sin embargo, refleja, corregida, magnificada y embelleci-
da, la realidad] (p. 63); pero a la vez ocurre en obras como Octavie donde, 
si bien no se trata de una actriz, la restauración del ideal por medio de su 
trasposición en determinadas mujeres aparece durante el momento donde 
el narrador, en viaje por Italia debido a un amor contrariado e inclinado 
hacia la ilusión por los efectos hipnóticos del vino, ve en otra joven a la 
misma que había dejado en París: Octavie parecía ser en realidad aquella, 
llegada hasta el amante “por alguna suerte de encanto” (de Nerval, [1854] 
1981, p. 237). En Aurelia, el narrador precisa este restablecimiento como 
la instauración de “un componente religioso [que] viniera a mezclarse con 
las dulzuras de un amor hasta entonces simplemente profano” (p. 342).

Sin embargo, la literatura de Nerval posee la constancia de una yux-
taposición entre posiciones discordantes, lo cual se traduce en una hesi-
tación de índole netamente moderna: si en Rousseau la aflicción por la 
condición viciada de los hombres de la civilización puede disiparse —las 
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propuestas de recomposición en El contrato social, Emilio o La nueva Eloísa 
permiten atisbar la posibilidad de una resolución, como también sucede 
en Las ensoñaciones a través del acceso a una relación esencial con la natu-
raleza—, en Nerval el anhelo no se transforma en una satisfacción plena, 
esto es, no deja de poseer la marca de una insaciabilidad. Se trata entonces 
de un lamento melancólico, y el sentido de pérdida está así presente. Bé-
guin (1952) lo observa, por ejemplo, en Aurelia, donde el sueño propicia 
al soñador un acercamiento a la dimensión del más allá trascendente pero 
a la vez le advierte la imposibilidad de permanecer allí:

La nostalgia de la perfección original inspira la mayor parte de las visiones 
bienaventuradas, pero siempre va acompañada del doloroso sentimiento 
de que esa edad de oro no está hecha para creaturas como las que nosotros 
somos: los seres de los sueños profieren amenazas, advierten al intruso 
que su audaz empresa está prohibida; de pronto la idea del retorno nece-
sario al mundo terrestre atraviesa el sueño y destruye su harmonía. O bien 
las divinidades que aparecen se desploman lamentablemente, pierden sus 
alas y se reducen a un pobre busto inerte caído al pie de un muro innoble. 
(Béguin, 1952, p. 441)

En Nerval no se trata simplemente de la esperanza en el ideal y su pos-
terior ruptura, sino de la conciencia sobre lo imposible incluso durante 
el intento por asegurarse y concretar lo contrario. Irrumpe así, dentro 
de los sueños —especialmente en aquellos donde alcanza la certeza de la 
inmortalidad, entiende Béguin (1945)—, la noción de su propia fragilidad 
y, con ello, el carácter inestable de la estadía del soñador en aquellos pa-
raísos perdidos: en Aurelia, su condición de huésped o transeúnte en el 
sueño otorga a tal edén la doble valencia de ser, al mismo tiempo, ajeno 
y querido.

También en Aurelia la figura del doble, el sentir de “dos hombres en su 
interior” (de Nerval, [1854] 1981, p. 369), ofrece una clara expresión de tal 
bifurcación que está contenida, al mismo tiempo, en la unidad: “¿No ocu-
rrirá que, vinculados ambos al mismo cuerpo por una afinidad material, 
quizás el uno esté destinado a la gloria y a la felicidad, mientras que el otro 
lo está a la destrucción o al sufrimiento eterno?” (p. 369). Encarnando su 
yo fatídico destinado a la desesperación y a la nada, la posibilidad de aquel 
universo pletórico de correspondencias ahora se deshace y la certidum-
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bre de la muerte irrevocable de Aurelia opera en él con el sentido de una 
maldición. De igual manera, en Corilla, la pasión por la cantante de ópera 
no solamente es calificada por ella como una admiración artificial —“El 
señor Fabio no adora quizás en mí más que a la actriz, y su cariño tiene 
necesidad de la distancia y de las candilejas encendidas” (p. 287)—, sino 
que, a la vez, el enamorado mismo comprende su amor como adoración 
de una bella imagen, de allí el temor primero y luego confirmado del na-
rrador por la ruptura del ideal una vez alcanzada la prima donna, es decir, 
al momento de ser esta “reconducida a la tierra y obligada a caminar como 
los demás mortales” (p. 267).5

Así, los relatos recopilados en Las hijas del fuego presentan esta con-
vivencia incómoda entre el ideal y la realidad material. Es decir, la litera-
tura de Nerval manifiesta un movimiento de vaivén, un balanceo entre 
la aproximación hacia el paraíso perdido, el destello de su posible recu-
peración y, en otro instante, la desintegración de toda esperanza. La en-
soñación —ya ligeramente distinta a la de Rousseau— y su concreción en 
un estilo, específicamente en Sylvie, será una de las maneras en que tal 
oscilación tome forma. 

El desencanto es también un rasgo continuo en la obra de Lermontov 
y, como en Nerval, supone la pretensión de restaurar un orden dentro del 
cual, a la vez, acontece la filtración de una conciencia de su fracaso o im-
posibilidad. En una carta a Jules Janin, Baudelaire reconoce en Lermon-
tov aquellos “sublimes défauts qui font le grand poète” [sublimes defectos 
que hacen al gran poeta], esto es, “la mélancolie, toujours inséparable du 
sentiment du beau, et une personnalité ardente, diabolique, un esprit sa-
lamandrin” [la melancolía, siempre inseparable del sentido de la belleza, 
y una personalidad fogosa, diabólica, un espíritu salamandrino] (1939, p. 

5“¿Cuál es la verdadera?”, poema en prosa de Baudelaire integrado en El spleen 
de París, ilustra este movimiento fluctuante y circular entre el ideal, su transfi-
guración particular en una mujer y la desintegración de su posible consecución, 
a la vez que condensa la impresión agridulce derivada de todo ello. Fallecida la 
Benedicta —clara alusión a Beatriz—, portadora del sentido de eternidad a través 
de su belleza, el narrador rechaza vehemente el reclamo de quien, en solicitud de 
ser amada tal como es, afirma ser la verdadera; execración impetuosa del amante 
que lo retiene en la evocación y el anhelo profundo del elemento ya enterrado: 
“para acentuar más mi rechazo, pisoteé tan violentamente el suelo que mi pierna 
se hundió hasta la rodilla en el sepulcro reciente y, como un lobo apresado en la 
trampa, estoy sujeto, acaso para siempre, a la fosa del ideal” ([1869] 2016, p. 216).
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233). Melancolía o peresse, escribe Baudelaire, vinculada con un sentido 
de Décadence. En consonancia con ello, Cheresh Allen (2007) entiende tal 
particularidad de la literatura de Lermontov en relación con su expresión 
de la desilusión moderna, sentimiento de decepción y desorientación tras 
la desintegración de la esperanza de un redireccionamiento del hombre a 
un estado de armonía e integridad con la naturaleza y la totalidad de sus 
elementos, como así también a la posibilidad de la visión de un horizonte 
hacia una trascendencia espiritual. Las obras de Lermontov están marca-
das, de esta manera, con las notas de un tiempo “succumbed to lethargy, 
disbelief, contempt, and debauchery, incapable of pursuing any ideals, any 
exaltation” (p. 39); componentes que, para la crítica, dan cuenta de dicha 
disolución. Junto con el peso del autoritario y censor gobierno de Nicolás 
I, la ofensa por la falsedad, la hipocresía y la exclusividad de la llamada 
общество [óbshestvo] —sociedad educada en los modos de la nobleza eu-
ropea a la cual el mismo poeta pertenecía y cuyo origen está vinculado 
con las reformas modernizadoras para Rusia de Pedro I durante los siglos 
XVII y XVIII—,6 la pérdida de certidumbre de un amparo en la divinidad 
y la soledad del poeta, desatendido y desoído, forman parte del malestar 
de la literatura de Lermontov. Poemas como “Meditación”7 o “Agradeci-
miento”8 son explícitos en tales aflicciones, como así también la novela Un 

héroe de nuestro tiempo, donde la figuración del hombre superfluo continúa 
en el personaje de Pechorin. 

De igual manera, en determinados textos la naturaleza no conforma 
ya un escenario de conciliación entre el hombre y el mundo a la manera 
de Rousseau y los románticos tempranos. Por el contrario, la naturaleza 
indiferente y, en consecuencia, hostil configura escenas donde el anhelo 
y la ilusión de integración, pertenencia y correspondencia concluyen no 
obstante en el desencanto solitario y penoso propio de la modernidad. 
En “Mzyri”, parece conquistarse un primer intento de encontrar libertad 

6 Una aproximación hacia las formas de desplazamiento de este grupo ilustrado y 
sus importantes incidencias en el desarrollo de la literatura —fundamentalmente 
en relación con su pretensión de desligar al lenguaje literario de la fisonomía con-
siderada anquilosada y escolar del antiguo eslavo eclesiástico en favor del estilo de 
salón, esto es, el ruso hablado en los espacios de tal sociedad educada— durante la 
primera mitad del siglo XIX en Rusia la ofrece William Mills Todd III en Fiction 

and Society in the Age of Pushkin (1986).
7 Ver Lermontov, 2014, p. 258.
8 Ibid., p. 282.
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y unidad en la naturaleza: el joven monje halla en la vista del Cáucaso un 
impulso para la remembranza de su hogar y, con ello, un retorno hacia 
sus orígenes perdidos, como así también las flores configuran un edén y el 
lazo con montañas, tormentas o torrentes es de tal profunda fraternidad 
hasta permitir al caucasiano comprender aquellas “voces extrañas y hechi-
ceras, / que susurraban entre los arbustos, / como si hablasen entre ellas / 
de los secretos del cielo y de la tierra, / en una reunión de todas las voces / 
de la naturaleza” (Lermontov, 2014, pp. 323-324). Sin embargo, avanzada 
su estadía en el exterior, el bosque comienza a exhibir un carácter denso 
y desfavorable, la naturaleza ya no es una guía y el joven pierde el rum-
bo hasta encontrarse, a partir de lo que ha sido un movimiento circular, 
nuevamente en el monasterio, con lo cual el regreso a los orígenes resulta 
irrealizable. El poema de Lermontov adquiere así una dimensión fatídica, 
la persecución del ideal concluye en infortunio: “En vano mi pecho / está 
lleno de anhelos y nostalgias: / no es más que un ardor impotente y huero, 
/ un espejismo del sueño, una enfermedad / de la mente. / Llevo impreso 
en la frente / el sello de la prisión…” (p. 332).

A pesar de todo ello, y similar a como ocurre en Nerval, en la literatura 
de Lermontov el malestar no sugiere una visión cerrada en la total desin-
tegración de la ilusión como tampoco supone una apertura hacia la expec-
tativa de un resarcimiento pleno. Aunque Lermontov roza, en la mayoría 
de sus obras, un extremo negativo, la totalidad del conjunto no asume 
ninguna disposición fija: si determinados poemas expresan una sentencia 
de vacuidad y sufrimiento, otros, como “Fragmento”9 o “Tarde después 
de la lluvia”,10 parecen revelar ocasiones de integridad y plenitud subsis-
tentes. La ensoñación en el texto “Cuando ondea, amarillo ya, el trigo…” 
participa de esta dimensión más bien entusiasta de Lermontov, en tanto 
allí la rêverie y su relación con la naturaleza posee un carácter claramente 
rousseauniano. Ocurre algo distinto, no obstante, con “Primero de ene-
ro”, donde la ensoñación interviene de manera más cercana a Nerval, es 
decir, supone esta fluctuación entre el ferviente y vívido retorno hacia los 
paisajes de la infancia —y, con ello, el restablecimiento de la armonía, ya 
deshecha en el tiempo presente, del hombre con el mundo— a través de la 
rêverie y la filtración en ella de la comprensión de su fragilidad e inconsis-
tencia, debilidad y fugacidad posteriormente confirmadas con la abrupta 

9 Ibid., p. 230.
10 Ibid., p. 205.
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ruptura final de la ensoñación. También aquí la rêverie como estilo será 
la vía por la cual adquieran forma tanto la firmeza de la ensoñación a la 
manera de Rousseau en “Cuando ondea, amarillo ya, el trigo…” como su 
endeblez en “Primero de enero”.

Conclusión

Además de resaltar claramente el conflicto nodal del romanticismo con 
los frutos de la modernidad, la ensoñación como estilo en las obras aquí 
estudiadas posee la particularidad de materializar con gran nitidez la su-
presión de la dicotomía entre forma y contenido, lo cual conduce a que el 
lenguaje cobre un protagonismo fundamental en tanto es a través de su 
singular disposición como los textos terminan por fundirse en una rêverie 
(el estilo es la esencia misma de la obra, recuerda Sontag [2005]). De allí 
que el estilo romántico de la ensoñación otorgue a las obras un carácter 
autónomo, escindido de una representación mimética desde el momento 
en el cual los textos giran alrededor de un fino trabajo con el lenguaje. A 
todo ello, la rêverie ya no rousseauniana añade el despliegue del artificio 
creador y las piezas literarias mismas presentan así el temperamento ima-
ginativo de un rêveur de ensoñaciones, combinado este con la sensibilidad 
de un pintor impresionista (resulta clara la insistencia en las tonalidades 
tanto borrosas e imprecisas como dulces y suaves). Aunque el sueño y la 
ensoñación tengan algunos patrones comunes, lo que nos interesa des-
tacar es cómo la figura del rêveur característico de la ensoñación alcanza 
la autonomía estética a partir de su creación artificial consciente o semi-
consciente de una naturaleza plena. En este sentido, hablar de estilo y de 
artificio nos permite entender al rêveur como una figura de artista y a la 
ensoñación como una obra de arte buscada por su autor; así, la autonomía 
no es accidental, como podría ocurrir en obras literarias intervenidas por 
el sueño como Smarra de Charles Nodier.
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Un estilo humorístico en ciernes: el humor en 
los poemas de Campoamor y Ferrán

Natalia Paczko*

El valor del humor en la literatura: usos y efectos en el lector

La relación entre el estilo y el humor es una relación compleja por na-
turaleza y que nos conduce a preguntarnos por la potencialidad de la 

escritura para crear un tejido humorístico. ¿Cómo se conseguiría esto? 
¿Existen obras cuyo principal objetivo sea un humor construido a partir 
de un uso particular del lenguaje?

Puede que una primera respuesta sea que, a menudo, otros elementos 
prevalecen antes que el humorismo. Sin embargo, hemos observado que 
el empleo del humor de determinada manera facilita a ciertos autores que 
resalten otros elementos de valor en sus obras. El Don Quijote de Cervan-
tes definitivamente no sería igual de memorable si el personaje no pasara 
por la multitud de escenas cómicas, satíricas y humillantes que generan 
tanto humor dentro de toda la obra. Y su final no nos afectaría con la mis-
ma intensidad de no ser por esa construcción extensa del personaje que, a 
través de episodios humorísticos, logra desarrollar en el lector un fuerte 
sentimiento de contraste al terminar observando a su caballero en una si-
tuación completamente trágica, sin los elementos cómicos que siempre le 
acompañaron. El humor se detiene con fuerza con el fin de resaltar la tra-
gedia aún más con su ausencia. La repetida y constante insistencia cómica 
del personaje, que dio paso a los distintos episodios humorísticos, acaba 
y la obra termina (con un final que sorprende por su falta). El humor, 
dentro de la literatura, es capaz de permitir la creación de escenas y perso-
najes complejos, pero además una forma de escritura que se distingue de 
las demás. Autores como Ramón de Campoamor y Augusto Ferrán dan 
cuenta de esto al incluir elementos humorísticos dentro de sus propias 
producciones. Lo utilizan para generar diversidad en sus versos junto con 
los efectos que estos producen en el lector. Esto es: una nueva mirada 
hacia lo ya conocido, un nuevo conocimiento de las cosas por medio de 
una nueva visión dada por un estilo humorístico. Se transgreden los lími-
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tes de lo correcto y lo permitido para poder crear algo nuevo. Es así que 
los poetas elegidos toman temáticas cotidianas para hacer las sentencias 
que no se permiten en la misma cotidianidad, aquellas que se esconden 
pero que de todas formas se piensan. Las críticas se esconden detrás de un 
humorismo que les ofrece la libertad de expresarse en la forma particular 
que necesitan.

Sobre todo debido a lo que el humor permite construir dentro de la 
literatura: una tensión entre lo cómico, lo humorístico y la seriedad, lo 
trágico. Permite un tratamiento en simultáneo de temáticas dolorosas, 
serias, dramáticas con elementos que generan ligereza, liviandad y hasta 
banalidad sobre lo tratado. En palabras de Beltrán (2020) el humor es la 
unidad del “binomio crueldad-alegría,  que  en  su  origen  es indisocia-
ble. Por  esta  razón las  categorías  humorísticas  son  siempre  parciales, 
insatisfactorias, imprecisas”  (p. 20). Un estilo humorístico, por tanto, ad-
mite la escritura de emociones antagónicas simultáneas y el tratamiento 
de temáticas trágicas desde un nuevo enfoque que se aleja de lo netamente 
serio o trágico. Ya Auerbach (2014) da cuenta de cómo Shakespeare mez-
claba personajes de alto y bajo rango dentro de sus obras que a su vez con-
lleva mezclar en una misma escena lo trágico con lo cómico. Este mismo 
concepto de mezcla de estilos implica para él la combinación de diferentes 
registros culturales y sociales dentro de una obra literaria, lo que da como 
resultado una representación más compleja de la realidad.    

Ahora bien, mientras que la comicidad tiene como finalidad la pro-
vocación de la risa en el receptor, en el humor se trata de producir una 
reflexión en él de manera estratégica por medio de componentes risorios 
o cómicos. La risa no es, necesariamente, su fin último, sino un efecto 
secundario que puede producirse o no. Y esta es la razón por la cual nos 
interesa indagar sobre el humorismo en la literatura, y particularmente 
en los escritos de Campoamor y Ferrán en pos de analizar cómo los ele-
mentos humorísticos trabajan para construir un estilo de escritura que 
contrasta fuertemente con el clasicismo de la época y que los caracteriza 
por su uso particular de las herramientas del humor (ironía, distancia, 
insensibilidad) como medio predilecto para expresarse.

No somos los primeros en advertir la necesidad de apreciar el valor 
estilístico del humorismo dentro de la literatura. Ya Pirandello (2007) 
escribe sobre cómo “el humorismo tiene necesidad, sobre todo, de una 
intimidad de estilo” (p. 46). Además, se esfuerza en revalorizar el humor 
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frente a una época en la que no estaba del todo definida la significación del 
humorismo y cómo se diferencia de lo cómico.

Para Pirandello, la risa se produce por un sentimiento de lo contrario 
y entramos allí en el terreno de lo humorístico. El escritor puede partir de 
un elemento cómico, pero al agregar información y dar un contexto, cam-
bia el proceso del advenimiento de lo contrario por el sentimiento de lo 
contrario. Esto es: en vez de dar cuenta solamente de una situación que es 
contraria a la que uno esperaría, la persona que observa puede percatarse 
de lo que se oculta detrás, es decir, las razones por la que se da este gesto 
opuesto, la contradicción,  y, de este modo da paso a la reflexión. Es así 
como, mientras que lo cómico está unido a una risa superficial burlesca, el 
humorismo provoca una reflexión profunda en el lector que puede fusio-
nar lo trágico y lo cómico. En ello radica la diferencia entre lo cómico y el 
humor. En lo cómico advertimos lo contrario y podemos reír libremente, 
mientras que, en el humorismo se inmiscuye el sentimiento de reflexión 
que frena la risa. Las reflexiones apagan el sentimiento en el humor y por 
eso no fluye la risa: “la reflexión, al asumir esa especial actividad, turba, 
interrumpe el movimiento espontáneo que organiza las ideas y las imá-
genes en una forma armoniosa” (2007, p. 130), declara Pirandello. De ahí 
que tome como ejemplo la obra de Cervantes y explique cómo funciona 
dicha reflexión: en un primer momento, para hacer reír al lector con los 
episodios que padece Don Quijote y, más tarde, para provocar un sen-
timiento opuesto en el lector respecto de esa risa. De este modo, se nos 
revela mucho más de las ilusiones, los sueños, el carácter justo e inocen-
te del personaje, que hace que las vicisitudes que vive se vuelvan menos 
cómicas y más humorísticas, porque se ha dado paso a la reflexión en el 
lector. Como afirma el autor: “tenemos ante nosotros una figuración có-
mica, pero de ella se desprende un sentimiento que nos impide reír, o que 
nos enturbia la risa de la comicidad representada y hace que esa risa se nos 
vuelva amarga” (Pirandello, 2007, p. 127). 

Para el escritor italiano, además, el humorista tiene una visión más 
compleja del ser humano, llegando a poseer una mayor comprensión de 
este al captar simultáneamente distintos elementos de una misma situa-
ción: 

Cuando un sentimiento sacude violentamente al espíritu, por lo general 
se despiertan todas las ideas, todas las imágenes que están coordinadas con 



Un estilo humorístico en ciernes: el humor en 

los poemas de Campoamor y Ferrán

60

ese sentimiento: en la concepción de la obra humorística, en cambio, la 
reflexión introduce en el germen del sentimiento algo así como una insi-
diosa trampa, despierta las ideas y las imágenes en contraste. (Pirandello, 
2007, p. 132)

El humorista se enfoca en desarrollar las incoherencias del ser huma-
no más allá de las posibles soluciones. Es así que concluye que “el humo-
rismo es arte y explico de donde proviene, es decir, de aquella especial 
actividad de la reflexión, que descompone la imagen creada por un primer 
sentimiento para hacer surgir y presentar como consecuencia de tal des-
composición otro, contrario” (Pirandello, 2007, p. 133). Con ello, damos 
cuenta de cómo el humor dentro del arte se ha tenido en cuenta como un 
elemento de la escritura capaz de habilitar espacios de reflexión de una 
manera creativa y propia  junto con la capacidad de transformar lo esta-
blecido y descomponerlo hasta construir algo original, una nueva forma 
de verlo.

La unión en el elemento humorístico: realismos, románticos y 
posrománticos 

En el trabajo que presentamos, nos interesa detenernos en la capacidad y 
el efecto que genera utilizar el humorismo dentro de la literatura y, para 
ello, observaremos las relaciones entre el estilo y el humor en dos autores 
contemporáneos españoles, Ramón Campoamor (1817-1901) y Augusto 
Ferrán (1835-1880).

El primero, poeta y político asturiano, escribió su obra más conocida, 
Doloras (1846), en la cual introdujo un nuevo estilo poético en la literatura 
española con un enfoque en el lenguaje cotidiano junto con un ejerci-
cio filosófico, creando lo que él definió como “composición poética que 
mezcla humor y reflexión”. En este trabajo nos centraremos en su obra 
Humoradas, cantares y fábulas, publicada en 1886, que refleja su estilo único 
y su capacidad para combinar el humor con la crítica social. En ella incluyó 
elementos considerados antipoéticos en la lírica, lo que abrió el camino 
hacia una poesía más realista y accesible para los lectores de la época. A 
pesar de la popularidad que gozó en vida, su obra fue objeto de críticas por 
su escritura considerada excesivamente simple, sobre todo si tenemos en 
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cuenta el contexto romántico en el que el autor escribe, ya que fue clasifi-
cado como escritor perteneciente a la corriente literaria realista.

Por su parte, Augusto Ferrán es un poeta español madrileño, perte-
neciente al posromanticismo, conocido por su influencia en la literatura 
española del siglo XIX. Su obra más destacada es La Soledad (1861), una 
colección de cantares que refleja temas como el amor y la búsqueda de la 
soledad, con un estilo íntimo y accesible, con un lenguaje simple, cercano 
al habla de todos los días, que se aleja del tono declamatorio del Romanti-
cismo previo, y que tuvo gran influencia en autores como Gustavo Adolfo 
Bécquer. 

En el caso de Ferrán parece un contrasentido hablar de un autor pos-
romántico que tenga humor, ya que, generalmente, se separa lo romántico 
de lo humorístico debido a la prevalencia del sentimentalismo y las pasio-
nes, lo sublime y la naturaleza. Sin embargo, la hipótesis que intentamos 
demostrar propone pensar cómo el efecto humorístico aparece incluso en 
este tipo de corrientes en las cuales estos temas se suelen pasar por alto 
debido a los cambios en la escritura que produjeron en su época. En espe-
cial, durante el posromanticismo, el cambio estilístico ayudará a que estos 
autores se desarrollen y que se diferencien de sus predecesores. La forma 
en que construyen sus poemas, la presencia de la simplicidad, la distancia, 
la insensibilidad, el alejamiento de las emociones exageradas e intensas y 
sobretodo, la búsqueda por una escritura que se acerque a la realidad de 
una forma en que el drama no lo logra, son elementos que construyen un 
humorismo particular dentro de su poesía. Sin necesidad de ser cómicos, 
los poemas generan un paralelismo de emociones. Esto es útil desde dis-
tintos puntos de vista: para Pirandello, para provocar un sentimiento de 
lo contrario; para Victor Hugo, una nueva forma de arte que se enfrenta a 
la concepción clásica, para Auerbach, una mezcla de estilos necesaria para 
una evolución en la narrativa literaria. Y, además, para justificar el uso de 
la insensibilidad y de materialidad, como explica el filósofo francés Henri 
Bergson, que dan como resultado una serie de características y técnicas 
que competen y pueden ser parte de un estilo de escritura humorístico. 

Hay que tener en cuenta que el posromanticismo español impugna las 
formas de escritura del romanticismo. Critican fuertemente que la másca-
ra de la sociedad y de la realidad sea traducida en una teatralización exce-
siva, poco creíble y exagerada dentro de las producciones literarias. Es por 
ello que estos autores proponen volver a un romanticismo más intimista, 
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pero sobre todo, a una mayor naturalidad y sencillez formal. Considera-
mos que tal objetivo ha terminado relacionándose con el humor, a veces 
de modo muy sutil, a veces más explícitamente, en donde se toman ideales 
y se los trae a la luz con recursos humorísticos para revelar sus verdaderas 
facetas, quitarles las máscaras, y mostrarlas de una manera mucho más 
cercana a la realidad que vivían y sentían. 

Partiendo de esta idea, nuestro trabajo considera algunos poemas bre-
ves de Campoamor y Ferrán, así como reflexiones teóricas sobre el hu-
mor, para estudiar de qué forma tanto la distancia (con su consiguiente 
insensibilidad) como la sencillez, típicas de la reacción al romanticismo, 
tienden a construir un estilo humorístico en la literatura española de esta 
época. En la etapa del romanticismo y posromanticismo español, la es-
critura utilizó diferentes recursos literarios para producir un humor, un 
grotesco, que contrastaba con lo anteriormente establecido por la tenden-
cia clasicista. Para ello uno de los recursos más recurrentes fue el uso de la 
ironía.  Este contraste de recursos literarios románticos y posrománticos 
pueden comprenderse mejor si recordamos algunos aspectos de lo hu-
morístico, de lo cómico y de lo irónico, muy discutidos en el “Prefacio” a 
Cromwell (2014), de Victor Hugo que han tenido una clara apropiación en 
la literatura española. El humor ha estado presente en la literatura desde el 
tiempo de la civilización griega, con las comedias llenas de sátiros, sirenas 
y héroes borrachos. Pero es de notar, como lo hace Víctor Hugo, que estos 
personajes serán después elevados por otros atributos: ser mágicos, ser di-
vinidades, poseer otras habilidades cognitivas o físicas que los enaltezcan 
y que, a su vez, disminuyan su carácter humorístico. Algo correspondien-
te a su tiempo en el que la risa y el humor debían utilizarse en justa medida 
y siempre asegurándose de que este fuera apropiado. Tal es el caso, por 
ejemplo, del uso de la ironía para poder mejorar la argumentación de los 
oradores.

Dicho esto, cabe decir que el humor se desarrolla dentro de las socie-
dades y, como estas, cambia y evoluciona. Así también cambia su repre-
sentación en la literatura: Victor Hugo continúa el prefacio dirigiéndose 
a sus contemporáneos y fomentando el uso de “una forma nueva desarro-
llada en el arte. Este tipo es lo grotesco; esta forma es la comedia” (Hugo, 
2014, p. 6). Así, Hugo le otorga, a este grotesco, una gran importancia por 
ser un elemento diferencial entre la literatura clásica y la romántica. De 
este modo, el arte descansa de lo simétrico, lo sublime y lo apolíneo, para 
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poder dar paso a la creación de una nueva mitología que contraste con la 
simetría y lo bello de lo clásico. Así, Hugo explica que

en la poesía nueva, mientras que lo sublime representa el alma tal como 
ella es, purificada por la moral cristiana, lo grotesco representa el papel de 
la humana estupidez. [...] El segundo tipo representará todo lo ridículo, 
todo lo defectuoso y todo lo feo. En esta división de la humanidad y de la 
creación, a él le corresponderán las pasiones, los vicios y los crímenes; [...] 
Lo bello no tiene más que un tipo, lo feo tiene mil.  [...] es un detalle de 
un gran conjunto que no podemos abarcar y que se armoniza, no con el 
hombre, sino con la creación entera; por eso nos presenta sin cesar aspec-
tos nuevos, pero incompletos. (Hugo, 2014, p.9)

En este sentido, el grotesco llega a completar esa imagen de la realidad 
que los clásicos eludían. La parte más humana y cotidiana. Del mismo 
modo, el humorismo ha tomado elementos del grotesco para continuar 
con este quiebre de lo estandarizado, lo apolíneo. Con el uso de la fealdad, 
la exageración, y la representación de los aspectos menos idóneos del ser 
humano, autores como Campoamor y Ferrán son capaces de dar cuenta 
de ciertos aspectos de la sociedad que el clasicismo tendía a obviar o eludir. 
La figura de la mujer, por ejemplo, se transforma del ideal intocable a la 
mortal alcanzable pero provocadora, tanto de deseos y pasiones como de 
sufrimiento. Adquiere características impropias de la figura de la mujer 
bella,  como es la falta de decoro ( personajes femeninos que hacen locu-
ras, que desencantan) o la potencialidad de hacer daño tanto emocional, 
como en algunos momentos, con acciones físicas que carecen de delica-
dez.. Esto lo veremos a continuación.

Los elementos humorísticos en juego: poemas de Ramón de Campoamor 
y Augusto Ferrán

Así, observamos en este autor, cómo el humor se despliega sobre su poe-
sía como elemento que une y que permite expresar aquello que quizá la 
literatura clásica no le permitía. Veamos los siguientes poemas de Cam-
poamor (2000): el “XXXIX” dice “Te morías por él, pero es lo cierto / que 
pasó tiempo y tiempo y no te has muerto”; el “CXCV”, en el que leemos 
“Las niñas más juiciosas y más puras, /al llegar la razón hacen locuras”, y 
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el “CCXXV”, donde escribe “Por burlarse tal vez de lo que es santo,/ creo 
que fue el demonio/ quien llamó al matrimonio/la noble institución del 
desencanto.”

Los modernistas criticaron su estilo por ser prosaico y sentimental 
y lo calificaron como un poeta anclado en el pasado. Sin embargo, logró 
conseguir la originalidad suficiente para configurar sus humoradas, que 
incluían, además, una advertencia moral o un pensamiento filosófico. Y 
su innovación con este uso del humor y su defensa dentro de la literatura 
es plausible de haber influenciado a otros autores de su época. En especial, 
es de nuestro interés su propia defensa ante las críticas que recibe el autor 
debido a su especial atención a justificar el uso del humorismo dentro 
de sus escritos. Ramón de Campoamor, reconocido en su tiempo, tuvo 
que enfrentarse a la comparación con grandes escritores como Bécquer 
y defenderse ante profundos análisis formales sobre la composiciones y 
temáticas de sus obras que fueron calificadas de simplistas y muy apegadas 
a la literatura clásica. Pero es interesante lo que plantea Campoamor den-
tro de su obra Humoradas: cantares y fábulas en su dedicatoria a Menéndez 
Pelayo, donde retoma este carácter simultáneo del humor :

¿Me llaman escéptico por que (sic) yo me suelo reír de cosas que ellos 
creen que son de llorar? Esto de reírse del dolor propio y del ajeno, más 
bien se podría llamar estoicismo. [...] Si el excepticismo (sic) no cree en 
lo que dice, el humorismo se ríe de lo que cree, no dejando de creer nada 
de lo que dice.

¿Qué es humorismo? La composición de situaciones, de ideas, actos o pa-
siones encontradas. La posición de las cosas en situación antitética suele 
hacer reír con tristeza.

César tapando con sus cenizas el hueco de una pared, y Don Quijote vol-
viendo a su casa molido a palos por defender sus ideales, mientras su ama 
y su sobrina, representantes del sentido común, lo reciben cómodamente 
comiendo pan candeal y haciendo calceta, son dos rasgos de humorismo 
que, además de hacer reír, llenan los ojos de lágrimas. (Campoamor, 2000, 
s/p)
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Y no solo esto, sino que abiertamente defiende una escritura humorís-
tica remarcando el valor que tiene esta por sobre los demás estilos:

Y, efectivamente, debe haber en este género literario algo de intelectual 
y encantadoramente diabólico, porque los escritores humoristas tienen 
sobre los exclusivamente serios y los totalmente alegres una superioridad 
de miras incontestable; pues cuando un escritor sólo se propone hacer reír 
mucho, suele acabar por hacerse risible, así como cuando un hombre por 
demasiado serio es tonto, es tonto de veras. No hay duda que el humoris-
mo, que es un carnaval reentrante en la cuaresma, parece que domina los 
asuntos desde más altura, y que se hace superior a nuestras ambiciones y 
a nuestras finalidades, pintando a la locura con toga de magistrado, y a la 
muerte con gorra de cascabeles. (Campoamor, 2000, s/p)

Vemos, entonces, que en sus escritos reniega de un lenguaje decora-
do o complejo para, en cambio, reemplazarlo por una lengua simple con 
una ironía que le sirve para construir crítica desde la poesía. En los tres 
poemas previos, por ejemplo, se utiliza la ironía y el sarcasmo para emitir 
un juicio sobre la mujer amada y el ideal de amor en general. Pero aparte 
de estos recursos literarios, la simplicidad de la frase, junto con el pensa-
miento juicioso del yo poético, alude a esta autenticidad y jocosidad de la 
cotidianidad, lo cual vuelve al poema algo familiar, algo más cercano a la 
realidad contemporánea.

Es claro que el personaje de la mujer, de la amada, adquiere gran im-
portancia en la poesía. Es tratada desde un nuevo punto de vista, original, 
mucho más realista que el ideal femenino de la época, con ese amor pla-
tónico siempre inalcanzable, impoluta, justa y sobre todo, bella. En este 
trabajo, nos concentraremos en observar esta nueva figura femenina, este 
cambio hacia el trato de la misma en la poesía, así como su construcción 
y las relaciones complejas que tienen los yo poéticos con ellas (teniendo 
en cuenta que se revela la simultaneidad de demostrar la presencia de un 
amor y anhelo pasado junto con un presente doloroso y frustrado en ella) 
para dar cuenta del humor que se utiliza para describirlas. 

Es por esto que la mujer del posromanticismo es muy distinta a las de 
su predecesor. Aparece el ideal fallido, el desencanto amoroso al enfren-
tarse al rechazo, el amor no correspondido, el enojo y el rencor ante este 
amor tan alejado del soñado. Y con la insensibilidad propia generada de la 
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comicidad y ayudado del uso de la ironía, el poeta se venga de esta mujer 
al construir dentro de sus poemas una muestra y exposición para el lector 
de la figura femenina modificada de forma degradada. 

Observemos esto en los escritos de Augusto Ferrán (2000): en el poe-
ma “X”, leemos “Eres muy niña y ya clavas/en tu pañuelo alfileres:/ya de-
jan ver desde niñas/su inclinación las mujeres” y en el “CXIII”: “Te callas 
porque conoces/que yo sé toda tu historia;/¡qué cierto es aquel refrán/
que dice: quien calla, otorga!”. Vemos el esfuerzo del poeta por crear un 
pasado en el cual se muestra a la mujer como responsable de ofensas hacia 
el hombre y con rutinas que la caracterizan como cruel. Pero el lector 
empatiza poco con este personaje, ya que el yo poético demuestra cons-
tantemente que por detrás de esta forma de expresarse hay un sentimiento 
oculto que ha quedado en él: el de dolor y resentimiento por la pérdida de 
la amada.

Este autor, además, por medio de diversos métodos, conforma la in-
sensibilidad necesaria que otorga efectiva comicidad a sus poemas. El pri-
mero es la repetición constante del objeto de varios de sus poemas: la 
mujer amada. Pero esta aparece problematizando el ideal romántico de 
amor. Por ejemplo en el poema “XIX”: “Yo propio juez de mi causa/he ve-
nido a sentenciar,/que yo la muerte merezco,/ tú la muerte... y algo más”. 
Se ve claramente la mezcla de sensaciones que se debaten en los versos, 
entre el rencor hacia la mujer y el dolor del yo lírico que es tal que busca 
su propio fin. Esto es sostenido, además, por el uso de recursos estilísticos 
como el oxímoron, donde se trabajan a la vez dos ideas contradictorias. 
En distintos poemas se contrasta la idea de belleza y fealdad, de respetable 
y de indigna, de la felicidad y tristeza que otorga la mujer complejizando 
la figura femenina a ojos del yo poético. Vemos así cómo en Campoamor 
(2000), “I”: “La niña es la mujer que respetarnos,/ y la mujer la niña que 
engañamos”, o en “V”: “Algún día, a pesar de tus encantos,/ te matará otro 
a ti cual tú me matas,/que, en materia de ingratos y de ingratas,/venimos 
a salir tantas a tantos”. En ambos se comienza con un aspecto positivo de 
la figura femenina, para terminar de completar su imagen con aspectos 
negativos de la misma. Los efectos que esta produce en el yo lírico tam-
bién suelen ser opuestos como se explica en el poema “LXXII” : “Preguntas 
¿qué es amor? Es un deseo,/en parte terrenal y en parte santo:/lo que no 
sé expresar cuando te canto,/lo que yo sé sentir cuando te veo”, comple-
jizando el poema y la idea del amor hacia la mujer. La idea del ideal de 
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mujer clasista, pura y digna se enfrenta a la mujer de los poetas elegidos en 
los que incluso es demonizada y merecedora de castigos y Ferrán (2000) 
la describe así en “LIII”: “«Desde Granada a Sevilla,/y desde Sevilla al cie-
lo...»/pero no tú, desalmada;/tú irás antes al infierno.”.

El poema expone, así, la figura de la mujer, y busca que el lector cree 
una imagen de la mujer que si bien, puede tener algunos aspectos posi-
tivos que le atraen al yo lírico, posee aspectos negativos que provocan 
insensibilidad ante ella, al mismo tiempo que demuestra el dolor que esta 
es capaz de provocar. En el poema “L” de Ferrán, por ejemplo, se demues-
tra que: “Todos los sabios del mundo/han sacado en consecuencia,/que 
el dinero y las mujeres/se parecen en la mezcla.” Esto nos recuerda a un 
elemento al que Henri Bergson (2016) presta atención acerca del humor, 
donde una de las funciones de la risa es su uso como correctivo: “hay en él 
una intención inconfesada de humillar y, por ende, es cierto, de corregir 
al menos exteriormente. Por eso la comedia está mucho más cerca de la 
vida real que el drama” (p. 99). Lo podemos observar en otros poemas de 
Campoamor (2000), como el “CCXXXVIII”: “Es tan casta, que ignora de 
seguro/ que hay algo de hez en el amor más puro” o el “CCLV”: “No doy 
los tristes pensamientos míos/ por tus sueños ligeros y rosados,/ porque, 
a cráneos vacíos,/ prefiero corazones disecados”. Los autores parecen pro-
ducir dentro de su obra cierto escarmiento hacia la mujer poética y utili-
zan el humor para provocar esta misma reacción en el lector. Hutcheon 
Linda (2005) menciona este carácter de la ironía al afirmar que “part of the 
determination of effect —and affect— is obviously tied up with  the kind 
of evaluative judgment made by the ironist or inferred by the interpreter” 
(p. 37). Esto, debemos aclarar, no se limita en los poetas a sus reflexiones 
sobre la amada. También le permite criticar y expresar su opinión sobre 
otras temáticas, evadiendo cierto escarmiento porque se encuentra he-
cho con este multifacético humor. Tal es el caso del poema “CCLXXIII” 
de Campoamor: “Lengua de Dios, la poesía es cosa/que oye siempre cual 
música enojosa/mucho hombre superior en lo mediano,/y en cambio es-
cucha con placer la prosa,/que es la jerga animal del ser humano”. El co-
mentario se expone pero queda a cargo del lector ver hasta qué punto será 
tomado con seriedad.

La ironía le sirve como aquel elemento que, según esta última crítica, 
“can put people on edge” (Hutcheon, 2005, p. 35). Esto es debido a que 
es un recurso que posee, en sus palabras, un carácter “transideológico” lo 
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que permite que el lector pueda leer diferentes interpretaciones sobre una 
misma frase y que, además, está vinculado a una crítica que subyace sobre 
lo no dicho. En sus palabras:

The “ironic” meaning is inclusive and relational: the said and the unsaid 
coexist for the interpreter, and each has meaning in relation to the other 
because they literally “interact” (Burke 1969a: 512) to create the real “iro-
nic” meaning. The “ironic” meaning is not, then, simply the unsaid me-
aning, and the unsaid is not always a simple inversion or opposite of the 
said (Amante 1981:81; Eco 1990:210): it is always different—other than 
and more than the said. This is why irony cannot be trusted (Kenner 
1986: 1152): it undermines stated meaning by removing the semantic se-
curity of “one signifier”. (Hutcheon, 2005, p.12)

Se objetiviza, entonces, la figura de la mujer, y con la ironía se trata 
el dolor en el poema pero con tintes humorísticos que lo convierten en 
un tipo de dolor sordo. El humor, de esta forma, insensibiliza para hacer 
transmisible el mensaje, o mejor dicho, los sentimientos que se buscan 
expresar en el poema con la ironía. Sentimientos que, como característico 
de un recurso humorístico, se dan en simultáneo y llevan a la reflexión 
del lector.

Veamos el siguiente caso con otro poema de Ferrán, el “XLVI”: 
“Cuando pasé por tu casa,/«¿quién vive?» al verme gritaste,/sólo con la 
mala idea/de, si aún vivía, matarme”. En los poemas el humor y la ironía 
trabajan a la par buscando romper expectativas, conformando lo que no 
se espera leer. En este posromanticismo, se produce debido a esta amada 
tan alejada del ideal y las fuertes construcciones de los pensamientos y las 
acciones de las mujeres que escribe Augusto Ferrán.

Conclusión

Vemos en este último caso cómo el humor aparece no solo por la exagera-
ción sino por el reconocimiento del lector ante el refrán. Hoy en día, una 
gran cantidad de chistes orales se transmiten con el inicio de este poema 
ligeramente variado: “ayer pasé por tu casa…”. La fórmula se ha trans-
mitido generación tras generación, desautomizando el sentido inicial del 
poema. Pero es tan característico que la referencia en quienes escuchan 
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este inicio es instantánea: esperan el humor. Con ello nos damos cuenta 
que, si bien el sentido inicial del poema en el momento de ser publicado 
puede no haber tenido un gran impacto humorístico, hoy en día el lector 
se predispone a ello al reconocer ciertos refranes o frases que rompen con 
la expectativa. Aún así, en este caso, incluso para el lector de su tiempo el 
poema llega a ser humorístico por la exageración de las intenciones de la 
amada y de la imagen que construye de ella el poeta.

Pareciera que nos estuviéramos adentrando de nuevo en un análisis 
minucioso del uso de la ironía como recurso estilístico. Sin embargo, 
esto no es más que una forma de dejar en claro que este tipo de recursos 
provenientes del humor nunca pueden separarse completamente de su 
origen. Estos autores que se mencionan no son meros escritores ingenio-
sos o románticos irónicos. Se trata de escritores que nutren su forma de 
expresarse en la escritura con el uso del humor. Abandonan la seriedad 
trágica y elevada para dedicarse, en cambio, a lo cotidiano, a lo simple, a lo 
humorístico. La ironía era simplemente la forma más elevada de presentar 
algo tratado, en su tiempo, con gran recelo en el arte como lo es el humor.

Pero será el humor el responsable de permitir a estos autores la in-
novación en sus trabajos. Con él se permite hablar de las temáticas de su 
interés sin la atmósfera pesada del drama y la tragedia. En cambio, con 
la ligereza que habilita el humor, se permiten tratar los temas desde una 
nueva perspectiva, juegan con el lenguaje y permiten que ciertos rasgos de 
la oralidad como canciones, refranes y la lengua cotidiana en sí se puedan 
presentar dentro de géneros como la poesía. La insensibilidad da paso a la 
reflexión de aquello doloroso que se vivió sin necesidad de retomarlo con 
la misma intensidad trágica.

Para terminar, previamente mencionamos cómo el humor logra rom-
per expectativas, conformando lo que no se espera leer. Y teniendo en 
cuenta que el concepto de estilo implica una forma de declarar algo de una 
forma particular, concluimos que el estilo humorístico viene aquí a rom-
per las expectativas, a desnaturalizar lo esperable y a crear inestabilidad en 
el seno del texto. El humor tiene la capacidad de inducir al lector a repen-
sar lo leído, a captar lo oculto, a reflexionar sobre los pensamientos que 
el texto le ha producido. Pero, además, permite una representación de la 
realidad en donde se realiza un proceso de descomposición y se la muestra 
en partes al lector. Y estas son las que le permiten al autor mostrar nuevas 
visiones de la misma que antes se encontraban ocultas.
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Estética fin de siècle: el “estilo de decadencia” 
tensionado entre las ideas de “obra de arte total” 

y “fragmentación”. Un debate franco-alemán

Julieta Videla Martínez*

Algunas aproximaciones a la noción de décadence y al “estilo de 
decadencia”

Tanto Théophile Gautier como Paul Bourget serán, luego de la muerte 
de Charles Baudelaire, los grandes divulgadores de su estética, aun-

que es Gautier el primero que arriesga la noción de “estilo de decadencia” 
en la necrología de Baudelaire escrita en 1868. Asimismo, vincula dicha 
noción con la lengua y la enfermedad en términos de neurosis a la vez 
que recupera la idea de correspondencia sobre las artes que Baudelaire 
ya había comparado con la de “obra de arte total” en el artículo Richard 

Wagner et Tannhäuser à Paris publicado en 1861. Así, en la necrología, 
Gautier escribe:

[...] le style de décadence, et qui n’est autre chose que l’art arrivé à ce point 
de maturité extrême [...], style ingénieux, compliqué, savant, plein de 
nuances et des recherches, reculant toujours les bornes de la langue, em-
pruntant à tous les vocabulaires techniques, prenant des couleurs à toutes 
les palettes, de notes à tous les claviers, s’efforꞔant à rendre la pensée dans 
ce qu’elle a de plus ineffable, et la forme en ses contours les plus vagues 
et les plus fuyants, écoutant pour le traduire les confidences subtiles de la 
névrose, les aveux de la passion vieillissante qui se déprave et les halluci-
nations bizarres de l’idée fixe tournant à la folie. Ce style de décadence est 
le dernier mot du Verbe sommé de tout exprimer et poussé à l’extrême 
outrance. On peut rappeler, à propos de lui, la langue marbrée déjà des 
verdeurs de la décomposition et faisandée du bas empire romain et les 
raffinements compliqués de l’école byzantine, dernière forme de l’art grec 
tombé en déliquescence ; mais tel est bien l’idiome nécessaire et fatal des 
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peuples et des civilisations où la vie factice a remplacé la vie naturelle et 
développé chez l’homme des besoins inconnus 

[ [...] el estilo de decadencia, y que no es otra cosa que el arte llegado a 
este punto de madurez extrema [...], estilo ingenioso, complicado, erudi-
to, lleno de matices y de investigaciones, que siempre hace retroceder los 
límites del lenguaje, toma préstamos de todos los vocabularios técnicos, 
utiliza los colores de todas las paletas, las notas de todos los teclados, se es-
fuerza por expresar el pensamiento en su carácter más inefable, y la forma 
en sus contornos más vagos y más fugaces, escuchando para traducir las 
sutiles confidencias de la neurosis, las confesiones de la pasión avejentada 
que se deprava y las extrañas alucinaciones de la idea fija que se convier-
ten en locura. Este estilo de decadencia es la última palabra del Verbo 
requerida para expresarlo todo y empujada al exceso extremo. Podemos 
recordar, a propósito de esto, la lengua ya veteada de los verdores de la 
descomposición y de una madurez pasada del bajo imperio romano y los 
refinamientos complicados de la escuela bizantina, última forma del arte 
griego caído en decadencia; pero tal es el idioma necesario y fatal de los 
pueblos y de las civilizaciones donde la vida artificial reemplazó a la vida 
natural y desarrolló en los hombres necesidades desconocidas].1 (Gautier, 
1929, p. 286)

De esta manera comienza la definición de lo que se llamará el “estilo de 
decadencia”, expresión que hará referencia a un lenguaje literario que ha 
llegado a un punto de madurez extrema. Su caracterización a partir de la 
metáfora de la vejez o de la enfermedad indica un esfuerzo lingüístico por 
romper sus propios límites, adoptando el vocabulario de otras disciplinas 
y artes. Como manifiesta Gautier, este lenguaje o estilo toma prestados 
los colores de la pintura y las notas de la música para lograr la expresión 
de la neurosis en una escritura difuminada que busca captar lo inefable. 
Esa difuminación parece hablarnos de un impresionismo literario al que 
Baudelaire solía llamar “correspondencia” entre las artes. Así, la definición 
del estilo de decadencia se construye, en este primer escrito, a partir de 
dos rasgos fundamentales: la metáfora de la enfermedad o la vejez y la 
correspondencia entre las artes.

1 Las traducciones son propias.
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Roger Bauer (2012) explica el significado del término décadence desde 
su etimología e indica que las palabras déchoir y déchéance en francés, o 
decaer y decaimiento en español, correspondientes a las lenguas romances 
y que se utilizan desde hace mucho tiempo, remiten al verbo «decadere» 
propio del latín tardío desde el siglo IV (p. 25) y, en relación con el tér-
mino común francés déchéance, sostiene que tanto déchoir como décadence 
refieren a disminución de la fuerza, de vitalidad o a un sujeto afectado por 
la vejez o la enfermedad (p. 27). Asimismo, Bauer afirma que el término 
décadence se utilizaba en sentido figurado ya desde el siglo XVII con Pe-
rrault o en el siglo XVIII con Rousseau para hacer referencia a un esta-
do particular del arte y de la lengua literaria causado por la intromisión 
de la inmoralidad. Mariano Sverdloff (2015) señala que dicha palabra es 
empleada para referirse a fenómenos históricos, sociales y literarios que 
interpretan determinadas épocas caracterizadas por inmoralidad o decli-
nación, y atraviesa tópicos como el envejecimiento, la enfermedad, el len-
guaje o la disolución, entre otros. Ambos concuerdan, entonces, en que 
el término décadence tiene una dimensión estética, ya sea metonímica o 
metafórica, y que suele emparentarse con la enfermedad, la senilidad o la 
vejez a través de los recursos literarios recientemente mencionados.

Ya desde finales del siglo XVIII, en el campo de la literatura, los es-
critores, como por ejemplo, Madame de Staël en De la littérature consi-

dérée dans ses rapports avec ses institutions sociales [1800] y Victor Hugo en 
el prefacio de Cromwell [1827], dan cuenta de una sociedad que pretende 
ir en ascenso hacia la “perfectibilidad”; de hecho, este será el rasgo pre-
dominante en la primera etapa del romanticismo francés (Hugo, Vigny y 
Lamartine) apoyado en la idea de Mme. de Staël. Aunque esta sea la idea 
fortalecida durante la primera mitad del siglo XIX, Chateaubriand, por 
ejemplo, profundizará, por su ideología reaccionaria, en una imagen in-
versa a la de progreso, que será la de decadencia de un presente y el senti-
miento melancólico de los tiempos pasados. Así las cosas, escritores como 
Charles Nodier, Gautier y Nerval ya estarán hablando, desde la década 
de 1830, de momentos de decadencia. En el ensayo “Du fantastique en 
Littérature” (1998), Nodier explica que, en cada época de decadencia —de-
signadas aquí como agonía o muerte—, como la del Bajo Imperio romano, 
la del prerrenacimiento o la de la Revolución francesa, es la ironía la que 
toma partida en el asunto literario. De esta manera, podemos observar la 
manifestación de la consciencia acerca de un correlato entre una época 
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que declina por diversos aspectos, ya sean morales o sociales, y un estilo 
literario que dialoga con ella:

Quand les fables d’un peuple ont vieilli, l’impitoyable instinct de change-
ment qui réside en lui se manifeste à son jour et à son heure, et il vient 
manifester aux hommes, par des signes certains, qu’il faut recommencer la 
vie sociale sur nouveaux frais, sans égard aux traditions et aux sympathies 
du passé. Il déchaîne alors des esprits de dérision, poussés d’une haine 
irréfléchie, qui se font des hochets de ce tous les siècles ont vénéré, et qui 
jouent avec ces débris d’une civilisation expirante, en proférant des paro-
les d’ironie et de dédain, comme Hamlet, pensant le cendre des morts [...]. 
C’est ainsi que Lucien fut envoyé à la fin du paganisme, Cervantes après 
la chevalerie, Érasme et Rabelais avec la réforme, et Voltaire au-devant 
des révolutions politiques [...]. Quand un ordre de choses meurt, il y a 
toujours quelque ingénieux démon qui assiste en riant à son agonie [...] 

[Cuando las fábulas de un pueblo han envejecido, el despiadado instinto 
del cambio que reside en ellas se manifiesta en su propio día y su tiempo, 
y viene a manifestar a los hombres, por ciertos signos, que es necesario 
volver a comenzar la vida social de cero, sin tener en cuenta las tradicio-
nes y las simpatías del pasado. Desencadena entonces espíritus de burla, 
impulsados por un odio irreflexivo, que se hacen sonajeros de lo que todos 
han venerado, y que juegan con las ruinas de una civilización que expira, 
profiriendo palabras de ironía y de desdén, como Hamlet, pensando las 
cenizas de los muertos [...]. Es así como Luciano fue enviado al final del 
paganismo, Cervantes, después de la caballería, Erasmo y Rabelais con 
la reforma, y Voltaire frente a las revoluciones políticas [...]. Cuando un 
orden de cosas muere, siempre hay algún ingenioso demonio que asiste 
risueño a su agonía [...]]. (1998, pp. 85-86)

Théophile Gautier en el prefacio a Mademoiselle de Maupin [1835] y 
Gérard de Nerval en Sylvie [1853] —quienes conforman el petit cénacle o 
la segunda generación del romanticismo francés según Bénichou (2017)— 
darán cuenta de una época convulsa, liderada por periódicos que dejan 
afuera a los escritores y a cierto estilo de literatura. La consecuencia de que 
los escritores no se sientan oídos por el pueblo —puesto que han sufrido la 
“pérdida de la aureola” (1954), dirá Baudelaire— será la del encierro de este 
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petit cénacle en la “torre de marfil” de la que hablarán Sainte-Beuve y Ner-
val. Es esta juventud la que empezará a sintomatizar y rechazar su época 
a través de la melancolía y la soledad y, dentro de este grupo, sólo Baude-
laire será —según Paul Bourget— el “teórico de la decadencia” (2008) por 
excelencia que, en lugar de rechazarla, sabe comprenderla y abrazarla. Es 
por esto que, en La belle décadence, Roger Bauer dice que, a partir de 1815 y 
1871, muchos escritores sufren y expresan la idea de una fatal decadencia 
en Francia (2012, p. 9). Al mismo tiempo, Sverdloff (2012) afirma que la 
noción de décadence es difundida, a partir del Segundo Imperio, por quie-
nes se oponen a la ideología del progreso.

El estilo de decadencia que Gautier y Bourget reconocen en la obra 
de Baudelaire y que luego divulgarán tiene un preludio, el artículo sobre 
Wagner en París escrito por el mismo Baudelaire. Al mismo tiempo, este 
texto es un testimonio de los inicios del wagnerismo en Francia. Allí ya 
aparecerán algunas de las características propias del “estilo de decaden-
cia” que Gautier señala en la necrología anteriormente mencionada. Este 
texto sobre Wagner, además, es relevante en la historia de las ideas es-
téticas porque es previo a la escritura de la tesis doctoral de Nietzsche El 

nacimiento de la tragedia desde el espíritu de la música, efectuada entre 1871 
y 1872 y, por ende, también es anterior al famoso “Ensayo de autocríti-
ca” que su autor agregará en 1886. Allí, Nietzsche tomará un rumbo muy 
distinto con respecto al de su época temprana influenciada por Wagner. 
A su vez, este pensamiento ulterior en la estética de Nietzsche se verá in-
fluenciado por la teoría baudelaireana propagada y tamizada por Bourget.

La “obra de arte total” y las “correspondencias entre las artes”: el 
diálogo francoalemán como fundamento del estilo de decadencia

Tal como indica Botero García (2014) en la introducción a su traducción 
de Richard Wagner et Tannhäuser à Paris, “El lector asiste en este texto a 
la conjunción de dos pensamientos básicos de las artes occidentales en la 
segunda mitad del siglo XIX: el de Richard Wagner y el de Charles Baude-
laire” (p. 510). Esto se hace evidente ya desde el título y los primeros tra-
zos, donde el francés, encantado por la segunda presencia de Wagner en 
París a partir de 1859 —puesto que la primera, ocurrida desde 1839 a 1842, 
no había sido significativa—, describe al compositor circulando por la ciu-
dad bajo el pleno desconocimiento de sus habitantes o sometido a severas 
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críticas e injurias sobre sus obras. Con el paso de los meses, los anuncios 
de los conciertos de Wagner se presentan y se experimentan como “una 
verdadera batalla de doctrinas, como una de estas solemnes crisis del arte” 
(Baudelaire, 2013, p. 512). A su vez, esta irrupción de Wagner en París 
que genera crisis en las concepciones sobre el arte implica para Baudelaire 
un despertar en la vida intelectual de una nación porque los críticos y 
artistas renuevan y reanudan debates y diatribas abandonadas en torno a 
la esencia del arte desde la mejor época de Victor Hugo. En verdad, Baude-
laire no es el primero en defender a Wagner frente a un público y una crí-
tica hostiles, sino Champfleury, aunque parezca extraño por sus estéticas 
tan opuestas. Sin embargo, lo que aprecia este último crítico y escritor en 
el músico es más una actitud revolucionaria que sus ideas, de tal modo que 
Wagner se constituye, para Champfleury, “un autre Courbet, le Courbet 
de la musique” [“otro Courbet, el Courbet de la música”] (Guichard, 1963, 
p. 36), con quien entablará una relación de cercanía. No ocurrirá lo mis-
mo con Baudelaire en términos personales, pero las afinidades estéticas 
serán evidentes; de hecho, Guichard sostiene que Baudelaire se reconoce 
en Wagner tanto como se reconoce en Edgar Allan Poe (p. 39).

Uno de los puntos nodales del artículo de Baudelaire radica en las 
coincidencias que percibe entre su propia estética y la de Wagner: lo que 
le permite pensar a este último su idea de obra de arte total, según Baude-
laire, es cierta laguna que le presenta el arte a su auditorio, ya sea en el caso 
de la música, la pintura o la literatura. Frente a dicha laguna, es la imagi-
nación la que socorre al auditorio. La correspondencia entre las artes, la 
sinestesia que la melodía y la arquitectura producen —analiza Baudelaire 
teniendo en cuenta la crítica que escriben otros artistas como Berlioz o 
Liszt sobre la obertura de Lohengrin, entre otras composiciones del mú-
sico alemán— generan una sugestión de manera más rápida y justa, pero, 
por sobre todo, la experiencia de “la belleza inefable” (2013, p. 514). Estas 
reflexiones de otros artistas lo habilitan a expresar también las “ensoña-
ciones” (p. 515) que la obra de Wagner suscita en él y cuyas sensaciones 
se hermanan con las de Berlioz y Liszt, mostrando así que, de hecho, los 
tres perciben, a través de la sinestesia, “beatitud espiritual y física, del aisla-

miento, de la contemplación de algo infinitamente grande e infinitamente bello” 
(p. 516).2

2 El subrayado en las frases es propio del original.



Julieta Videla Martínez

77

Dicho sentimiento de “beatitud espiritual y física” que remarcan los 
franceses ante la obra de Wagner se logra, según la teoría del composi-
tor, a través del drama, que es “la más alta obra de arte” (Wagner, 2007, 
p. 143). Este pone en común unión a todas las modalidades artísticas, 
contraponiéndose así el drama a las fragmentaciones e individualidades. 
La percepción y el entendimiento de cada arte individual por parte del 
pueblo se efectúa de manera plena sólo a través de la comunicación y la 
colaboración con las otras artes en el drama. De este modo, todas las artes 
se encuentran unidas y colaboran para un fin común que es el arte mismo. 
En esta reunión de las artes dada en el teatro, Wagner, por un lado, in-
vierte la idea de que el arte sirve al ser humano y sostiene que “la suprema 
finalidad humana es el arte, y la suprema finalidad artística es el drama” 
(p. 143) y, por otro lado, constituye una estética de la comunión y de la 
comunidad en la que el drama convierte al individuo que lo contempla 
en “el ser humano comunitario de la completa manifestación pública” (p. 
146) a través de la hermandad entre las artes. De esta forma, el alma de 
cada individuo se unifica, se hace una. Cuando la arquitectura carece de 
color, la pintura la auxilia y la complementa, permitiéndose ambas com-
prender más plenamente, lo que no ocurre si, por ejemplo, la pintura se 
halla sola colocada en un cuarto o en un museo. Del mismo modo, en el 
artista confluyen el canto, la mímica y la actuación. Paradójicamente, la 
asistencia de todas las artes en el drama las dota, a su vez, de autonomía 
y libertad, porque su expresión y comprensión es plena. Dicho de otra 
manera, la estética de la obra de arte total se destaca por el fuerte rechazo 
a cualquier aspecto individual e individualista tanto en las artes como en 
el ser humano, puesto que, como dice Wagner, deben “controlar toda ten-
dencia arbitraria y egoísta a inoportunas expansiones perjudiciales para 
el conjunto, para, de ese modo, poder colaborar con mayor fuerza en la 
consecución del supremo propósito común” (p. 152).

La obra de arte total, al hacer coincidir las distintas artes en una uni-
dad, opera desde la sinestesia, recurso estético que Baudelaire trabaja de 
manera insistente en su poesía y que a la vez se hermana con sus “Corres-
pondencias”. Asimismo, la sinestesia habilita referencias constantes a los 
nervios que se busca afectar con la obra, de ahí que, en el cuarto apartado 
de Richard Wagner et Tannhäuser à Paris, Baudelaire sostenga que lo que 
define el estilo de Wagner es “la intensidad nerviosa, la violencia en la 
pasión y en la voluntad” (2013, p. 530). Si volvemos a la necrología escrita 
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por Gautier que citamos al principio, podemos dar cuenta de que la su-
perposición de las artes y las correspondencias entre estas, incluso dentro 
del lenguaje poético, juegan con el recurso de la sinestesia y el estremeci-
miento de los nervios o la expresión de la misma neurosis. Dicho en otras 
palabras, la obra de arte total y el recurso principal del que se sirve, la 
sinestesia, habilitan significaciones vinculadas con los nervios, la neurosis 
y, por lo tanto, la enfermedad.

De la obra de arte total al estilo de decadencia

Como indica Guichard (1963, p. 56), hacia 1870, Wagner todavía era 
objeto de disputa en la prensa, sin embargo, los escritores franceses se 
interesan especialmente por su obra. Conforme transcurren los años, el 
wagnerismo crece y la oposición disminuye, hasta que Edouard Dujardin 
funda la Revue wagnérienne en 1885. La revista se imprime periódicamen-
te y se focaliza tanto en la crítica musical como en la creación literaria. 
Algunos de sus redactores serán el mismo Dujardin, Verlaine, Villiers de 
L’Isle-Adam, Mallarmé y Huysmans. Guichard señala que el interés de 
Dujardin en fundar esta revista está puesto en la profundización de un 
aspecto que no le interesa a la multitud, esto es, “l’aspect philosophique 
et symbolique” [“el aspecto filosófico y simbólico”] (p. 60), lo que hará 
anexar a Wagner ya no tanto al romanticismo que Baudelaire reconocía 
en él, sino al simbolismo, en un contexto en el que sus miembros están 
intentando definirse a sí mismos. Como el tono decadente de la revista no 
le complacía a quienes la financiaban, desaparece en 1888, pero el estilo 
de decadencia que había iniciado con Baudelaire y que ya se reflejaba en 
la obra de Wagner se profundiza en estas últimas décadas del siglo XIX.

J-K. Huysmans, uno de los redactores del primer número, publica sus 
impresiones sobre la Obertura de Tannhäuser. Si el artículo no llevara su 
nombre al final, de todas maneras se lo podría adjudicar a él por su esti-
lo recargado y pictórico. Sea por sinestesia, por influencia familiar —su 
padre y su abuelo se dedicaban al dibujo y la pintura— o por un defecto 
sensorial, todo lo que Huysmans contempla lo reescribe en paleta. Esto 
ocurre con la obra de Wagner, que es interpretada, desde sus primeras 
palabras, en clave pictórica:
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dans un paysage où le soleil s’apâlit jusqu’à l’exquise et suprême dilution 
du jaune d’or, dans un paysage sublimé où sous un ciel maladivement lu-
mineux, les montagnes opalisent au-dessus des bleuàtres vallons le blanc 
cristallisé de leurs cimes; dans un paysage inaccessible aux peintres, car 
il se compose surtout de chimères visuelles, de silencieux frissons, et de 
moiteurs frémissantes d’air, un chant s’élève (...) 

[en un paisaje en el que el sol se desvanece hasta la exquisita y suprema di-
lución del amarillo de oro, en un paisaje sublimado en el que, bajo un cielo 
enfermizamente luminoso, las montañas opalizan sobre azulados valles el 
blanco cristalizado de sus cimas; en un paisaje inaccesible a los pintores, 
porque se compone sobre todo de quimeras visuales, de estremecimientos 
silenciosos, y de humedades temblorosas de aire, un canto se eleva (...)]. 
(Huysmans, 1993, p. 59)

El diálogo con la obra de Wagner adquiere cada vez más interacciones 
con otras artes. Si comenzaba con la coincidencia que Baudelaire hallaba 
entre su poesía y el drama del compositor, hacia las últimas décadas del 
siglo XIX los escritores llevan a cabo el forzamiento de la lengua y buscan 
convertirlo en paleta o en melodía, tal como lo anuncia Gautier no sólo 
en la necrología del 68, sino también en el famoso prospecto que le dedica 
a la nueva inauguración de la renovada propuesta del periódico L’Artiste.3 
Esto es, la estética de la obra de arte total que hace dialogar a todas las artes 
se convierte también en una estética de la recepción y de la creación en 
la Francia de la segunda mitad del siglo XIX. Así procede Huysmans con 
las breves impresiones que escribe del drama de Wagner: este le inspira 
los colores pálidos de la paleta y él, como escritor-pintor, se atreve a dar 
pinceladas literarias de la obertura, incluso cuando los pintores no pueden 
acceder al paisaje de Tannhäuser. Quizás su posibilidad para percibir el 
paisaje que suscita el drama radica en su carácter bifronte de escritor-pin-
tor.

3 Se trata de un prospecto publicado en 1857 en el que se promueven, para las 
colaboraciones de la nueva propuesta de la revista, las ideas del diálogo entre las 
artes y la autonomía del arte. Allí mismo Gautier afirma: “Después de haber visto, 
nuestro mayor placer ha sido el de transportar monumentos, frescos, cuadros, 
estatuas, bajorrelieves, a nuestro propio arte, a menudo bajo el riesgo de forzar la 
lengua y transformar el diccionario en paleta” (Gautier, 2024, p. 40).
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Convertir la literatura en paleta, la pintura en literatura y, en este caso, 
el drama en literatura pictórica es un hábito en Huysmans. Un año antes 
de esta publicación, en 1884, este escritor se hace reconocido por su no-
vela catálogo À rebours. Esta obra es, para Huysmans, un esfuerzo por 
separarse de la escuela del naturalismo, que consistía en “situar personajes 
reales en ambientes exactos” (2000, p. 99), y dichos personajes, particu-
larmente los de la poética de Zola, “carecían de alma, se regían simple-
mente por impulsos y por instintos” (2000/2005, p. 102). Así, esta novela, 
considerada como la biblia del decadentismo, inicia parodiando la novela 
naturalista, pero poco a poco se alejará y tomará otro camino, como indica 
Ette (2024, p. 224), el camino del aislamiento y del interior. Des Esseintes 
se retira a la casa que hace construir en Fontenay-aux-Roses a modo de 
“Tebaida”4 cuya arquitectura interior corresponde —como aspiración a la 
idea de obra de arte total wagneriana— a mundos artísticos que despier-
tan diversas experiencias y sensaciones en el alma de des Esseintes. Entre 
todos esos mundos construidos en habitaciones diferentes que edifican el 
universo artístico, se halla el cuarto de las pinturas donde el lugar princi-
pal está reservado para las obras de Gustave Moreau. Además, su hogar 
se llenará de plantas exóticas que recuperan Les fleurs du mal de Baudelai-
re y que habilitan la imaginación mórbida de los sueños. Así, Huysmans 
actualiza la noción de obra de arte total wagneriana en la metáfora de la 
“Tebaida” de des Esseintes.

Además del trabajo arquitectónico de la “Tebaida” que habilita el espa-
cio para todas las artes, dos elementos son esenciales a la hora de entender 
el sentido de esta arquitectura: por un lado, la neurosis y los nervios, refe-
rencia que hemos visto desde los textos más tempranos que delimitaban el 
estilo de decadencia y, por otro lado, la soledad y el aislamiento del prota-
gonista. En cuanto a la neurosis, es decir, la enfermedad, esta aparece des-
de la Notice —el primer apartado de la obra— como parodia de las novelas 
naturalistas al presentar a dicho protagonista como el último descendien-
te del linaje de los Floressas des Esseintes. Todos han desaparecido por 
causa de sus enfermedades de los nervios, dejándole al duque la neurosis y 
el afeminamiento como la herencia más relevante de la familia. A lo largo 
de la novela, además, cada capítulo se dedica al montaje de las diversas 

4 La Tebaida es una región del Antiguo Egipto que adquiere el nombre por su 
proximidad a la ciudad de Tebas. A partir del siglo III, este lugar se utilizó como 
retiro para ermitaños cristianos.
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artes dispuestas para exacerbar los nervios de Jean Floressas. El tema del 
aislamiento se relaciona también con la neurosis del protagonista, sujeto 
inhábil para el trabajo en la vida burguesa pero eficiente para el mundo 
de la reflexión y el arte. El aislamiento de des Esseintes es explícitamente 
un rechazo a la vida burguesa y laboral, a la dinámica que hizo ingresar 
Estados Unidos en el Viejo Mundo: 

A la vieja aristocracia de la cuna y el linaje, le había sucedido ahora la aris-
tocracia del dinero; ahora reinaba el califato de las factorías, el despotismo 
de la Rue Sentier, la tiranía del comercio con sus ideas estrechas y venales, 
sus instintos vanidosos y bribones. (Huysmans, 2000, pp. 363-364) 

En el pasado, el duque llevaba una vida de soltero, lo que implica vín-
culos de amistad y repetidas visitas a los prostíbulos, sin embargo, en el 
tiempo en el que decide recluirse en su “Tebaida”, su soltería se exacerba 
hacia la soledad para adorar religiosamente el arte, convirtiéndose en algo 
similar a un “Monje amante del arte”.5 Des Esseintes está tan enfermo de 
los nervios que casi no es un ser humano con alma, sino más bien, un 
sujeto en proceso de desintegración. Prueba de ello es que la novela no 
lleva como título un sustantivo propio como lo hacían las novelas de un 
par de décadas antes: Madame Bovary, Anna Karenina, Bouvard et Pécuchet, 

o Marthe. En lugar de ello, se titula con la locución adverbial à rebours, 
que  indica  desplazamiento  a  la  inversa,  es decir  «a  contrapelo»  o  «al  
revés» (Videla Martínez, 2024, p. 56). Así, el duque rompe todo vínculo 
social, se aísla en su casa de Fontenay-aux-Roses y, como dice Melmoux 
(1999), carece de una personalidad que se construya y se transforme a lo 
largo de la novela. Por el contrario, lo único de lo que vive es de la exa-
cerbación de los nervios. Si volvemos a pensar en la teoría wagneriana de 
la obra de arte total, podemos observar que, aunque la Tebaida pretenda 
ser la arquitectura del drama wagneriano, se presenta aquí un elemento 
nuevo que Wagner rechaza: la idea de individuo y de aislamiento. Mien-
tras Wagner pretende que el drama haga partícipe al individuo en la obra, 
Huysmans disocia por completo a su individuo de la sociedad. En cierto 
modo, el drama de Wagner está hecho para la construcción de un pueblo 
alemán. A través de su estética de la comunión entre las artes construye 

5 Efluvios cordiales de un monje amante del arte, obra de W. H. Wackenroder publi-
cada de manera anónima en 1796.
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también un ser humano comunitario. En otras palabras, mientras Wag-
ner promueve la pérdida de la individualidad en la comunidad, Huysmans, 
y con él, el simbolismo y el decadentismo, promueve la exacerbación de la 
individualización en el proceso de aislamiento.

La crítica a Wagner y a los wagnerianos: Bourget, Nietzsche y Tolstoi

Un año antes de la novela de Huysmans, en 1883, Paul Bourget —quien, 
junto con Gautier, se encarga de sistematizar y difundir la estética bau-
delaireana— publica los Essais de psychologie contemporaine. Estos estarán 
dedicados a la obra de escritores como Stendhal, Flaubert, Renan, Taine y, 
por supuesto, Baudelaire, con el propósito de explicar la época finisecular 
francesa y el estilo literario que se gesta en ella. La primerísima definición 
que plantea Bourget sobre la palabra decadencia es la de una “civilización 
que envejece” (2008, p. 90), para continuar explicando a través de la óptica 
positivista y cientificista heredada de Hyppolite Taine que una sociedad se 
encuentra en estado de decadencia, tal como lo está un organismo, cuando 
produce una gran cantidad de “individuos inadaptados a la vida común” (p. 
91). Estos individuos, cual células que funcionan mal, en lugar de producir 
energía para el organismo de manera subordinada a éste, generan energía 
para sí mismos, de modo que se independizan del mayor, ocasionando 
anarquía entre las otras células y, en consecuencia, enfermando al cuerpo 
social. Aquí vemos cómo, echando mano de la fisiología y de la psicología 
—y este es el rasgo renovador en la noción respecto de lo que planteaba 
Gautier—, se apela a las ideas de envejecimiento y enfermedad desde una 
visión positivista, tal como sostiene Giuliano Campioni (2004, pp. 293-
294) para explicar esta época finisecular como época de decadencia. Pero 
Bourget no se limita a hacer un diagnóstico socio-epocal: aunque su obje-
tivo sea estudiar la sociedad finisecular, reflexiona más sobre la literatura 
que sobre la sociedad, analizando el lenguaje y el estilo de esa época. De 
la misma manera en que habla de un cuerpo social en decadencia, teoriza 
también sobre un estilo de decadencia, que “es aquel en que la unidad del 
libro se descompone para dejar lugar a la independencia de la página, en 
que la página se descompone para dejar lugar a la independencia de la 
frase y la frase para dejar lugar a la independencia de la palabra” (p. 92). 
En este sentido, Bourget vuelve a establecer una vinculación entre deca-
dencia y estilo literario, puesto que el diagnóstico social ejemplificado con 
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el caso de la decadencia del Imperio romano —referencia que ya hemos 
visto tanto con Nodier como con Gautier—está subordinado, en verdad, 
a su interés, que es el del estilo literario de decadencia. La decadencia se 
presenta en el estado de sociedad, en la literatura, en los escritores y en al-
gunos individuos, por lo tanto, el paso innovador en cuanto a esta noción 
será hablar de la “teoría de la decadencia” que es la que explica el estado 
general de las cosas y del arte.

Siguiendo con la noción del estilo de decadencia, Bourget ya afirma 
hallar muchos ejemplos de este tipo en la literatura contemporánea, como 
es el caso de los hermanos Goncourt. Se hace evidente que el ensayo pre-
tende promover el estilo baudelairiano en el momento en que afirma que 
aquellos que lo componen, si no son hábiles como “obreros de la grandeza 
del país” (p. 93) para la acción y la vida públicas y estériles para la repro-
ducción humana, es porque son hábiles o superiores como artistas “del 
interior de su alma” (p. 93) para el pensamiento solitario y son estériles 
sociales pero abundantes en sensaciones estéticas y sensoriales. Asimis-
mo, tal como sostenía Gautier, el lenguaje que utilizan estos decadentes 
es copiosamente trabajado en detalle e incomprendido como así también 
considerado como “corrupciones del estilo” (p. 95) por los otros sectores 
sociales que no entienden las preferencias individuales de los decadentes. 
El estilo de decadencia es, para Bourget, formulado por una raza aristo-
crática y refinada. Resalta de esta raza su superioridad intelectual, su ca-
rácter reaccionario en la inacción, su individualización —por oposición 
al cuerpo social o al pueblo— que no se desempeña en el campo político: 
“Dentro de cincuenta años el estilo [...] no será comprendido más que por 
especialistas. ¿Qué importa? Podrían responder los teóricos de la decaden-
cia. ¿Es el fin del escritor el de proponerse como perpetuo candidato ante 
el sufragio universal de los siglos?” (p. 95). Así, esta “raza” no pretende ser 
comprendida por generaciones ni colectivos, sino por unos pocos. Se trata 
de una raza tan selecta que parece una secta reaccionaria ante todo lo que 
significa trabajo, acción, reproducción, producción, comunidad, público y 
comunicación. El decadente prefiere la reclusión, la soledad, el otoño y la 
melancolía, como Baudelaire, quien se enorgullece de su condición. Este 
produce una obra difícil e inaccesible para el gran público. Observemos, 
entonces, qué lejos estamos ya de las intenciones wagnerianas de efectuar 
una obra que se construya para comunicarse con el pueblo, en oposición 
al arte que
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se ha convertido en el coto privado de un tipo de artistas: sólo disfrutan de 
él aquellos que lo comprenden, para lo que se precisa de estudios especiales, 
alejados de la vida real: los de la erudición artística. [...] Por eso nuestro arte 
culto se parece en el mejor de los casos a quien desea comunicarse con un 
pueblo en una lengua extranjera. (Wagner, 2007, pp. 141-142)

Se hace evidente así que, aunque el estilo de decadencia de Baudelaire, 
Gautier y Huysmans pretenda reunir diversas artes en busca de una obra 
de arte total, ya sea en las correspondencias, en el forzamiento de la lengua 
o en la Tebaida de des Esseintes, el objetivo ya no está en comunicarse con 
el pueblo ni convertir a los individuos en parte de la comunidad partici-
pando del drama. Lejos de ello, el estilo de decadencia se vuelve, en ese 
forzamiento de la lengua, cada vez más obtuso e incomprensible, tal como 
ocurre con muchas de las obras de Huysmans, que apelan a un trabajo 
sobre el lenguaje como lo haría un orfebre con su materia: latinismos, 
lenguaje proveniente de la pintura y de diversos campos como la botánica, 
el argot, entre muchos otros. Desde luego, Bouvard et Pécuchet ha sido, en 
este trabajo sobre el lenguaje y la erudición, una inspiración. Así, el estilo 
de decadencia ya no busca la comunidad o la estrecha relación entre socie-
dad y arte, sino, por el contrario, la separación de estas esferas.

La teoría de la decadencia de Bourget fue leída y reescrita desde dis-
tintas ópticas, desde ensayos sobre arte y literatura hasta obras literarias 
mismas, fue personificada en novelas y también puesta en crisis. En este 
sentido, se convirtió tanto en modelo de pensamiento como en objeto de 
crítica. Lo cita Nietzsche en El caso Wagner publicado en 1888, aunque 
rechazando la estética decadente; Huysmans, como hemos visto, lo per-
sonifica en À rebours y en otra novela posterior titulada En rade, donde 
replica su famosa frase de manera casi idéntica, y también lo hace Italo 
Svevo tanto en sus personajes ineptos como en su crítica al diletantismo 
de 1884. De este modo, la crítica literaria bourgetiana —influida por el 
pensamiento de Baudelaire— es interpretada como un modo de estudio de 
la sociedad de la época y de su moral que se traduce en el lenguaje literario.

La cultura y la literatura francesas, París como capital del siglo XIX, 
la fiebre del wagnerismo en Francia y los textos psicológicos de Taine y 
Bourget son una gran influencia para las reflexiones estéticas y para la no-
ción de décadence en Friedrich Nietzsche, sin embargo, la gran diferencia 
entre uno y otro es que el alemán toma distancia del aspecto moral que 
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define al término, mientras que Bourget sí tiene una visión moral sobre 
el asunto. En un estudio acerca de la música, Nietzsche diagnostica el arte 
que se está produciendo en esos momentos a raíz de una caracterización 
que realiza sobre Wagner como el artista de la decadencia por antonoma-
sia, aproximando la figura del decadente y la enfermedad:

Estoy lejos de la actitud del cándido espectador cuando este décadent nos 
arruina la salud —¡y, además, la música! ¿Es Wagner un ser humano en 
absoluto? ¿No es, más bien, una enfermedad? Todo lo que toque, lo pone 
enfermo— ha hecho que la música se ponga enferma—. (2003, p. 190)

De este modo, continuando con la perspectiva positivista de Taine y 
Bourget, Nietzsche parte de la obra de Wagner para pensar el arte euro-
peo moderno que, hacia finales de 1880, tal como hemos visto con la Revue 

wagnérienne, ha influenciado a gran parte de los artistas franceses —un 
arte tan distinto, a la vez, del arte meridional, sereno, africano o cálido de 
Bizet—. Lo percibe como una enfermedad misma que a su vez propaga la 
enfermedad a quien lo contempla. Es un arte seductor, atrae con aquello 
que debería provocar espanto, es estimulante en tanto enfermedad mis-
ma, lleva a cabo como temas problemas de histéricos, tiene una sensibi-
lidad sobreexcitada, se trata de un gusto enfermo que exige condimentos 
y perfumes intensos, sus protagonistas son enfermos, “¡una sala de enfer-
mos!” (p. 191). La enfermedad más común de estos decadentes es, para 
Nietzsche, la neurosis —él mismo es un décadent, en consecuencia, un neu-
rótico, y lo reconoce a su pesar—, y llega a esta conclusión a través de la 
lectura del Journal de los hermanos Goncourt, pero también a partir de la 
literatura francesa de su siglo, en la que la neurosis ocupa un lugar central 
en muchas obras, tanto poéticas como novelísticas. Si Gautier, Baudelaire 
y Huysmans se complacían en la expresión de la neurosis a través de un 
lenguaje refinado, Nietzsche, por el contrario, necesita calmar sus nervios, 
y este arte sólo lo induce a exacerbar la enfermedad, tal como lo indica 
aquí. Además, define el arte europeo moderno como una “dolencia inte-
gral [...] una sobreexcitación del mecanismo nervioso” (p. 192) que mezcla 
tres componentes atractivos: lo brutal, lo artificial y lo inocente. A su vez, 
tomando distancia de la oposición a la lógica burguesa, popular y utilitaria 
que marcaba Bourget de este estilo y arte decadentes, Nietzsche cree que 
este arte enfermo es un anzuelo para generar dinero precisamente por su 
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alto nivel estimulante. De esta manera reformula la relación entre el arte 
y el pueblo, este no sabe apreciar lo bello, tiene necesidad de lo sublime, 
lo grande, lo profundo o lo avasallador. Recordemos aquí que Bourget en 
realidad manifestaba que el arte producido por los decadentes era para 
unos pocos. El arte, según Nietzsche, deja de ser arte para convertirse en 
mentira y el artista deja de ser artista para convertirse en actor, y entiende 
este proceso de transformación como una “degeneración fisiológica del 
arte” (p. 198). Esta transformación que es llevada a cabo por el “estilo de 
decadencia”, noción que ya toma de Bourget, genera a su vez una crisis del 
gusto. Este último punto en el que el filósofo alemán cuestiona la aglu-
tinación de diferentes artes bajo el teatro, o más bien, la transformación 
de la música en teatro, puede leerse paralelamente al texto de Baudelaire 
sobre Wagner, donde el francés aplaude el descubrimiento wagneriano de 
hacer corresponder las artes (2013, pp. 515- 516); así, los escritos contra 
Wagner se pueden leer también contra Baudelaire, y como ya es de saber-
se, contra la primera etapa estética del mismo Nietzsche. De hecho, esto 
declara en su “Ensayo de autocrítica” de El nacimiento de la tragedia cuando 
se autopercibe, en el momento de escritura de su tesis doctoral, como un 
jovencito influenciado por las ideas wagnerianas como por las del Sturm 

und Drang (1884, p. 28). Así, Nietzsche se apropia de la famosa frase de 
Bourget ya mencionada más arriba, genera su propia interpretación y, 
por lo tanto, una teorización: es un estilo que ocasiona anarquía de los 
átomos, libertad del individuo, y esto produce “parálisis, fatiga, entume-
cimiento [...] hostilidad, caos [...]. El todo ha dejado en absoluto de vivir. 
Es algo compuesto, sintetizado, artificial, es un artefacto” (2003, p. 198). 
Este estilo es miniaturista, anima a las partes, las resalta, pero esta técnica 
hace que el todo pierda la vida, el sentido, es una “poetización del detalle” 
(p. 200). Así, se genera desorden, no hay coordinación entre los compo-
nentes. Esta desincronización, que es una “discapacidad”, se convierte en 
principio y tiene una finalidad que es persuadir a las masas. Se trata de un 
estilo de “mucho ruido y pocas nueces” o sublime, estruendoso y sin senti-
do, “mucho ruido para no decir nada” (p. 200). Wagner, como décadent par 

excellence deja de lado toda legalidad o todo estilo musical para convertir 
su obra en retórica teatral, en medio de expresión  de “potenciación de los 
gestos” (p. 202).

La descripción del filósofo sobre la estética wagneriana y el estilo de 
decadencia no puede pasar desapercibida en cuanto que, si el objetivo 
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principal de la obra de arte total, de las correspondencias y de la Tebaida 
es promover la común unión entre las artes, hacia la década del 80 y bajo 
la influencia de Bourget, Nietzsche llega a la conclusión de que en realidad 
este arte alcanza todo lo contrario de lo que se proponía: una poética del 
miniaturismo que, en lugar de hacer perder la individualidad incitando al 
contemplador a formar parte de la obra, la exacerba —como ocurre en el 
proceso de soltería a soledad en des Esseintes—,6 y, por si fuera poco, se 
caracteriza también por la desincronización y la fragmentación de la obra, 
rasgos opuestos a los del diálogo y la hermandad entre las artes. Lo que 
augura, además, la desincronización y el miniaturismo o el trabajo sobre 
el detalle, es lo que Bourget entiende como “autonomización de la página, 
la frase y la palabra”, idea que Nietzsche, a su vez, adopta para plantear, de 
manera burlesca, la “poética del miniaturismo”.

De esta manera, el estilo de decadencia que se respira hacia fin de si-
glo —construido a través de la influencia de la obra de Wagner y de la de 
Baudelaire— se ve tensionado entre la búsqueda de la hermandad entre 
las artes y la fragmentación. Un breve ejemplo de esto es uno de los en-
sayos de crítica de arte del mismo Huysmans que publica en Certains. Allí 
presenta un texto sobre Gustave Moreau, el pintor que también marcó su 
carrera literaria, y dice lo siguiente:

En 1886, sin embargo, una serie de sus acuarelas [de Gustave Moreau] fue 
expuesta por Goupil en sus galerías de la calle Chaptal [...].

Sobre estos fondos de estrépito terrible, mujeres silenciosas pasaban des-
nudas o ataviadas con telas engastadas con cabujones como si fueran viejas 
encuadernaciones de evangeliarios, mujeres de cabello de seda floja, de 
ojos de un azul pálido, fijos y duros, de carnes de una blancura heladas de 
lechas; Salomés sujetando, inmóvil en una bandeja, la cabeza del precursor 
que irradiaba [...].

Lejos de esta sala, en la oscura calle, el recuerdo deslumbrado de estas 
obras persistía, pero las escenas no aparecían más en su conjunto, se di-
seminaban en la memoria, en sus infatigables detalles, en sus minucias de 
accesorios extraños, (Huysmans, 2016, pp. 151-152)

6 Para ampliar este tema, consultar Videla Martínez, 2024.
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La crítica de arte que ejecuta Huysmans no es una mera crítica acadé-
mica, se trata, en general, de écfrasis que se abren a la escritura creativa, 
constituyéndose así como obras literarias en sí mismas. Por un lado, su 
crítica de arte dialoga con la pintura de Moreau, pero a la vez la reconstru-
ye caprichosamente según su percepción y revela la hermandad entre la 
literatura, la crítica y la pintura. Sin embargo, la totalidad de la pintura y, 
por consecuencia, la écfrasis que realiza, se ven asaltadas por la fragmen-
tación y los detalles que se conservan en la memoria como consecuencia 
del trabajo del detalle y de los “colores muy agudos” (2016, p. 152). De este 
modo, sólo queda en la memoria y en la écfrasis una especie de collage 
entre joyas, plantas de cañas enmarañadas, cálices, algas y flores acuáticas.

Finalmente, entre los importantes críticos a la estética wagneriana que 
no podemos dejar de mencionar, se nos presenta Tolstoi. Se pronuncia 
fuertemente en 1897 con su ensayo ¿Qué es el arte? donde define el arte de 
Wagner como falso. Sostiene que es imposible que “dos obras de diferen-
tes dominios artísticos sean, de una parte, excepcionales, sin ninguna se-
mejanza, y que, sin embargo, coincidan y puedan formar un todo” (1957, 
p. 116). No obstante, para Tolstoi, como lo era para Nietzsche en 1888, el 
resultado de Wagner y, por consecuencia, de todo el arte moderno francés 
y alemán inspirado en él, está muy lejos de alcanzar el objetivo que buscan, 
la unidad, que es, a su vez, el carácter esencial del arte verdadero. Además, 
Tolstoi considera que las obras de Wagner, quien para él carece de talen-
to, tienen éxito debido a su “gusto grotesco”, a que “todo es en el más alto 
grado atractivo y efectista” y a que “todo es interesante” (p. 127), de modo 
que, con “mucho ruido y pocas nueces”, como diría Nietzsche, “hipnotizan 
al espectador” (p. 128). Es muy interesante observar que, aunque Nietzs-
che y Tolstoi se encuentren en las antípodas en cuanto a su definición del 
“arte verdadero”, la unidad y el sentido —ya que hablan de estas nociones 
pero el primero desde un lugar opuesto a la moral y el segundo desde la 
óptica de la moral cristiana— sin embargo, su crítica a la obra de Wagner 
y el arte finisecular coincide. Ambos sostienen que se trata de un arte de 
la mentira, de lo falso y de lo artificial que hipnotiza, que son obras “en-
fermizas” (1957, p. 109) o que llevan a “condiciones de espíritu anormal” 
(p. 129). Finalmente, lo que Baudelaire entiende por correspondencias y 
Wagner por obra de arte total, para Tolstoi es la perversión del arte:
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Hay, además, otro efecto de esta categoría [la falsificación del arte] que 
hoy es común a todas las artes: consiste en hacer expresar por un arte lo 
que sería natural que expresara otro, y por ejemplo, se encarga a la mú-
sica que nos describa acciones o paisajes (esto es propio de la “música de 
programa” de Wagner y de sus sucesores). O bien, como los decadentes, 
se pretende obligar a la pintura, al drama o a la poesía a sugerir ciertos 
pensamientos. (1957, p. 97)

Conclusiones: el estilo de decadencia, una estética contradictoria de 
larga trayectoria

En este capítulo hemos intentado reconstruir lo que se conoce como el es-
tilo de decadencia, principalmente en Francia, partiendo de la etimología 
del término décadence. Observamos que sus usos se refieren a épocas carac-
terizadas por cierta declinación moral y social pero también a la relación 
que el arte y la literatura entablan con esas épocas. Sin embargo, el estilo 
de decadencia propiamente dicho se define a lo largo de toda la segunda 
mitad del siglo XIX y, para ello, ha sido fundamental tanto el ingreso de la 
obra de Wagner en Francia como el apoyo de grandes figuras y materia-
les de la época: Champfleury, Baudelaire y la Revue wagnérienne. El punto 
de partida de dicho estilo es la coincidencia que Baudelaire reconoce en-
tre sus correspondencias y la idea de obra de arte total wagneriana. Esta 
piedra angular desencadena toda una literatura que reflexiona sobre su 
propia lengua y sobre las posibilidades de forzarla para hacer ingresar en 
ella los materiales propios de otras artes como la pintura, la escultura, la 
arquitectura y la música. Sin embargo, el forzamiento de la lengua literaria 
o de otras artes para adoptar elementos que no les son propios como con-
secuencia de la ilusión de una obra de arte total es fuertemente criticada 
por figuras tan disímiles como Nietzsche y Tolstoi. Estos observan que 
el producto artístico es tan estimulante como invasivo y enfermizo, que 
lejos de sostener una unidad como rasgo esencial del arte verdadero, se 
fragmenta en collages de detalles, al punto tal de que partes de las obras 
como las de Huysmans o Proust pueden tomar autonomización del todo: 
esto se puede leer en las écfrasis que Huysmans hace de Moreau, en los 
capítulos de À rebours, cuyas relaciones entre sí son prácticamente nulas 
concentrando la narración de cada uno en las experiencias sensoriales de 
diversos objetos estéticos, o en “Un amour de Swann”, la segunda parte 
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de Du cotê de chez Swann, relato del que críticos como Klossowski (2021) 
suelen reconocer su independencia pero a la vez la condensación del mo-
vimiento completo de la Recherche, con lo cual, podría considerársela tam-
bién como una superación de esta tensión. Así, podemos dar cuenta de 
que uno de los rasgos principales del estilo de decadencia es la tensión 
entre el esfuerzo de hacer dialogar todas las artes e incluso la crítica de 
arte en el arte mismo —como si fuera una catedral sonora y poética que 
se refiere a sí misma— y el trabajo de orfebre, de engaste y de detalle que 
resalta la individualidad de cada modalidad artística cuya pretensión era 
comunicarse con la que tenía a su lado. 
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Muñecos de yeso y madera: 
el tópico del simulacro en dos poemas de 

Sergio Corazzini y Aldo Palazzeschi

Luca Marzolla*

Introducción

Hacia finales del siglo XIX, el concepto de la decadencia del arte y de la 
figura del artista —que se venía gestando en la Francia de la segunda 

mitad del siglo XIX, y que encuentra representaciones emblemáticas en 
la poesía de Baudelaire y de los maudits— empieza a hacer su aparición en 
la literatura del recién constituido Reino de Italia, y ya en 1887 Carducci, 
en “Tedio invernale” [Tedio invernal] (poema incluido en la colección 
Rime nuove [Rimas nuevas]) nos habla justamente del ocaso de la poesía a 
través de la metáfora de las estaciones: ¿existieron alguna vez días de sol? 
—pregunta el poeta— quizás sí en la época de Homero y de Valmiki1, pero 
esos tiempos ya se han ido y “questa ov’io mi avvolgo / nebbia di verno 
immondo” [esta en la que me envuelvo / niebla de invierno inmundo] —
concluye— “è cenere di un mondo / che forse un giorno fu” [es la ceniza de 
un mundo / que quizás existió algún día] (Carducci, 1887). La decadencia 
del edificio simbólico de la poesía empieza a configurarse como un tema 
consolidado en la literatura italiana entre finales del siglo XIX y comien-
zos del siglo XX, e ingresa hasta a la obra de Gabriele D’Annunzio —por 
otro lado, reconocido representante del vitalismo pánico en poesía— en 
Poema paradisiaco [Poema paradisíaco] ([1893] 2013): el tópico del hortus 

conclusus —que tanto éxito tuvo en el simbolismo francófono de poetas 
como Maeterlinck, Rodenbach, Jammes y Samain, y que D’Annunzio im-
porta justamente de dicha tradición— se concreta en este caso en un paseo 
por las ruinas del templo del arte, entre paredes cubiertas de musgo y es-
tatuas semi destruidas. Será este el único D’Annunzio rescatado por los jó-
venes poetas del grupo de los crepusculares, que tuvo dos de sus represen-
tantes fundamentales en Sergio Corazzini y en el primer Aldo Palazzeschi. 

1 El autor al que se le adjudica la autoría del poema épico Ramayana.

* Universidad Nacional de Córdoba / luca.marzolla@mi.unc.edu.ar
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La de-sublimación, en distintas declinaciones, es sin duda uno de los ejes 
centrales de la propuesta poética de este grupo —por cierto, compuesto 
por distintas voces y nunca reunido bajo un manifiesto programático— 
y si las generaciones anteriores reflexionaban sobre la decadencia de la 
poesía, lo que ahora se ve erosionado es directamente la figura del poeta: 
“Perché tu mi dici: poeta? / Io non sono un poeta” [¿Por qué me llamás 
poeta? / Yo no soy un poeta], escribe Corazzini en el íncipit de “Desola-
zione del povero poeta sentimentale” [Desolación del pobre poeta senti-
mental] (Corazzini, 2014), y pocos años después le hace eco el Palazzeschi 
de “Chi sono?” [¿Quién soy?], con los versos “Son forse un poeta? / No, 
certo” [¿Soy quizás un poeta? / No, por supuesto], otra vez en el íncipit del 
poema (Palazzeschi, 2002). El poeta se retira, se desautoriza, se destrona. 
Quizás por primera vez en la historia de la poesía, el poeta se queda sin 
palabras, o siente que sus palabras no tienen justificación: “No soy más que 
un pequeño muchacho que llora / Ves: no tengo sino lágrimas para ofre-
cer al Silencio2” —escribe Corazzini, en el recién mencionado poema— y 
pensemos también en “Yo no tengo nada para decir”3, de Marino Moretti 
(cfr. Moretti, 2019), otro gran referente del crepuscularismo. Y quizás, en 
la sociedad de masas y consumo, ser poeta se ha convertido justamente 
en todo esto, y la perspectiva, entonces, resulta más trágica todavía (no 
podemos no pensar en Gozzano y en sus versos tan significativos en este 
sentido: “¡Yo me avergüenzo / sí, me avergüenzo de ser un poeta!”4; cfr. 
Gozzano, 2016).

La toma de conciencia de la transformación del rol del artista den-
tro de la sociedad moderna se entremezcla con otros grandes temas de la 
época: la fragmentación del yo, la crisis del sujeto, y la reflexión sobre la 
máscara y la risa, que en el caso de Italia encuentra en Pirandello un re-
ferente fundamental. En el humorismo pirandelliano (1908/1985) la risa 
no puede darse de forma plena, desatada, carnavalesca: interviene el “sen-
timiento de lo contrario”, la intervención reflexiva que permite ver, más 
allá de lo cómico, la esencia trágica de la condición humana. La comicidad 
se ve infiltrada por la empatía, y lo que se produce es una risa amarga que 

2 Traducción mía, sigue el texto original: “Io non sono che un piccolo fanciullo 
che piange. / Vedi: non ho che le lagrime da offrire al Silenzio” (Corazzini, 2014).
3 Traducción mía, el título original del poema es “Io non ho nulla da dire” (Mo-
retti, 2019).
4 Traducción mía, sigue el texto original: “Io mi vergogno, / sì, mi vergogno 
d’essere un poeta!” (Gozzano, 2016).
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se va consolidando como uno de los registros más difundidos de lo irónico 
a comienzos del siglo XX. Otro elemento clave —que también encuen-
tra en Pirandello uno de los puntos más altos en la tradición italiana— es 
justamente esa idea de vida como teatro, y más específicamente teatro de 
marionetas, en cuyo diminuto y frágil escenario se estrena la existencia de 
los hombres-fantoches. Citamos a continuación el famoso pasaje de El di-

funto Matías Pascal en el que Anselmo Paleari reflexiona con Adriano Meis 
sobre la brecha en cielo de papel arriba de la cabeza de Orestes:

—¡La tragedia de Orestes en un teatrillo de fantoches! —vino a anunciar-
me el señor Paleari—. Fantoches automáticos, de nueva invención. Esta 
noche, a las ocho y media, en la calle dei Prefetti, número cincuenta y 
cuatro. Sería cosa de ir allá. ¿No le parece, señor Meis?

—¿La tragedia de Orestes?

—¡La misma! […] Y oiga usted la idea tan peregrina que se me ha ocurrido. 
Si en el momento culminante, es decir, cuando el fantoche que representa 
a Orestes está a punto de vengar en Egisto y en su madre la muerte del 
padre, se abriese una brecha en el cielo de papel del teatrillo, ¿qué pasaría? 
Diga usted.

—No atino —respondíle, encogiéndome de hombros.

—Pues es muy fácil, señor Meis. Pasaría que Orestes se quedaría terrible-
mente desconcertado a la vista de aquel desgarrón del cielo.

—¿Y por qué?

—Déjeme hablar. Orestes seguiría animado de sus impulsos de venganza y 
con delirante afán querría ponerlos por obra; pero, a pesar suyo, se le irían 
los ojos tras de aquel agujero, por el cual bajarían ahora a la escena toda 
suerte de malos influjos, y al pobre concluirían por caérsele los brazos. 
Es decir, Orestes se convertiría en un Hamlet. Toda la diferencia entre la 
tragedia antigua y la moderna consiste en eso; no le dé usted vueltas, señor 
Meis: en una brecha abierta en un cielo de papel”. (Pirandello, 1904/1985, 
p. 154)
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El pasaje resulta sumamente representativo, y enmarca de manera em-
blemática ese concepto de mundo como pequeño escenario en el que se 
estrena una realidad que no es nada más que su propia representación, 
limitada e imperfecta, vaciada de todo sentido. El hado deja el lugar al 
azar; el cielo —residencia de lo divino— se convierte en una hoja de papel 
pintado, que puede quebrarse en cualquier momento; los héroes del mito, 
emblemas de virtudes y conflictos universales, se rebajan a simulacros de 
sí mismos: héroes ficticios, marionetas de cartapesta y madera que toman 
conciencia de su propio vacío existencial.

El tópico del simulacro —en sus distintas declinaciones (marionetas, 
estatuas, fantoches, muñecos)— tiene amplia circulación en la Italia de 
comienzo del siglo XX, entremezclándose con la incipiente reflexión so-
bre el posthumano, que también se deja entrever en el citado texto de 
Pirandello (esos “fantoches automáticos” que presagian los autómatas). 
Resultan sumamente significativas, en este sentido, las contribuciones 
literarias y teóricas de Marinetti: pensemos en el “hombre mecánico de 
partes cambiables” postulado en el Manifiesto técnico de la literatura futurista 

(1913/1978a) —una temprana prefiguración del cíborg— o en las muñecas 
eléctricas del homónimo drama publicado en 1909 en francés, y publica-
do nuevamente en italiano, con notables revisiones, en 1920 (Marinetti, 
1909, 1920). Ya sean marionetas que reducen los héroes del mundo anti-
guo a muñecos de madera maniobrados por hilos, o fantoches metálicos 
animados por la corriente eléctrica, los simulacros de la figura humana 
empiezan a difundirse en cuanto símbolos de un antropocentrismo per-
dido (pensemos nuevamente en Matías Pascal y en su invectiva en contra 
de Copérnico; cfr. Pirandello, 1985), de una nueva desalentadora cosmo-
visión en la que el ser humano no es más que un punto periférico en un 
universo gobernado por el azar, y que transita una existencia de la que se 
le escapa el sentido. Estos motivos, como anticipamos, se entremezclan 
con otras vertientes de la decadencia, ya que resultan particularmente 
funcionales para expresar las cuestiones que estuvimos comentando en 
el principio, es decir, la desacralización y marginalización del arte y de la 
figura del artista.

Es justamente en este sentido que se declina el tópico del simulacro 

en “Dialogo di marionette” [Dialogo de marionetas] de Sergio Corazzini 
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([1906] 2014), y “Diana” [Diana] de Aldo Palazzeschi ([1909] 2002)5, los 
dos poemas sobre los que se enfoca este trabajo. Se trata, como veremos a 
continuación, de textos en los que ambos poetas desarrollan el tòpos del si-
mulacro, haciéndolo converger en una despedida (“addio” [adiós]) que se 
concreta emblemáticamente después de la toma de conciencia, por parte 
de los personajes, de la degradación material implicada por la reducción 
del mundo a un teatro de muñecos. El motivo de la despedida —que se 
realiza en el texto de manera performática (en ambos poemas la palabra 
“addio” es dirigida por un personaje hacia el otro)— es entonces el segun-
do elemento de la pareja temática alrededor de la cual se estructuran estos 
poemas: se trata sin duda de dos textos que no ocupan un lugar central 
dentro de la producción de estos autores, y que nos permiten profundi-
zar en cómo los dos amigos poetas encaran este mismo tópico, dejando 
vislumbrar —en un contexto representativo poco usual, comparado con 
sus repertorios poéticos más habituales— algunos rasgos de sus posicio-
namientos frente a la gran revolución del hacer poético supuesta por la 
Modernidad. Lo que nos proponemos, entonces, es profundizar en las 
maneras en las que se declina el tópico del simulacro —ya sea en forma 
de marionetas, como en el caso de Corazzini, o en la forma del juguete 
inanimado tirado de un hilo, como en el caso de Palazzeschi— en estos 
textos, en los que ambos autores parecen querer despedirse no tanto de la 
poesía en sí, sino más específicamente del conjunto de motivos y tópicos 
tradicionalmente relacionados con la poesía lírica occidental, percibidos 
como ya inertes e improductivos.

Un corazón de madera: el drama de las marionetas de Corazzini

En el marco de la breve carrera poética de Corazzini —truncada en 1907, a 
causa de la tuberculosis por la que el autor falleció a los veintiún años— Li-

bro per la sera della domenica [Libro para la noche del domingo] constituye 

5 Señalo que de este momento en adelante los títulos de estos dos poemas apa-
recerán en italiano —sin traducción entre corchetes— para no cargar demasiado 
el cuerpo del texto. Además, las indicaciones relativas a las fechas de publicación 
originales, en el caso de las obras de Corazzini y Palazzeschi, no se reproducirán 
en las referencias finales, en las que se citan las ediciones críticas de la poesía com-
pleta de ambos autores (en este caso también, el objetivo es evitar la sobreacumu-
lación de entradas, ya que, a lo largo del trabajo, haremos referencia a numerosos 
poemas de ambos autores).
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la culminación de un muy rápido proceso de transformación estética que, 
a partir de Piccolo libro inutile [Pequeño libro inútil] y en el arco de tan sólo 
un año, lleva el autor a sus logros poéticos más originales e interesantes 
(cfr. Landolfi, 2014; Jacomuzzi, 1963). “Dialogo di marionette” es el quin-
to de los diez poemas que conforman la última colección de Corazzini, y, 
como ha sido señalado, en el marco de la obra cobra el valor de “vero e 
proprio manifesto del simbolismo teatrale del libro” [verdadero manifies-
to del simbolismo teatral del libro] (Landolfi, 2014: 23). A continuación, 
reproducimos el texto original del poema, acompañado por una traduc-
ción de nuestra autoría:

Dialogo di marionette

— Perché, mia piccola regina,
mi fate morire di freddo?
Il re dorme, potrei, quasi,
cantarvi una canzone,
ché non udrebbe! Oh, fatemi
salire sul balcone!
— Mio grazioso amico,
il balcone è di cartapesta,
non ci sopporterebbe!
Volete farmi morire
senza testa?
— Oh, piccola regina, sciogliete
i lunghi capelli d’oro!
— Poeta! non vedete
che i miei capelli sono
di stoppa?
— Oh, perdonate!
— Perdono.
— Così?
— Così…?
— Non mi dite una parola,
io morirò…
— Come? per questa sola
ragione?

Dialogo de marionetas

—¿Por qué, mi pequeña reina,
me hacéis morir de frío?
El rey duerme, podría, quizás,
cantaros una canción,
¡que él no oiría! Oh, ¡dejadme
subir al balcón!
—Mi cortés amigo,
el balcón es de cartapesta,
¡no nos sostendría!
¿Queréis hacerme morir
sin cabeza?
—Oh, pequeña reina, ¡soltad
los largos cabellos de oro!
—¡Poeta! ¿No veis
que mis cabellos son
de estopa?
—¡Oh, perdonadme!
—Os perdono.
—¿Y?
—¿Y…?
—No me concedéis ni una palabra,
yo moriré…
—¿Cómo? ¿Por esta única
razón?

5

10
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20
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— Siete ironica… addio!
— Vi sembra?
— Oh, non avete rimpianti
per l’ultimo nostro convegno
nella foresta di cartone?
— Io non ricordo, mio
dolce amore… Ve ne andate…
Per sempre? Oh, come
vorrei piangere! Ma che posso farci
se il mio piccolo cuore
è di legno? (Corazzini, 2014, p. 159).

—Sois irónica… ¡adiós!
—¿Os parece?
— Oh, ¿no tenéis nostalgia
de nuestro último encuentro
en la selva de cartón?
—Yo no recuerdo, mi
dulce amor… Os vais…
¿Para siempre? Oh, ¡cómo
querría llorar! ¿Pero qué puedo hacer
si mi pequeño corazón
es de madera?

25

30

35

Lo que Corazzini nos muestra es justamente un teatro de marionetas, 
en el que se desarrolla una escena típica de la tradición poética occidental, 
es decir, el coloquio de amor entre una dama (en este caso una reina) y un 
caballero, amantes ilegítimos que conversan secretamente. La referencia 
primaria, en este sentido, son los poemas narrativos de la Materia de Bre-
taña (pensemos sobre todo en los personajes de Tristán e Isolda y Lancelot 
y Ginebra), y el uso de la palabra “amico” [amigo] (v. 7) —ampliamente 
empleada por Corazzini a lo largo de su producción para referirse a la 
mujer amada, un rasgo que, como ha sido observado, constituye un punto 
de contacto con la poesía de Francis Jammes (cfr. Landolfi, 2014)1— en 
este caso funciona también como una recuperación del léxico típico de la 
Materia de Bretaña (ya que en dicha tradición, los amantes suelen llamar-
se ami/e entre sí). Además de la referencia a los amores prohibidos entre 
reinas y caballeros típicos de la leyenda arturiana, el texto remite al cliché 
de la doncella encerrada en la torre, y en particular a fábulas como las de 
Petrosinella y Rapunzel (“—Oh, pequeña reina, ¡soltad / los largos cabellos 
de oro”, vv. 12-13). Todas estas referencias contribuyen a construir un 
escenario fabulístico que se va derrumbando a través de un procedimiento 
de degradación material: el balcón es de cartapesta, y no podría sostener a 
los dos amantes; los cabellos no son “de oro”, sino de estopa, y se quebra-
rían si el caballero intentara aferrarse de ellos para reunirse con la amada; 
el bosque de los coloquios de amor no es nada más que un conjunto de si-

1 Para profundizar en la relación entre la poesía de Corazzini y la obra de Francis 
Jammes, cfr., entre otros: Callegari, 1961; Perticucci Bernardini, 1940; Livi, 1966.
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luetas de cartón. Cada elemento es un simulacro de sí mismo, una versión 
ficticia y materialmente degradada, y las referencias explícitas e insistidas 
a los materiales humildes y baratos típicos de las representaciones de los 
teatros de marionetas (la cartapesta, la estopa, el cartón) resultan total-
mente funcionales a este proceso de trivialización. Es interesante notar 
que si por un lado sólo la reina pareciera ser consciente de la realidad 
material de cada elemento mencionado, por otro lado, al citar los colo-
quios en “la selva de cartón”, el propio caballero parecería estar enterado 
de la teatralización de su mundo, a pesar de no querer reconocerla. El 
esfuerzo de mantener viva la dinámica del encuentro amoroso se quiebra 
definitivamente cuando la reina minimiza el dolor del enamorado (“—No 
me concedéis ni una palabra, / yo moriré… / —¿Cómo? ¿Por esta única 
/ razón?”, vv. 21-24), lo cual produce finalmente la despedida que estu-
vimos comentando en la introducción: “—Sois irónica… ¡adiós!” (v. 25). 
Es demasiado tarde para revertir la situación: el proceso de reificación ya 
ha avanzado hasta el núcleo más íntimo de los personajes, hasta el propio 
corazón de la reina, incapaz de conmoverse, al ser de madera (“Oh, ¡cómo 
/ querría llorar! ¿Pero qué puedo hacer / si mi pequeño corazón / es de 
madera?”, vv. 32-35).

Lo que opera, entonces, en el caso de Corazzini, es ese mismo proceso 
de reducción, miniaturización y de-sublimación que caracteriza su pro-
puesta poética en general: los protagonistas de esta escena de tradición 
centenaria se han convertido en marionetas de madera, atadas por hilos 
y maniobradas por manos ajenas, arriba de un pequeño escenario. Como 
en otros textos del mismo autor —pensemos por ejemplo en “Soliloquio 
delle cose” [Soliloquio de las cosas] o en “Per organo di barberia” [Para un 
organito], entre otros (Corazzini, 2014)— lo que se consuma es el drama 
de los objetos, esos objetos humildes, abandonados y olvidados por los 
que Corazzini descubre una inusual empatía, cuyas tragedias —cotidianas 
y sencillas— se ven rebajadas por la imposibilidad de sublimar en algo más 
elevado, y justamente por eso resultan más dramáticas todavía. La escena 
de amor cortés que se desarrolla en “Dialogo di marionette”, a pesar de su 
presumido carácter áulico, se reduce a una humilde representación, a un 
entretenimiento callejero para ferias de pueblo y —así como ocurre en el 
caso de Orestes, en la novela de Pirandello— las víctimas de este proce-
so son los propios personajes, que descubren directamente en la escena 
su transformación en simulacros de sí mismos. Esta toma de conciencia 
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tiene dos efectos: uno es evidentemente trágico —el caballero/poeta que 
no puede aceptar el ocaso de la poesía anterior al traspaso a la Moderni-
dad— el otro, es el de una afligida resignación —el realismo de la reina, que 
quisiera poder coincidir con su propio personaje, pero sabe que la “brecha 
abierta en el cielo de papel” ya es una vorágine imposible de colmar.

La “decrépita estrella” de Palazzeschi

Los últimos años de la primera década del siglo XX constituyen un pe-
ríodo crucial para el desarrollo de la poética de Aldo Palazzeschi: la sen-
sibilidad “crepuscular” que caracteriza las primeras colecciones (I cavalli 

bianchi [Los caballos blancos] y Lanterna [Linterna]), empieza, en Poemi 

[Poemas], a entremezclarse de forma cada vez más evidente con la nue-
va sensibilidad estética del autor, más incline al vanguardismo (Marinetti 
notará a Palazzeschi justamente a partir de esta colección, y hará que la 
sucesiva —L’incendiario [El incendiario]— se publique en 1910 en las Edi-
zioni Futuriste di Poesia). En el marco de esta transformación, el poema 
“Diana” —aunque no sea en absoluto uno de los más conocidos y estu-
diados del autor— se presenta como un texto sumamente representativo. 
Sigue el texto original del poema acompañado, en este caso también, por 
una traducción de nuestra autoría:

Diana

Salisci, mia Diana, salisci
salisci codesto scalino,
scalisci, non vedi è bassino,
bassino bassino, salisci.
Non puoi?
Ma vieni a passeggio un pochino,
pochino pochino, due passi.
Lo zucchero vuoi?
No, vero, piuttosto lo sale.
Neanche?
Male male male,
finisci
mia povera Diana,

Diana

Subite, mi Diana, subite
subite por este escalón,
subite, no ves, es bajito,
bajito bajito, subite.
¿No podés?
Pero vení a pasear un poquito,
poquito poquito, unas vueltas nomás.
¿Azúcar querés?
No, es cierto, un poquito de sal.
¿Tampoco?
Mal mal mal,
ya está
mi pobre Diana,

5

10
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finisci.
E allora rimani,
rimani decrepita stella,
rimani.
Appena un lamento ti resta,
un debol lamento...
e chinare la testa.
Tua vita...
è proprio finita.
Ricordi quand’eri un’agnella?
Oh! Com’eri bella:
agile e snella.
Allora era il candido vello
di fine velluto:
morbido e bello.
Adesso...
adesso mi sembri 
di sudicio gesso.
Addio. (Palazzeschi, 2002, p. 161)

ya está.
Y entonces quedate,
quedate decrépita estrella,
quedate.
Tan sólo un lamento te queda,
un débil lamento…
y bajar la cabeza.
Tu vida…
de verdad se ha acabado.
¿Te acordás cuando eras una cordera?
¡Oh! Eras tan bella:
ágil y esbelta.
Entonces era cándido el vello
de fino terciopelo:
suave y hermoso.
Ahora…
ahora me parecés hecha
de yeso mugriento.
Adiós.

15

20

25

30

La declinación del tópico del simulacro que nos muestra Palazzeschi 
se realiza a través de una escena que, de entrada, no resulta tan sencilla 
de identificar. Lo que nos presenta este breve poema es una suerte de 
diálogo imposible entre un personaje que ya desde el primer verso —con 
ese error de conjugación (“salisci”, vv. 1-4), que no se pudo mantener en 
la traducción— hace pensar en un sujeto infantil, y Diana, a la que se le 
piden varias operaciones (subir un escalón, comer) y que sin embargo no 
puede reaccionar a ninguno de estos pedidos. La escena —realmente poco 
usual, no sólo en el marco de la poesía de Palazzeschi— se va aclarando 
verso tras verso: Diana es una oveja de juguete, posiblemente con rueditas 
de madera, o con una base lisa, y el sujeto de esta enunciación poética es 
un niño, o niña, que la va arrastrando a través de un hilo. Vuelve entonces 
la idea del simulacro, del objeto inerte realizado con materiales humildes, 
y también del hilo como herramienta de maniobra del muñeco. El niño le 
pide a Diana que suba un escalón, pero ella no puede; podemos imaginar 
que le acerque azúcar al hocico, y luego sal, pensando en que sería más 
lógico, tratándose de una oveja (es uno de los elementos que Palazzeschi 
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dispone adrede para permitir la decodificación de esta escena por parte del 
lector), pero por supuesto Diana no puede cumplir con ninguna de estas 
funciones vitales: ella también es un fantoche, un simulacro, una mera 
representación. ¿Pero qué representa Diana? Por supuesto, la elección del 
nombre no es casual, y el propio autor —al referirse a ella como “decrépita 
estrella” (v. 16)— nos aclara que la lectura de esta escena ha de ser meta-
fórica: Diana es la estrella de la mañana, que coincide astronómicamente 
con Venus, y forma parte del repertorio tradicional de la lírica amorosa 
(pensemos por ejemplo en el celebérrimo soneto de Guido Guinizzelli: 
“Io voglio del ver la mia donna laudare / ed asembrarli la rosa e lo giglio: 
/ più che stella dïana splende e pare, / e ciò ch’è lassù bello a lei somiglio”, 
así traducido por Oreste Frattoni: “Quiero alabar a mi mujer como es en 
verdad / y compararla con la rosa y el lirio; / esplende y aparece como la 
estrella de la mañana / y todo lo que es bello en el cielo lo comparo con 
ella”; Guinizzelli, 1978). La referencia a Diana en cuanto planeta Venus/
estrella de la mañana es un tòpos que está radicado en la tradición lírica 
italiana a partir de sus origines, en el siglo XIII, y la despedida a Diana en 
cuanto “decrépita estrella” simboliza de forma emblemática el posiciona-
miento de Palazzeschi hacia el hacer poético en esta fase de transición a 
la etapa vanguardista. Aunque la de estrella de la mañana sea claramente 
la acepción principal en la que aparece la referencia a Diana, cabe señalar 
que también la acepción de Diana/Artemisa —divinidad de la caza, de las 
selvas y de la luna— resulta operativa y funcional, sobre todo pensando en 
que la luna como motivo poético —y con ella sus más célebres cantores, 
en primer lugar Leopardi— fue objeto de vehementes ataques estéticos 
por parte de los futuristas (pensemos por ejemplo en el manifiesto de 
Marinetti titulado ¡Matemos el claro de luna!; Marinetti,  1909/1978b, 
pp. 136-155), así que el acto simbólico de distanciamiento de Palazzeschi 
hacia este personaje funciona de ambas maneras. Dicho distanciamiento 
se realiza, en el cierre del poema, a través de la escena de la despedida 
(“Addio”, v. 32), otro punto de contacto fundamental con Corazzini. Pero 
si en el caso de Corazzini ese “adiós” es el resultado inevitable —aunque 
dolorosísimo— de un proceso de transformación del hacer poético que ha 
llevado a la muerte de una tradición centenaria, en el caso de Palazzeschi 
la perspectiva es radicalmente diferente: en el final del poema, aparece 
por primera vez un pronombre que remite a la primera persona (“adesso 
mi sembri”), marcando con fuerza la presencia de un yo, de un sujeto que 
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se encarga de realizar esta despedida. Por supuesto, la escena sigue siendo 
la del monólogo de un niño frente a su juguete, pero, teniendo en cuenta 
la transformación de la estética palazzeschiana hacia finales de la primera 
década del siglo XX (que se va gestando justamente a partir de esta colec-
ción), resulta evidente que desde ese cierre se trasluce el posicionamiento 
estético de Palazzeschi: el que se despide de Diana es nuestro autor, ese 
autor saltimbanqui que hace de la risa un principio fundante de su poesía, 
que cultiva justamente esa ironía que para el caballero/marioneta/poeta 
del poema de Corazzini constituye una herida fatal. Diana, juguete tirado 
por un hilo, metáfora de los grandes temas líricos, ya resulta obsoleta, 
cansada, inservible: ese antiguo brillo ya está perdido, y sólo aflora la tex-
tura del “yeso mugriento” (v. 31).  En estos dos poemas encontramos en-
tonces la misma madera, los mismos hilos, el mismo adiós: lo que cambia 
es la perspectiva, una es la de quien registra el drama del fin de un mundo 
y comparte la melancólica crisis causada por esta pérdida, la otra es la del 
que contribuye activamente a esta transformación.

Conclusiones

Como vimos, el tópico del simulacro, en sus distintas declinaciones, tuvo 
una amplia circulación en la literatura italiana de comienzos del siglo XX, 
y había sido frecuentado también dentro del círculo crepuscular romano 
de Corazzini (Landolfi señala un poema de Tito Marrone —“Giorno di 
magro” [Día de carestía]— publicado en 1905, en el que se representa jus-
tamente un diálogo entre marionetas; Marrone, 1905): si por un lado la 
metáfora teatral tenía una notable difusión en ese entonces, por el otro, la 
escena del monólogo de un niño frente a su juguete resulta bastante más 
novedosa y original, y parece haber dejado rastros en algunas experien-
cias poéticas sucesivas (pienso en “Seppi cos’è il cavallo” [Supe qué es el 
caballo] de Corrado Govoni, amigo de Palazzeschi, detrás de cuyos versos 
parece emerger la escena narrada en “Diana”: “Seppi cos’è il cavallo / sol 
quando vidi la bambina in rosa / tirare in riva al prato il suo balocco / di 
cartapesta sulle ruote lucide, / lasciar cadere il filo, alzare il dito / e dirgli: 
‘Adesso, mangia!’” [Supe qué es el caballo / sólo cuando vi a la niña vestida 
de rosa / arrastrar por el pasto su juguete / de cartapesta y con ruedas 
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lúcidas, / dejar caer el hilo, levantar el dedo / y decirle: “¡Ahora come!”]; 
cfr. Govoni, 1943).

Cabe agregar algunas notas con respecto al término “decrépita”: este 
adjetivo, que recurre significativamente en el poemario L’incendiario, (“de-
crépito” será el castillo en el que el poeta saltimbanco se muda en la sección 
“Il mio bel castello” [Mi bonito castillo] —una estructura arquitectónica en 
ruina que funciona como metáfora de la poesía1— y aparece también en 
otras ocasiones en el mismo poemario, como en el caso de los “decrépitos 
palacios” de “Le beghine” [Las santurronas], o de la “decrépita princesa 
real” de “Le mie passeggiate” [Mis paseos]2) hace su primera aparición en 
la obra de Palazzeschi justamente en el poema “Diana”, ya en el sentido en 
el que aparecerá en la colección sucesiva. A la vez, cabe destacar el hecho 
de que Palazzeschi, a lo largo de su producción, asume una posición am-
bivalente hacia la “decrepitud” de la poesía y de la figura del poeta: si por 
un lado el autor asume un rol activo en el rechazo de la “decrépita estrella” 
en “Diana”, por el otro reivindicará como propio el “decrépito castillo” 
de la poesía en “Cuando cambiai di castello”, y resulta particularmente 
significativa, en este sentido, la carta a Paolo Buzzi del 14 de octubre de 
1909 (seis meses después de la publicación de Poemi), en la que Palazzeschi 
afirma: “Yo soy futurista en cierto sentido, en otro, quizás hay todavía 
algo decrépito en mí, y no sé si esto podrá satisfacerlo completamente a 
Marinetti” (Palazzeschi en Buzzi, 1983, pp. 310-311, citado en Giacoma-
zzi, 2006, p. 141)3. El Palazzeschi incendiario e iconoclasta convive con el 
poeta decadente, que busca refugio en las ruinas de la poesía, marcando 
una ambivalencia que, con pocas excepciones4, no ha sido quizás estudiada 
tan ampliamente como ameritaría.

1 Pensemos en el “decrepito castello” [decrépito castillo] de “Il mio castello e il mio 
cervello” [Mi castillo y mi cerebro], o en el “decrepito castello / mezzo rovinato” 
[decrépito castillo / medio derrumbado] del poema “Quando cambiai di castello” 
[Cuando cambié de castillo]; Palazzeschi, 2002.
2 Las traducciones son mías, las expresiones originales son respectivamente “de-
crepite reggie” [sic.] y “decrepita principessa reale”.
3 Traducción mía, sigue el texto original: “Io sono futurista in un certo censo, in 
altro forse c’è ancora in me qualcosa di decrepito che non so se a Marinetti possa 
soddisfare completamente”; Palazzeschi en Buzzi, 1983, pp. 310-311, citado en 
Giacomazzi, 2006, p. 141.
4 Entre ellas, señalo Cortellessa, 2006.
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Concluyendo, un detalle que nos parece de gran interés: entre fina-
les del siglo XIX y comienzos del siglo XX, el tema de la niñez adquiere 
mucha relevancia en la poesía italiana, y en el caso de “Diana” dicho tema 
se matiza de forma inusual e inesperada. Giovanni Pascoli —una de las 
referencias más importantes para el grupo de los crepusculares— plasma, 
en el ensayo El chiquillo, la idea de un niño interior relacionado con la 
esfera de la emotividad, de la imaginación y de la fantasía: según Pascoli, 
el poeta es el que se deja guiar por este eterno niño, mirando el mundo 
con la maravilla de la infancia para poder volver a descubrir la realidad 
(cfr. Pascoli, 1902/2002). La figura del niño-poeta tendrá cierta fortuna 
entre los crepusculares y, entre ellos, en Corazzini. Sin embargo, el niño 
de Corazzini perdió toda posibilidad de descubrimiento del mundo —en 
el sentido simbolista— y toda capacidad de sublimación de la realidad: el 
niño corazziniano es una figura de la insuficiencia, un sujeto que no llega 
a poder decirse poeta, y que se reduce a un cuerpo indefenso que llora. 
En el caso de la poesía de Palazzeschi, se ha hablado frecuentemente de 
infantilización del estilo (repeticiones, rimas infantiles, onomatopeyas, 
etc.), pero, en el marco de su producción, dicha coincidencia entre niño 
y poeta no suele realizarse. Sin embargo, en el caso de “Diana”, no sólo el 
sujeto poético coincide con la figura infantil, sino que este binomio parece 
plasmarse de forma inusitada. Palazzeschi descubre, en la figura del niño, 
una faceta inexplorada: la de la falta de empatía, la de la frialdad despiada-
da de quien no tiene conciencia de la pérdida y del dolor ajeno. Se trata, 
de hecho, de una formulación de la figura infantil totalmente acorde a la 
imagen del saltimbanqui, o del apologista de la risa de “Il controdolore” 
[El contradolor] (Palazzeschi, 1914). Resulta particularmente significati-
vo, en este sentido, el proyecto de reforma educativa —con tintes distópi-
cos e incomodadores— presentado en dicho ensayo, una suerte de “modest 

proposal” en la que se sugiere enseñar a los niños a reírse de los males de 
la vida, para que puedan superarlos y alcanzar una condición existencial 
más elevada5:  

5 En particular, Palazzeschi habla de profundidad: “NULLA È TRISTE PROFON-
DAMENTE, TUTTO È GIOIOSO” [NADA ES PROFUNDAMENTE TRISTE, 
TODO ES ALEGRÍA]; “MAGGIOR QUANTITÀ DI RISO UN UOMO RIUS-
CIRÀ A SCOPRIRE DENTRO IL DOLORE, PIÙ EGLI SARÀ UN UOMO PRO-
FONDO” [CUANTA MÁS RISA PUEDA DESCUBRIR UN HOMBRE DENTRO 
DEL DOLOR, TANTO MÁS SERÁ UN HOMBRE PROFUNDO]; “BISOGNA 
ABITUARSI A RIDERE DI TUTTO QUELLO DI CUI ABITUALMENTE SI 
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DEBEMOS EDUCAR A NUESTROS HIJOS A LA RISA6, a la risa más 
inmoderada, a la risa más insolente, al valor de reír a carcajadas en cuan-
to sientan la necesidad de hacerlo, al hábito de profundizar en todos los 
fantasmas, en todas las apariencias fúnebres y dolorosas de su infancia, a 
la capacidad de hacer uso de ellas para su goce. Para ejercer este espíritu 
de exploración del dolor humano, desde los primeros años de vida los so-
meteremos a pruebas fáciles. Les proporcionaremos juguetes educativos, 
muñecos jorobados, ciegos, gangrenados, lisiados, tísicos, sifilíticos, que 
lloren y griten mecánicamente, que se quejen, que sufran ataques epilép-
ticos y brotes de peste, cólera, hemorroides, exudaciones, locura, que se 
desmayen, agonicen y mueran. (Palazzeschi, 1914, pp. 174-175)7

Detrás de estos muñecos decaídos —que, por lo menos según la pers-
pectiva propuesta en el ensayo, deberían servir como herramientas edu-
cativas para que los niños puedan conocer y aceptar el dolor desde la más 
temprana edad, con el fin de alcanzar una mayor “profundidad” y una fe-
licidad más plena— se entrevé la oveja de juguete de “Diana”. El niño que 
nos muestra Palazzeschi en este peculiar poema es el que se cansa de su 
juguete y lo abandona sin piedad, y, a la vez, el que está dispuesto a soltar 
el hilo: en el niño de “Diana”, se entrevé al incendiario que no tiene miedo 
a quemarse, al reformador de “Il controdolore”, al poeta saltimbanqui que 
le sonríe a la multitud mientras camina por el aire, arriba de la nada.

PIANGE, sviluppando la nostra profondità. L’UOMO NON PUÒ ESSERE CON-
SIDERATO SERIAMENTE CHE QUANDO RIDE” [TENEMOS QUE HABI-
TUARNOS A REÍRNOS DE TODAS LAS COSAS POR LAS QUE HABITUAL-
MENTE LLORAMOS, desarrollando nuestra profundidad. EL HOMBRE SÓLO 
PUEDE SER TOMADO EN SERIO CUANDO SE RÍE]; Palazzeschi, 1914, pp. 
173-174.
6 En esta y en las demás citas de “Il controdolore”, pongo en mayúsculas las partes 
del texto que así aparecen en el original.
7 Traducción mía, sigue el texto original: “BISOGNA EDUCARE AL RISO I 
NOSTRI FIGLI, al riso più smodato, più insolente, al coraggio di ridere rumo-
rosamente non appena ne sentano la necessità, all’abitudine di approfondire tutti 
i fantasmi, tutto le apparenze funebri e dolorose della loro infanzia, alla capacità 
di servirsene per la loro gioia. Per esercitare questo spirito di esplorazione nel 
dolore umano, fino dai primi anni li sottoporremo a prove facili. Gli forniremo 
giocattoli educativi, fantocci gobbi, ciechi, cancrenosi, sciancati, etici, sifilitici, che 
meccanicamente piangano, gridino, si lamentino, vengano assaliti da epilessia, 
peste, colera, emorragie, emorroidi, scoli, follia, svengano, rantolino, muoiano”, 
Palazzeschi, 1914, pp. 174-175.
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Estilo fragmentario y emoción de lo 
Divino en los Aforismos de Franz Kafka

Juan Valentín Brito*

¿Sabes que las ondas de lo que has puesto en 
movimiento se seguirán extendiendo sin cesar?  

Carta a Max Brod, 1918

Sin riesgo de caer en el rigor histórico, es importante atender a cierta 
génesis, lo que implica determinado contexto en relación a la produc-

ción de Kafka. Luego de declararse la tuberculosis como una enfermedad 
concreta, el escritor checo se aísla en la región de Zürau, hoy conocida 
como Siřem, a casi ochenta kilómetros de Praga, lo que implicó un distan-
ciamiento de Felice, del trabajo y de su familia. Residió allí desde mediados 
de agosto de 1917 hasta el verano de 1918, de este tiempo datan los aforis-
mos. Estos pequeños textos fueron escritos en la tranquilidad de los cam-
pos provincianos, en la intranquilidad de las renovadas dudas en torno a 
lo Divino que, ante la posibilidad de ver acabada su vida, asaltaron al escri-
tor checo una vez más. El impulso escritural y la ansiada soledad servirían 
para adentrarse en cuestiones que solo acabarían en un punto decisivo, 
abstruso, intenso. De modo que la forma de estos textos, desarticulada, 
inacabada, abierta, nos sirve como huella de una búsqueda que excede sus 
medios, el uso del lenguaje más allá de este. Empresa ardua, rigurosa, que 
solo podía darse en aquella “casa de campo”, en ese aislamiento que nada 
tiene de santo, sino que es más bien la suma de una serie de posibilidades 
y del esfuerzo, siempre renovado, de un escritor por cometer su único 
cumplido: escribir, pero, ante todo, escribir bien. ¿Qué significaba esto para 
Kafka, en este caso particular, en este momento concreto de su vida? Las 
entradas del diario, a partir de mediados de agosto de 1917, momento en 
el que empieza la redacción de los “aforismos”, acarrean el temor, la duda. 
Kafka teme que su espíritu no consiga concluir ese trabajo, el mayor de 

todos. De modo que no podía ni debía, bajo ninguna circunstancia, dejar 
de escribir. Escribir significó en este punto la búsqueda de ciertos ecos. 

*Universidad Nacional de Córdoba - CIN / valentin.brito@mi.unc.edu.ar
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Como anota el 07 de diciembre de 1917: “El cielo es mudo solo a los ecos 
mudos” (Kafka, 1953, p. 91)1. 

***

Es interesante atender al método empleado al momento de escribir estos 
fragmentos. Cuando se revisa los “Cuadernos en octavo” (Die achte Okta-

vhefte), se advierte que Kafka escribe, con el transcurrir de los días, cosas 
como: “cama”, “sueño”, “lumbago” y, a continuación, uno de los fragmen-
tos (levemente modificado o no) que compondrá la versión final2 de los 
“aforismos”. Luego, vuelve sobre lo escrito y comienza a derivar, de la 
cantidad de por sí ya atomizada de textos que componen sus Diarios hacia 
finales de 1917, las piezas que formarán parte de los 109 fragmentos. En 
ese sentido, es interesante notar que el escritor checo trabaja a la inversa 
de uno de sus maestros, Blaise Pascal. Mientras Pascal escribe pequeños 
fragmentos, oraciones a veces, que luego pensaba expandir y concatenar 
con otros fragmentos, para alcanzar así la unidad de su Apología de la re-

ligión cristiana, Kafka escribe de corrido pequeños fragmentos, pequeños 
relatos, anotaciones diarias y luego “separa la paja del trigo”. Kafka frag-
menta lo fragmentario. Luego anota estos derivados en 103 hojas sueltas 
de 14,5 cm por 11,5 cm cada una. Esto no resultaría extraño si no fuese 
porque acostumbraba a escribir en cuadernos escolares y esta es la pri-
mera vez que se preocupa materialmente por dar una impresión diferente 
a un texto, por dar cierta performatividad a su escritura, que recuerda al 
Artaud de El pesanervios o a ciertos momentos de Gombrowicz. 

No obstante, un problema formal subyace: llamar a estas piezas “afo-
rismos”, si se entiende por ello “máxima” o “sentencia”, implica una idea de 

1 Cuando no se cuenta con traducciones, como en este caso, colocaremos una 
traducción propia en el cuerpo del texto y en una nota al pie el texto original: Der 

Himmel ist stumm, nur dem Stummen Widerhall. 
2 Hablar de una determinada “versión final” de estos textos supone cierto riesgo. 
Esto ocurre debido a que, en realidad, estos textos nunca fueron acabados. Kafka 
los abandonó. A eso debe sumarse todavía la duda subyacente respecto de la mano 
del editor. Así como Brod decidió el título para estos fragmentos, obviando cual-
quier decisión o punto de vista del propio Kafka, no se sabe hasta qué punto Brod 
intervino o no estos fragmentos, si eliminó o modificó levemente alguno de ellos 
en pos de su publicación. Sí nos consta que eliminó el fragmento 8/9, pero nada 
sabemos respecto del resto. Cfr. Calasso, R. (2005, pp. 327-328).
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acabamiento, de cerrazón, que obviaría, en primer lugar, la deformación 
estructural de estos fragmentos3. En segundo lugar, si pensamos que la 
forma aforística resulta del poder de congregación y “hechizo”, a partir de 
una sintaxis estable, digamos, aglutinante de imágenes y de impresiones 
simultáneas4, el fragmento es más bien una deformación que invita a la 
fuga, que concentra y luego deja escapar aquello que retuvo. Si luego de 
leer un aforismo se supone que el lector atiende a una generalidad, idea o 
práctica, tras la lectura de estos fragmentos el lector repara en cierta falta, 
una ausencia, como si todo le hubiera sido ocultado y, a la vez, revelado. 
La sentencia fija, el fragmento desarticula. De todas las piezas recopiladas 
por Max Brod en la edición final, veintidós están tachadas. Eso habilita a 
pensar que tenemos un trabajo que permanece en proceso. Por ende, la 
noción de “texto” como algo cerrado y unívoco en su carácter, por ahora 
estructural, es aquí operativa. Por otro lado, es menester notar que hay 
por lo menos tres fragmentos que son combinaciones (11/12, 70/71, 
64/65), lo que lleva a pensar que en la versión publicada por Max Brod 
estos fragmentos  podría haber sido dos cosas completamente separadas 
en un comienzo y que luego fueron amalgamadas debido a su parentesco 
o afinidad. Sin superar estas complicaciones que, repetimos, hasta ahora, 
fijamos en el campo de lo estructural, hay que señalar el problema de la 
fragmentariedad semántica, íntimamente ligado. Muchos de estos frag-
mentos rayan en la parábola, otros más bien proponen imágenes nítidas 
y, sin embargo, ya sea en su aislamiento o en su conexión con otras piezas, 
más que iluminarse mutuamente parecen funcionar como una serie de 
ecos entre pieza y pieza. Si bien hay fragmentos que están claramente co-
nectados por el mismo tema (1, 2 tratan sobre el pecado; 64/65, 74, 82, 83 
tratan sobre la pérdida del paraíso), otros (57, 93) parecen completamente 
aislados de los demás. Es cierto que el tema o problema general de estas 
piezas es de índole “teológico”, pero no conviene ver, cómo la crítica judai-
zante5 lo ha hecho, una renovada defensa de la ortodoxia. Kafka, pensador 

3 Roberto Calasso, quien dedica a estos fragmentos el estudio más exhaustivo has-
ta el momento, duda por completo de que la noción de “aforismo” sea válida para 
este caso: “pero tampoco la definición de «aforismo» es del todo acertada, si se 
entiende la palabra en el sentido corriente de «sentencia»” (2005, p. 326).
4 Blanchot, M. La part du Feu (1949, pp. 111-112). 
5 Es claro el lugar que tienen las interpretaciones de Max Brod en este punto, en 
esa misma línea se inserta también a Werner Hoffmann, quien realiza el estudio 
crítico de los aforismos en clave de mística hebrea. Cfr. Hoffmann, W. 1988, pp. 
33-160.



Estilo fragmentario y emoción de lo 

Divino en los Aforismos de Franz Kafka

116

sui generis, encontraba no soluciones, sino modos de encarar interrogantes 
en torno a lo humano y lo extra-humano. Así como su pensamiento no 
debería encerrarse dentro de una lógica estrictamente cristiana o judía, 
subsumir todas estas piezas bajo una sola línea interpretativa implicaría 
no advertir la potencia, tanto estructural como semántica, de estos textos. 
Potencia que nace de la ausencia de orden. Esa falta es un problema visto 
desde una lógica totalizante. Sin embargo, es allí, en la prescindencia  del 
sistema, donde yace la fuerza de estos textos. 

***

Ahora bien, el efecto que produce leer estos fragmentos se asemeja a una 
leve desolación, a una sensación de que no se ha comprendido o de que, si 
se lo ha hecho, ha sido de manera parcial. Se le niega al lector la posibili-
dad de creer que solo sea eso, que todo esté dado ahí, en esas pocas líneas. 
Y es que Kafka, quien dedicaba a la corrección una devoción casi obsesiva, 
poseedor de ese “ojo que simplifica a tal punto, hasta el punto de la va-
cuidad”6, no podía más que producir una condensación intensa. La crítica 
llama a esta capacidad kafkiana de reducir todo texto a la esencia mínima 
de lenguaje “estructura sintáctica sobria”. En estos aforismos Kafka lleva 
esa decisión al extremo, pero la estructura sobria es un rasgo que acarrea 
otro problema aún más complejo —de lo contrario, Kafka no sería más 
que un minimalista o un poeta objetivista—. El problema reside en que 
las palabras empleadas aparecen como esenciales, tan libres de cualquier 
aditamento o contexto que se tornan terriblemente ambiguas. La lectura 
de estos fragmentos da la sensación de que algo se escapara; de que se ha 
dicho algo, pero con otras palabras; de que todo está ahí, pero a la vez no. 
Un buen ejemplo podría ser el fragmento 16: “Una jaula fue a buscar un 
pájaro” (Kafka, 1988, p. 11).

¿Qué se supone que significa esto? ¿Qué la jaula no puede dejar de 
ser una jaula? ¿Qué el destino está predeterminado? ¿Qué la costumbre 
es siempre más fuerte? ¿Qué nacemos, de algún modo, encasillados en un 
destino concreto? En Kafka hay una tendencia ―que acarrea toda su li-
teratura, pero aquí es donde se la puede notar amplificada como bajo una 

6 Carta a Max Brod, Zürau, a fines de marzo de 1918.
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lente― a decir las cosas sin decirlas. O, más bien, a casi decirlas, como si 
nos condujera por un camino, pero antes de llegar a destino nos colocaran 
el pie para hacernos tropezar. Acaso porque “el verdadero camino va por 
una cuerda que no ha sido tendida en lo alto, sino apenas sobre el suelo. 
Parece destinada más a hacer tropezar que a que se camine por ella” (1988, 
p. 9). Kafka trabaja un tópico que, si bien no es exclusivamente judío, es 
algo que este pueblo de exégetas y filólogos ha practicado con ahínco7. 
Aquí cabría referirse a un determinado movimiento, otro rasgo estilístico 
kafkiano, a partir del cual nunca se termina de decir lo que se quiere decir. 
Pareciera que, detrás de la narración o de las imágenes propuestas, hay 
algo que todavía no fue alcanzado, ya sea por la razón o por el pensamien-
to abstracto. Ese movimiento es típico de los textos rabínicos medievales. 
En ellos, el maestro enseña al iniciado los secretos talmúdicos y Divinos 
no a partir de la mayéutica socrática, sino de parábolas y paradojas, ya que 
el conocimiento de Dios no puede ser directo. Quien ve a Dios (como 
Moisés) debe morir. Esta idea de un texto que tiende a su significado, 
pero sin alcanzarlo, se entiende a partir de la figura de la asíntota. En el 
movimiento asintótico, la línea trazada sobre el eje Y tiende al eje X, pero 
jamás llegan a tocarse. Permanecen obscenamente paralelas. 

Por otro lado, si bien Brod deforma y recorta los textos de su amigo 
para un análisis en clave estrictamente judía, no obstante, acierta en un 
punto. Como señala en la biografía Kafka: “reconózcase, por de pronto, 
la peculiaridad del pensamiento kafkiano, que se desarrolla en imágenes y 
no de manera discursiva” (1959, p. 213). Los fragmentos aquí trabajados 
están poblados de imágenes nítidas, pero que a la vez obstruyen su propia 
interpretación. El fragmento 15 resulta esclarecedor: “Como un camino 
en otoño: no bien se lo ha limpiado, se lo vuelve a cubrir de hojas secas” 
(Kafka, 1988, p. 11), traducido de Wie ein Weg im Herbst: Kaum ist er rein 

gekehrt, bedeckt er sich wieder mit den trockenen Blättern. La imagen es clara 
y típica, en el otoño todos los caminos se llenan de hojas secas. Lo intere-
sante de este fragmento es un matiz que la traducción extravía. Donde en 
la traducción leemos “no bien se lo ha limpiado”, en el original dice Kaum 

ist er rein gekehrt, que literalmente sería “casi es barrido de manera pura”. 
La cuestión reside, entonces, en la palabra rein, que significa “puro”, “ver-
dadero” o “limpio”. Esta pieza es la única entre todos los fragmentos donde 
dicha palabra se emplea. Según un crítico alemán, Walter Sokel (1964), 

7 Cfr. Scholem, G. La cábala y su simbolismo, 1988, pp. 105-106. 



Estilo fragmentario y emoción de lo 

Divino en los Aforismos de Franz Kafka

118

esta palabra tiene un carácter entre irónico y terrible en la literatura ka-
fkiana. La mayoría de las veces que este vocablo aparece, es en boca de 
personajes como el teniente de En la colonia penitenciaria o en el discurso 
del padre de Georg Bendemann en La condena. Para Sokel, los personajes 
que hablan en torno a leyes o formas “puras” terminan faltando a su pala-
bra, se muerden la lengua, por así decirlo, ya que lo puro es una quimera 
en el mundo que habitan. Como el ideal del padre o del teniente venido a 
menos, las intenciones o regímenes puros no existen, no es posible obte-
ner concepciones “verdaderas” o “completamente verdaderas”, entendidas 
como límpidas, pero a su vez también como acabadas, autosuficientes. Las 
máquinas, en el mundo kafkiano, como los caminos o los ideales, se en-
sucian una y otra vez, fallan. Cuando se cree que se ha encontrado algún 
concepto libre de dudas, un punto desatendido desbarata el sistema de 
manera inesperada. El camino permanece sucio. La condición moderna es 
no ver o ver siempre borroso; carecer de certezas; caminar por un camino 
que, sin importar cuánto se lo limpie, cuánto se lo despeje de dudas, se 
ensuciará de nuevo. Y la ambigüedad del pasaje reside solo en esa palabra, 
que conlleva tres significados emparentados, pero que pueden remitir a 
campos semánticos diversos. La apertura semántica es un tema sobre el 
que volveremos. 

Junto a la aparente “vehemencia” de estos fragmentos, debemos aten-
der al humor. Este no puede ser calificado solo como gracioso, sino más 
bien como irónico

8.  Ejemplo de ello puede ser el fragmento 25: “¿Cómo 
es posible alegrarse del mundo más que cuando se huye de él?” (1988, p. 
12). En Kafka el humor es siempre más complejo, no remite a la risa in-
mediata, sino que suscita una leve sonrisa entendida una vez la ironía… y 
eso incomoda. No resulta una gracia que promueva la risa, sino que nos 
enfrenta a lo extraño9. A partir del dejo irónico, se atiende a la amargu-
ra que emerge detrás de estas imágenes, cierta “melancolía” que convive 

8 Como señala Brod: “tal humorismo se hacía particularmente claro cuando era 
Kafka mismo quien leía sus obras. Por ejemplo, nosotros los amigos estallamos 
en risas cuando nos hizo conocer el primer capítulo de El proceso. Y él mismo reía 
tanto que por momentos no podía continuar leyendo. Bastante asombroso, si se 
piensa en la terrible seriedad de ese capítulo. Pero sucedía así” (1959, p. 197).  
9 El humor de Kafka puede quedar mejor representado en la palabra alemana 
komisch, que significa “raro” o “extraño”, pero en un sentido “cómico”. Cuando 
alguien dice, por ejemplo, das ist komisch, está queriendo suponer que algo es tan 
raro o extraño que se vuelve gracioso, pero en un punto casi perturbador. Cfr. 
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con la risa, así como al inicio de El proceso o en reiterados capítulos de 
El castillo. Ese humorismo, más tendiente al juego sutil, ajeno a la car-
cajada o a la imprecación, es otro rasgo estilístico que Kafka estalla en 
estos fragmentos. El humor, cuando aparece, lo hace de una manera casi 
imperceptible, suscita más bien la ambigüedad o la confusión que la risa?. 
Ese es el punto. Porque Kafka escribía los libros que él buscaba, libros que 
“deben ser como el hacha para el mar helado que llevamos dentro” (Kafka, 
1977), como dice en una famosa carta de 1904 a Oskar Pollak10.  El humor 
en Kafka tiene la intención de sacudir, de incomodar no solo de manera 
momentánea, sino como ecos que resuenan  hasta en los fundamentos de 
nuestras costumbres y creencias. 

Lo que ocurre en estos fragmentos es que las palabras han sido tan 
rigurosamente seleccionadas que uno piensa que no están de más, sino de 
menos. Como si los fragmentos manejasen una suerte de claroscuro, en 
un sentido pascaliano: los fragmentos echan luz sobre una parte que nos 
advierte que el significado está oculto11. Del mismo modo, varios frag-
mentos dejan traslucir una situación de impotencia o de desesperación 
que se experimenta de tal modo que sobrevive a la lectura y puede con-
tradecirse o acoplarse a otro fragmento colindante o lejano en la sucesión 
de las 109 piezas. Como ocurre con la poesía12, estos fragmentos hacen un 
uso del lenguaje ajeno a la transmisión de ideas o de conceptos. Más bien 
a su modo, de manera inconexa, transmiten estados; ya sea de iluminación, 
como en la pieza 5: “A partir de determinado punto ya no hay regreso. Es 
preciso alcanzar este punto”, o de completa humillación, como en la 44: 
“Te has enjaezado ridículamente para este mundo”. En Kafka, tanto la des-

Foster Wallace, D. “Algunos comentarios sobre lo gracioso que es Kafka, de los 
cuales probablemente no he quitado bastante” (2023, pp. 79-84).
10 El fragmento completo de la carta propone lo siguiente: “But we need the books 
that affect us like a disaster, that grieve us deeply, like the death of someone we 
loved more than ourselves, like being banished into forests far from everyone, like 
a suicide. A book must be the axe for the frozen sea inside us. That is my belief” 
(Kafka, 1977).
11 Pascal, en Pensamientos: “265-677 El símbolo incluye ausencia y presencia, pla-
cer y dolor. La cifra tiene doble sentido. Uno claro en el que se dice que el sentido 
está oculto” (2012, p. 107).
12 Seguimos a Valéry, en lo expuesto en su conferencia “Cuestiones de Poesía” 
(1957), el francés distingue el lenguaje de la poesía como ajeno a la transmisión de 
ideas, como un “universo de lenguaje que no es el sistema común de los intercam-
bios de signos por actos o ideas” (p. 40). 
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esperación como la esperanza nunca acarrean ese pulso neurótico de su 
época (o de la nuestra). El desasosiego, la desesperanza, la incertidumbre 
son enfrentadas con lucidez. Ese es, quizá, el mayor acierto y, a su vez, la 
mayor tortura del autor checo: la imposibilidad de llegar a conclusiones 
absolutas; de dar por cerrados ciertos sistemas; de llevar la duda filosófica 
o teológica hasta el agotamiento, hasta el cansancio. Vale la pena recordar 
la carta a Max Brod del 07 de marzo de 1918. Los amigos parecían discutir 
sobre el libre albedrío; Brod parece llegar a conclusiones certeras, pero 
Kafka, entre irónico y condescendiente con su amigo, no está tan seguro 
de sus propuestas: 

Nunca he sido capaz de fijar el concepto de libertad de la voluntad en 
un punto específico en el horizonte tan fácilmente como tú lo haces. De 
todos modos, también puedes aferrarte a la libertad de la voluntad, o al 
menos no tienes que darla por perdida, ya sea negándote temporalmente a 
aceptarla como una gracia, o aceptándola como una gracia, pero conside-
rándola sin consecuencias. Este tipo de libertad de la voluntad permanece 
con nosotros; es inalienable. ¿Y sabes realmente lo que has logrado con el 
tipo de trabajo más honesto, a lo largo de largos años? ¿Sabes que las ondas 
de lo que has puesto en movimiento se seguirán extendiendo sin cesar? Lo 
digo por ti, no por mí. (Kafka, 1977)

Si bien Brod parece ignorar la impugnación13, Kafka no vacila en su 
respuesta. Es probable que, al tiempo que redactaba esta carta, hubiese 
tenido en mente el fragmento 89. En esta pieza se propone que el hom-
bre solo puede tener tres tipos de voluntades libres que son, al final, solo 
una y acaso ninguna: ni libre ni esclava. Tal es el camino del hombre. Un 
sendero oscuro donde, al final, todas las especulaciones convergen. Esa es, 
también, la otra marca de estos textos. Es la primera y única vez que Kafka 
afronta temas en torno a lo Divino de manera directa. Discute sobre el 
libre albedrío, sobre la predestinación, sobre el camino verdadero, sobre 
las fuerzas del mal. Pero estos intentos parecen colocados para estreme-
cernos, para transmitirnos ya no cierta idea, sino una emoción que acerca, 

13 Brod toma un pasaje que sigue a continuación de esta misma carta para basarse 
en la defensa del fondo “netamente judío” de la literatura kafkiana. Es interesante 
como Brod, hasta cierto punto, solo ve lo que desea ver. 



Juan Valentín Brito

121

más que expone, cierta noción de divinidad, que nada tiene que ver con lo 
teológico entendido como ciencia o sistema.

***

En este punto, cabe aclarar que Kafka, ajeno a cualquier sistema filosófico 
o dialéctico, pero imbuido de un rigor escritural antes que moral, hace 
literatura. Recordar ese faro nos ahorrará el extravío en la inconexión 
y desmembramiento de estos fragmentos que, en su potencia semántica, 
amenazan con aplastarnos con su “estructura” engañosa. Repasemos, an-
tes de continuar, el fragmento 17: “Nunca estuve en este lugar: otro ritmo 
tiene la respiración, y junto al sol, más resplandeciente que él, brilla una 
estrella” (Kafka, 1988, p. 11). No se trata de mirar al sol (como quien ve la 
zarza, no hemos de morir todavía), sino la estrella que brilla “más resplan-
deciente que él” a su lado. La sobriedad, la potencia asintótica, las imáge-
nes, la ambigüedad, la ironía y la transmisión de estados son caracterís-
ticas que cifran lo que podríamos llamar “estilo kafkiano”. Sin embargo, 
proponer para estos fragmentos, de un orden aparente o poco fiable14, un 
camino donde todas las piezas concreten un todo preciso y delimitado no 
es funcional. Es ahí donde caemos en la trampa. Katzimier Bartoszynski, 
en su libro Teoría del fragmento, propone al menos seis “tipos” de fragmen-
tos. Estas clasificaciones no son excluyentes, sino potencialmente simul-
táneas. A nosotros nos interesa la clasificación número seis, que propone 
al fragmento no como un hallazgo feliz o una mera idea germinal, sino 
como una marca, producto de “un proceso creador [que] consistiría aquí 
entre el juego incesantemente reemprendido entre el sentido y el signo, 
juego no regulado por la orientación directa a un determinado objetivo 
cognoscitivo, sino que se reduce a movimientos en diferentes direcciones 
[…] llamados ‘rumbos’” (Bartoszynski, 1998, p. 22). En otras palabras, los 
fragmentos serían como piedras sobre la circunferencia de un círculo15. 

14 Si bien la numeración final es de, según las anotaciones dejadas por el propio 
Kafka, 109 aforismos; si restamos el 104 que solo consta de tres puntos suspen-
sivos y sumamos los fragmentos tachados, contamos un total de 113 fragmentos. 
Las numeraciones, como todo en estas piezas, son engañosas. 
15 Bartozsynski toma esta imagen de Barthes, como él mismo aclara en su texto. 
Pero ya Kafka lo enuncia, a su manera, con anterioridad a las teorías francesas: “el 
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Eso nos incita a la pregunta, más retórica que interrogativa, ¿qué hay en el 
centro? Es allí donde corremos el riesgo. Importa ahora retomar la noción 
de “apertura semántica”. En los fragmentos hasta aquí esbozados pare-
ce no haber un eje común que pueda encadenarlos a un único derrotero. 
Muchos de ellos hablan de lo Divino o del lugar del hombre frente a lo 
Divino. Esto parece completamente ajeno a los fragmentos 57 o 77, por 
ejemplo, que hablan del lenguaje y del autoconocimiento. Estas piezas, 
como ningún otro texto previo del autor checo, están tan cerca del centro 
de donde emergen, que dan la sensación de haber sido escritas hace un 
instante. Es en la apertura estructural y a la vez semántica de estos frag-
mentos donde reside su fuerza. Si el pensamiento kafkiano se produce a 
través de imágenes, en estas imágenes condensadas se intenta ir más allá 
de todo conocimiento (de toda imagen) y equilibrar la nitidez y la ambi-
güedad para potenciarlas. ¿Por qué ese doble movimiento? Porque a dife-
rencia de la sentencia, estos textos no proponen ideas, sino que dan cuenta 
de un sentir específico. Es por eso que “más allá de dicho conocimiento 
comienzan las verdaderas diferencias” (Kafka, 1988, p. 21), como reza el 
fragmento 86, porque hasta ahora solo se ha actuado conforme al cono-
cimiento del bien y del mal. Pero lejos de la aparente omnipotencia de la 
razón, “nadie se puede conformar con el conocimiento solo, sino que tie-
ne que esforzarse por actuar de acuerdo con él […] No le queda otra cosa 
que este último intento”. En alemán la palabra que refiere a “intento”es 
Versuch. Quizá eso sea la literatura para Kafka, un intento, una tentativa, 
un renovado esbozo por dar cuenta de lo “indestructible” que está en cada 
uno, que hace a la “unión inseparable que hay entre los hombres”, como 
propone el fragmento 70/71 (Kafka, 1988, p. 19). 

Para Valéry16, otro pensador asistemático, la poesía está íntimamente 
ligada con el ser; en Kafka encontramos esa relación, pero un tanto dife-
rente. Dar cuenta de lo trascendente es una de las mayores dificultades, 
porque se debe nombrar algo que parece solo experimentarse. Kafka, en 
su pensamiento hipertrofiado, en su necesidad imperante de pensar y es-

arte vuela alrededor de su verdad, pero con la intención decidida de no quemarse 
en ella. Su capacidad consiste en encontrar en el vacío un lugar en que el rayo de 
luz se pueda captar potentemente, sin que la Luz haya sido perceptible con ante-
rioridad”, (Blanchot, 2018, p. 107). 
16 “La Poesía se forma o se comunica en el abandono más puro o en la espera más 
profunda: si se toma por objeto de estudio es ahí donde hay que mirar: en el ser, y 
muy poco a sus alrededores” (Valéry, 1957, p. 19).
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cribir —de pensar escribiendo— emprende otra forma de aprehender el 
mundo circundante y su contraparte. La presencia de lo Divino es una 
emoción, un sentimiento móvil —rayano a la desesperación y la esperan-
za—, que salta de un lado a otro, que difícilmente podamos encontrar en 
una exposición teológica sistemática y acabada. Porque Kafka no nombra, 
sino que llama. Para él ese es el poder de la magia, como señala en la si-
guiente entrada del 18 de octubre de 1921 en los Diarios: 

Es perfectamente imaginable que la magnificencia de la vida esté dispues-
ta, siempre en toda su plenitud, alrededor de cada uno, pero cubierta con 
un velo, en las profundidades, invisible, muy lejos. Sin embargo, está ahí, 
no hostil, no a disgusto, no sorda, viene si uno la llama con la palabra 
correcta, por su nombre correcto. Es la esencia de la magia, que no crea, 
sino llama. (Kafka, 2015, p. 531)

No se trata de ser taxativos, de descubrir en Kafka una devoción judía 
o politeísta de lo Divino. Ni los juicios ni las definiciones en estos frag-
mentos son el fin: “un intento de falsificar el hecho del conocimiento, de 
transformar el conocimiento tan solo en una meta”, como propone el final 
del fragmento 86. Los fragmentos discurren por otro sendero. No se trata 
de algo que solo podamos decir, sino inferir. Porque el mismo Kafka había 
llegado a ese punto de no retorno, donde se duda tanto de lo Divino, que 
no se puede dejar de dudar también de su existencia. De modo que los 
fragmentos no pueden operar como una mera sumatoria de textos, como 
un “palimpsesto”17, lo implicaría un determinado “original”, que en este 
caso no existe. Hay un juego perpetuo de resonancias, de espejos, que de 
manera paulatina guían nuestras intuiciones a cierto punto. Brod no llegó 
a comprenderlo, pero no es relevante, ya que Kafka, como solía hacer en 
su correspondencia, habla para sí mismo o a veces para nadie. 

***

17 Como propone Blanchot en la Conversación infinita: “un libro sobrecarga a otro 
libro, una vida a otra vida, palimpsesto donde lo qué está por debajo, por encima, 
cambia según las medidas y constituye alternativamente el original no obstante 
único” (2008, p. 368).
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Una de las lecturas que Kafka realizó durante su aislamiento en Zürau 
es Kierkegaard. Para Brod, Kafka parte de las nociones de la “teología de 
la crisis”, lo que hermana al autor checo con las propuestas kierkergaar-
dianas, para luego adentrarse en un fondo netamente judío. No debe verse 
en esa genealogía solo un punto de partida en cuanto a lo teológico, sino 
también cierta visión en el actuar, cierto método de pensamiento, sí, pero 
también de escritura.

En El concepto de la angustia (1984), el filósofo danés desarrolla el ori-
gen de la angustia en el hombre y su relación con el destino, que resulta 
una marca anticipatoria de lo Divino. Este permanece oculto a la mayoría 
de los hombres, de allí que todas las especulaciones históricas o teológicas 
tiendan al fallo, ya que el destino es siempre ineluctable. Ahora bien, si 
hay un tipo de hombre que puede advertir el texto invisible donde se lee 
la mano del destino, es el genio. Como un sabueso, olfatea y encuentra 
las marcas del destino en la realidad inmediata, intuye y espera. Sabe oír 
y ver eso que todos desatienden. Por eso, el genio parece concentrarse 
en una bagatela (Kierkegaard, 1984, p. 130), en una serie de cosas inco-
nexas o absurdas para la mayoría, pero que tienen un valor primordial en 
el accionar del genio. Solo eso distingue a esta figura del montón: saber 
cuándo esperar y cuándo actuar. La paciencia, la espera y el momento 
preciso son cuestiones que requieren cierta agudeza, de lo contrario se 
perderá la oportunidad. “Todos los errores son impaciencia, una prema-
tura irrupción de lo metódico, un aparente implantar de la cosa aparente” 
(Kafka, 1988, p. 9), como propone el fragmento 2. Actuar en consonan-
cia con determinado plan implica desatender otras propuestas, aparentar 
locura o digresión, extravío o desidia. Kafka pudo intuir que la divinidad 
es escurridiza y que los intentos dialécticos son inútiles al momento de re-
construir una relación con ese estado particular. Estas bagatelas, estos pe-
queños fragmentos —cada uno con su potencia— listos para chocar unos 
con otros, para contradecirse o acoplarse, parecen demasiado oscuros a 
primera vista, solo si se entiende el inacabamiento como oscuridad. He 
allí la clave. El método kafkiano de derivar y separar cada fragmento, para 
otorgar a dichas piezas una “atmósfera” particular: una potencia tal para 
que aquellas ondas, que Kafka supo poner en movimiento en Zürau entre 
la desesperación y la lucidez, siguieran expandiéndose sin cesar.

“Yo, no obstante, no fui guiado a la vida por la mano del cristianismo 
[…] como Kierkegaard y no atrapé la última punta del manto de plegaria 
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judía que volaba como los Sionistas. Soy el final o el comienzo” (1953, 
p. 121)18, escribe Kafka en su diario en febrero de 1918. Está claro, él no 
pretende llevar lo Divino por carriles ya conocidos, no es Kierkegaard —a 
su pesar—, no es sionista, con el perdón de Brod. Quizá, siguiendo el frag-
mento 22, podríamos pensar que Kafka se lanza a su propia tarea: descu-
brir en sí mismo, primero que en nadie, la intuición de lo transcendental. 
¿Cómo hablar, de lo contrario, sobre lo que aún inquieto recorre nuestro 
interior? Kafka reconoce que es el momento, por eso, después de un par 
de días de haber llegado a Zürau agradece, en sus Diarios, encontrarse a 
la “diosa de la Fortuna” (2015, p. 501). Pero su ingenua alegría cede ante 
la lucha que descubre como inminente. El 25 de septiembre de 1917, casi 
una semana después de agradecer a la diosa, admite: “¿qué fuerzas le que-
dan todavía a tu vagabundo espíritu para hacer ese trabajo, el mayor de to-
dos? (2015, p. 505). Él será comienzo o fin, debe elegir. Quizá la intuición 
de crear una nueva “Cábala”, como anota años después en 1922, refiere a 
ese trabajo. Cábala significa tradición. Kafka no quiere crear, quiere llamar, 
continuar lo ya iniciado. Busca y descubre en todos lados, con temor, con 
pasión, que lo Divino está ahí, aunque oculto. Duerme en cada uno de no-
sotros, nos hace algo más que humanos. Y es Kafka, imbuido de la espiri-
tualidad trágica, que intenta despertar el fragmento Divino que yace en él:

*El hombre no puede vivir sin una confianza duradera en que hay algo 
indestructible en él; tanto lo indestructible como también la confianza en 
ello pueden permanecer constantemente ocultos. Una de las posibilidades 
de que se exprese este permanecer oculto es la fe en un Dios personal. (p. 
15)

A ese Dios personal se encomienda el autor checo con estos fragmen-
tos. Se trata de lo indestructible en él, de la ligazón al mundo y a los demás 

18 „Ich bin nicht von der allerdings schon schwer sinkenden Hand des Christen-
tums ins Leben geführt worden wie Kierkegaard und habe nicht den letzten Zipfel 
des davonfliegenden jüdischen Gebetsmantel noch gefangen wie die Zionisten. 
Ich bin Ende oder Anfang”. Por otro lado, la cita recuerda al libro del Apocalipsis 
1:8: “Yo soy el Alfa y la Omega, principio y fin, dice el Señor, el que es y que era y 
que ha de venir, el Todopoderoso”. La diferencia, no obstante, es clara. Mientras 
el texto bíblico propone una reconciliación de los contrarios (ser comienzo y fin), 
Kafka entiende la disyuntiva: o es el comienzo o el fin, con su trabajo algo puede 
renovarse o, de lo contrario, perderse.
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hombres y de que, llegado el momento oportuno, acudirá a su encuentro. 
Hace falta saber cuándo dejar de pensar y cuándo actuar. 

Pero Kafka conoce solo un medio para actuar. Como señala Blanchot 
(2018, p. 107), la creencia del autor checo en la literatura es sorprendente, 
sobre todo en un contexto como el de Europa Central en las primeras 
décadas del siglo pasado. Kafka no toma el camino de Hofmannstahl, que 
abandona la poesía convencido de su esterilidad, sino que tras una crisis 
no solo intelectual, sino también corporal, reafirma su creencia en la pala-
bra. “Para todo lo que se encuentra fuera del mundo sensorial, el lenguaje 
solo se puede utilizar alusivamente, pero nunca comparativamente […] 
pues de acuerdo con el mundo sensorial, solo trata de la posesión y de sus 
relaciones” (1988, p. 57 [énfasis agregado]). El lenguaje es débil si se lo 
toma solo como discurso. De ese modo, estos fragmentos serían palabra 

muerta. Pero Kafka toma el lenguaje y ve a través de él. Ninguna palabra 
es casual en estos fragmentos. La “sobriedad de estilo” no es una mera 
decisión estilística aquí; acompaña, un impulso antiguo, el de nombrar lo 
descubierto, lo que no se termina de descubrir. Una vez afirmado en esta 
creencia, Kafka comentará a Gustav Janouch, alrededor de 1920, respecto 
de un libro sobre poesía expresionista alemana: 

En él [el libro expresionista] el lenguaje ya no actúa como aglutinante. 
Los autores ya sólo hablan para sí mismos. Hacen como si el lenguaje sólo 
les perteneciera a ellos, cuando en realidad sólo nos ha sido prestado a 
quienes estamos vivos por un tiempo indeterminado. Sólo se nos permite 
emplearlo. En realidad, les pertenece a los muertos y a quienes aún no 
han nacido. Tenemos que tratar esta posesión con mucho cuidado. Los 
autores de este libro lo han olvidado. Son aniquiladores del lenguaje, y 
ése es un crimen muy grave. Una herida en el lenguaje es una herida en 
los sentimientos y en el cerebro, es un oscurecimiento del mundo, una 
congelación. (Janouch, 2017)

Kafka tiene la visión clara. La literatura a la que aspira no se sustenta 
en monólogos infinitos o en piruetas alrededor del abismo, solo puede exce-
derse a sí misma, aglutinar emociones particulares, disgregar los razona-
mientos fríos. Todo a partir de una forma aparentemente incompleta. He 
allí que, en estos fragmentos, en su inacabamiento, en su abandono, Kafka 
alcance un punto que, suponemos, él consideraba insuficiente, pero que 
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goza de una intensidad que difícilmente encontremos en pasajes de otros 
textos de su producción.

***

Estos fragmentos no fueron publicados hasta mucho después de la muer-
te de Kafka. Está claro que quedaron como trabajos sin terminar, como 
meros intentos, ya sea por cansancio o insatisfacción. Quizá porque con 
estos fragmentos se propuso algo nuevo, algo que hasta el momento no 
había intentado. Es por eso que en estas piezas podemos reconocer que las 
estructuras mínimas, el humor, lo asintótico y las imágenes están ligados 
a una proyección de determinada emoción o, si se prefiere, al intento por 
proyectar una determinada emoción, la de lo Divino, para que, llegado el 
caso, lo Divino pueda experimentarse. De modo que estos fragmentos, 
esta “lengua prestada” que pertenece a los muertos y al futuro, que se debe 
cuidar como un tesoro, no intentan ser exposición sistemática, sino que 
resultan un trabajo performático con la escritura, con el fin de producir 
ciertos efectos sobre el lector. Efecto de lo ambiguo, de lo contradictorio, 
de la desesperación y de la esperanza. Si algo aprende Kafka de Kierke-
gaard es que lo Divino no es racional, sino que se experimenta, a veces, 
con temor y temblor. De allí que el lenguaje en su aparente desgajamiento, 
pero aislado y reducido al mínimo, funcione con la potencia no de sugerir 
ideas, sino de atraparnos y llevarnos a ciertos estados.

A su vez, nunca está de más recordarlo, es solo en y por la escritura que 
Kafka logra eso, solo a través de un trabajo estrictamente literario. En ese 
sentido, el autor checo nos remite a literaturas más antiguas: los textos 
védicos, el Tao Te King o la Bhagavad-gītā. De allí que el lenguaje derive en 
algo “poderoso” si se lo emplea de manera correcta. He allí la magia. Al fin 
de cuentas, hay misterio en Kafka. Hay una renovada fuerza por señalar lo 
oscuro del mundo emparentado con lo oscuro dentro del hombre mismo, 
cierta mística. De allí que estos textos buscan “ser el hacha” para nuestras 
mentes modernas, esos “mares congelados”. Los intentos aquí se hacen en 
contra de toda teología, la exposición fragmentaria busca desesperar y es-
peranzar. Solo a partir de un caos aparente esas sensaciones pueden darse. 
Porque no hay defensa tan solo de lo Divino (como con el conocimiento, 
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hacer de él una meta sería también falsear). Se trata de poner al hombre y 
a lo Divino de nuevo en conjunto, más allá de cualquier racionalización. 
Entonces, continuando con las paradojas, no perdimos el paraíso, el paraí-
so está siempre allí, solo que no podemos verlo; ciertos velos, Maya, nos lo 
impiden. Resta la paciencia, la entrega a la experiencia que con demasiada 
claridad se expone en el fragmento final que, además, resultó estar ta-
chado. El por qué Kafka condenó a ese fragmento al doble olvido (olvido 
del texto, tachón del texto) seguirá siendo un misterio. Quizá, temía ser 
demasiado claro… o quizá el efecto se había cometido de tal manera que 
no creía que fuera en verdad suficiente. Quizá por eso, además, dejó dicho 
fragmento para el final:

No es necesario que salgas de casa. Quédate junto a tu mesa y escucha. Ni 
siquiera escuches, espera. Pero ni siquiera esperes, quédate completamen-
te quieto y solo. Se te ofrecerá el mundo para el desenmascaramiento, no 
puede hacer otra cosa, extasiado se retorcerá ante ti. (Kafka, 1988, p. 27)

Una última ambigüedad debe ser señalada. En el original, la oración 
final es Anbieten wird sich dir die Welt zur Entlarvung, sie kann nicht anders, 

verzückt wird sie sich vor dir widmen. El verbo widmen significa “retorcerse 
o mostrarse de cierta forma”, pero también “dedicar”, como una dedica-
toria a alguien o una entrega. Entonces, otra traducción posible podría 
ser: “se te ofrecerá el mundo para el desenmascaramiento, no puede hacer 
otra cosa, extasiado se entregará a ti”. En la paradoja de no hacer nada por 
alcanzar lo Divino, sino más bien permanecer en el recogimiento de la so-
ledad, en la calma de la lectura, quizá encontremos otra forma de conectar 
con el mundo que yace ahí, a nuestro alcance. Solo hacen falta las palabras 
correctas para llamarlo. De lo contrario, veremos tan solo la paradoja o 
veremos en la paradoja un nuevo problema en lugar de un intento más 
por encarar el problema.
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El estilo y las derechas: 
la “construcción orgánica” de Jünger y Céline

Francisco Salaris* 

El 07 de diciembre de 1941, en París, Jünger registra en sus diarios su 
encuentro con un tal Merline, personaje “alto, huesudo, recio, un 

poco pesado, pero vivaz en la discusión, o mejor dicho en el monólogo”. 
Tras este nombre se encuentra Louis-Ferdinand Céline, quien se hallaba 
en pleno auge de su actividad como colaboracionista. Jünger era por ese 
tiempo oficial de inteligencia y censor del correo en París, y registra sus 
impresiones de Céline, como suele hacerlo con los fenómenos de la na-
turaleza, con una mirada fascinada y cercana pero a la vez distanciada, 
contemplativa. Céline se extraña de que los soldados alemanes no avancen 
por París exterminando judíos, y dice que si él tuviera una bayoneta no 
podría dejar de usarla. Jünger nota tras estas palabras la “fuerza monstruo-
sa del nihilismo” y apunta: “Estos hombres oyen solamente una melodía, 
pero ésta es enormemente penetrante”. A continuación agrega: “Notable 
es el modo como estos espíritus hablan de la ciencia, de la biología por 
ejemplo. La aplican como si fueran hombres de la edad de piedra; para 
ellos se convierte en un puro medio de matar a otros” (Jünger, 1989, p. 
259). 

Más notable parece ser el modo en que esta figuración de Céline se 
aleja del espíritu pacifista que embebe Viaje al fin de la noche, publicado 
tan solo nueve años antes. Lo que seguramente se halla tras las palabras 
de Merline/Céline no es un deseo de él mismo de matar judíos, sino más 
bien la constatación de la pulsión aniquiladora que Céline detecta en cual-
quier humano, y que lo hace sospechar especialmente de los cirujanos y 
de las personas que manejan temerariamente un automóvil. Esta tensión 
entre el Viaje y las obras posteriores ha suscitado infinidad de comentarios 
críticos, que son los que intentan, en última instancia, explicar el antise-
mitismo de Céline. Aunque no es el objetivo central de este trabajo, en 
todos los estudios sobre Céline se hace una costumbre alertar sobre sus 
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ideas y tratar de ofrecer un abanico de posibles abordajes, al menos en una 
nota al pie1.

La entrada del diario de Jünger concluye con una observación intere-
sante, porque parece establecer una dialéctica con las posiciones que de-
fiende Céline en sus ensayos, en sus panfletos y en sus textos de los años 
50: 

La dicha de estos hombres no está en tener una idea. Ya han tenido mu-
chas – su afán los empuja hacia bastiones desde donde poder abrir fuego 
contra grandes masas humanas y difundir el terror. Una vez que han con-
seguido eso, detienen el trabajo espiritual, cualesquiera que hayan sido las 
tesis con que han trepado a aquellos  bastiones. Entonces se entregan al 
goce de matar […] (259)

Comenzar este capítulo con el encuentro entre ambos escritores no 
pretende justificar la comparación de un aspecto de sus obras, sino más 
bien diseñar una atmósfera política y cultural: la de la intelectualidad de 
derecha entre los años 20 y 40. Los sentidos en que podría considerarse 
“de derecha” a Céline difieren bastante de aquellos que caracterizan el pen-
samiento de Jünger, pero sin dudas ambos participan (de manera un poco 

1 Un libro fundamental y muy completo para este problema es Les idées de Céline, 
de Philippe Alméras (1992). En Poderes de la perversión, Julia Kristeva dice que es la 
situación de indefensión del hombre céliniano lo que lo hace propenso a ser con-
quistado por las ideologías extremas. En ese contexto, la adhesión al nazismo es el 
efecto necesario de una falta de identidad y de proyecto: “La adhesión en sí misma 
ambivalente, despreciable, al nazismo, no se explica. Se integra como necesidad 
interna, como contrapeso inherente, como necesidad masiva de identidad, de gru-
po, de proyecto, de sentido, cristalizando así la reconciliación objetiva e ilusoria 
entre, por un lado, un yo (moi) que se ahoga en el vértigo de sus objetos y de su 
lengua, y, por el otro, la interdicción identificadora – insostenible, indefensible, 
ruinosa, que lo hace ser” (Kristeva, 1989, p. 181). Kristeva, entonces, lo piensa 
como un “salvaguardia”, que en francés resulta mucho más elocuente: garde-fou. 
Meffre (2012) sostiene que el antisemitismo es en realidad una deriva equivocada 
de la insaciable búsqueda de Céline de lo vivo, de lo verdadero, de aquello que 
escapara a lo artificioso e hipócrita de la retórica francesa. Steiner indica que para 
Céline “judío” puede ser una representación de “hombre” en términos generales, 
y que es necesario recordar la sátira negra que recorre toda la obra. Bernstein 
(1992), en el otro extremo, insiste en que estetizar toda decisión de Céline implica 
no considerar los verdaderos movimientos políticos e históricos de su época.
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más orgánica Jünger2, de manera un tanto más solitaria Céline3) de deba-
tes que se nutren de visiones reaccionarias de la vida democrática, de un 
fuerte espíritu nacionalista y de una filosofía vitalista que tiene larga tra-
dición en el pensamiento europeo. Lo que nos interesa considerar en este 
capítulo son las discusiones en torno al concepto de estilo, que se vuelven 
especialmente productivas a la hora de pensar los cimientos de la sociedad 
contemporánea al finalizar la Primera Guerra Mundial. La hipótesis, qui-
zás un tanto exagerada, a la que este capítulo pretende aproximarse, es que 
la construcción del concepto de estilo en las intervenciones de Jünger y de 
Céline cristalizan en el uso cotidiano —y profundamente ambiguo— que 
hoy damos al término. 

El libro central de Jünger para considerar sus reflexiones sobre el es-
tilo es El trabajador, de 1932; se trata, junto con el fundacional La batalla 

como experiencia interior [1922], del primero de sus ensayos extensos sobre 
la sociedad que acababa de salir de la Primera Guerra Mundial. Sus tex-
tos anteriores van señalando el camino: en Tempestades de acero [1920] tal 
vez su novela más exitosa, un joven soldado exalta la potencia poética y 
vitalista de la guerra, desde un nacionalismo indudable pero también con-
siderando que en la destrucción se encuentra el impulso originario y pri-
mitivo de muerte que la sociedad burguesa, con su hipocresía y su pulsión 
lacrimógena, no habría hecho más que acallar. En “La movilización total” 
[1930], Jünger describe cómo la Primera Guerra Mundial, a diferencia de 
las guerras anteriores, supone una democratización tal que todas las fuer-
zas productivas de la sociedad se conjugan en pos del mismo objetivo bé-
lico. En “El instante peligroso”, exalta la ruptura de la seguridad burguesa 

2 Keith Bullivant sistematiza las tendencias de la “revolución conservadora” de 
la época de Weimar en cinco categorías: los pensadores “völkisch”, los jóvenes 
conservadores (Spengler y el joven Mann), los revolucionarios nacionalistas (los 
hermanos Jünger), la Juventud Federal (“die Bündische Jugend”) y el movimiento 
Landvolk (1985, p. 51).
3 La adscripción de Céline a corrientes ideológicas o políticas resulta muy pro-
blemática. En su clásico libro sobre la élite intelectual francesa entre 1935 y 
1950, Herbert Lottman escribe: “No existe categoría en la que pueda clasificarse 
a Louis-Ferdinand Céline, que ni siquiera pertenece a la orilla izquierda. Si es un 
personaje de esta historia es a causa del papel que desempeñó en los ambientes 
político-literarios de la orilla izquierda. Céline nunca perteneció a movimiento 
alguno; un biógrafo lo ha definido como «escritor descomprometido», y él no 
ocultaba que, aunque fuera médico, la humanidad apenas le preocupaba” (Lott-
man, 1994, p. 121).
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por el peligro —vinculado en gran medida con la guerra— que nos vuelve 
a descubrir nuestra cercanía con lo elemental4.

El trabajador recoge estas reflexiones y agrega otras, pero su tesis prin-
cipal es que el mundo contemporáneo ha delineado una nueva figura-ti-
po: la del trabajador, que no debe verse como un estamento social más en 
la sociedad burguesa, sino como una manera nueva de confrontar lo real 
y de movilizar el mundo. 

El trabajador está estrechamente asociado con la técnica, un concepto 
que despierta infinidad de reflexiones entre Bismarck y Weimar, es decir, 
entre fines del siglo XIX y la década del 305. La técnica, aclara Jünger, no 
debe entenderse como un instrumento, sino como el “modo y manera en 
que la figura del trabajador moviliza el mundo” (2003, p. 148). No se trata, 
entonces, de que el hombre utilice la técnica, sino de que el trabajador 
representa lo que él llama una construcción orgánica, es decir, la fusión 
entre el mundo técnico y el mundo orgánico. La técnica, apunta Jünger en 
diversas oportunidades, es un lenguaje nuevo que hay que dominar, y el 
trabajador se vuelve inseparable de ella, es una construcción en la que los 
aspectos vitales no pueden escindirse de los aspectos mecánicos.

Estas figuraciones, que sobrepasan en complejidad los sueños van-
guardistas del hombre-máquina6, no aparecen con la misma nitidez en el 
imaginario de Céline, quien de hecho mantiene una actitud ambivalente 
con respecto a la técnica. A pesar de su profundo rechazo al espíritu bur-
gués, los textos polémicos de Céline están impregnados del vocabulario 
burgués, y su escritura —el estilo que propone y defiende— se compara 
con elementos típicos de la modernidad burguesa y del progreso técnico: 
el crawl, el cuello postizo, el metro. Se estructura, así, una tensión para-
dójica entre lo burgués y lo anti-burgués, entre lo moderno y lo anti-mo-

4 Estos son tan solo algunos de los artículos de índole política pero también esté-
tica que Jünger publica durante los años 20 y 30. Se los suele publicar en alemán 
bajo el título de Publizistik, es decir, de trabajos periodísticos
5 Para tener un panorama de las discusiones sobre el problema de la técnica [Tech-

nik] en relación con la cultura [Kultur], véanse los ensayos compilados por Tomás 
Maldonado en Técnica y cultura (2002). Allí pueden encontrarse intervenciones de 
Simmel, Weber, Rathenau, Sombart, Behrens, entre otros.
6 El “hombre multiplicado” del que habla Marinetti es aquel capaz de “exteriorizar 
su voluntad, de modo que se prolongue fuera de él como un inmenso brazo invisi-
ble, el Ensueño y el Deseo” (Marinetti, 1978, p. 77); tal exteriorización constituye 
el triunfo de la técnica.
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derno, entre lo democrático y lo anti-democrático, que desgarra la voz 
céliniana hasta desfigurar el sentido. 

Su teoría sobre la emoción como finalidad única de la literatura, que 
da forma a su noción de estilo, acompaña a Céline desde los años 30 hasta 
su muerte y se amplía y reconfigura en los múltiples textos que la resca-
tan. El rol central lo juega allí el trabajo, que es exaltado como la única 
potencia de cambio real de los escritores; los pintores impresionistas son 
el ejemplo de artista trabajador al que más recurre Céline:

Je dis que ce que l’on fait, ce sont des romans inutiles, parce que ce qui 
compte, c’est le style, et le style, personne ne veut s’y plier. Ça demande 
énormément de travail, et les gens ne sont pas travailleurs, ils ne vivent 
pas pour travailler, ils vivent pour jouir de la vie, alors ça ne permet pas 
beaucoup de travail. Les impressionnistes étaient de très gros travailleurs. 
Sans travail, il n’y a pas grand-chose à faire. Il y a l’éloquence naturelle… 
[Digo que lo que suele hacerse son novelas inútiles, porque lo que cuenta 
es el estilo, y nadie quiere entregarse al estilo. Requiere un trabajo enor-
me, y la gente no es trabajadora, no vive para trabajar, vive para disfrutar 
de la vida, y esto no permite mucho trabajo. Los impresionistas eran gran-
des trabajadores. Sin trabajo, no hay mucho que hacer. Hay sólo elocuen-
cia natural…] (Céline, 1987b, p. 65)7

En el imaginario de Céline, el escritor verdadero se convierte en un 
obrero, mientras que los guardianes del status quo, los escritores de la 
Academia Francesa y del “bello estilo”, son aristócratas rentistas que han 
renunciado a mancharse las manos. Lo típicamente burgués de Céline, 
entonces, radica en incorporar al escritor/obrero en el escalafón social, y 
esta es una diferencia fundamental con respecto a la figura del trabajador 
de Jünger8. 

7 Todas las traducciones son mías cuando no se indica una edición en español en 
las referencias. El pasaje corresponde a un artículo aparecido en 1957 y titulado 
“Ma grande attaque contre le Verbe”.
8 En efecto, Jünger rechaza la estructuración de la sociedad mediante el principio 
económico, típico de la democracia liberal pero también de las teorías marxistas. 
El proletario, en este sentido, pertenece a la antigua estructura social: “El prole-
tariado […] es masa de viejo estilo, de igual modo que su fisonomía es la misma 
fisonomía del burgués sin cuello duro. El proletariado es el representante de un 
concepto económico-humanitario muy elástico, pero no el representante de una 
construcción orgánica” (2003, p. 121).
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Los pintores impresionistas son, tanto para Céline como para Jünger, 
los verdaderos trabajadores del mundo moderno, y el suyo es un trabajo 
de disolución de los contornos establecidos y de puesta en jaque de los 
principios burgueses. Para Jünger, por ejemplo, el impresionismo con-
solida un proceso de desintegración que lleva al nihilismo, de manera tal 
que quizás acabemos descubriendo que tras la máscara del trabajador el 
individuo ha desaparecido por completo. El impresionismo, además, con 
sus juegos de perspectivas y con la pérdida de nitidez de las líneas, pro-
pone una entidad social diferente a la del individuo y la masa, que el siglo 
XIX ha entronizado como únicas formas de sociabilidad. Este punto bien 
podría pensarse como una puerta de acceso al tratamiento que hacen am-
bos autores del concepto de estilo, ya que en su uso corriente también 
existe una ambigüedad y una tensión entre lo individual y lo colectivo 
—entre la originalidad y la repetición— que sería necesario revisar. Desde 
este aspecto, el planteo de Jünger es mucho más complejo que el de Céli-
ne: si este último se considera el responsable de un estilo disruptivo, que 
recupera la emoción del lenguaje hablado y que, por lo tanto, opone un 
proyecto único contra una escuela ya agotada, Jünger piensa el estilo a 
partir de dos términos centrales, la figura y el dominio. La figura [Gestalt] 
se vincula estrechamente con la totalidad, una totalidad que es “más que 
la suma de sus partes” (2003, p. 38) y cuyo mayor símbolo es la figura del 
trabajador. “A partir del instante en que tenemos nuestras vivencias en fi-
guras, todas las cosas devienen figura, se figuralizan”, dice Jünger, y pron-
to contrapone esta experiencia con el siglo XIX romántico, que relegaba 
las representaciones totales al ámbito de los espíritus y del sueño (p. 39). 
El cambio social, entonces, se lleva a cabo de manera encadenada, como 
un dominó, y con cada avance se progresa en la instauración de una nueva 
sociedad. La figura del trabajador es el puntapié para la transformación de 
las cosas, y por lo tanto del manejo de las cosas, que para Jünger va a cons-
tituir el estilo. Con sus aspiraciones a la totalidad, el concepto de estilo de 
Jünger parece restaurar el proyecto wagneriano, pero despojándolo de su 
carácter espiritual y también del impulso miniaturista que tanto le achaca 
Nietzsche. La figura, entonces, es la marca de acuñación cuya posibilidad 
de repetición va a constituir el estilo, y Jünger hace hincapié muchas veces 
en el carácter puramente formal de este cuño [Stempel], un carácter que 
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deja de lado la idea y el concepto abstracto9. En su artículo sobre la pers-
pectiva estética de El trabajador, Hasselbach (1994) indica que la figura es 
“one indication of the aestheticism of the design”, y que su comprensión 
“relies to a large extent on its manifest meaning” (p. 275), por lo que se 
hace evidente la comparación entre la figura y el arte esteticista, despojado 
de utilidad, que pregonaba Jünger. El dominio [Herrschaft], por su par-
te, remite a “una situación tal que en ella el espacio ilimitado de poder 
está referido a un punto desde el cual ese espacio de poder aparece como 
espacio de derecho” (Jünger, 2003, p. 72). Las resonancias nietzscheanas 
son evidentes en la definición de dominio, y, aunque Jünger habla expre-
samente de voluntad (acuña la fórmula “Wille zur Gestaltung”, “voluntad 
de figuración), lo cierto es que ambos conceptos anuncian el pasaje del 
individuo a la tipología: precisamente por la pureza de su dimensión ma-
terial, la tipología establece un vínculo con lo que Jünger llama lo elemental 

[das Elementare], que es una de las tantas fórmulas que el pensamiento de 
derecha del período de entreguerra utiliza para atacar el liberalismo bur-
gués. Lo elemental es la Fronterlebnis, aquello que los soldados (la figura 
del soldado anónimo es aquí el paso previo y complementario de la figu-
ra del trabajador), en la cosmovisión vitalista de Jünger, experimentaron 
durante la Primera Guerra Mundial. Se trata de la vida verdadera, de las 
vivencias primitivas del dolor, de la destrucción y de la anarquía: todos as-
pectos exaltados por el joven Jünger en Tempestades de acero y que, aún en 
sus diarios de los años 40, continúan causando una fascinación un tanto 
más distanciada.

La constatación de lo elemental en la poética de Céline se lleva a cabo 
mediante la oposición vivo/muerto, que podría adoptar también otras 
fórmulas (lo orgánico/lo fosilizado, por ejemplo). Posiblemente los lec-
tores hispanoparlantes de Céline piensen que su ataque a la lengua acadé-
mica francesa y su defensa del estilo emotivo es un artilugio retórico que 
el autor utilizó para defenderse del ostracismo social al que fue condenado 
tras su regreso a Francia, pero lo cierto es que el planteo es mucho más 
temprano y está en el centro de sus panfletos antisemitas, fundamental-

9 La discusión que entabla Heidegger con Jünger a propósito de la Gestalt es cono-
cida pero excede los objetivos de este trabajo. Heidegger comenta que la figura del 
trabajador de Jünger restituye una dimensión platónica, “de allí que la «figura» sea 
para Jünger el verdadero y único «ser»” (Heidegger, 2013, p. 87). 
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mente en Bagatelas para una masacre, publicado por Éditions Denoël en 
193710. 

Ya en una carta a André Rousseaux del 24 de mayo de 193611, Céline 
escribe: 

Pourquoi je fais tant d’emprunts à la langue, au  «jargon», à la syntaxe 
argotique, pourquoi je la forme moi-même si tel est mon  besoin  de  l’ins-
tant?  Parce  que  vous  l’avez  dit,  elle  meurt  vite  cette langue. Donc elle 
a vécu, elle VIT tant que je l’employe. Capitale supériorité sur  la  langue  
dite  pure,  bien  française,  raffinée,  elle  TOUJOURS  MORTE, morte 
dès le début, morte depuis Voltaire, cadavre, dead as a door nail. Tout le 
monde  le  sent,  personne  ne  le  dit, n’ose le dire. Une langue c’est comme 
le reste,  ÇA  MEURT  TOUT  LE  TEMPS,  ÇA  DOIT  MOURIR.  Il  
faut  s’y résigner,  la  langue  des  romans  habituels  est  morte,  syntaxe  
morte,  tout  mort. Les  miens  mourront  aussi,  bientôt  sans  doute  mais  
ils  auront  eu  la  petite supériorité  sur  tant  d’autres,  ils  auront  pendant  
un  an,  un  mois,  un  jour, VÉCU. [¿Que  por  qué  pido  tantos présta-
mos  a  la  lengua,  a  la  jerga,  a  la  sintaxis  del argot? ¿que  por  qué  yo  
mismo  le  doy  forma,  si  tal  es  mi  necesidad del instante?  Porque  usted 
ya lo  dijo,  esta  lengua  muere  rápido. Por  lo  tanto  ha vivido,  VIVE 
cuando la  uso.  Capital  superioridad  por sobre  la  lengua supuestamente   
pura,   bien   francesa,   refinada,   pero   SIEMPRE   MUERTA, muerta 
desde el comienzo, muerta desde Voltaire, cadáver, dead as a door nail. 
Todo  el  mundo  lo  nota, pero  nadie  lo  dice,  nadie se  atreve  a decirlo.  
Una lengua es como cualquier cosa, MUERE TODO EL TIEMPO, DEBE 
MORIR. Hay  que  resignarse,  la  lengua  de  las  novelas  habituales  está  
muerta,  sintaxis muerta,  todo  muerto.  Las  mías  también  morirán,  
muy  pronto  sin  duda,  pero habrán tenido una pequeña superioridad 

10 El caso de Éditions Denoël es paradigmático para entender las relaciones entre 
casas editoriales y literatura durante la Ocupación nazi en Francia. Además de 
Bagatelas, Robert Denoël publicó manuales antisemitas (Comment reconnaître un 

juif?) y también una antología de discursos de Hitler, a la vez que editaba novelas 
de Louis Aragon y de otros escritores judíos que en ese preciso momento estaban 
siendo perseguidos por los nazis.
11 André Rousseaux había publicado un artículo en Le Figaro en el que le repro-
chaba a Céline el uso del argot en Muerte a crédito, preguntándose si no otorgaba 
un carácter demasiado efímero a la novela. La respuesta de Céline es esta carta. 
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por sobre tantas otras: durante un año, un mes, un día, habrán VIVIDO.] 
(Céline, 1987a, pp. 54-55)

La idea de la lengua como un organismo vivo que está destinado a 
morir recuerda a los postulados del decadentismo, pero en un sentido 
bien distinto: Céline se detiene allí donde la lengua aún es vital y puede 
provocar resonancias emotivas en el lector, mientras que los decadentes 
se interesaban más por el punto de la putrefacción, de manera tal que la 
lengua evocara la proximidad de la muerte. Lo interesante es que en el 
pasaje citado se esboza una distinción (aunque ambigua y relativa) entre 
“las lenguas” (que Céline emplea, hacia el final de la cita, en plural) y el 
estilo: este último parece no ser una forma, sino más bien una máquina de 
formas. La maestría del escritor, según Céline, consiste en saber captar el 
estado de lengua actual y en manipular el estilo para lograr la transposi-
ción12 de la oralidad a la escritura. 

Al igual que en Jünger, la propuesta de Céline parte de un diagnóstico 
demoledor del carácter ficticio y museístico de la modernidad burguesa, 
cuyo producto más acabado es el cine13. La comparación del arte moderno 
(y también de la configuración social, del paisajismo urbano y un largo 
etcétera) con un museo es una constante en ambos autores, y de allí que 
la solución sea el retorno al caos de lo elemental, que en realidad revela 
un orden oculto. Al menos en sus panfletos antisemitas, lo judío es para 
Céline no solo la máxima representación del cementerio de la vida mo-
derna, sino también (y este es un lugar común de la derecha de los años 
30) una organización económica que se propone la conquista del mundo 
entero. Pero los puntos más interesantes de Bagatelas para una masacre son 
aquellos en los que Céline se detiene en el francés, una lengua judía que ha 
sufrido la misma fosilización que los otros órdenes de la vida social: 

Le «français» de lycée, le «français» décanté, français filtré, dépouillé, 
français figé, français frotté (modernisé naturaliste), le français de mufle, 
le français montaigne, racine, français juif à bachots français d’Anatole 

12 La palabra, central en los postulados estéticos de Céline, tendrá una importan-
cia fundamental en Conversaciones con el profesor Y. 

13 Se abre aquí un contrapunto entre ambos autores, ya que, si Céline veía en el 
cine un mero mecanismo de producción que corría al arte del medio, Jünger lo 
considera un “espacio típico” por su capacidad de restituir la totalidad que el teatro 
clásico había hecho imposible. 
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l’enjuivé, le français goncourt, le français dégueulasse d’élégance, moulé, 
oriental, onctueux, glissant comme la merde, c’est l’épitaphe même de la 
race française. [El “francés” del liceo, el “francés” decantado, francés filtra-
do, despojado, francés congelado, francés frotado (modernizado, natura-
lista), el francés canalla, el francés montaigne, racine, francés judío de los 
bachilleres, francés de Anatole el judaizado, el francés goncourt, el francés 
repugnante de elegancia, moldeado, oriental, untuoso, resbaladizo como 
la mierda, es el epitafio mismo de la raza francesa]14

Invirtiendo las fantasías futuristas —con las que, en otros momentos, 
tiene bastante que ver—, Céline profetiza que este “bello” francés acaba-
rá conduciendo al reinado del hombre robot, “L’aboutissement de tant 
d’efforts civilisateurs «rationnels»” [“culminación de tantos esfuerzos ci-
vilizatorios «racionales»”]. El robot no constituye tampoco, como se ha 
dicho al principio de este capítulo, la meta a la que aspira Jünger: su pro-
clamada “construcción orgánica” es el producto de una fusión indiscerni-
ble entre la técnica y lo elemental, dos conceptos cuya relación debe ser 
tan profunda que tiendan a confundirse. 

Este vitalismo de los intelectuales de derecha, que revisó y discutió los 
esquemas racionalistas heredados de la Ilustración, y que además preten-
día fundar una nueva dialéctica social a partir de las fuerzas primigenias 
—y de una retórica que Adorno (2007) llamó la “jerga —o el pathos— de la 
autenticidad”—, adquiere así una representación cúltica o ritual (cfr. Jesi, 
1989). Esto cobra múltiples figuraciones en las obras de Jünger y de Cé-
line, desde el espejo de Nigromontano en Sobre los acantilados de mármol, 
cuyo reflejo de las cosas era como “la destilación pura” (Jünger, 2008, p. 
125), hasta la “Ley absoluta” que pretende rescatar Céline de las garras 
de la política15. La revisión del romanticismo desde un modernismo más 
o menos vanguardista es una constante en la literatura de la derecha de 

14 Dado que los panfletos antisemitas no han vuelto a ser publicados en Francia, 
cito de una editorial no oficial (Omnia Veritas, SF: 138). 
15 “Hay una idea conductora de los pueblos. Hay una ley. Parte de una idea que 
se eleva hacia el misticismo absoluto, que incluso se eleva sin miedo ni programa. 
Si se inclina hacia la política, se acabó. Cae más bajo aun que el lodo, y nosotros 
con ella […] hace falta una idea, una doctrina dura, una doctrina de diamante, más 
terrible aun que las demás para Francia”. La cita, recuperada por Julia Kristeva en 
Poderes de la perversión (1989, pp. 237-238), proviene de unas palabras recogidas 
por Ivan-M. Sicard en L’Emancipation nationale (1941). 
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esta época, aunque sin dudas resulta mucho más explícita en el caso de 
Jünger. En el romanticismo se veía la gestación de la debilidad sentimen-
tal y de la corrupción típicamente burguesa, pero a la vez un punto de 
fuga, certero y a la vez reprimido por los devenires del siglo XIX, hacia lo 
irracional. Precisamente es bajo la forma de la huida como piensa Jünger 
la protesta romántica: ante un mundo en decadencia, los reductos de la 
imaginación romántica articulan una vía de escape. Sin embargo, como 
sostiene Jünger, la apuesta radica allí donde la huida puede transformarse 
en un ataque: 

La transformación del espacio romántico en espacio elemental está en co-
rrespondencia con el paso de la protesta romántica a una acción que no 
tiene ya como característica propia la huida, sino el ataque. El modo como 
se efectúa ese proceso consiste en que lo peligroso, que estaba confinado 
en las fronteras más lejanas, parece refluir a gran velocidad hacia los cen-
tros. (p. 59)

El romanticismo, entonces, es tanto un obstáculo como una platafor-
ma; esta línea de pensamiento puede entenderse mejor, por ejemplo, a 
partir de los estudios de Karl Heinz Bohrer, quien, en La crítica al roman-

ticismo (2017), localiza al irracionalismo como una impugnación funda-
mental que el espíritu burgués hizo al romanticismo —especialmente al 
romanticismo más “irracional”, el de Heidelberg—. Bohrer, asimismo, de-
dica libros al surrealismo —el movimiento que reaviva al romanticismo— 
y al propio Ernst Jünger.

El hecho de que ambas propuestas de retorno a lo elemental partan de 
postulados cercanos al arte por el arte podría ser visto como una paradoja: 
es mediante el reconocimiento gozoso del artificio que Jünger y Céline 
logran establecer puentes con aquello que el mundo burgués, en un juego 
de ficciones fosilizadas, ha podido acallar. Y además, ¿cómo se consigue la 
“destilación pura” del espejo de Nigromontano mediante la recurrencia a 
una técnica, a un espesor artístico que podría más bien alejarse del objeto 
de la representación? Es una pregunta en la que no sólo participan Jünger 
y Céline, sino una gran cantidad de escritores desde finales del siglo XIX. 
El estilo, en los textos de ambos autores, aparece como la forma que ad-
quiere lo orgánico mediante el arte, o, mejor dicho, como la forma en que 
lo orgánico puede ser recuperado en el arte. Gracias al estilo lo orgánico 
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se presenta no como una transitividad lograda (es decir, el estilo no delega 
sus funciones en lo orgánico, no sigue la estructura de una metáfora), sino 
como un espectro, como un fantasma cuya respiración es cada vez más 
intensa. Los dos autores dan soluciones diferentes, pero la tensión entre 
lo esencial y lo artificial sigue siendo operativa.  

La respuesta de Céline, como ya se dijo, tiene que ver con recuperar la 
potencia emotiva de la lengua hablada, cotidiana, en la escritura. En este 
sentido, Céline se revela como continuador de una genealogía de autores 
franceses que él mismo reconoce como propia, y que incluye, entre otros, 
a Rabelais y a Zola. No se trata de reproducir con exactitud la forma de 
hablar de las personas, sino de crear un constructo artístico que recree su 
aura, y esto —lo aclara Céline repetidas veces— requiere de mucho traba-
jo. De hecho, en Conversaciones con el profesor Y, Céline rechaza de plano 
la posibilidad de hacer funcionar un grabador para captar los sonidos: el 
grabador, precisamente por su condición de aparato reproductor, ofre-
cerá apenas una copia corrompida de la esencialidad del evento original. 
Sólo el arte es capaz de devolver esa esencialidad. Así aparece explicado el 
procedimiento en la carta a André Rousseaux citada anteriormente:

Mais non! J’écris comme je parle, sans procédé, je vous prie de le croire. Je 
me donne du mal pour rendre le « parlé » en « écrit », parce que le papier 
retient mal la parole, mais c’est tout. […] Je trouve quant à moi en ceci le 
seul mode d’expression possible pour l’émotion. Je ne veux pas narrer, je 
veux faire RESSENTIR. Il est impossible de le faire avec le langage aca-
démique, usuel-le beau style. [¡Pero no! Escribo como hablo, sin ningún 
procedimiento, créame. Me tomo muchas molestias para convertir lo “ha-
blado” en “escrito”, porque el papel retiene mal el habla, pero eso es todo. 
[…] En lo que a mí respecta, es el único modo de expresión posible para la 
emoción. No quiero narrar, quiero hacer SENTIR. Es imposible hacerlo 
con el lenguaje académico, usual, con el bello estilo.] (Céline, 1987a: 54)

Si el verbo “ressentir” remite a la filosofía vitalista que es común a esta 
generación de intelectuales de derecha, el trabajo del escritor se juega en 
el verbo “rendre”, que implica una traslación no mecanicista (a pesar del 
irónico “sin ningún procedimiento”), mediada por las capas del arte. En 
los textos posteriores de Céline, como ya se adelantó, este procedimiento 
está ejemplificado por la palabra transposición, que implica tanto un arduo 
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trabajo como un trance (la palabra aparece en varios textos ensayísticos de 
Céline), es decir, la subsunción del escritor en una escritura que parece 
autonomizarse y fluir por su propio curso. Si en Céline prima la expresión 
es porque la lengua hablada establece con las cosas y con la experiencia 
una relación que precede a cualquier teorización; en el plano metaliterario 
de la técnica, por supuesto, el proceso es retrospectivo, y la tarea del es-
critor consiste en mostrar la costura del pensamiento. Godard lo expresó 
así en su canónico libro Poétique de Céline: “Il [Céline] s’applique à défaire 
la mise en ordre des éléments de la pensée qui a précédé à l’écriture,  pour  
retrouver  l’allure  première  du  jaillissement  des  idées  ou  des  souve-
nirs” [“[Céline] se esfuerza por deshacer el ordenamiento de los elementos 
del pensamiento que precedió a la escritura, para encontrar el aspecto pri-
migenio del surgimiento de las ideas o de los recuerdos”] (Godard, 1985, 
p. 42)16. Como bien lo expresan sus panfletos y sus textos de “defensa” de 
los años 50, para Céline, un pensamiento acabado es una idea, y las ideas 
deben permanecer por fuera del terreno estético.

Este trabajo a partir de una idea para anular la funcionalidad de las 
ideas en el arte aparece también en los textos ensayísticos del primer Jün-
ger, aunque de manera mucho más matizada. El realismo mágico, tal como 
lo llama Jünger, es la forma que adopta el estilo para dar cuenta de lo 
elemental. Una de las aproximaciones más acabadas al concepto de realis-
mo mágico aparece en un artículo de 1927 titulado “Nacionalismo y vida 
moderna”17, y se basa en una dialéctica entre el proceso y el resultado (el 
devenir y lo devenido) que debe ser perceptible en el estilo literario: 

Alles Vergängliche ist nur ein Gleichnis - aber allein in dieser Eigenschaft 
ist es der Verehrung wert. Daher kommt es für uns wieder darauf an, uns 
vom modernen Leben als einem rein mecha-nischen Vorgang innerlich 
abzuschließen, wie es manche gute Kraft tut, noch ganz in seiner Ober-
fläche aufzugehen. Denn dieses Leben ist in jedem Augenblick Tiefe und 
Oberfläche, Werdendes und Gewordenes zugleich. Nur von der gewor-

16 Godard se  ocupa inmediatamente  de  establecer  un  contrapunto  con  Proust: 
“Là où Proust exploite jusqu’à ses limites la tendance de l’écrit à la liaison, Céline 
lutte contre elle” [“Allí  donde  Proust  explota  hasta  sus  límites  la  tendencia  de  
lo  escrito  a  la  unión  [liaison], Céline lucha contra ella”] (Godard, 1985, p. 43).
17 Los párrafos de El trabajador dedicados al realismo heroico son más crípticos: 
se trata de “la actitud propia de una generación nueva”, cuya trascendencia abarca 
“tanto el trabajo de la ofensiva como el trabajo de la posición perdida” (p. 83).
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denen Erscheinung aus erfahren wir die Gestalt der bewegenden Macht, 
und nur vom Werdenden aus, von dem, was die Scholastiker die natura 
natu-rans nannten, erfüllt sich uns das Gewordene mit seelischem Gehalt. 
Wir haben nach Erlebnis des großen Krieges einen Zustand erreicht, in 
dem dieser doppelte Blick wieder möglich geworden ist. Es ist der Blick, 
der sich in unserer Zeit in jenen Bildern des magischen Realismus offen-
bart, in deren Rahmen jede Linie der äußeren Welt mit der Bestimm-
theit einer mathematischen Formel gebannt ist, und deren Kälte doch auf 
unerklärliche Weise, gleichsam durchscheinend, ein zauberhafter Hinter-
grund erleuchtet und erwärmt [Todo lo transitorio es sólo una parábo-
la, pero únicamente en esta cualidad es digno de veneración. Por ello, es 
importante que nos cerremos interiormente de nuevo a la vida moderna 
como un proceso puramente mecánico, como hacen muchas fuerzas bue-
nas, aún diluidas por completo en su superficie. Pues esta vida es en todo 
momento profundidad y superficie al mismo tiempo, algo que deviene 
[Werdendes] y algo que ya devino [Gewordenes]. Sólo desde la apariencia 
concluida experimentamos la figura [Gestalt] de la fuerza en movimiento, 
y sólo desde el devenir, desde lo que los escolásticos llamaban la natura 
naturans, lo ya devenido nos colma de contenido espiritual. Luego de la 
experiencia de la gran guerra, alcanzamos un estado en el que esta doble 
visión vuelve a ser posible. Es la visión que en nuestra época se hace ma-
nifiesta en esas imágenes del realismo mágico, en cuyo marco cada línea 
del mundo exterior es captada con la certeza de una fórmula matemática, 
y cuya frialdad, sin embargo, de manera inexplicable, es iluminada y ca-
lentada por un trasfondo mágico igualmente translúcido.] (Jünger, 1980, 
p. 300)

La “doble visión”, entonces, contribuye a aclarar aún más el concepto 
de figura, ya que en su materialidad formal se percibe una “fuerza en mo-
vimiento” de lo originario subyacente. El estilo, entonces, en tanto forma, 
concentra una vibración que es apenas perceptible, como los objetos de 
algunas novelas de Jünger o como las minúsculas partes de plantas en las 
que se detienen sus Radiaciones

18. Fórmula matemática y trasfondo mágico 

18 Una visión similar aparece en la poética que Peter Handke desarrolló hacia 
fines de los años 70, en la que la forma se concibe como un balbuceo, pero sin que 
esto erosione su densidad material, su carácter figural (cfr. Salaris, 2022). 
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conforman un eje complementario, y tal es la actitud contemplativa que 
suele adoptar el narrador o el diarista en las obras de Jünger. 

En ambos autores, entonces, el estilo debe pensarse como una resti-
tución del movimiento vibratorio (la exaltación emotiva en Céline, el te-
soro primigenio en Jünger), pero es importante destacar que en Jünger el 
esquema simbólico no sólo permanece sino que se exalta, mientras que en 
Céline es el blanco de constantes ataques velados. Este es uno de los pun-
tos con los que trabaja Julia Kristeva en su estudio sobre Céline, y allí —en 
su rabia contra lo simbólico— ubica uno de los principios del antisemitis-
mo: “Si se siguen sus asociaciones de ideas, su antisemitismo —virulento, 
estereotipado, pero apasionado— aparece como la simple conclusión de 
una rabia completamente laica”, opuesta al monoteísmo judío. El ataque, 
que comenzaría en lo religioso, se extiende hacia “todos sus representan-
tes laterales, la abstracción, la razón, el poder alterado, considerado desvi-
rilizador” (Kristeva, 1989, p. 237). 

Los procedimientos de Céline y Jünger apuntados aquí (la transposi-
ción de la lengua hablada en la lengua escrita y el realismo mágico) consti-
tuyen los núcleos del arsenal estilístico encargado de rescatar lo elemental. 
La tensión, ya señalada, entre artificio y esencialidad es constitutiva del 
concepto de estilo que circula por los textos ensayísticos de ambos escri-
tores, y parece cristalizar en usos más o menos cotidianos que hasta el día 
de hoy hacemos de este término: el estilo es una construcción técnica pero 
a la vez nos permite vislumbrar algo oculto, cuya entidad convierte a la 
mera superficie en un juego de sombras. Tal tensión se encuentra ya en 
los grandes teóricos del estilo —como Goethe, Flaubert y Proust—, pero 
en el contexto del modernismo literario adquiere un entusiasmo por la 
técnica que en otros momentos no parecía tan claro. En este sentido, la 
expresión jüngeriana de “construcción orgánica” se revela especialmente 
esclarecedora, incluso para un autor como Céline que hubiera desdeña-
do cualquier componente mecánico en la producción de sus obras. Pero 
es que “mecánico” no debe pensarse aquí como automático o exento de 
trabajo, sino todo lo contrario: es la declamación absoluta del poder del 
trabajo incesante, tal como la expresa Jünger en El trabajador. 

En su ya clásico libro El modernismo reaccionario [1984], el historiador 
americano Jeffrey Herf se ocupa de una paradoja que es común a muchos 
intelectuales de derecha del período de entreguerras: 
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Mi tesis básica es la siguiente. Antes y después de la toma del poder por 
parte de los nazis, una corriente importante dentro de la ideología con-
servadora y luego dentro de la ideología nazi fue una conciliación entre las 
ideas antimodernistas, románticas e irracionales del nacionalismo alemán 
y la manifestación más obvia de la racionalidad de medios y fines, es decir, 
la tecnología moderna. (Herf, 1990, p. 18) 

Tal tensión se materializa en el concepto de estilo que Jünger —de 
manera más clara— y Céline —de manera más matizada— construyen. Y 
tal tensión parece ser una de las claves del resbaladizo concepto, vigente 
hasta el día de hoy. 

Las visiones jüngerianas de la ciudad como un gran taller pronostican 
una etapa final en la que el trabajador, mediante su fusión con la técnica, 
dominará el mundo. El estilo, en unas páginas de tinte profético, aparece 
como una clausura que combina aspectos esencialistas, orgánicos, y aspec-
tos vinculados con el progreso tecnológico: 

El estilo, es decir, aquello por lo cual se tornan visibles las líneas nuevas, 
cabe concebirlo como la clausura, como la acuñación última que se da a 
unas modificaciones precedentes; pero el estilo instaura a la vez el co-
mienzo de la lucha por el dominio del mundo de los objetos. En su esencia, 
ciertamente, ya se ha efectuado ese dominio; mas para salir de su carácter 
anónimo precisa, por así decirlo, de un lenguaje en el cual negociar, en el 
cual formular las órdenes y hacerlas comprensibles a la obediencia. Precisa 
de la escenografía que permita ver cuáles son las cosas apetecibles y cuáles 
son los medios con que ha de confrontarse. (p. 94)

Convendría destacar tres puntos en este pasaje:

a) Mediante el estilo se tornan visibles las líneas nuevas; es decir, el es-
tilo surge de una configuración distinta de lo real —de la relación entre 
el individuo y lo real— y constituye una visibilidad, una consecuencia 
más o menos inevitable del cambio.

b) El estilo instaura el comienzo de la lucha por el dominio de los 
objetos. Jünger nos aclara que en realidad dicho dominio ya se ha pro-
ducido, pero que es necesario sacarlo de su anonimato mediante “un 
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lenguaje en el cual negociar”. Nuevamente hay una relación entre lo 
real —los objetos— y lo humano —el lenguaje— que se visibiliza en 
el estilo. Ejercer dominio implica, como ya hemos visto, convertir el 
espacio de poder en espacio de derecho, es decir, subsumir los objetos 
en cuestión en una esfera estética de la que ahora dependen.

c) El estilo se vincula con las órdenes y con la obediencia, es decir, 
está cargado de un impulso imperativo que subordinan lo real a su 
necesidad.

Estos desprendimientos podrían conducir a pensar que, así entendido, 
el concepto de estilo encarna la paradoja enunciada por Herf y parece in-
cluso darle solución, o al menos ofrecer un constructo en que los aspectos 
contradictorios puedan convivir. La insistencia de Jünger y de Céline en el 
valor del trabajo tiene como consecuencia final la conversión del mundo 
en estilo, ya que tal trabajo no debe regularse por los principios de oferta y 
de demanda o de regulación de la producción de acuerdo a las convenien-
cias del mercado, sino que debe tomar de la técnica un impulso fáustico 
que lo despoje de toda arista funcional, pragmática. En este sentido es que 
el trabajo se parece al arte: se trata del momento en que la técnica deja de 
ser un medio y pasa convertirse en un fin en sí misma. Quizás, cuando 
esto ocurra, la parte orgánica de la construcción orgánica sea el deseo o 
el placer de una técnica sin la necesidad de una función, de un trabajo 
sin la necesidad de un fin. Los ecos de Nietzsche resuenan cuando Jünger 
imagina este nuevo reinado del estilo: “Lo que importa no es que nosotros 
vivamos, lo que importa es que vuelva a hacerse posible en el mundo un 
modo de vivir en gran estilo y según criterios grandes” (p. 185). 
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El estilo en Azorín narrador y dramaturgo. 
Comentarios a un prólogo escénico

Francisco Bernardo Martínez*

Introducción: un arte de la depuración y descontaminación

José Martínez Ruiz (Monóvar, Alicante, 1873 - Madrid, 1967) es con-
siderado uno de los escritores españoles más representativos de la lla-

mada Generación del ’98, del fin de siécle español; autor de una vasta obra, 
concentrada en varios volúmenes recopilatorios de artículos periodísti-
cos-ensayos literarios y, en menor medida, novelas y obras dramáticas. Su 
alter ego, Azorín, fue adoptado en 1904 al asimilar el apellido del protago-
nista de su Las confesiones de un pequeño filósofo. Un rasgo señalado unáni-
memente por la crítica pasa por la originalidad de su propuesta, radicada 
en el ejercicio constante por conseguir un estilo personal reconocible; 
un aspecto ya ratificado en su momento por su coetáneo Pio Baroja, con 
quien participó en el llamado Grupo de los tres junto a Ramiro de Maeztu, 
al entender que “tienen estilo propio Azorín y Ortega y Gasset” (1948, 
Décima parte, párr. 83).

El logro de un estilo tan particular, obtenido por medio de la manipu-
lación del lenguaje y el empleo de artificios retóricos, nace de un intenso 
ejercicio de reflexión del autor sobre su actividad estética. Cabe traer a 
colación en este punto el ensayo de José Ortega y Gasset “Azorín: pri-
mores de lo vulgar” (1963), título al que algunos críticos atribuyeron la 
condensación de la esencia azoriniana en lo característico de su escritu-
ra: la capacidad de transformar en tema central cuestiones menores, con 
la meticulosa mención y descripción de situaciones y objetos prosaicos; 
contemplados ahora desde una nueva perspectiva, éstos devienen a partir 
de su modestia inicial en objetos artísticos a los ojos del escritor (Urrutia, 
2008; Vargas Llosa, 1996; Ortega y Gasset, 1963). Un estilo signado por el 
artificio, pero sometido al rigor de limar su escritura de manera sostenida; 
por ello la crítica coincide en señalar la limpidez, la sencillez y la exactitud 
como sus rasgos fundamentales. Mario Vargas Llosa, quien dedicó a Mar-
tínez Ruiz su discurso de ingreso a la Real Academia Española, lo consi-
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dera un orfebre, “uno de los más elegantes artesanos de nuestra lengua” 
(1996, p. 12). Nos proponemos a continuación revisar las reflexiones del 
propio Azorín en torno al estilo, puestas en acto en su propia escritura 
creativa; indagaremos luego brevemente en los rasgos de estilo azorinia-
nos reconocibles en sus primeras producciones dramáticas, las que da a 
conocer en torno a los años 30. Se trata por nuestra parte de una primera 
indagación en torno a este tema, en el que nos proponemos profundizar 
en trabajos posteriores.

Marco epocal y estético general

A los fines de comprender mejor la persona, la obra y el estilo de Azorín 
creemos necesario referirnos brevemente al marco artístico y estético en 
el que se encuadra, ligado a las transformaciones culturales del cambio de 
siglo. En este orden, el autor introduce una particular ruptura estética en 
la literatura española a comienzos del siglo XX, en abierta disidencia con 
cierto sector de la intelectualidad peninsular de finales del XIX.

Los escritores del grupo conocido como Generación del ’98 desarro-
llan sus obras condicionados por una preocupación general acerca de los 
destinos de la patria. Su formación se desenvuelve bajo la influencia del 
naturalismo y el krausismo importado por Sanz del Río, en una España 
decadente que acaba de restaurar la monarquía después de presenciar el 
fracaso político de la primera república con figuras como Emilio Castelar 
y Giner de los Ríos. Bajo el letargo en las letras de un romanticismo cadu-
co nace el deseo de esta joven generación por rebelarse contra las normas 
estéticas imperantes en la literatura y desmontar conceptos tradicionales 
para corroborar su autenticidad o falsedad. Como suceso que da origen y 
enmarca todos estos cambios debemos mencionar la guerra hispano-nor-
teamericana, que significó la pérdida de las últimas colonias en América 
y en el Pacifico. El acontecimiento agudizó la conciencia de decadencia 
nacional y produjo consternación en los hombres de pensamiento; de allí 
la concentración de sus afanes en la reflexión sobre las causas del desas-
tre. En este marco nace la denominada “Generación del 98”, categoría no 
exenta de conflictos historiográficos. Uno de sus integrantes, Martínez 
Ruiz, se inicia como anarquista intelectual y literario en coyunturas pun-
tuales, en las cuales el anarquismo configura una posición de protesta y 
rebeldía contra las injusticias sociales y la opresión política. Bajo esta pos-
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tura redacta junto a Baroja y Maeztu en 1901 un manifiesto en el cual se 
aboga por un cambio radical en el campo económico como base para la 
regeneración del país; también por una revisión de todos los valores ar-
tísticos tradicionales, en pos de alcanzar una renovación del arte literario. 
Aun así, el anarquismo de Azorín es más bien ideológico que militante y 
deviene con los años en posturas más conservadoras.

El autor de Monóvar —escritor de notable rebeldía social y política— 
destaca, junto a Miguel de Unamuno, por la clara capacidad expositiva 
para concebir y expresar la estructura espiritual de la generación. Los 
principales elementos de meditación de los hombres del 98 en torno a los 
problemas de España hallan fructífera plasmación en su obra: el paisaje 
de la tierra española, en cuyos pueblos se guarda la esencia de España —el 
mito de Castilla como constructo y síntesis de la España soñada en un 
repensar hacia dentro—, sus habitantes, el pasado y el futuro, el problema 
del tiempo, son zonas de frecuente meditación por parte de estos escrito-
res; así también, entre otras cuestiones, la búsqueda por la esencia de las 
cosas, la conciencia y reflexión de la crisis nacional, el amor por España y 
el dolor por sus problemas, el interés por las cualidades del hombre espa-
ñol y el conocimiento y descubrimiento de su realidad inmediata.1

Como parte de todos estos cambios, en la expresión literaria hay un 
proceso general de renovación y experimentación con las posibilidades de 
los géneros, cosa de la que participa activamente el escritor de Monóvar. 
En efecto, Azorín elabora una estética personal signada por el empleo de 
un lenguaje literario despojado de artificios y caducos retoricismos, que 

1 A propósito de la cuestión, las principales individualidades de la generación ex-
pusieron agudas reflexiones sobre el tiempo en relación a la historia. Entre ellos 
destaca Unamuno, quien sostiene la trascendencia religiosa que interpela al tiem-
po en su atemporalidad; en un texto inédito, “Nuestros yos ex-futuros”, señala que 
“la Historia es el pensamiento de Dios en la tierra de los hombres” (1958, p. 531). 
Antonio Machado, por su parte, incluye en su obra los postulados del filósofo ale-
mán Martin Heidegger, y, se aproxima al rector de Salamanca en sus apreciaciones 
sobre la austeridad en la expresión; en diálogo con Gerardo Diego sostiene que 
“(...) la poesía es la palabra esencial en el tiempo” (1962, p. 149). Azorín, mayor 
provocador de atracción por el entusiasmo por Castilla, recupera el ewige Wie-

derkunft de eco nietzscheano para plantear en términos similares el “vivir es ver 
volver” del Calisto en “Las nubes” de Castilla (1983, p. 117). Por último, Baroja, 
próximo a Martínez Ruiz en su búsqueda por una retórica en tono menor exenta 
de artificios, busca en sus novelas el contacto con la esencia del tiempo en una 
recreación histórica desde la psicología de sus personajes.
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focaliza en sus escritos en los pequeños detalles de la realidad circundante. 
El amor a España como valor general de su generación se percibe en su 
búsqueda por lo esencial y permanente de su cultura: de allí sus lecturas y 
recreaciones de los clásicos de la tradición peninsular, así como la visita a 
viejos y callados pueblos como fuente de los orígenes del país. Así, desde 
una tensión entre tradicionalismo y tendencia progresista, va a afirmar la 
necesidad de integración de valores en la literatura española; esto es, no 
hay cultura sin tradición viva, ni literatura si no guarda sus cimientos en 
los clásicos. Por ello, desde su perspectiva el objetivo máximo se encuen-
tra en promover un progreso dentro de la tradición.

Azorín forma parte de una generación de intelectuales con un fuerte 
espíritu crítico, para quienes la naturaleza del arte es digna de largas in-
dagaciones y la creación literaria es a la vez misión estética —creación de 
belleza y experimentación literaria— y canal de expresión de inquietudes 
patrióticas, sociales y políticas. Doble vertiente que anula la separación y 
enfrentamiento creado por la crítica entre modernistas y noventayochis-
tas.

En Clásicos y modernos (1913), colección de textos periodísticos que 
incluye la serie de cuatro artículos claves sobre la generación del ‘98 pu-
blicados durante febrero de 1913, el autor alicantino da cuenta de una 
profunda conciencia de sí mismo y de su contexto, y se posiciona en fran-
ca oposición a la desmesura, exageración y artificiosidad que atribuye a 
la oratoria finisecular de muchos intelectuales contemporáneos2. Ésta se 
encuadra en el marco histórico, político y artístico de la Restauración, en 
tiempos de la firma del Pacto del Pardo entre Antonio Cánovas del Castillo 
y Práxedes Mateo Sagasta; una época en la que la vida cultural española 
se repliega sobre sí misma en absoluta marginalidad, signada por una re-
tórica de frases ampulosas y elocuencia recargada, concretada entre otras 
en las figuras de Emilio Castelar, José Echegaray3y Gaspar Núñez de Arce. 

2 Azorín fue el mayor defensor de la existencia de esta generación literaria, que él 
mismo proclamara y de la cual se sentía protagonista esencial. Gesto que, según 
Inman Fox (1973), obedece a un afán de insertar la generación de 1898 en el curso 
general de la historia del espíritu español y de enraizarla en la tradición. Aun así, 
la denominación encuentra sus antecedentes, en parte, en la polémica sostenida 
entre José Ortega y Gasset y Gabriel Maura y Gamazo en 1908.
3 Mencionemos que Azorín mantiene una opinión ambivalente sobre José Eche-
garay —el polifacético dramaturgo, político y matemático, premio Nobel de Li-
teratura de 1904—, al situarlo en su segundo artículo sobre la generación del ’98 
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Frente a este panorama destaca la dirección tomada por Azorín, quien se 
decanta por la búsqueda de un estilo depurado, centrado en la accesible 
comunicabilidad del enunciado; con lo que relega a un lugar menor el 
supuesto estilo sublime de la elocuencia seudoclásica-postromántica, des-
plegada en el arte de la oratoria dominante por entonces en los círculos 
cultos españoles.

En nuestra lectura observamos ciertos aspectos en la prosa temprana 
del autor que pueden ligarse con su búsqueda de la concentración y preci-
sión verbal; los que dan cuenta de una intencionada elaboración en pos de 
reconocerse y ser reconocido por un estilo único muy personal.

Para analizar algunos lineamientos decisivos en la configuración de su 
estilo moderno, ya presentes en ciernes en este momento de su produc-
ción, tomamos en cuenta una propuesta crítica de Manuel Granell (1949), 
quien propone tres etapas en el devenir estético azoriniano, y analiza la 
evolución de las sistematizaciones del autor sobre el estilo, las intenciones 
y resultados logrados. En este trabajo nos centraremos en la instancia de 
transición de la primera a la segunda etapa, de 1902 a 1925, desde la apari-
ción de la trilogía protagonizada por Antonio Azorín hasta la publicación 
de Doña Inés. Una segunda etapa en la evolución azoriniana llega hasta los 
prolegómenos de la guerra civil española, momento en el que ingresa en 
un profundo silencio creativo, sostenido hasta la publicación de la colec-
ción de cuentos Españoles en París, de 1939.

Este recorte temporal atiende a nuestro interés por su primera incur-
sión profesional en el género dramático, ocurrida por estos años. Estamos 
en el momento vital de un escritor que ha reafirmado por entonces el 
carácter de su obra narrativa, cuya producción se va consolidando; a la par 
que se acentúa su perfil como fecundo renovador del ensayo en el siglo 
XX, aquel género inaugurado en su momento por Michel de Montaigne. 
En esta primera etapa es posible reconocer algunos factores intrínsecos y 
decisivos en la configuración de su estilo moderno que, según creemos, 
traslada de alguna manera a su incipiente obra dramática.

dentro de “la gran corriente ideológica de 1870 a 1898” (1913, p. 181), junto a 
Campoamor y Galdós.
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Algunas consideraciones en torno al estilo en Azorín

La escritura azoriniana se caracterizó desde sus comienzos, tal como ve-
nimos afirmando, por la búsqueda de un estilo genuino fácilmente reco-
nocible. En este orden, la crítica coincide en afirmar una evolución en su 
estilo, que tiende a alcanzar en sus postrimerías una incisiva austeridad en 
la eliminación de todo rasgo superfluo. 

El investigador Juan José Lanz, especialista en literatura española con-
temporánea, escribió recientemente que Azorín es:

El maestro de la prosa impresionista, de la frase breve, de la acumulación 
de imágenes, de las estructuras paralelísticas, del detalle y la descripción 
minuciosa y sensual, que denotan una mirada que se deleita amorosamen-
te en los objetos cotidianos, en el vocablo antiguo, en la palabra olvidada, 
para hacerla retornar al presente, para actualizarla extrayéndola de su fluir 
temporal, para mostrar esa pervivencia del pasado en el presente, ese an-
claje del presente en el pasado. (Lanz, 2023, párr. 10) 

1905 a 1925: Primeros tiempos. Reflexiones azorinianas en torno al 
estilo

Digamos en principio que la reflexión del autor a propósito de la urdim-
bre de la escritura es un tema recurrente en sus ensayos, en los que incluye 
frecuentes anotaciones sobre la creación de un nuevo estilo y las propias 
opiniones sobre su labor. En sus notas tempranas encontramos también 
referencias a algunos temas clave de su ideario, con la cuestión del tiem-
po como asunto central entremezclada con otros deslindes: la inquietud 
sobre la fugacidad de la vida, en unión a su intención de difuminar las 
barreras de los siglos en vívidas evocaciones históricas y vitales del pasado 
español; así como la necesidad de revisitar la realidad cultural histórica pe-
ninsular, a través de nuevas lecturas de los clásicos. Todo ello en el marco 
de la preocupación generacional propia de los hombres del 98.

El ensayista se propone así conectar la realidad pasada representada en 
las obras áureas, con especial énfasis en las del desengaño barroco, con-
templadas ahora como reflejo de la realidad y sensibilidad del presente 
moderno. Este gesto culmina, dentro del periodo analizado, en su discur-
so de ingreso a la RAE de 1924. El autor titula su trabajo Una hora de Espa-
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ña (Entre 1560 y 1590), y condensa allí una serie de estampas e impresiones, 
impregnadas de la meditación sobre el tiempo; en su lectura, el autor se 
traslada a los tiempos de Felipe II, en una ensoñación de la España preté-
rita, para evocar ciertos momentos que suceden simultáneamente durante 
una hora del siglo XVI, entre 1560 y 1590: 

El telón del escenario —el escenario de la Historia— se ha levantado pau-
sadamente. ¿Estamos en 1560, o en 1570, o en 1590? Es una hora de Es-
paña lo que estamos viviendo. Es una hora de la vida de España lo que 
vivimos —con la imaginación en este atardecer—, frente a la inmensidad 
del mar. (Azorín, 1948, p. 16) 

Es preciso tomar en cuenta que, durante este periodo de su trayec-
toria, el autor consideraba que la obra de arte se hallaba en una intensa 
ligazón con la vida misma, por lo que identificaba dos aspectos a atender 
especialmente en ella: su valor estético y su alcance social. En este sentido, 
consideraba la literatura como el más fiel reflejo de la sensibilidad y sus 
distintas modalidades en el tiempo.

En relación con el binomio clásico asociado al estilo, en sus artículos a 
propósito del escritor Leopoldo Alas, Clarín, sostiene que el sistema bina-
rio de fondo y forma confluyen, y ambas partes son dependientes una de 
la otra: “una sola, única, solidaria manifestación del arte” (Azorín, 1939, 
p. 57). 

El autor alicantino ya había aludido previamente a estas cuestiones 
en otros textos; así, en La ruta de Don Quijote (1905) afirma “yo creo que 
le debo contar al lector, punto por punto, sin omisiones, sin defectos, sin 
lirismos, todo cuanto hago y veo” (1956, p. 42). Esta idea de representar 
metódicamente y con la mayor fidelidad las particularidades de la realidad 
histórica, aunque sea a través de la ficción que implica la escritura, se am-
plía en un trabajo posterior, Los valores literarios (1914); una recopilación 
en la que desarrolla su personal relectura de los clásicos españoles, muchas 
veces en disidencia con juicios críticos anteriores. En este volumen alude 
también a un supuesto impulso por una necesidad de realismo e impulso 
lírico en la sensibilidad de su presente de escritura, siguiendo los precep-
tos del realismo francés advenido al final del romanticismo.

En una nota posterior sobre la autoría de la composición de los ro-
mances, consignada en Al margen de los clásicos (1915), Azorín reafirma 
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su concepción personal sobre la elaboración de la obra artística: “el arte 
supremo es la sobriedad, la simplicidad y la claridad” (Azorín, 1942, p. 
23). En otro artículo de este mismo volumen, en el que reflexiona sobre la 
creación de Persiles y Segismunda, el autor contrasta brevemente los estilos 
literarios de Cervantes, Tirso de Molina y Lope de Vega; declara final-
mente su admiración por el estilo cervantino, signado por la “sencillez, 
limpieza, diafanidad”, notas todas perfectamente atribuibles a su propio 
estilo de madurez (Azorín, 1942, p. 85).

Retomemos ahora sus consideraciones en el discurso de ingreso a la 
Academia. Azorín entiende que el problema del estilo es una cuestión 
compleja, pero sostiene que cada escritor tiene su estilo y toda defensa 
de estilo es una confesión personal: “el estilo … no es sino la reacción del 
escritor ante las cosas. El estilo es la emotividad” (1948, p. 45).

El destacado rasgo de la palabra sencilla, transmisora de sensaciones 
de una natural nitidez y claridad, es un efecto resultante de un demandado 
esfuerzo sostenido, deliberado, por detrás de la ubicación de la palabra, 
aunque las apariencias engañen. De allí la referencia de León Livingstone 
a un supuesto “estilo sin estilo” en Azorín, una “ausencia de estilo que es 
en sí una forma de estilo que demanda un esfuerzo voluntario” (1970, p. 
170).

Continuador de las razones críticas regeneracionistas, expuestas en su 
momento por Mariano José de Larra, Azorín entiende que la decadencia 
nacional de España se sustenta, entre otras cuestiones, en su retraso en 
relación con el devenir intelectual europeo, del que apenas llegan a España 
algunos pálidos ecos.

Dada la coherencia de los postulados dentro de la producción azori-
niana, cabe recuperar por su claridad el artículo “El primer cervantista”, 
publicado el 6 de noviembre de 1935 en el diario madrileño Ahora. El 
narrador traslada su palabra mediante la creación de un novedoso per-
sonaje ficcional, Francisco Márquez Torres, presentado como el primer 
cervantista, contemporáneo de Cervantes. Para sustentar la pretendida 
verdad de esta afirmación, el narrador alude a los tomos editados por don 
Francisco Rodríguez Marín sobre El Quijote, una relevante colección de 
volúmenes del conjunto “Clásicos Castellanos” en los años de la revista 
editorial  “La Lectura”, en donde aparentemente se incluye el elogio de 
Márquez Torres a la segunda parte de la obra cervantina. El narrador le 
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atribuye luego las siguientes reflexiones en torno al estilo, muy propias 
por lo demás del estilo azoriniano:  

Como no puede cometer excesos, Márquez Torres será partidario de la 
sobriedad en todo. Federico Nietzsche vivía en el más bajo estiaje de vita-
lidad. En ese bajo estiaje vive Márquez Torres. Era partidario Nietzsche de 
un estilo sobrio, estricto. Y ese estilo es el que encarece Márquez Torres. 
La vida está en Márquez Torres de acuerdo con el estilo. El estilo es en 
Márquez Torres, como en Nietzsche, una consecuencia ineludible de la 
vida. Ningún escritor ha expresado en cuatro palabras mejor que Márquez 
Torres lo que debe ser el estilo. En su aprobación, Márquez Torres nos 
habla de «la lisura del lenguaje castellano, no adulterado con enfadosa y 
estudiada afectación, vicio con razón aborrecido de los hombres cuerdos». 
La lisura del lenguaje es la que emplea Cervantes. El problema del estilo 
era planteado en esas palabras. (Azorín, 2005, párr. 3)

En este punto se recupera una clásica cuestión azoriniana: la sensibili-
dad. Trabajada en profundidad por el autor alicantino años atrás —tanto 
en Clásicos y modernos (1913) como en Los valores literarios (1914)—, se la 
había caracterizado como una cualidad, asociada al vaivén de las posibili-
dades históricas, por la cual señeras y delicadas figuras humanas cuentan 
con una “inteligencia viva” (1913, p. 120), son capaces de una originali-
dad que permite enseñar a pensar y sentir a sus receptores; es decir, es 
apreciada como un factor que evidencia el grado de desarrollo y progreso 
humano de los pueblos. Operación que permite al ensayista azoriniano 
seleccionar, a su parecer, aquellas cualidades del espíritu español en la li-
teratura que permiten encauzar por buen camino el desarrollo de la civi-
lización española.

Dentro del artículo aparece el vínculo entre vida y arte, estilo y exis-
tencia, dada la temprana inteligencia sensitiva del cervantista que a sus 
cuarenta y un años escribe su lúcido comentario sobre la lisura del len-
guaje castellano. Así como en Un pueblecito Riofrío de Ávila (1916), el estilo 
se afirma como “una resultante fisiológica” del cerebro, el estilo es una 
proyección de plasmación material de la coherente estructura del pensa-
miento del escritor (Azorín, 1968, p. 48).
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Azorín, inquieto renovador del teatro en España. Notas a un prólogo 
olvidado

Tal como anticipamos, haremos ahora una breve referencia a los prime-
ros trabajos dramáticos publicados por el autor. 

Como bien sabemos Azorín decide incursionar en el teatro, a pocos 
años después de ingresar a la RAE en 1924; manifestación artística que 
considera una de las más potentes para expresar la mentalidad espiritual 
del pueblo español.

La producción teatral del alicantino se compone de once obras reco-
gidas entre la década de 1926 (Old Spain!) a 1936 (La guerrilla), con excep-
ción de su primera obra dramática, La fuerza del amor, de 1901, que pasó 
más o menos desapercibida. 

Si bien el autor no concibió una teoría dramática sistematizada, resulta 
posible extraer de sus numerosos artículos un panorama de su apreciación 
acerca del teatro por aquellos años; como es usual, se trata de un corpus 
no exento de algunas contradicciones, ligadas con las mudables posturas 
del pensamiento del escritor. En su afán por promover la reinserción de 
la cultura española en la europea, Azorín promovió que el teatro recibiera 
los fructíferos avances de la técnica, especialmente cautivadora en la di-
námica del cine.

Ya en su juventud Azorín detecta un estancamiento en las formas y 
temáticas en el teatro nacional, y clama en su madurez por una revolución 
teatral inspirada en la integración de lo que ya estaba en funcionamiento 
en el teatro europeo del momento. Si el estilo literario va a fungir como 
una de las maneras de ajustar, en función de las condiciones históricas 
situadas, la búsqueda de lo esencialmente español; ahora se le suma su 
“teoría de la multiplicidad de los códigos teatrales”, como la define Lucio 
Basalisco (2000, p. 91). 

En este sentido resultan elocuentes las afirmaciones de Azorín en el 
artículo “Siguiendo a Tamayo: lógica”, publicado en el periódico ABC un 
31 de octubre de 1929. Allí suscribe a las ideas atribuidas al dramaturgo 
romántico Manuel Tamayo y Baus (1829 - 1898): 

Los partidarios de la renovación decimos y no nos cansamos de repetir: 
«El cinematógrafo, la radiodifusión, las exploraciones de lo subconscien-
te, la inquietud que ha producido la guerra han cambiado la condiciones 
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de la vida. Y si la sensibilidad es otra, el teatro debe ser también otro». 
(Azorín, 1947, pp. 56-57)

Palpable intención sensible del autor por querer acercarse a lo nove-
doso y sostenerse en una permanente renovación en su obra, en atenta 
observación a los cambios habidos en la sensibilidad por las circunstancias 
históricas.

Consignemos aquí que en un texto poco difundido de la producción 
azoriniana, el “Prólogo sintomático” aparecido en una edición temprana 
de sus Obras Completas, en 1929, se preanuncian las ideas básicas del teatro 
según él las concibe.4 El autor aplica estas ideas a sus primeras incursio-
nes dramáticas: Old Spain! (1926), Brandy, mucho brandy (1927) y Comedia 

del arte (1927). Observamos que, si bien este prólogo se sitúa en torno a 
las publicaciones de sus artículos “El superrealismo es un hecho evidente” 
(ABC, 7 de abril de 1927) y “Una obra superrealista” (14 de abril del mismo 
año), en sus reflexiones en torno al género dramático no aparecen sus 
postulados superrealistas.

En este prólogo, a la vez que se da paso a la obra, el autor inserta algu-
nas de las claves de su proceso creativo y del mismo desarrollo del drama; 
introduce aquí unos personajes imaginarios, que en principio dialogan 
con un autor que permanece en escucha silenciosa. El prólogo se cons-
tituye así como una auténtica escena de teatro, que le permite exponer 
además algunos aspectos clave de su teoría teatral.

Comienza con las palabras de la primera actriz, quien reconoce y exal-
ta el acierto en los diálogos de la obra; ésta califica el diálogo como “limpio, 
rápido, preciso [...]” y le atribuye que “hay en él muchas ideas [...] mucha 
emoción (1929, p. 9). Más adelante, el primer actor valora de la obra que 
“los caracteres son verdaderos, auténticos... El diálogo, vivo, pintoresco, 
rápido” (1929, p. 11). Por último, también un empresario teatral toma la 
palabra —en una ligera inversión de las cualidades señaladas por el ac-

4 El “Prólogo Sintomático” se publicó por primera vez en Azorín. Obras Completas. 

Teatro, una publicación en 2 volúmenes editada por CIAP/Renacimiento, en Bue-
nos Aires y Madrid. El primer tomo, de 1929, recoge el prólogo y las tres obras ya 
mencionadas, en tanto que el segundo tomo aparece en 1931. El prólogo reapa-
rece en una edición posterior, las Obras Completas en 9 volúmenes de la editorial 
Aguilar, publicadas en Madrid entre 1947 y 1954. El prólogo está contenido en el 
tomo IV, de 1948.
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tor—, para reconocer que “el diálogo, sobre todo, es una maravilla... Rápi-
do, vivo, pintoresco [...]” (1929, p. 12)

A partir de lo expuesto, observamos el traslado de las preocupaciones 
del novelista-articulista sobre la brevedad y concisión de los enunciados, 
en relación ahora con el lenguaje dramático. Para el autor, la palabra debe 
ocupar un lugar central en el teatro; los diálogos deben ser reales y con-
densadores de todos los componentes que hacen a la esencia teatral; por lo 
mismo, el autor se manifiesta en contra de la utilización de acotaciones en 
la escritura dramática. En este punto, creemos que Azorín tiene presente 
aquella voluntad por la “lisura del lenguaje castellano” (Azorín, 2005, párr. 
3) a la que había hecho referencia en uno de los artículos mencionados; 
es decir que también aquí se manifiesta su voluntad por alcanzar una de-
puración de la lengua castellana en la escena teatral; por ello enfatiza en el 
cuidado sintáctico y léxico, al privilegiar en su estilo la cuidada sencillez 
comunicacional, pues entiende que los diálogos dramáticos deben ser es-
pontáneos y naturales.

Por último, incluye en su prólogo un pronunciamiento final colec-
tivo del público, como una muestra de su oposición al teatro leído, que 
desde su perspectiva no cumple uno de los roles fundamentales del gé-
nero dramático. De hecho, quiere impulsar en su lugar el ejercicio de la 
representación de la obra frente a una concurrencia, receptora de sensa-
ciones y estimadora de lo moderno: “EL PÚBLICO. –¡Bravo! ¡Bravo...! ¡El 
autor...! ¡El autor! ¡Originalísimo desenlace...! ¡Pirandélico! ¡Cubístico! ¡Es 
una maravillosa alteración de planos...! ¡El autor, el autor...! ¡Tendencias 
nuevas...! ¡Completamente nuevas...! ¡Así se renueva el teatro! ¡Ya hacía 
falta un golpe de audacia!” (Azorín, 1929, p. 14). 

Conclusión 

Según hemos expuesto, la incertidumbre política a fines del siglo XIX, 
generada por los cambios de Monarquía a Primera República y restau-
ración monárquica posterior, impulsaron una profunda autoindagación 
de parte de los intelectuales españoles. Se plantearon por entonces, como 
una cuestión central, la pregunta de qué es España y dónde se hallan los 
fundamentos del ser español; tema cardinal de los hombres de la llamada 
Generación del ’98, de la cual José Martínez Ruiz, Azorín, fue uno de sus 
representantes más destacados. Martínez Ruiz, en una extensa trayecto-
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ria de producción artística, narrativa, ensayística y teatral procuró, desde 
distintas perspectivas, dar su respuesta personal a la cuestión en torno al 
ser español, y se propuso la restauración por la vía estética de la realidad 
española. 

La expresión literaria azoriniana se manifiesta en disidencia con el es-
tilo oratorio redundante y enrevesado del siglo XIX, ya que el autor pro-
cura distanciarse de aquel discurso heredado al poner el acento en ideas 
personales de emotividad y estilo. Con una arquitectura de la frase que 
apunta a la exactitud, fiel a los postulados reformistas del ’98 y desde un 
abandono de los adornos recargados, decide abordar con su propio apara-
to expresivo la preocupación por el tema patriótico de repensar España. 

En sus artículos, de marcada estética impresionista, encontramos di-
versas líneas propias del ideario noventayochista —el de una generación 
de grandes caminadores de la geografía española—; en estos artículos apa-
rece con frecuencia la figura de un narrador que organiza e interpreta 
desde su personal punto de mira la realidad.

En relación con el género dramático, por su parte, el autor expone con 
claridad ciertas reglas, las propias de un género diferente al de la prosa na-
rrativa; Azorín las explicita en el prólogo mencionado. Entendemos, sin 
embargo, que el autor recrea de alguna forma en las obras teatrales ciertos 
postulados esenciales de su obra narrativa, relacionados con la concisión 
y la precisión en el uso del lenguaje, ajustadamente aplicados a la creación 
de diálogos en su teatro. Este es un aspecto en el que profundizaremos 
en una próxima etapa de investigación, vinculada al estudio específico 
del estilo dramático en Azorín, del que ofrecimos en este trabajo algunos 
apuntes de avance. 
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Roces entre género y estilo: 
la tercera escritura de Manuel Puig

María Emilia García Pepellin

Corren ríos de tinta en torno a la cuestión del roce entre el género y el 
estilo. En este capítulo partimos de las propuestas de Virginia Woolf 

(1928), Hélène Cixous (1995), Angélica Gorodischer (1992) y Nelly Ri-
chard (1993), con la intención de encontrar puntos de contacto y diferen-
cias entre y con ellas y de plantear algunas consideraciones novedosas al 
respecto.

En principio, concidimos con las autoras en que el lenguaje reproduce 
las formas del poder y en la existencia de una escritura otra que busca 
escapar del orden simbólico dominante, no obstante, consideramos que 
eso no depende exclusivamente del sexo-género de quien escribe, sino 
del lugar desde donde lo hace. En este sentido, proponemos la noción de 
tercera escritura —en vez de la de escritura femenina o de mujeres—, que 
busca deslizarse del esencialismo y abarcar un espectro de alteridades más 
amplio, en tanto intenta desbordar la dicotomía masculino/femenino y 
romper las reglas del lenguaje falogocéntrico y las barreras que separan las 
clases, las retóricas y los códigos. A su vez, pretendemos delinear la tercera 

escritura en torno al estilo de Manuel Puig, quien pone el foco en la forma, 
excediendo el tema y, en tanto artista precario, busca destacar su voz au-
toral por sobre la de sus personajes con la intención de construir un show. 

Como ya adelantamos, en este capítulo trataremos de rastrear los cru-
ces existentes entre género y estilo. Teniendo en cuenta que este libro se 
ocupa de definir al estilo en sus primeras páginas, en este apartado pun-
tual nos ocuparemos de delinear una noción de género, para luego traba-
jar los vínculos y roces que existen entre ambas categorías. 

En consonancia con la afirmación de Simone de Beauvoir (1999): “no 
se nace mujer: se llega a serlo” (p. 87), el género es una construcción so-
ciocultural que habilita ciertos dispositivos o tecnologías a partir de un 
marco de inteligibilidad (Butler, 2006). Dicho marco permite leer a los 
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individuos como sujetos generalizados; es decir, posibilita incardinar1 las 
marcas del género, lo que produce efectos de sentido que se derraman 
sobre su cuerpo, su identidad, su agencia y sus deseos. Asimismo, existe 
una correlación entre la materialidad de los cuerpos y las expresiones del 
género, que se ajusta a la dicotomía masculino y femenino. Incardinar 
alguna de estas dos expresiones asigna a los individuos una subjetividad 
y una agencia: la subjetividad habilita una posición dentro del entrama-
do de relaciones de saber/poder y la agencia posibilita un accionar como 
miembro legítimo de la sociedad (Luque et al., 2024). En síntesis, asumir 
e incardinar alguna de estas manifestaciones permite a los individuos ad-
quirir estatuto de verdad.

Siguiendo esta línea, el género es un dispositivo mediante el cual se 
produce lo femenino y lo masculino con el fin de regular el aparato de po-
der que naturaliza la hegemonía y de establecer un campo simbólico de in-
teligibilidad que condiciona los parámetros de verdad (Butler 2006, 2007). 
Es decir, en tanto conjunto de efectos semióticos que impacta sobre los 
cuerpos, las prácticas y las identidades, el género constituye una categoría 
mediante la cual se opera la división del cuerpo social en distintos grupos 
jerárquicos. En este sentido, la dominación masculina es el asunto mejor 
compartido por todo el mundo y a través de la historia humana. Según 
Bourdieu (2000), existe una imposición de la visión androcéntrica, que 
toma —e impone— al varón como referente de la especie humana y como 
variante neutra. Esto se justifica en la distancia biológica y anatómica que 
existe entre ambos sexos, basada en la naturaleza, que constituye la base 
de las diferencias sociales sexuales/genéricas. De este modo, la división 
binaria masculino/femenino se encuentra dentro del orden “natural” de 
las cosas, en tanto, el orden social funciona como una gran máquina sim-
bólica en la que se reafirma la dominación masculina. 

Desde la perspectiva de Cixous (1995), el pensamiento siempre ha 
funcionado por oposiciones duales jerarquizadas. En efecto, la subyu-
gación del pensamiento por parte del falocentrismo da como resultado 
una jerarquización que somete toda la estructura conceptual del hombre, 

1 Tomamos el término “incardinar” de la traducción que hace María Luisa Feme-
nías (1999) del término de Braidotti: “embodyment”, en el sentido de “dar forma, 
ordenar u organizar un cuerpo” (p. 8); es decir, el acto mediante el cual un sujeto 
deviene en cuerpo, y vincula de manera inseparable su identidad con su materiali-
dad somática (Meri Torras, 2007).
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distinguiendo de la oposición varón/mujer —análoga a activo/pasivo—, 
al sujeto pasivo, la mujer: “o la mujer es pasiva; o no existe […] eviden-
temente […] la mujer no está pensada […] no entra en las oposiciones” 
(Cixous, 1995, p. 15). Cixous, en diálogo con Kant, sostiene que hay un 
vínculo intrínseco entre lo filosófico/literario y lo falocéntrico, que se 
construye a partir de la subordinación de lo femenino al orden masculino, 
condición elemental para el funcionamiento de la máquina.

Justicia poética

Ahora bien, partiendo de estas ideas brevemente delineadas, ¿es posible 
hablar de una estética propiamente femenina? Existe una larga discusión 
al respecto y no todos son consensos. Como ya adelantamos, en lo que la 
mayoría de las críticas de todo el mundo y a lo largo del tiempo sí coinci-
den es en que el lenguaje —tanto escrito como oral— reproduce las formas 
del poder. En consecuencia, la existencia de una escritura otra, que busca 
escapar del orden simbólico dominante para narrar determinadas realida-
des inalcanzables desde esta perspectiva, es indiscutible.

Las teóricas feministas francesas de la diferencia contribuyeron de for-
ma novedosa al debate de los 80 respecto del roce entre género y estilo. 
De hecho, fueron sus reflexiones en torno a la importancia que tienen 
las estructuras teóricas y lingüísticas que median la desigualdad entre los 
distintos sistemas sexo-género, las que pusieron la atención en la cuestión 
de la artificialidad del lenguaje, el cual, a partir de dicho debate teórico, 
no puede seguir considerándose como algo natural. Para ellas, pensar en 
la posibilidad de que exista una escritura propiamente femenina, basada 
en un lenguaje no-patriarcal —si esto fuera posible—, abre una puerta de 
salida —o al menos una ventana— de las estructuras del orden simbólico 
dominante (García López, 2012). 

Desde este posicionamiento teórico, en la construcción de la mujer 
como otredad subyacen relaciones de poder asimétricas. Luce Irigaray 
(1974) define a esta posición dominante como falogocentrismo, acudien-
do al término acuñado por Derrida, con quien discute desde una postura 
en la que propone que pensar y ser coinciden a tal punto que la conscien-
cia se extiende a la subjetividad. En efecto, tanto la subjetividad cuanto 
los atributos clave del sujeto son pensados y están propuestos desde una 
matriz masculina (Braidotti, 1998). Para las feministas francesas de la di-
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ferencia, el lenguaje funciona como una institución simbólica donde se 
construye la subjetividad, por lo que no importa quién enuncie, no existe 
aún una sintaxis para las otredades que no esté contaminada, ya que la 
estructura profunda del falogocentrismo es “intrínsecamente masculina, 
universalmente blanca y compulsivamente heterosexual” (Braidotti, 1998, 
p. 11).

En concordancia con estas ideas, Hélène Cixous (1995) nos propone 
pensar en la existencia de una escritura femenina. Desde su perspectiva, 
tanto la experiencia como el deseo femeninos fueron históricamente do-
minados y reprimidos por el falogocentrismo, por lo que la mujer que-
dó excluida de las representaciones, salvo como lo otro: lo que nunca es 
teorizable ni pensable, aquello que escapa del entendimiento, que está en 
otra parte, afuera. En palabras de Cixous (1995): “eso que llamamos otro 
es una alteridad que se afirma, que entra en el círculo dialéctico, que es 
el otro en la relación jerarquizada en la que es el mismo que reina, nom-
bra, define, atribuye [a] «su» otro” (p. 25) y continúa, “es necesario que 
exista el «otro», no hay amo sin esclavo […] El otro está así, sólo para 
ser reapropiado, retomado, destruido en cuanto otro” (p. 25). Se trata de 
una concepción de otredad que se desprende de una realidad construida 
vertical y jerárquicamente, donde el sujeto instrumentaliza dicha noción 
con el fin de auto-legitimarse como lo no-otro. Es decir, no hay lugar para 
lo otro: no existe más que como reafirmación de la superioridad de unos 
individuos sobre otros. 

Son estas ideas las que motivaron a Cixous a pensar en una escritura fe-

menina que habilite a decir aquello que ha sido históricamente silenciado. 
La posibilidad de crear un espacio distinto que permita a las mujeres con-
tarse, escapando del dominio patriarcal del lenguaje: inventar un lenguaje 
nuevo que escriba al cuerpo y al deseo y que ponga luz sobre aquello que 
está oculto, velado por la figura masculina. Para Cixous constituirse sujeto 
discursivo a través de la escritura implica desentenderse de las relaciones 
de poder falogocéntricas:

La feminidad en la escritura creo que pasa por: un privilegio de la voz: 
escritura y voz se trenzan, se traman y se intercambian […] la escritura fe-
menina no deja de hacer repercutir el desgarramiento que, para la mujer, 
es la conquista de la palabra oral […] En cierto modo inscribe lo que dice 
porque no niega a la pulsión su parte indisciplinable, ni a la palabra su par-
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te apasionada. Su discurso […] nunca es sencillo ni lineal, ni «objetivado» 
generalizado: la mujer arrastra su historia en la historia [énfasis añadido]. 
(Cixous, 1995, pp. 54-55)

En la misma línea, Nelly Richard (1993) sostiene que negar la refe-
rencia genérico-sexual del lenguaje y de la escritura refuerza e invisibi-
liza las técnicas que disfrazan la tendencia de la masculinidad dominante 
a personalizar lo universal en lo “neutro”. No obstante, esto no significa 
que el lenguaje y la escritura respondan estructuralmente en clave mono-
sexuada. En diálogo con Julia Kristeva, Richard señala que en la escritura 
se produce un cruce interdialéctico de distintas fuerzas de subjetivación, 
dos de las cuales se correlacionan directamente: la semiótico-pulsional —
vinculada con lo femenino— que “desborda la finitud de la palabra con su 
energía transverbal” (Richard, 1993, p. 132) y la racionalizante-concep-
tualizante —asociada con lo masculino— que “simboliza la institución del 
signo y preserva el límite sociocomunicativo” (1993, p. 132). El desba-
lance de estas fuerzas produce una polarización en la escritura: si se im-
pone la “norma estabilizante”, será hacia el polo masculino; si en cambio 
se impone el “vértigo desestructurador”, será hacia el femenino. En este 
sentido, Richard, en sintonía con las otras autoras, propone que conven-
dría hablar, más que de una escritura de mujeres o femenina, de una femi-

nización de la escritura. La escritura se feminiza cuando la poética o erótica 
del signo desbordan el marco de contención de la semántica masculina y 
se desregula la tesis del discurso mayoritario. 

Trazas del género en el estilo

Ahora bien, ¿es posible encontrar marcas de género en el estilo? Ya a prin-
cipios del siglo XX Virginia Woolf ya se preguntaba por este asunto en 
el ensayo Un cuarto propio ([1928) 2005). Después de despejar la idea de 
que las mujeres necesitan un espacio propio, tanto literal como simbólico, 
dentro de la tradición literaria que ha sido dominada históricamente por 
varones, nos propone un pensamiento y una escritura andróginas como 
una forma intelectual y estética superadora.

En primer lugar, Woolf atiende a la cuestión del silenciamiento feme-
nino en la historia de la literatura y sostiene que la poesía no pudo salir de 
una incubadora, que así como tiene padres, indefectiblemente debe tener 
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también madres. Por otro lado, partiendo de una tesis que sostiene que la 
mente posee un lado asociado con el pensamiento masculino y otro con 
el femenino, Woolf plantea que pensar de manera dual representa una 
interferencia en la unidad mental y, como resultado, la imposibilidad de 
un desarrollo intelectual pleno. Desde su perspectiva, en la mente de las 
escritoras y escritores debe existir una colaboración de ambos sexos para 
que el acto de creación se consuma adecuadamente: “la mente en su tota-
lidad debe abrirse si queremos tener la sensación de que el escritor está 
comunicando su experiencia con perfecta plenitud” (Woolf, 1928, p. 129). 
Estas ideas dialogan con el ensayo “Señoras” (1992) de la escritora argenti-
na Angélica Gorodischer, donde señala algo similar. Gorodischer retoma 
la idea de que la historia siempre ha dejado en claro quiénes fueron los 
padres de la novela, sugiriendo, aunque sea por omisión, que esta parece 
haber sido huérfana de madres:

[De] manera sutil a veces, grosera otras veces […] una sociedad patriarcal, 
una universidad patriarcal, editoriales patriarcales han conseguido hacer 
olvidar a una multitud de mujeres. No a una mujer. No a dos o a tres. No 
a una docena. A una enorme cantidad de mujeres que escribieron, que 
publicaron entre tres y veintisiete novelas, que ¡horror! Se ganaron la vida 
escribiendo, que merecieron excelentes críticas de sus contemporáneos, 
honores y el reconocimiento explícito de colegas masculinos, desde el si-
glo XVII hasta el XIX. (1992, p. 1) 

En efecto, puede ser cierto que muchas de estas mujeres, tal vez, no 
hubieran tenido una pluma avezada, pero, en honor a la verdad, “¿cuántos 
señores, plomizos, regulares o francamente malos figuran en historias, 
antologías, libros de lectura? ¿Cuántos?” (1992, p. 2). En definitiva, si hubo 
mujeres que ante toda adversidad escribieron, publicaron y se dieron a co-
nocer, ¿cuántas más, de las que no sabemos nada, se habrán dedicado a la 
escritura, incluso aunque no se les haya permitido creer que esto era posi-
ble, con todo un sistema de silenciamiento trabajando para instalar la idea 
de que las mujeres que escriben aceptablemente bien son una excepción, 
una anormalidad o prácticamente no son mujeres? (Gorodischer, 1992).

Dicho esto, es indudable que existe una literatura escrita por muje-
res, reconocida o no. Ahora bien, retomando la línea de nuestro análisis, 
no todas las mujeres que escriben, escriben literatura de mujeres o aquello 
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que Cixous llama escritura femenina. Eso no depende del sexo-género de 
quién escribe, sino de su mirada; Gorodischer define a la literatura feme-

nina como:

Toda aquella que para escribirse necesitó un paso hacia el continente ne-
gro […] para averiguar cómo se ve el mundo desde allá y no desde acá, 
siendo el desde allá, entendámonos, la mudez histórica, el miedo a lo ve-
lado, la soledad sin nombre, el oficio de Ariadna, el síndrome del segundo 
incompleto. Es literatura femenina toda aquella que niega, rechaza y abo-
mina del culto del héroe, o del antihéroe (1992, p. 2)

En este sentido, volviendo a la propuesta de Woolf, si en la mente 
funciona la misma división binaria que opera en los cuerpos; es decir, 
si en cada individuo imperan dos poderes, uno masculino y otro feme-
nino, el estado ideal sería aquel en el que ambos convivan en armonía 
y cooperación: “las grandes mentes son andróginas. Sólo cuando ocurre 
esta fusión, la mente es plenamente fertilizada y usa todas sus facultades” 
(Woolf, 2005, p. 122). Para Woolf, pensar en los sexos de manera dual 
representa un esfuerzo que interfiere en la unidad de la mente, por lo que, 
ambos sexos deberían trabajar de forma colaborativa para un pleno desa-
rrollo intelectual y estético. Desde su mirada, la cooperación de los sexos 
es la forma más eficiente y natural de pensamiento. 

Esto significa que ya en los albores del siglo XX Woolf vislumbraba 
algunas cuestiones clave sobre el asunto entre el género y el estilo: para 
lograr una experiencia estética plena es necesario tener puntos de vista 
amplios y diversos, y para alcanzar una forma de escritura superadora, que 
ella de algún modo denomina andrógina, es imprescindible una apertura 
del orden mental binario y heterosexual. En la misma línea, sumamos una 
tercera cuestión que creemos relevante en relación con este tema: existe 
una incapacidad para narrar ciertas situaciones cuando no se ha sido o es 
parte de ellas, que podemos vincular con el pedido de Cixous (1995) a las 
mujeres de escribir su propio cuerpo.

Por su parte, Cixous en La risa de la medusa (1995) también sugiere que 
seguir hablando de varones y mujeres implica quedar atrapados en una 
compleja red milenaria de determinaciones culturales e ideológicas. Por 
eso, propone no solo crear una nueva “lengua inexpugnable que reviente 
los muros de separación, clases y retóricas, reglas y códigos […] que […] 
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perfore y franquee el discurso de última instancia” (1995, p. 58), sino un 
cambio general en la estructura de formación, educación y reproducción 
de los efectos ideológicos, para liberarnos de la sexualidad —de la relación 
de cada cual con su cuerpo— que devenga en transformaciones políticas 
radicales. De ese modo, la feminidad y la masculinidad inscribirían sus 
efectos de diferencia, su economía y sus relaciones con el gasto y la caren-
cia de un modo que no concuerda con la oposición dominante en la actua-
lidad. Para Cixous, admitir el componente de un sexo en el otro promueve 
una condición pensante y creadora: “no hay una invención posible, ya sea 
filosófica o poética, sin que el sujeto inventor no sea abundantemente rico 
de lo otro, lo diverso” (1995, p. 43). Su propuesta es reconsiderar y revalo-
rizar la idea de bisexualidad tradicional que oculta la diferencia sexual, por 
una que libere del “falso teatro de la representación falocéntrica” (1995, p. 
44) y que, en vez de anular las diferencias, las anime. 

Cuando Cixous (1995) se refiere a la escritura de mujeres (o feme-
nina), lo hace con la intención de demostrar que, de los dos sexos legiti-
mados, la mujer es la única capaz de aceptar al otro, de dejarse atravesar 
por lo otro; por eso asocia directamente la feminidad con la bisexualidad. 
La escritura femenina para Cixous parte de un femenino plural, “quiere 
conocer desde adentro, donde ella, la excluida, no ha dejado de oír el eco 
del pre-lenguaje” (1995, p. 49). Ese pre-lenguaje que podría no haber sido 
falogocéntrico si la historia hubiera sido otra, pero al que podemos volver: 
un lenguaje primigenio sin la carga de autoridad, de poder, sin la plusvalía 
de la virilidad. La mujer debe escribir(se) porque su texto es subversivo; 
porque esa nueva escritura salvaje e insurrecta le permitirá regresar al 
cuerpo confiscado —que viene desde el otro lado de la cultura, desde el 
margen de la escena— y, llegado el momento, romper con su historia y 
transformarse (Cixous, 1995).

En el ensayo La llegada a la escritura (2006), Cixous se vuelve a pregun-
tar si toda esta cuestión es exclusivamente femenina y reflexiona: “cuando 
semejante torrente se escribe desde un cuerpo masculino, significa que en 
él la feminidad no está prohibida” (2006, p. 88). Retoma la idea de bisexua-
lidad en un sentido no restrictivo, que podemos vincular con la propuesta 
de escritura andrógina de Woolf, que invita a tomar un poco de cada gé-
nero para lograr un pensamiento pleno. Para Cixous la escritura femenina 
es la lengua-cuerpo en la que “se traducen todas las lenguas de las cosas, de 
los actos y de los seres” (2006, p. 81), que surge de dos fuerzas que trabajan 
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juntas y que devienen en un tercer cuerpo: otra mirada que puede ver 
más allá. Este tercer cuerpo que requiere dar paso al exterior y abrirse al 
interior podría ser aquella forma andrógina superadora de Woolf, que no 
depende exclusivamente de quién narra, sino desde dónde lo hace, desde 
qué cuerpo, desde qué lugar y desde qué perspectiva, como propone tam-
bién Gorodischer, según señalamos anteriormente. 

De escritura femenina a tercera escritura

Considerando lo ya dicho, acordamos con las autoras en que existe una 
literatura escrita por mujeres que se diferencia de la canónica por motivos 
extraliterarios. Sin embargo, creemos importante señalar, también, que 
esta literatura de mujeres delimita un corpus basado en un recorte genéri-
co-sexual y lo aísla a partir de una “valencia sexuada” (Richard, 1993). Las 
características que unifican dicho corpus pueden ser simbólico-expresivas 
—pueden estar vinculadas con un posible estilo femenino— o temáticas —
pueden estar vinculadas con un argumento basado en las representaciones 
femeninas—. 

No obstante, nos parece importante reflexionar sobre la posibilidad 
de que este tipo de crítica pueda velar un análisis estético sesgado y aquí 
es dónde radica, principalmente, nuestro problema de investigación. En 
principio, porque este análisis tiende a ser esencialista, ya que toma como 
referente pleno de una identidad-esencia a lo femenino, sin considerar 
algunos otros aspectos que creemos importantes y señalaremos a conti-
nuación. Por un lado, el hecho de que esta representación forma parte 
y deviene del mismo dispositivo lingüístico-simbólico, la escritura, que 
tiene como base un lenguaje y un pensamiento estructuralmente falogo-
céntricos (Braidotti, 1998); es decir, que las representaciones femeninas 
en la literatura dependen de un lenguaje y una cosmovisión que fueron 
construidas por y para un mundo de varones, donde las mujeres siempre 
ocupan el lugar del otro. Por otro lado, porque dentro de ese espectro de 
otredades que producen escrituras marcadas por una existencia subalter-
na, la mujer comparte el espacio en los márgenes junto con otras formas 
de identidad. En otras palabras, si el estilo lleva una marca de género —y es 
plausible que así sea—, probablemente esta no sea exclusivamente feme-
nina, sino del amplio espectro de individuos que no alcanzan el estatuto 
de sujeto o que hayan ingresado a este por la puerta trasera. Finalmente, 
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porque reduce la literatura a un mero instrumento comunicativo en de-
trimento de pensarla en su absoluta expresividad (Rancière, 2009); por 
ejemplo, si nos encontrásemos ante un texto que busque vulnerar la refe-
rencialidad mediante la desestructuración/reestructuración de los códigos 
narrativos, con el objeto de tergiversar el pacto de lectura establecido in-
tencionalmente como un ejercicio estético, podríamos caer en una inter-
pretación forzada y equívoca respecto de las intenciones del autor. Cabe 
señalar que cada uno de estos aspectos merece un análisis pormenorizado, 
sin embargo, en este capítulo presentaremos un esbozo de propuesta que, 
por supuesto, es solo la punta de un nudo que llevará mucho más tiempo 
y trabajo desenredar. 

Digamos que, si bien sostenemos que ignorar la diferencia genéri-
co-sexual del lenguaje y de la escritura es encubrir y reforzar la neutra-
lidad y universalidad del masculino hegemónico, al mismo tiempo que 
también reconocemos que existen realidades que solo pueden ser ficcio-
nalizadas por sujetos que hayan transitado ciertos bordes de la historia, 
creemos, como Josefina Ludmer, que es mejor no pensar en la escritura 
femenina como una categoría, ya que “toda escritura es asexual, bisexual, 
omnisexual” (1994, p. 275). En todo caso, consideramos que una propues-
ta alternativa a la noción de escritura femenina o de escritura de mujeres, 
que contemple todo lo hasta ahora planteado, podría ser la de tercera es-

critura. Es decir, un término que se deslice del esencialismo y que abarque 
todo el espectro de sujetos subalternos, más allá del sistema sexo-género.

La tercera escritura que planteamos busca escapar de la dicotomía 
masculino/femenino y desbordarla. Proviene de aquel continente negro 
que menciona Gorodischer, de los márgenes, del reverso de las cosas. In-
tenta contemplar todos los lados y las fuerzas que imperan en un cuerpo, 
incorporando y excediendo las ideas de escritura andrógina de Woolf y de 
escritura femenina —asociada a lo bisexual— de Cixous. Quiere romper y 
traspasar las reglas falogocéntricas del lenguaje y las barreras que separan 
las clases, las retóricas y los códigos. Trata de contener a aquella escritura 
otra que carga con las marcas de la alteridad y que narra desde una ori-
lla del poder central, con la intención de encontrar algún pliegue, alguna 
solución de continuidad que le permita ingresar al entramado monolíti-
co del quehacer literario y modificarlo desde adentro, es decir, construir 
nuevos sentidos en el universo simbólico creativo y estético. Pensamos en 
una tercera escritura que disienta con la identidad masculina hegemónica, 
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pero que vaya más allá del sistema sexo-género al que adscriban sus au-
tores: que sea cómplice de lo pulsional —de lo que fluye despersonalizada 
y desapropiadamente—; que ponga a “circular otra manera de conocer, 
de producir, de comunicar, en la que cada uno es siempre más de uno, 
en la que su poder de identificación desconcierta” (Cixous, 1995, p. 60); 
que opere como paradigma de la desterritorialización de los regímenes de 
poder; y que amplíe las categorías genéricas, incluyendo “a todos aquellos 
grupos cuya posición frente a lo dominante mantenga los signos de una 
crisis” (Richard, 1993, p. 133). En definitiva, que represente una tercera 
posición frente a lo ya conocido: el binarismo a través del cual se nos pre-
senta el mundo en todos sus órdenes. 

Manuel Puig y su tercera escritura

Creemos que Manuel Puig es un buen caso para analizar nuestra pro-
puesta de tercera escritura. Notamos que su estilo se caracteriza por un 
cambio constante del tema, de la trama, de los personajes, de los lugares, 
del género literario y de la propia materialidad de su escritura. En este 
sentido, Bocchino (2001) propone considerar la escritura de Puig como 

travesti, es decir, un estilo que, en tanto se va transformando, va dejando 
las marcas del oficio del artista. Dicho de otro modo, un estilo que muta 
continuamente y que, en el proceso, va dejando en evidencia el artificio. 
Puig se vale de distintos procedimientos para esto: dar voz a los personajes 
marginales, socializar y democratizar el discurso, revalorizar los géneros 
“menores”, trabajar con el realismo fotográfico, eclosionar el minimalis-
mo, dar lugar al populismo estético, transgredir las fronteras entre la cul-
tura de élite y la cultura de masas, etc. Puig sintetiza el estilo clásico y el 
popular en su propio estilo: el travesti (Bocchino, p. 2001).

Este fenómeno puede identificarse en toda la obra de Puig como 
una característica estética singular. En Pubis angelical ([1979] 2019), por 
ejemplo, Puig narra una historia que se desdobla en dos planos paralelos, 
uno consciente y otro inconsciente. Su protagonista, Ana, una argentina 
exiliada en México, está internada en una clínica por una intervención 
reciente a causa de un cáncer avanzado. A lo largo de la obra y de ma-
nera fragmentaria, Ana sintetiza la coyuntura socio-política de su época 
a través de su vida amorosa, mientras paralelamente, en el plano de lo 
inconsciente, sus fantasías discurren entre Europa Central y Hollywood 
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durante los años 30 con Ama y finalmente en un futuro distópico en la 
ciudad de Urbis con W218. Se trata de un texto que explora la interioridad 
femenina: sus deseos, sus ilusiones, sus sueños, su sexualidad. Lo que nos 
resulta curioso de esta novela, en relación con nuestra hipótesis, es el éxito 
del escritor argentino al sumergirse en lo más oscuro de las profundida-
des femeninas, con la intención de indagar en aquellos lugares de difícil 
acceso para quienes nunca los han transitado. Por eso nos preguntamos 
si es correcto vincular este tránsito de manera esencialista con el sistema 
sexo-género de su autor o si, tal vez, dentro del espectro de alteridades que 
incluye a los sujetos, es posible que se abran caminos en distintas direccio-
nes, pero con un fin común, para recorrer esos mismos márgenes, quizás 
no de la misma manera, pero sí en la misma dirección. 

En este caso, Ana, durante su estadía en la clínica, comienza una suerte 
de revisionismo introspectivo de su propia vida a través de la escritura de 
un diario íntimo, con la intención de conocerse y entenderse mejor a sí 
misma, aunque ella no tiene muy claro esto:

Nunca se me había ocurrido escribir un diario íntimo. Quién sabe por qué 
[…] Debo estar empezando este diario por alguna razón especial, pero 
no se me ocurre cuál […] Volvamos a las razones [...] Un momento, ¿por 
qué digo volvamos?, ¿no estoy sola acaso?, ¿o este diario es una excusa 
para contarle cosas a alguien?, ¿a quién puede ser?, ¿o es conmigo misma 
que hablo?, ¿me estoy desdoblando?, ¿Qué parte de mi le habla a qué otra 
parte? (Puig, 2019, pp. 23-24)

Más adelante continúa con su viaje interior, reflexionando sobre su 
modo de querer y de vincularse con las personas y sobre sus inseguridades 
y miedos:

A lo mejor lo que quiero es ser chica otra vez […] ¿será eso? No creo, no, 
con toda seguridad. No me divertiría ser chica otra vez […] Pero qué ga-
nas de querer intensamente, así como entonces.

Ni siquiera a mí misma me puedo querer de esa forma. A mí misma menos 
que nadie, porque ante todo es de mí que estoy harta, de mis reacciones ya 
archiconocidas, ¿pero entonces, por qué las estoy anotando? Sí, lo tengo 
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que admitir, una razón posible es el miedo, escribo para no pensar que me 
puedo morir. (Puig, 2019, pp. 25-26

Con este ejemplo, buscamos demostrar algo que rastreamos a lo largo 
de toda la obra del autor argentino: el estilo de Puig se concentra princi-
palmente en su construcción y no en la recepción. Creemos que la utili-
zación del sondeo y de la reflexión en torno a la interioridad femenina de 
Ana funcionan en la novela como un recurso estético que busca generar 
un efecto, más que hablar de la femineidad en sí. Es decir que, en vez de 
poner el foco en el tema, Puig se concentra en la forma y en cómo contar 
la historia. Desde esta perspectiva, el escritor argentino no construye sus 
personajes ni sus historias con la intención fundamental de interpelar a 
sus lectores socialmente, sino que su principal apuesta está en el ejercicio 
estético. Puig se sumerge en el pensamiento y en la intimidad femenina 
de Ana —y de otros personajes— como un artificio para crear un show. 
En este sentido vinculamos la estética de Puig con nuestra propuesta de 
tercera escritura: un estilo despojado todo cuanto sea posible de la carga 
extraformal, sin desconocer la primacía de un falogocentrismo que conta-
mina las formas de pensar y de organizar las ideas. 

Como ya adelantamos, este procedimiento no es exclusivo de Pubis 

angelical, sino que funciona a lo largo de toda su obra como una marca de 
estilo del autor. En su estética observamos cierta inquietud por sondear y 
ficcionalizar algunas formas de vida precarias2 y algunos discursos y per-
sonajes excéntricos —homosexuales, prostitutas, asesinas, presos, perso-
nas capaces de matar y morir por amor, mujeres que leen los pensamien-
tos o que se transforman en animales y se comen a los hombres—; incluso, 
a partir de esta idea, podemos pensar también en una precariedad asociada 
con el artista, como en The Buenos Aires affaire ([1973] 2020b), cuando Gl-
adys recoge basura del mar con la que se siente identificada para construir 
su obra propia de arte. Esto tal vez pueda vincularse con la precariedad 
del autor, tanto personal como artística. Manuel Puig nació en 1932 en 
General Villegas —un lugar al que recurre frecuentemente en sus obras—, 

2 Tomamos la definición de precariedad de Judith Butler (2009), es decir, las cir-
cunstancias que condicionan los modos de concebir a los seres vivos. Son pre-
carios aquellos individuos que caracterizan una condición política de máxima 
vulneración sujeta a la exposición arbitraria de diversas formas de violencia; la 
carencia de redes sociales, económicas y estatales de soporte otorgan un grado de 
exposición que expulsa a dichos sujetos por fuera de los márgenes de la sociedad.
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vivió su infancia y adolescencia en esa pequeña ciudad del interior de Bue-
nos Aires, donde la existencia para una persona como él no fue nada fácil: 
su estrecho vínculo con su madre, el gusto infinito y casi compulsivo por 
el cine desde su más tierna indancia, su sensibilidad tan contrastante con 
las masculinidades típicas de la epoca, haberse asumido homosexual desde 
muy joven, sus diferencias ideológicas con el peronismo que por esos años 
llegaba al poder y su consecuente exilio marcaron su personalidad y su 
escritura, pero también su vida profesional y artística. 

La marginalidad por la que transitó el autor, que le impidió ganar 
premios o ingresar rápidamente al canon nacional, se expresa también 
nítidamente en su escritura, marcada por la mezcla, lo innovador y el uso 
irreverente de las formas. Incluso, el carácter híbrido y artificial de su es-
tilo hunde sus raíces en sus primeras producciones. Con un formato de 
folletín en 16 entregas, Boquitas pintadas ([1968] 2020a) transcurre entre 
1930 y 1940, principalmente en Coronel Vallejos, un lugar ficticio que 
remite al pueblo de la infancia de Puig, General Villegas. La novela cuenta 
la historia de Juan Carlos Etchepare, el donjuán del lugar, vinculado con 
tres mujeres: Nene, Mabel y la viuda de Di Carlo. A través de diálogos, 
cartas, de un diario íntimo y de expedientes, Puig narra lo más sórdido 
de las relaciones humanas, atravesadas por el deber ser y por los manda-
tos sociales. En este sentido, la obra no es más que una anécdota de pue-
blo, donde la trama se vuelve irrelevante, dando protagonismo al collage 
de técnicas, vinculadas a géneros “menores” —el fluir de la consciencia, 
el género epistolar, el folletín, el registro de los programas radiales, las 
descripciones fotográficas los diálogos y monólogos mezclados de forma 
fragmentaria— que sientan las bases de una estética ocupada, ante todo, en 
ofrecer un show desde sus inicios.

Como venimos viendo, el interés de Puig parece estar focalizado prin-
cipalmente en el ejercicio de la escritura, en el trabajo formal de su obra 
y no en lo moral o ético. Lejos de perseguir un cambio en sus lectores, su 
escritura está puesta al servicio del entretenimiento: “podríamos definir 
[a] la escritura travesti por el vestido, es decir, la superficie, donde no 
importa qué hay debajo sino sólo los brillos y los efectos” (Bocchino, 2001, 
p. 133). Esto es evidente en personajes como Molina de El beso de la mujer 

araña (1976), un homosexual de 37 años que suele hablar de sí mismo 
en femenino y que está preso por haber tenido relaciones sexuales con 
un menor de edad. O en Pubis angelical, cuando Ana escribe en su diario 
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íntimo que, ante las dificultades para excitarse y llegar al orgasmo, su ex 
marido le proponía pensar en situaciones que la sensibilizaran a través de 
la imaginación, incluso aunque se tratase de fantasías un tanto cuestiona-
bles desde una perspectiva moral y ética:

Cuando yo me empecé a dar cuenta de que sentía poco y nada, él me dijo 
que pensara cosas mientras sucedía eso, por ejemplo, que estábamos en un 
parque y yo era una nena y él un hombre grande que me compraba cara-
melos para ganarse mi confianza, y después me llevaba a un descampado, 
en las afueras. O que yo era una colegiala de doce años en excursión por 
Arabia y un sultán me encerraba en su palacio, y cosas así. (Puig, 2019, 
p. 56)

Otro ejemplo ocurre en el policial The Buenos Aires affaire ([1973] 
2020b) —un thriller sentimental que juega con la parodia del género negro 
y que le costó a Puig el exilio—, cuando recostruye narrativamente el mo-
mento íntimo en el que Gladys D’Onofrio recurre a sus recuerdos sexuales 
con el fin de alcanzar un estado de exitacion que culmina en un orgasmo 
mientras ella se masturba, entre los que inlcuye un intento de violación 
que sufrió años atrás y que la llevó a perder un ojo: 

Fue un rayo lo que en plena noche negra le encandiló la retina y no es 
posible ver más que colores de sangre y colores de oro manar del cráter de 
un gran volcán y esa no es lava que destruya la piel de la boca, y aunque 
cause vergüenza admitirlo como a toda mujer a ella se le ha abierto otra 
boca, hambrienta también entre sus piernas hay una boca escondida, que 
al fin está colmada de los mismos colores que brotan de todos los cráteres 
de todos los volcanes aún vivientes, en la era del fuego, la luz, el calor, 
aunque el fuego lastime, que me, hiera, y él también lastima y quema esa 
boca y la desgarra, y sollozando de goce y dolor es posible advertir que las 
llamas que devoran la carne ya llegan al hueso y al centro del pecho donde 
está enroscada el alma de las mujeres tuertas y se sube el alma a la garganta 
y se escapa. (Puig, 2020b, pp. 42-43)

 En este sentido, lo que nos interesa destacar es que el arte de Puig 
radica en cómo cuenta y no en lo que cuenta; el procedimiento mediante 
el cual construye sus narraciones excede al tema en sí y lo desplaza del 
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centro de atención; además, su trabajo con la palabra busca sustraer una 
voz autoral que atenúe la de sus personajes.

En efecto, el travestismo en la escritura de Puig es definido no como 
una cuestión temática, sino como un principio constructivo, una puesta 
en práctica que construye una materialidad en la que nada es lo que parece 
—ni el autor ni los personajes ni el narrador, incluso siquiera los propios 
lectores— y en la que ese procedimiento queda en evidencia como un arti-
ficio estético: “no se trata de las historias o los personajes y sus inclinacio-
nes sexuales, sino del movimiento de la escritura cuyo fondo constructivo 
es el travestismo” (Bocchino, 2001, p. 135). Esta idea se vincula estrecha-
mente con nuestra propuesta de tercera escritura: una escritura otra que 
transgreda lo femenino y lo masculino; que no sea ni primera ni segunda; 
que no se enfoque en el tema o en quién lo cuenta, sino en la forma y en 
cómo y desde dónde se cuenta. El propio Puig decía al respecto: “la única 
sexualidad natural es la sexualidad total […] si la gente fuera realmente 
libre no se definiría dentro de los límites de un (solo) sexo” (Muñoz, p. 
80). Como vemos, su idea de libertad asociada a una sexualidad total toma 
contacto directo con la idea de una escritura híbrida que rebalse cualquier 
posición dogmática y estereotipada y que tenga la potencia de impostar 
otras voces, otros mundos y otras realidades. 

Consideraciones finales

Cuando pensamos en una estética propiamente femenina o en la posibi-
lidad de que puedan quedar trazas del sistema sexo-género en la escritura 
o estilo de un autor/ra, el primer impulso nos lleva a reflexionar en el 
lenguaje que, como ya hemos mencionado, reproduce en su estructura 
las formas del poder. En este sentido, al igual que las feministas francesas 
de la diferencia, pensamos que una escritura basada en un pre-lenguaje 
no patriarcal, que escape del orden simbólico dominante, es decir el mas-
culino, para narrar ciertas realidades sería clave. Sin embargo, es lógico 
pensar que, si el lenguaje construye las subjetividades, no importa quién 
enuncia ni desde dónde lo haga, no existe todavía una sintaxis no conta-
minada. Como alternativa a esta cuestión, Cixous nos invita a pensar en la 
posibilidad de una escritura femenina que cuente con las herramientas para 
decir aquello que ha sido silenciado históricamente. Es decir, inventar un 
lenguaje nuevo que descubra aquello que se encuentra oculto bajo la som-
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bra masculina. En el mismo sentido, Richard nos propone visibilizar la 
tendencia masculina dominante a personalizar lo universal en lo “neutro”, 
no para hablar de una escritura femenina, sino de una feminización de la 

escritura, es decir, de la desregulación del discurso mayoritario a expensas 
del desborde de la semántica masculina.

Esto nos llevó a pensar que, ya en los inicios del siglo XX, Woolf nos 
hablaba sobre la necesidad de un cuarto propio para que las mujeres pue-
dan escribir, en sentido literal, pero también como metáfora de aquel lu-
gar que históricamente les fue negado a las mujeres en la literatura. En 
tanto Gorodischer reflexiona al respecto casi un siglo después y del otro 
lado del charco. La existencia de mujeres que escribieron y escriben de 
toda la vida es indudable, reconocidas por el canon o no, sin embargo, 
también es necesario discernir que no todo lo que escriben las mujeres es 
literatura femenina. Eso, como ya vimos, no depende del sexo-género de 
quién escribe, sino de la mirada y del lugar desde donde se narra, sin con-
tar la carga ineludible del peso del lenguaje falogocéntrico del que es casi 
imposible escapar. Por eso, para Woolf, pensar en una unidad de la men-
te —del lado femenino y masculino que todos tenemos— podría ser un 
principio de solución para este problema al que nos empuja el binarismo 
que gobierna al mundo. Desde su postura, una mente andrógina es ple-
namente fertilizada y usa al máximo sus facultades; un trabajo armónico 
y colaborativo, que supere las dicotomías, nos acerca más a un desarrollo 
intelectual y estético pleno. En un sentido similar, Cixous propone que el 
componente de un sexo en el otro promueve la reflexión y la creeación, y 
nos invita a reconsiderar la idea de bisexualidad como algo que oculta la 
diferencia sexual, para reemplazarla por una bisexualidad en un sentido 
más amplio, que anime las diferencias y que potencie la capacidad inte-
lectual y creativa.

Ahora bien, en este punto de nuestra investigación es donde nos pre-
guntamos si, siguiendo esta línea, no corremos el riesgo de caer en un 
análisis esencialista y sesgado que obture una lectura estética. Por eso la 
propuesta de rastrear una tercera escritura que abarque a todo el espectro 
de sujetos subalternos, desbordando la dicotomía hegemónica masculino/
femenino, para representar una tercera posición, una posición otra, frente 
al orden binario a través del cual se nos presenta el mundo. 

Para aclarar un poco esta idea, pensamos en analizar la estética de Ma-
nuel Puig en clave de tercera escritura. Creemos que su estilo se caracteri-
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za por el cambio constante que va dejando las marcas del oficio del artista 
en su estilo, estas mismas marcas que podrían ser trazas de su alteridad. A 
lo largo de toda su obra notamos que su estilo se concentra principalmen-
te en su construcción, en la forma, en cómo contar la historia y no en su 
recepción. Creemos que Puig mediante sus personajes y novelas —en las 
que la mezcla de géneros y recursos literarios se destacan—, lejos de buscar 
interpelar socialmente a sus lectores, está ocupado en crear un show. A 
partir de esta idea es que vinculamos la estética de Puig con nuestra pro-
puesta de tercera escritura, una estética que se aleja todo lo posible de lo ex-
traformal, sin desconocer la primacía del falogocentrismo. Tal vez aquello 
que se cuela en su estética, y que no nos pasa desapercibido, no sea otra 
cosa que la huella de la precariedad desde donde nace su estilo, fundada 
en la idea de una sexualidad total que se traduce en una escritura híbrida, 
tercera, con la capacidad de impostar, como ya dijimos, otras voces, otros 
mundos y otras realidades.
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El estilo nabokoviano: 
naturaleza y autonomía del arte a 

través de las formas de la visión

Lucía Carballo*

La autobiografía de Vladimir Nabokov, Habla memoria: una autobiogra-

fía revisitada (1966), recorre el espacio temporal comprendido entre 
su infancia y su emigración a los Estados Unidos en la década de los años 
40. La obra presenta capítulos en forma de largos recuerdos que remiten 
a la dimensión más íntima del narrador. De esta manera, la vida toma 
forma de tramas, con varios elementos que aparecen como Leitmotiv, uno 
de ellos es la mariposa. El sexto capítulo se centra en su labor como ento-
mólogo, la cual es un “paralelismo metalingüístico de su obsesión inicial” 
(Steiner, 2009, p. 21), la literatura. El arte del coleccionismo de mariposas 
encuentra su correspondencia en la colección de recuerdos escritos en la 
autobiografía y la mariposa es el símbolo que da cuenta de la concepción 
artística de Nabokov: la contemplación desinteresada de la belleza. Estu-
diaré en este capítulo las formas mediante las cuales la mariposa y otros 
elementos acumulan un reservorio de sentido que permite su equipara-
ción con el arte. De esta forma, intentaré aproximarme a una primera 
conceptualización de la teoría estética de Nabokov, vinculada con los pro-
yectos de autonomía del arte que se consolidan en el siglo XIX. Asimismo, 
retomaré lo planteado por Sontag (1984) con respecto al estilo para pen-
sar el estilo nabokoviano como una forma particular de mirar el mundo. 

Aproximación a la teoría estética nabokoviana

Habla, memoria: una autobiografía revisitada es la autobiografía de Vladimir 
Nabokov (1899-1977) cuyos capítulos fueron publicados individualmente 
hasta ser compilados en 1951 en una primera edición bajo el título de 
Speak, Memory.1 Luego, se publica una versión extendida y revisada por 

1 Habla, memoria.
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Nabokov en 1966, la cual además incluye fotografías familiares. La obra 
narra recuerdos del autor que se extienden desde su infancia y adolescen-
cia aristocráticas antes de la Revolución rusa de 1917 hasta su emigración 
a los Estados Unidos en la década de los años 40. Trabajaré únicamente 
con el sexto capítulo de la obra cuyo tema central es la entomología, otra 
de las profesiones de Nabokov; esta ocupación puede interpretarse, se-
gún Steiner, como “un paralelismo metalingüístico de su obsesión inicial” 
(2009, p. 21). Esto es la literatura, por supuesto. 

Las mariposas hacen numerosas apariciones a lo largo de la autobio-
grafía, convirtiéndose así en un leitmotiv, al tiempo que se constituyen en 
un símbolo de la propia concepción estética del autor, vinculada con los 
proyectos de autonomía del arte consolidados en el siglo XIX. En este 
sentido, podríamos considerar a estos insectos como una de las “tramas 
temáticas” de la vida del autor, así lo entiende De La Durantaye: “There 
are, of course, many other patterns, other thematic trails, traced in Speak, 

Memory. What they all share are ideas about the purpose of autobiogra-
phy and how art may aid in the revelation of that purpose” (2014, p. 171). 
El capítulo comienza con una descripción sensualista del paisaje ante el 
cual se levantaba cada día Nabokov en su adolescencia. Las imágenes son 
luminosas y el yo narrativo resalta que lo primero en lo que piensa es en 
las mariposas. Explica que, pudiendo haber elegido cualquier otra ciencia 
natural, opta por la entomología, ya que “lo atrajeron en especial los mis-
terios del mimetismo” (Nabokov, 2018, p. 147) que pueden observarse en 
las alas de estos insectos. Se revela aquí que el motivo es estético, ya que 
“sus fenómenos mostraban una perfección artística que solo se relacio-
na generalmente con las cosas hechas por el hombre” (2018, p. 147). De 
este pasaje se puede extraer que la mímesis —entendida no en el sentido 
didáctico aristotélico sino como ilusión— y la naturaleza son sinónimos 
de placer estético. En este sentido, es interesante destacar que es posible 
trazar un paralelismo entre la acción de colocar un alfiler sobre el tórax de 
una polilla o mariposa con la escritura, actividad que hace lo propio con 
los recuerdos. Así como un aleteo puede detenerse en el tiempo mediante 
la acción anteriormente mencionada, un recuerdo puede cristalizarse a 
partir de la escritura. En esta misma línea, el autor confiesa no creer en 
el tiempo, la atemporalidad permite coleccionar mariposas y coleccionar 
recuerdos. El coleccionismo también es un arte, se trata de un sistema 
en el que cada elemento adquiere un sentido en relación con el conjunto 
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en el cual se encuentra inserto. Más adelante, me referiré nuevamente al 
coleccionismo y a la atemporalidad. 

La relación entre la lepidopterología y el arte está presente con gran 
potencia en el capítulo. En un apartado, Nabokov rastrea imágenes de 
mariposas y polillas en la poesía y dicho vínculo es explicitado al comen-
tar la experiencia de contemplación de la naturaleza: “Descubrí así en la 
naturaleza los placeres no utilitarios que buscaba en el arte. En ambos 
casos se trataba de una forma de magia, ambos eran un juego de hechi-
zos y engaños complicadísimos” (2018, p. 147). La noción de un arte no 
utilitario se refiere a la autonomización de este, concepción que se hace 
posible a través de procesos comenzados en el siglo XIX. De acuerdo con 
el crítico norteamericano M. H. Abrams (1962), es posible rastrear los 
orígenes de este enfoque estético en el romanticismo, momento en el que 
muchos teóricos están pensando en un arte sin finalidad o, más bien, en 
el arte como un fin en sí mismo. Los “placeres no utilitarios” se encuen-
tran en la contemplación desinteresada. La noción de gasto improductivo 
acuñada por Bataille (1987) resulta útil para pensar la inutilidad desde la 
cual Nabokov ve el arte. La actividad humana no se reduce a producción y 
conservación: es necesario, también, tener en cuenta la consumición, a la 
que el pensador francés divide en dos partes. Una de ellas comprende los 
gastos improductivos, categoría en la que se agrupan el arte, los juegos, 
los espectáculos, la actividad sexual, es decir, actividades que son un fin 
en sí mismas. 

La producción poética —voy a homologar la prosa nabokoviana con 
la poesía en tanto el uso de figuras retóricas, recursos poéticos y cons-
trucción de imágenes me lo permite— tiene un valor especial e implica 
un gasto simbólico, casi hasta sacrificial, por ejemplo, la “condena” a per-
seguir recuerdos o “sombras fantasmales”. Está claro que la creación de 
una autobiografía exige la acción rememorativa, y el autor ruso asume 
esto desde un principio, eligiendo un título conformado por un verbo en 
imperativo y una invocación a la memoria. Sin embargo, el recuerdo no 
tiene un valor negativo en el discurso del narrador; si bien se apela a este y 
efectivamente la narración se ocupa de un pasado irrecuperable (en tanto 
el mundo en el que el autor nació, la Rusia imperial, ya no existe), cargado 
de nostalgia, la atemporalidad profesada por el yo configura al recuerdo 
como un locus amoenus:
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Confieso que no creo en el tiempo. [...] Y el mayor placer de la atempora-
lidad —en un paisaje elegido al azar— es el que encuentro cuando me veo 
rodeado de mariposas poco frecuentes y de las plantas de las que se ali-
mentan. Eso es el éxtasis y más allá del éxtasis hay otra cosa más difícil de 
explicar. Es como un vacío momentáneo en el que se precipita todo lo que 
amo. Un sentimiento de unidad con el sol y la roca. Un estremecimiento 
de gratitud para con aquel a quien pueda interesar, al contrapuntístico 
genio del destino humano o a los tiernos fantasmas que miman a este 
afortunado mortal. (Nabokov, 2018, p. 166)

El arte no utilitario del que habla Nabokov no solo implica el gas-
to simbólico del recuerdo; también podría pensarse, en el caso particular 
del autor, que su producción creativa necesita de la pérdida de la lengua 
materna, al menos por momentos, cuando no escribe en ruso. La impro-
ductividad también descansa, como sostiene Espinosa (2022), en despojar 
al objeto disparador de recuerdos de su función utilitaria. Esto ocurre, 
por ejemplo, cuando al observar mecanismos de supervivencia de los in-
sectos, a los que se refiere como “misterios del mimetismo”, el narrador 
entiende que se trata de un placer estético. Así, lo que desde la biología 
se conoce como un mecanismo de defensa contra posibles depredadores, 
Nabokov lo interpreta como una muestra de perfección artística, similar a 
las obras pictóricas que pueden lograr los humanos. Además, diseccionar 
mariposas y polillas e incluirlas en una colección significa despojarlas de 
las funciones de polinización y control de plagas, fundamentales para el 
adecuado funcionamiento del ecosistema, con el fin de elevarlas al estatus 
de “reliquia personal”. En este sentido, es interesante remarcar que Na-
bokov no se desempeñó únicamente como escritor sino también como 
lepidopterista, pero al momento de justificar la razón por la que los dise-
ños en las alas de estos insectos son tan atractivos, rechaza la teoría darwi-
niana. Considera que tanta belleza no puede ser tan sólo un mecanismo de 
defensa, “To Nabokov’s mind, Darwin and his followers do not observe 
enough with enough patience and care the process at work, and thus fail 
to recognize that the depictions in questions are better than they need to 
be […]” (De La Durantaye, 2014, p. 173). El escritor entiende que aquellos 
científicos que no advierten “los misterios del mimetismo” no observan 
adecuadamente; la cuestión de la visión, la mirada y la observación será 
abordada en el apartado siguiente. 
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Se muestra muy claramente que la visión estética de Nabokov está en 
estrecho contacto con la naturaleza. No solo porque el foco está puesto en 
insectos conocidos comúnmente por su belleza, ni por el paralelismo en-
tre escritura y el coleccionismo de estos sino también por la importancia 
del medio natural y sus elementos en el capítulo: la luz solar, las flores y los 
espacios exteriores aparecen continuamente. Se mencionan los lugares en 
donde el autor reconoció distintos tipos de mariposas, como Colorado o 
la península de Crimea. En este sentido, el jardín de la casa de Vyra, figu-
ración del paraíso perdido de la niñez, cobra especial importancia. Varias 
escenas en las que el autor puede desarrollar su pasatiempo, la caza de ma-
riposas, transcurren allí. Interpreto la figura del jardín como otro de los 
símbolos que condensan la concepción estética nabokoviana. Por un lado, 
contiene el elemento natural, pero igualmente permite cierta intervención 
del hombre; por ejemplo, cuando el narrador aclara que durante “los tiem-
pos de su abuelo” se había solucionado el problema de los osos, sin embar-
go, persistía la presencia de topos y la ocasional aparición de alces. En esta 
configuración de jardín yace una ambivalencia: el medio hostil lo acerca 
por momentos a la categoría de bosque, al tiempo que la intervención 
de los jardineros y guardabosques de la familia Nabokov convierte —o al 
menos, lo intenta— este territorio ruso en un “parque inglés”. Se describe 
este lugar como “muy extenso y complicado, con senderos laberínticos y 
bancos turguenievianos, y de robles de importación que se alzaban entre 
los abetos y abedules endémicos” (Nabokov, 2018, p. 161). El jardín de 
Vyra incluye también otro de los elementos más destacables en la con-
cepción estética del autor, esto es, el cosmopolitismo. En primer lugar, la 
referencia a Turguéniev, considerado el narrador ruso más europeísta del 
siglo XIX, y luego los robles como el elemento importado en convivencia 
con las especies autóctonas permiten inferir esto. Más allá del parque, se 
encuentran los sembrados, poblados por flores y mariposas que aletean 
sobre ellas. El autor menciona esta extensión como un “herboso país de 
las maravillas” (Nabokov, 2018, p. 162), a la que le sigue el bosque, lugar 
que también recorre y se eleva “como una muralla” (ídem). Puede volver 
a estos espacios en su “alfombra mágica plegable” (Nabokov, 2018, p. 166) 
a través del recuerdo. Estos elementos mágicos y maravillosos apuntan a 
la imaginación, otro de los rasgos fundamentales participantes de la con-
cepción estética nabokoviana. Incluso su autobiografía está fuertemente 
ficcionalizada y compuesta con un estilo artificioso que, entre otras cosas, 
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revela el trabajo del creador. En este sentido, la imaginación no es un re-
servorio de imágenes preexistentes a la obra de arte, sino que se trata de 
la potencia creadora del artista. En el caso del capítulo analizado, los pai-
sajes mencionados no son exactamente iguales a aquellos que existen en 
la realidad exterior del autor. Esto sucede porque la distancia temporal ha 
borrado detalles de la memoria de Nabokov, quien compara estas lagunas 
con los espacios en blanco de los mapas, llamados “bellas durmientes” por 
los cartógrafos. Esa ausencia de la referencia abre la puerta a la ficciona-
lización, cuyo desarrollo está totalmente a cargo del escritor, y además, la 
mirada del artista imprime en lo representado características particulares 
que no existían previamente en la realidad externa de la obra. 

El estilo nabokoviano, una forma de ver

Como se ha dicho anteriormente, la trayectoria vital de Nabokov ha es-
tado signada por los grandes sucesos políticos del siglo XX; por esto, sus 
desplazamientos geográficos y su condición de escritor extraterritorial2 
están íntimamente relacionados con dichos sucesos. En este sentido, sería 
tentador buscar en la autobiografía declaraciones del escritor sobre la bar-
barie política del siglo pasado, sin embargo, su autobiografía evita poner 
el acento en estos acontecimientos. En su lugar, el autor fija su atención 
en la descripción detallada de paisajes, objetos e insectos. De la misma 
manera, los cursos impartidos por Nabokov sobre literatura rusa (2010) 
y europea (1987) en universidades norteamericanas señalan que, desde su 
punto de vista, el tema de una obra es una excusa para desplegar un estilo. 
En este punto concuerda con lo planteado por Sontag en Contra la interpre-

tación y otros ensayos (1984); aquí, la autora plantea la importancia de no 
receptar la obra de arte como una declaración o como la respuesta a una 
pregunta, sino como una experiencia. Es decir, es desacertado buscar en el 
arte un mensaje o una verdad sobre lo general; en su lugar, la propuesta es 

2 El concepto de extraterritorialidad es acuñado por Steiner en el ensayo titulado 

Extraterritorial (2009). Esta categoría aplica a aquellos autores que producen su 
obra en una lengua extranjera, no materna. En este sentido, Vladimir Nabokov 
es el escritor extraterritorial paradigmático, en tanto su producción literaria tem-
prana fue compuesta en ruso, pero se consagró como autor a partir de las obras de 
su etapa norteamericana, escritas en inglés. A su vez, el ejercicio de la traducción 
(y la autotraducción) del ruso al inglés o al francés y viceversa fue constante en 
Nabokov. 
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permitirse suspender el juicio moral y evitar “la hipertrofia del intelecto” 
(Sontag, 1984, p. 59) para dejarse afectar por las obras. 

La crítica norteamericana recorre una serie de sentidos asociados al 
arte en Occidente y advierte que, por un lado, el arte —o mejor dicho, la 
estética— entra en constante tensión con la moralidad, en tanto las obras 
suelen ser evaluadas solo teniendo en cuenta su contenido, lo que es una 
manera de entender el estilo —asociado a la forma— como un accesorio. 
Desde Platón cae sobre el arte la sospecha de su poder de corrupción; al 
mismo tiempo, Sontag advierte que a partir de la primera teoría del arte, 
la teoría mimética ideada por los filósofos griegos, el arte es desafiado a 
justificarse a sí mismo. Esto es, a tener un fin, ya sea didáctico, terapéu-
tico, etcétera. Con el fin de revertir este tipo de lecturas y experimentar 
la obra de arte, la autora recurre a una noción de estilo que escapa del 
lugar común de elemento decorativo —y, por lo tanto, prescindible— del 
contenido; el estilo, entre otras cosas, “comporta una decisión epistemo-
lógica, una interpretación de cómo y qué percibimos” (Sontag, 1984, p. 
75) y, además, “todo estilo es un medio para insistir sobre algo” (ídem). En 
el caso de Habla, memoria…, la insistencia está puesta sobre la mirada, en 
tanto la obra propone una manera de visión de una vida particular y del 
mundo a través de los ojos de ese narrador, cuyo lente está enfocado en la 
belleza. Tanto es así que el capítulo sexto comienza de esta manera: “Las 
mañanas de verano, en la legendaria Rusia de mi adolescencia, mi primera 
mirada al despertar estaba reservada a resquicio que dejaban los blancos 
postigos de la ventana” (Nabokov, 2018, p. 141). Luego, continúa con des-
cripciones de los paisajes posibles, uno típico de día nublado, gris y húme-
do, que desanima al narrador y otro soleado y luminoso que entusiasma al 
joven Vladimir y lo empuja a levantarse. La vista desde su ventana de una 
mañana soleada es calificada como un “tesoro”. El contraste entre luces y 
sombras y la forma en la que las siluetas de distintos árboles resaltan frente 
al azul intenso del cielo matutino también son destacados. Es interesante 
pensar en la relación entre las imágenes nítidas y luminosas y la memoria; 
los paisajes claros, bien iluminados y coloridos parecen activar la memo-
ria del narrador, quien se ubica geográfica y temporalmente lejos de su 
adolescencia en Rusia. Asimismo, las mariposas, que son anunciadas con 
la presencia solar, comparten con el paisaje representado la característica 
de su atractivo visual. En este sentido, Sontag plantea que el estilo es tam-
bién una ayuda mnemotécnica en tanto se trata de “un sistema de impre-
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sión sensorial, un vehículo entre impresión sensual inmediata y memoria” 
(1984, p. 63). A medida en que se avanza en la lectura del capítulo que me 
ocupa, las mariposas y la lepidopterología constituyen el eje narrativo que 
abre paso a más y más descripciones de paisajes que se extienden desde 
Rusia a Estados Unidos:

 [...] mi macaón, con un potente susurro, voló hacia su cara y luego se 
dirigió hacia la abierta ventana, para no ser al poco rato más que un punto 
dorado que se abatía y fintaba y planeaba hacia levante, por encima de los 
bosques y la tundra, camino de Vologda, Viatka y Perm, y más allá de las 
severas crestas de los Urales, hacia Yakutsk y Verjnekolimsk, en donde 
perdió una cola, hacia la bella isla de St. Lawrence, y a través de Alaska 
hasta Dawson, y en dirección al sur, siguiendo las Rocosas [...]. (Nabokov, 
2018, pp. 142-143)

En este fragmento es posible observar cómo a partir del vuelo ficcio-
nalizado de un insecto capturado por el narrador en su infancia surgen 
imágenes de distintos biomas y regiones, las cuales coinciden con el trán-
sito del país de origen del autor hacia el país de acogida. La mención de 
los bosques lleva a la visión del color verde, mientras que la de la tundra 
remite al color blanco, de igual manera, el insecto que se aleja se torna 
en destello dorado. Se hace evidente la insistencia de Nabokov en pintar 
paisajes y en mostrar imágenes. Esta persistencia se ve reforzada también 
por las descripciones citadas en la sección anterior, que hacen referencia al 
jardín de la casa de Vyra y a los diseños “pintados” en las alas de mariposas 
y polillas. El ojo nabokoviano se posa en la luz solar, los insectos alados, 
los árboles y las flores, lo que nos lleva como lectores a imaginar esos ele-
mentos, recrear esa belleza en nuestras mentes. Este capítulo no gira real-

mente en torno a la labor de Nabokov como entomólogo y las experiencias 
que lo llevaron a desarrollarse en ese campo de estudio, sino que se trata 
de una serie de recuerdos presentados en forma de imágenes y unidos por 
la trama del avistaje, la caza y el coleccionismo de lepidópteros. 

En términos de Sontag, la autobiografía del escritor ruso no dice, sino 
que nos hace ensayar un modo de ver y con él, un modo de recordar. 
Como ya se mencionó anteriormente, Nabokov se inscribe en una ge-
nealogía de escritores que pensaron en un arte autónomo, sustentado por 
teorías que encuentran sus antecedentes en el siglo XIX. En este sentido, 
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Habla, memoria… no se constituye como un documento histórico que nos 
permite conocer sobre los sucesos que marcaron al protagonista o como 
una declaración política de este en torno a la Revolución rusa de 1917; la 
autobiografía es creada debido a partir del deseo subjetivo de su autor, y 
si bien toma la vida de un individuo como materia literaria, sigue siendo 
ficción. Antes que ser un comentario sobre esa vida, es algo que existe en el 
mundo, y esto se vuelve evidente si observamos el trabajo de cultivar un 
estilo sensual y cargado de imágenes. Sontag plantea una dialéctica entre 
el mundo y las obras de arte que supera la noción de arte autónomo to-
talmente divorciado del mundo; en este sentido, la crítica sostiene que el 
arte plantea un distanciamiento que nos permite suspender el juicio moral 
y entregarse a la afectación sensorial. Esta manera de recepción del arte 
nos permite ensayar procesos transformadores de nuestra conciencia, lo 
que al mismo tiempo nos acerca al mundo. Habla, memoria…, como toda 
obra de arte, nos exige tomar cierta distancia al tiempo que nos devuelve 
al mundo; habiendo imaginado paisajes a través de la mirada que propone 
Nabokov, esta forma de visión excita los sentidos y permite que regrese 
el recuerdo. 

Pensamientos finales 

Teniendo en cuenta lo expuesto anteriormente, es posible trazar una con-
cepción estética nabokoviana. En primer lugar, Nabokov piensa en un 
arte que no tiene vínculo con otras esferas de la vida como la política o la 
social. Crea obras de arte que no tienen una finalidad didáctica en tanto 
la mímesis que le causa interés y placer estético está asociada al engaño, 
la ilusión y el misterio. De esta manera, al descartar la verdad, no hay 
posibilidad de aprendizaje. Por otra parte, en escenas en las que se podría 
haber hecho foco en aspectos políticos, se decide colocar la atención en 
otras cuestiones, generalmente estéticas. Por ejemplo, cuando el narrador 
está en Crimea, menciona al pasar a “un bolchevique” que lo escoltaba 
en el exilio, situación que se ve opacada por la caza de mariposas. El arte 
autónomo cultivado por el autor ruso es posible a partir de la imaginación 
como potencia creadora, ya que esta permite la generación de un mundo 
que no existe previamente en la realidad exterior. También en el capítulo 
hay incontables referencias a desplazamientos geográficos, a autores ru-
sos y de otros países europeos que apuntan al cosmopolitismo, un rasgo 
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paradigmático de Nabokov. Esto se debe no solo al amplio capital cultural 
y a su formación trilingüe, sino a que se trata de un autor extraterritorial, 
quien además se desempeña como traductor y así se constituye en un di-
vulgador tanto de la literatura rusa como de la occidental. Por otra parte, 
la naturaleza participa activamente de esta concepción estética en particu-
lar. En primer lugar, por lo obvio, la temática del capítulo; Nabokov efec-
tivamente fue entomólogo y estudió las mariposas desde una perspectiva 
científica, pero la ciencia queda opacada frente a los placeres estéticos que 
rodean a estos insectos. Esto da lugar a la descripción de paisajes, como 
el jardín de Vyra, los campos sembrados o el bosque. Claramente, la con-
templación desinteresada de la belleza puede desarrollarse en la natura-
leza. Otro de los elementos presentes en la concepción estética del autor 
que me ocupa es la atemporalidad. Hay una creencia en un tiempo que no 
transcurre, en el que el sujeto puede volver a distintos lugares, como los 
de la infancia, a partir de su imaginación. Esta permite al yo ubicarse en 
un paisaje deseado con los elementos deseados, en una dinámica apartada 
del corrosivo transcurrir temporal. Lo que sí es alcanzado por el tiempo 
—esto es, los recuerdos— es susceptible de ser perdido, pero en esa pérdida 
surge la posibilidad de crear algo nuevo mediante la imaginación. De esta 
manera, el símbolo de la mariposa y otras figuraciones de lo natural, el 
cosmopolitismo, el coleccionismo, junto con la atemporalidad y la ima-
ginación consolidan una concepción estética particular que aboga por un 
arte autónomo. A su vez, la vuelta a estos paisajes recordados y anhelados 
es posible a través de la creación de imágenes claras, nítidas y coloridas 
que iluminan la memoria del narrador. Por esto, entiendo que el estilo 
nabokoviano está sustentado en la descripción en profundidad de paisajes, 
insectos, objetos, resaltando colores, luminosidad y texturas. El tema se 
ve eclipsado por la atención a esta poética de la mirada, al punto de que el 
contenido parece ser una excusa para la creación de estas imágenes. Los 
textos nabokovianos ensayan una manera de ver al mundo que se apoya 
en la contemplación desinteresada de la naturaleza y la búsqueda de pla-
cer estético; al tratarse de literatura, nos obliga a distanciarnos —incluso 
cuando se trata de una autobiografía, que, por otro lado, está fuertemente 
ficcionalizada— al tiempo que nos devuelve al mundo enriquecidos. En 
este caso, incorporamos una forma de visión que nos empuja a notar los 
detalles en los diseños de las alas de las mariposas, los tipos de árboles o la 
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luz solar reflejada en distintas superficies, es decir, una visión que estimula 
nuestros sentidos. 
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Oralidad e ironía en la construcción 
de un estilo saramaguiano

Martina Gonzalez Canovas*
Introducción

A día de hoy, cuando pensamos en determinados autores, prestamos 
más atención en las problemáticas socioculturales que atañen al autor 

y a la obra y dejamos de lado conceptos como el de estilo. Este es el caso del 
autor portugués José Saramago (1922-2010), Premio Nobel de Literatura 
en 1998. Saramago es reconocido mundialmente por las feroces críticas a 
la sociedad moderna realizadas en sus obras. Ese es el caso de, por ejemplo, 
su novela más célebre Ensayo sobre la ceguera (1995), donde una extra-
ña epidemia de ceguera blanca azota a una sociedad y desenmascara su 
egoísmo y podredumbre, donde la ceguera no es física únicamente. Según 
Koleff en su texto “José Saramago y las dos tradiciones novelescas” (2008), 
El Evangelio según Jesucristo marca un quiebre en la poética saramaguiana: 
“aunque la referencia es histórica, ya no es Portugal el escenario privile-
giado para el desarrollo de los acontecimientos narrados” (2008, p. 34) y 
marca que a los sucesos de la historia “[...] no va a leerlos desde el designio 
celestial [...] sino desde la dimensión temporal del Jesús hombre que se ve 
humillado ante el poder de los hombres y del mismo Dios que decide su 
martirio” (2008, p. 35).

La crítica y la teoría que se construyen alrededor de su obra se incli-
nan a pensar al autor en la crítica social, siendo profundamente estudiado, 
por ejemplo, cómo funciona la ironía en esta crítica que realiza el autor o 
cómo funciona cada símbolo que propone. Sostenemos que, si bien es un 
autor que puede ser leído desde esta perspectiva teórica, Saramago tam-
bién está preocupado por la construcción de un estilo. 

En este capítulo nos interesa pensar cómo en esta obra se da la cons-
trucción de un estilo reconocible, es decir, cómo Saramago ha trabajado, 
forzado y manipulado la lengua en un ejercicio de literatura. El estilo des-
plaza por momentos el contenido de la obra -contenido que en muchos 
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casos puede pensarse como de fuerte intervención política-, mostrando 
así una forma de escritura propia donde se puede dar cuenta de una re-
flexión sobre la actividad estética. La idea de la cual proponemos partir es 
pensar que la narración oral y la ironía se fusionan y se piensan en rela-
ción a la construcción de un estilo saramaguiano. Para ello, trabajaremos 
El Evangelio según Jesucristo (2011), que, además de ser una obra emblemá-
tica de Saramago, es un texto prototípico en el uso de la ironía. 

La narración oral como estilo 

La primera característica del estilo de Saramago que podemos notar es su 
forma de usar los signos de puntuación. Los puntos, las comas y las ma-
yúsculas no responden a las reglas establecidas por la gramática portugue-
sa, sino a un criterio particular creado por él mismo a partir de la oralidad. 
Así lo explica en una anotación del 15 de febrero de 1994 en Cuadernos de 

Lanzarote I (1994/2015): 

Regreso a un tema recurrente. Todas las características de mi técnica na-
rrativa actual (yo preferiría decir: de mi estilo) provienen de un principio 
básico según el cual todo lo dicho se destina a ser oído. Quiero con esto 
señalar que me veo como un narrador oral cuando escribo y que escribo 
las palabras tanto para ser leídas como para ser oídas. Ahora bien, el na-
rrador oral no usa puntuación, habla como si estuviese componiendo mú-
sica y usa los mismos elementos que el músico: sonidos y pausas, altos y 
bajos, unos breves, largos otros. Determinadas tendencias que reconozco 
y confirmo (estructuras barrocas, oratoria circular, simetría de elemen-
tos) supongo que me vienen de una cierta idea del discurso oral tomado 
como música. Me pregunto a mí mismo si no habrá más que una simple 
coincidencia entre el carácter inorganizado y fragmentario del discurso 
hablado de hoy y las expresiones «mínimas» de cierta música contempo-
ránea. (p. 149)

Esta primera marca del estilo de Saramago, vinculada con la oralidad, 
tiene sentido cuando pensamos que, en El evangelio según Jesucristo, los 
intercambios, lo escuchado por parte del narrador es justamente lo que 
se pone por escrito. Esto resulta especialmente elocuente en el siguiente 
pasaje:
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Se turbó María y preguntó, Eso qué quiere decir, y el mendigo respondió, 
Mujer, tienes un hijo en el vientre y ése es el único destino de los hom-
bres, empezar y acabar, acabar y empezar, Cómo has sabido que estoy 
embarazada, Aún no ha crecido el vientre y los hijos brillan en los ojos de 
las madres, Si es así, debería mi marido haber visto en mis ojos el hijo que 
en mí generó, Quizá él no te mira cuando tú lo miras, Y tú quién eres para 
no haber necesitado oírlo de mi boca, Soy un ángel, pero no se lo digas a 
nadie. (Saramago, 1991/2011, p. 33) 

Los epígrafes de la novela nos pueden ayudar a pensar el uso de la na-
rración oral como un estilo, pero solo vamos a tomar el primero de estos. 
El epígrafe fue extraído de la Biblia; se trata de un pasaje del Evangelio 
según Lucas, que fue escrito cincuenta años después de la muerte de Jesús 
por San Lucas, quien fue compañero de viaje del Apóstol San Pablo. Por lo 
que, el prólogo a su Evangelio y el epígrafe de la novela nos dicen que es-
cribe lo que le cuentan. Lo singular es que la elección de este pasaje como 
epígrafe le otorga al texto un doble sentido. Lourenço (2016) explica el 
primero así: “Ao utilizar um trecho do livro parodiado o autor introduz 
seu leitor em um ambiente de ironias e metalinguagem que criará sua in-
tenção: recontar a história de Jesus sob um novo foco, uma nova versão 
dos fatos.” [al utilizar un extracto del libro parodiado el autor introduce a 
su lector en un nuevo foco, una nueva versión de los hechos] (p. 181). Y, 
a su vez, remarca: 

“No entanto, quando nos referimos ao texto de Saramago estamos diante 
de uma obra de ficção que não tem pretensões de ser verdade absoluta, 
mas que brinca com esse fato [...] torna-se uma grande ironia, porque se é 
possível, que cada autor conte sua versão dos fatos, a doutrina talvez não 
seja tão sólida assim.” 

[Sin embargo, cuando nos referimos al texto de Saramago estamos delan-
te de una obra de ficción que no tiene pretensiones de ser una verdad ab-
soluta, sino que juega con ese hecho [...] Se torna una gran ironía, porque 
si es posible que cada autor cuente su versión de los hechos, la doctrina tal 
vez no sea tan sólida.] (p. 181)
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El segundo sentido es, justamente, que se está poniendo una narración 
oral por escrito, por lo que, los signos de puntuación, empleados como 
si se escribiera y no como una transcripción de la oralidad, arruinarían 
el estilo de la novela. Saramago juega con la narración de los Evangelios 
canónicos para crear el Evangelio según Jesús y la figura clave es el per-
sonaje principal. 

La construcción de una lengua hablada, de una narración oral, ne-
cesita que detrás haya un trabajo técnico, una construcción que tienda a 
erosionar lo propio del lenguaje escrito, que son los signos de puntuación. 
Las comas le dan otro ritmo a la narración, que adquiere un carácter más 
conversacional cuando los personajes interactúan entre ellos y, a noso-
tros como lectores, se nos obliga a prestar atención a quién está hablando, 
porque en los párrafos largos y sin espacios es fácil perder el hilo, sobre 
todo, en los primeros capítulos —si se los puede llamar así—. Es necesario 
conocer bien las reglas de puntuación para que, al romperlas y crear un 
nuevo sistema, este pueda ser entendido a la perfección. Tomemos, por 
ejemplo, este fragmento:

Condenar a qué, A la cárcel, al destierro, a la hoguera, A la hoguera, dices, 
Sí, van a morir quemados, en el futuro, millares y millares y millares de 
hombres y de mujeres, De algunos ya me has hablado antes, Ésos fueron 
arrojados a la hoguera por creer en ti, los otros lo serán por dudar, No 
está permitido dudar de mí, No, Pero nosotros podemos dudar de que el 
Júpiter de los romanos sea dios, El único Dios soy yo, yo soy el Señor y tú 
eres mi Hijo, Morirán miles, Cientos de miles. (1991/2011, pp. 430-431)

Se nos muestra a Dios y a Jesús discutiendo sobre el destino del segun-
do. Dios le pide que se sacrifique para tener más almas que lo reconozcan 
como su Dios, a lo que Jesús le responde que le diga cómo va a ser el futuro 
de esos que los sigan. Dios le muestra que va a haber mucho mal, muchas 
muertes en Su nombre, el del mismo Dios. El ritmo que toma la discusión 
se debe a ese estilo marcado de Saramago de poner comas, las frases se 
leen una tras otra y adquieren un ritmo vertiginoso. Podemos figurar-
nos a estas dos personas discutiendo sin dejar un segundo libre entre una 
respuesta y otra. Una frase continúa a la otra con la mínima pausa de una 
coma, una puesta al lado de otra. La oralidad está jugando en esta escritura 
y la lengua escrita está siendo tensionada para parecerse lo más posible a 
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la lengua oral. Esto es, claramente, una construcción del autor para hacer 
más vívida la narración. Al traer la oralidad en primer plano, sustrayendo 
los signos de puntuación —tales como son los guiones de diálogo, que en 
momentos así entorpecen la lectura— podemos dar cuenta de la destruc-
ción de lo propio de la literatura. Las pausas que se generan por la pun-
tuación que utiliza Saramago construyen un estilo que tiene en cuenta la 
oralidad y se muestra en todo su esplendor en esta cita. 

La ironía como estilo

En su ensayo sobre Saramago, Piehl (2004) sostiene que “la ironía es un 
recurso fuertemente utilizado en el que, mientras se está planteando un 
mensaje literal, existe otro —no formulado, encubierto— que es el ‘verda-
dero mensaje’, el más importante, el que realmente se quiere comunicar” 
(p. 73). Esto nos sirve para pensar cómo se dicen las cosas que se quieren 
decir, más allá del mensaje en sí. En este caso en el que se toma una figura 
tan polémica y conocida como Jesús o como Dios, la forma en que se dice 
o se deja entender el mensaje es sumamente interesante, ya que ayuda a 
comprender cómo Saramago va hilando muy fino para poder plantear su 
crítica a la sociedad moderna. 

La ironía puede estar presente tanto en la lengua oral como en la li-
teratura. Saramago trabaja en su novela con las dos formas de ironía, re-
tuerce la lengua y las reglas de puntuación para lograr encajar la ironía de 
la lengua oral en toda su obra. 

La ironía en la literatura es una construcción en la que podemos notar 
qué es lo que un autor quiere decir al cubrir ese mensaje de forma que, a 
primera vista, diga otra cosa. La ironía, además, supone cierta habilidad 
por parte del lector para poder descifrarla y que también resulta escurri-
diza, porque siempre va a quedar la duda de si lo que se dice es irónico 
o no. Además, El Evangelio según Jesucristo complejiza el uso de la ironía, 
tomando una historia que ya hemos escuchado antes, por lo que, cómo se 
dicen las cosas es crucial e implica que el lector deba conocer ya algo de 
la historia para poder captar la ironía. Teniendo en cuenta todo esto, el 
mensaje a veces puede tornarse ambiguo. 

En su artículo “Tradición e ironía en El Evangelio según Jesucristo de 
José Saramago”, Moreno (2007) sostiene que hay tres grandes grupos de 
significación donde la ironía y la tradición se entrecruzan: la ironía reli-
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giosa, la ironía social y la ironía estética. Nos interesa detenernos particu-
larmente en esta última, para cuyo desarrollo Moreno toma una cita de la 
novela de análisis que recuperamos:

Dicen los entendidos en las reglas del bien contar cuentos que los en-
cuentros decisivos, tal como sucede en la vida, deberán ir entremezclados 
y entrecruzarse con otros mil de poca o nula importancia, a fin de que el 
héroe de la historia no se vea transformado en un ser de excepción a quien 
todo le puede ocurrir en la vida, salvo vulgaridades. Y también dicen que 
es éste el proceso narrativo que mejor sirve al siempre deseado efecto de 
verosimilitud, pues si el episodio imaginado y descrito no es ni podrá con-
vertirse nunca en hecho, en dato de la realidad, y ocupar el lugar en ella, al 
menos ha de procurarse que pueda parecerlo, no como el relato presente, 
en el que de modo tan manifiesto se ha abusado de la confianza del lector, 
llevando a Jesús a Belén para [...] darse de bruces [...] con la mujer que 
hizo de partera en su nacimiento. (Saramago, 1991/2011, p. 242) 

Moreno (2007) sostiene que el hecho de que en el texto se haga hin-
capié en el efecto de verosimilitud de la novela cuestiona al Evangelio 
como un texto más. Quiero recordar a la antes citada Lourenço (2016), 
que sostiene que Saramago no tiene pretensiones de una verdad, sino que 
lo que quiere es abrir la posibilidad de que la doctrina de los Evangelios no 
sea tan sólida como se cree. Podemos notar, desde un principio, cómo la 
ironía está operando en el texto para que todo lo que se encuentra en ella 
pueda ser pensado en dos direcciones: lo que está diciendo la historia de 
este Jesús más humano, que intenta rebelarse al destino que Dios le im-
pone y la búsqueda de poder de este último; pero también cómo se lo está 
escribiendo, ya que toda la novela tiene algo oculto y Saramago manipula 
el lenguaje para que debajo de sus palabras se puedan leer otras. 

En esta cita de Saramago podemos también pensar que hay una justi-
ficación del estilo, hay una reflexión sobre la manera de contar una his-
toria. Dice que, al contrario de las “reglas de bien contar cuentos”, no va 
a mezclar encuentros de poca o nula importancia. Al tener en cuenta que 
claramente El Evangelio según Jesucristo es una parodia de los Evangelios, 
que uno de sus recursos estilísticos sea la ironía no nos sorprende. Pero 
también toma de los Evangelios esta forma de “contar el cuento”, donde 
no se mezclan en un texto tan importante acontecimientos menores, por 
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lo que podemos pensar que los Evangelios tampoco estarían cumpliendo 
las “reglas del bien contar cuentos”. La ironía es palpable: ningún Evan-
gelio, ni los canónicos ni este nuevo evangelio, cumplen las reglas, por lo 
que no tienen el “deseado efecto de verosimilitud”, por lo tanto no pueden 
convertirse en hechos, no pueden ocupar un lugar en la realidad, son puro 
cuento. 

Narración oral e ironía: estilo saramaguiano.

Si pensamos la ironía en la literatura y en la narración oral —que, como 
ya vimos, es una de las grandes características de Saramago— podemos 
considerar entonces cómo en la escritura hay una transposición de la iro-
nía oral. El caso más distinguible es cuando el mismo autor aclara que el 
comentario está siendo irónico. Por ejemplo: “con lo que era en ellos habi-
tual, hicieron Pastor y Jesús su cena, lo que llevó a Pastor a comentar, iró-
nico, Este año no comes cordero pascual” (Saramago, 1991/2011, p. 284);

Jesús añadió, irónico, Ah, preferís ir en barca, pues mejor, sí señores, os 
llevaré hasta la orilla, para que todos puedan, al fin, ver a Dios y al Diablo 
en sus figuras propias, y que vean lo bien que se entienden y lo parecidos 
que son. (Saramago, 1991/2011, 419) 

Pero también el estilo irónico de la oralidad en Saramago se puede ver 
tanto en los comentarios del narrador del Evangelio como en otras interac-
ciones de los personajes. En primer lugar, tomamos el primer encuentro 
entre Jesús y Dios. La escena nos muestra qué es lo que Dios quiere de 
Jesús, cuál es su destino y cómo este lo acepta. La ironía es palpable en el 
momento en que Dios le pide a Jesús el sacrificio de su oveja:

Oírte, Señor, es obedecer, pero tengo que hacerte una pregunta más, No 
me aburras, Señor, es preciso, Habla, Puedo llevarme a mi oveja, Ah, era 
eso, Sí, era solo eso, puedo, No, Por qué, Porque la vas a sacrificar como 
prenda de la alianza que acabo de establecer contigo, Esta oveja, Si, Te 
sacrificaré otra [...] No me contraríes, quiero esta [...] Rápido, empieza, 
tengo otras cosas que hacer, dijo Dios, no puedo quedarme aquí eterna-
mente [...] La oveja no soltó ni un balido, solo se oyó Aaaah, era Dios, 
suspirando de satisfacción [...] Cómo debo alejarme de ti, En principio 
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da igual, para mi no hay delante y detrás, pero la costumbre es retroce-
der haciendo reverencias, Señor, Qué pesado eres, hombre. (Saramago, 
1991/2011, pp. 290-291)

Tal como sostiene Victoria (1941/1958),“el ironista subraya con aire 
indiferente -dotándolas de un oculto coeficiente negativo- la vanidad del 
poeta, la vacuidad del nuevo rico, la inmoralidad del pillastre, la platitud 
del mediocre” (p. 146), además, podemos agregar lo sanguinario de Dios, 
la ingenuidad del hijo. La ironía, sostiene también Victoria (1941/1958), 
nos entretiene con su juego: “si jugamos con lo real por propia voluntad, 
si lo desvalorizamos por nuestro gusto, en uso de nuestra libertad, lo real 
no nos pesará tanto” (1985, p. 150). 

Después del anuncio a Jesús de que se va a sacrificar por Dios, Sara-
mago nos presenta esta escena donde la risa está presente. La ironía es 
planteada como un juego donde primero Dios es impaciente y sanguina-
rio, porque se complace de la matanza del cordero y no de uno cualquiera, 
sino de ese que Jesús ya había salvado de ser un sacrificio para el Señor. 

El estilo de la oralidad irónica de Saramago consiste justamente en 
mostrar cómo, en esta vorágine del diálogo solo separado por comas y 
mínimas aclaraciones, se da la discusión del sacrificio de la oveja. También 
el suspiro de satisfacción de Dios ante el derramamiento de sangre en su 
nombre es una forma de decir que Dios se complace de las muertes en su 
nombre, que no le importan sus criaturas, sino solo el poder que tiene 
para lograr esas cosas, todo eso condensado en una onomatopeya, con 
toda la carga irónica que esta tiene. 

En Irony, Analysis and Text Interpretation, Tavadze (2024) hace una 
clasificación de los distintos tipos de ironía. Uno de ellos es la Ironía de 
situación, a la que define como “The type of irony in which the difference 
is between what one might expect or what would seem appropriate, and 
what actually happens is called irony of situation” (p. 262). Esto es justa-
mente lo que pasa en este pasaje. Uno espera —o podría esperar— que, 
ante la situación de Dios comunicándole a su Hijo que va a ser sacrificado, 
que va a perder su vida, la escena pudiese ser más seria, se perdonase la 
vida de su oveja (o del mismo Jesús), que no celebrara más derramamiento 
de sangre en su nombre, que respondiera las preguntas que le hace, pero, 
ante todo esto pasa lo contrario, lo que dota al pasaje de una fuerte ironía 
de situación. 
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En los comentarios del narrador también puede encontrarse una gran 
ironía presente. Cuando comienza El Evangelio el narrador describe a un 
carpintero que no tiene gran arte, sino que hace piezas más rústicas. Más 
adelante, el narrador dice: “nos debería hacer pensar si no hemos sido 
algo injustos en los comentarios peyorativos que, desde el principio de 
este evangelio, hemos hecho acerca de la aptitud profesional del padre de 
Jesús” (p. 97). En otra ocasión el narrador dice: 

Siendo Jesús el evidente héroe de este evangelio, que nunca tuvo el pro-
pósito desconsiderado de contrariar los que escribieron otros, y ocurrió, 
poniendo en lugar de un Sí un No, siendo Jesús ese héroe y conocidas sus 
hazañas, nos será mucho más fácil llegar junto a él y anunciarle el futuro, 
lo buena y maravillosa que será su vida, milagros que darán de comer, 
otros que restituirán la salud, uno que vencerá la muerte, pero ni sería 
sensato hacerlo, pues el mozo [...] goza del robusto escepticismo propio 
de su edad y nos mandaría a paseo. (Saramago, 1991/2011, p. 263)

La ironía que presentan estos pasajes es, según la categoría de Tavadze 
(2024), una ironía dramática que consiste en que el lector sabe algo que 
los personajes no. Acá se suma que el narrador se hace uno con el lector; 
habla al lector consciente de que este sabe lo qué pasa en la vida de Jesús 
o, al menos, lo que los otros Evangelios han contado. La construcción de 
este narrador hace a la construcción del estilo de la oralidad irónica de 
Saramago, porque en estos pasajes se puede apreciar cómo la ironía se tra-
baja para que, al ser escrita, se pueda leer como tal y no se deba explicitar 
que es irónico para que se pueda entender lo que en realidad está diciendo 
Saramago. 

El autor. por momentos, parece querer construir un tono parecido al 
de los Evangelios, queriendo imitar, de alguna forma, el estilo solemne 
de estos: 

Jesús y los suyos iban por los caminos y los poblados, y Dios hablaba por 
boca de Jesús, y he aquí lo que decía, Se ha completado el tiempo y está 
cerca el reino de Dios, arrepentíos y creed en la buena nueva. Al oír esto, 
el vulgo de las aldeas pensaba que entre completarse el tiempo y acabarse 
el tiempo no podía haber diferencia, y que en consecuencia estaba próxi-
mo el fin del mundo, que es donde el tiempo se mide y se gasta. Todos 
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daban muchas gracias a Dios por la misericordia de haber enviado por 
delante, dando aviso formal de la inminencia del suceso, a uno que se de-
cía su Hijo, cosa que bien podía ser verdad, porque obraba milagros por 
donde quiera que pasaba. (Saramago, 1991/2011, 442)

Pero, rápidamente, podemos notar que hay una reformulación de los 
códigos bíblicos, dada desde el estilo irónico que propone Saramago. Por 
una parte, la palabra vulgo no es el Pueblo elegido por Dios para recibir 
la Buena Noticia, sino un conjunto de gente común, popular, así como 
este conjunto que lo escucha puede ser otro. Por otra parte, “dar gracias 
por el aviso formal” está cargado de ironía, porque hemos visto cómo se 
da gracias en la novela, copiosamente: por cada cosa que sucede se debe 
recitar alabanzas casi en exceso. Que en la salvación o en la venida de Dios 
las gracias estén dadas como al pasar, apenas nombradas, es una marca de 
ironía que pone el autor para dar a entender que no estaban convencidos 
de estos milagros. Pasamos así de las alabanzas recitadas exageradamente 
(otra marca de ironía) por José y Ananías, al comienzo del evangelio, casi 
por cualquier cosa, a este momento en el que, al recibir la noticia que 
ciertamente debería cambiar el rumbo de la historia, se da gracias al pasar 
por el aviso de antemano. 

Saramago construye conscientemente su estilo desde estos dos pila-
res de oralidad e ironía. La risa o la indignación que provoca es adre-
de, calculada en la elección de las palabras, pero también en cómo elige 
trastocar o no las palabras tomadas de los Evangelios. Por ejemplo, en la 
última escena asistimos a la crucifixión de Jesús. Es reconocido por todos 
el momento en el que el Crucificado grita “perdónalos, Padre, no saben 
lo que hacen”. Ahora bien, en la novela, Saramago en un tono irónico 
distinguible, pone en boca de Jesús esta frase: “clamó a Cielo abierto don-
de Dios sonreía, Hombres, perdonadle, porque él nos sabe lo que hizo” 
(Saramago, 1991/2011, p. 492). Podemos notar cómo se eliminan, de ma-
nera fiel al estilo saramaguiano, los signos de exclamación, pero, a la vez, 
entendemos que es un grito porque tenemos presente la palabra clamor, 
de lo contrario hubiese quedado a disposición del lector saber el tono en 
el que fueron dichas esas palabras. Además, está la ironía presente: esta 
imagen del Hijo pidiendo perdón por los pecados del hombre a su Padre 
es revertida en un Hijo pidiendo perdón a los hombres por el sufrimiento 
que va a venir a ellos por el Padre. Se condensa así el estilo saramaguiano 
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entre la ironía y la oralidad, en esta reversión de la conocida súplica de 
Jesús Crucificado. 

La crucifixión de Durero

El primer capítulo de la novela es la descripción de la imagen que tenemos 
en su primera página, apenas abrimos el libro. Esta imagen corresponde 
a un grabado atribuido a Durero, titulado simplemente La crucifixión. Ya 
desde este comienzo Saramago demuestra su capacidad de descripción. 
Desmenuza detalle a detalle todo el grabado. Dota a la imagen de eso que 
la imagen misma no tiene: movimiento. Saramago logra dar vida y acti-
vidad a la imagen al detallar la escena, pero también da contexto o espe-
culaciones de quiénes son cada uno de estos personajes. Es una síntesis de 
lo que va a pasar en la novela. Al respecto, Parra Bañón (2009) sostiene: 

Es, en consecuencia, una revisión de la historia; una búsqueda por otros 
caminos. El dibujante lee un texto bíblico y lo convierte a su lenguaje; 
para ello le pone paisaje y vestimentas, lugares y disposiciones a lo leído, 
porque lo escrito carece de ello, y además, porque los evangelios no es-
tán todos de acuerdo, que dicen de distinta manera cosas diferentes sobre 
un mismo acontecimiento. El dibujante propone que aquello que sucedió 
fue aquí precisamente, en este lugar que dibuja, en este orden, con estas 
formas precisas, con esta luz y con estos actores que tienen estas caras, 
edades, vestidos o expresiones. Su técnica consiste en visualizar y expresar 
lo que al leer imagina. Luego Saramago leerá este dibujo, sin olvidar lo que 
por otras vías de conocimiento sabe, y propondrá su versión de los actos 
que suceden en la estampa. (p. 65) 

La narración oral como estilo está presente desde el momento en el 
que empieza la narración. Parece que es alguien que está contándonos algo 
que está sucediendo en este momento, algo que nosotros también estamos 
presenciando pero que, al escuchar el relato, va quedando claro quién es 
o quién podría ser cada una de esas personas que estamos presenciando 
y qué son esos elementos que se destacan en la imagen. En un momento 
dice: “levanta, sí, hacia lo alto la mirada, y esa mirada, que es de auténtico y 
arrebatado amor, asciende con tal fuerza que parece llevar consigo al cuer-
po todo” (Saramago, 1991/2011, p. 15). La palabra “sí” es una marca de lo 
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oral; si en la escritura podría resultar un tanto redundante, en la oralidad 
expresa un convencimiento, una reafirmación de lo dicho.  

La ironía como estilo está presente, aunque más sutilmente que en el 
resto de la novela. La primera vez que vemos esta ironía es cuando se da 
cuenta de que el único Crucificado con la “c” mayúscula es Jesús, quien 
está siendo colgado en este momento, el resto no pasarán de ser crucifi-
cados menores. Más adelante, al describir los elementos de la imagen, nos 
encontramos con esto: 

La calavera es lo que nos importa, porque eso es lo que Gólgota significa, 
calavera, no parece que una palabra sea lo mismo que la otra, pero alguna 
diferencia notaríamos si en vez de escribir calavera y Gólgota escribiéra-
mos gólgota y Calavera. (Saramago, 1991/2011, p. 18) 

Si bien en este pasaje se pierde el carácter de narración oral, puesto 
que las marcas de las mayúsculas y minúsculas solo se notan en la escritu-
ra, sí podemos ver el carácter irónico. En un momento serio, como es la 
muerte de Jesús —el protagonista del evangelio— ponernos a notar sobre 
mayúsculas y minúsculas resulta absurdo. Pero esta es también una cons-
trucción del estilo irónico de Saramago, en tanto rompe con la tensión 
provocada por esta escena tan triste, al ponerse a reflexionar sobre cómo 
se escriben las palabras. El final de la écfrasis es, según lo vemos nosotros, 
el punto culminante donde se va a conjugar el estilo como narración oral 
y como ironía, dándole paso así a la historia propiamente dicha de Jesús:

Se va, pues, no se queda hasta el final, hizo lo que podía para aliviar la 
sequedad mortal de los tres condenados, y no hizo diferencia entre Jesús 
y los Ladrones, por la simple razón de que todo esto son cosas de la tierra, 
que van a quedar en la tierra, y de ellas se hace la única historia posible. 
(Saramago, 1991/2011, p. 19)

La ironía de Saramago está presente porque, según el catolicismo, es 
en el momento preciso de la muerte donde el alma asciende al Cielo. Que 
se nombre el momento de la muerte de Jesús, un momento propio del 
Cielo, como algo terrenal y que solo de lo terrenal se hagan historias ayu-
da a esta construcción de la ironía como una marca del estilo saramaguia-
no. Y esto se une a la oralidad por la propia forma de escribir de Saramago, 
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una sola oración larga, marca propia de la oralidad, pero en la que además 
se da esta característica de dar vida a la imagen, dar movimiento a lo que 
carece de este. 

Conclusión: las palabras como sombras

Para terminar, quisiéramos traer una última escena de este evangelio. En 
el segundo encuentro entre Jesús y Dios, cuando este le dice a su Hijo todo 
lo que le espera y lo que va a ser de sus seguidores una vez que se cumpla 
su destino, Jesús increpa a Dios así: 

Habla claro, lo interrumpió Jesús, No es posible, dijo Dios, las palabras de 
los hombres son como sombras y las sombras nunca sabrían explicar la 
luz, entre ellas y la luz está, interponiéndose, el cuerpo opaco que las hace 
nacer. (Saramago, 1991/2011, p. 417)

Nos parece especialmente importante tomar esta cita para hablar del 
estilo de Saramago. Considerar las palabras como sombras que nunca van 
a poder explicar la luz es una forma de dejar en claro que lo que se está di-
ciendo no es exactamente lo que se quiere decir, sino que se está valiendo 
de las sombras para hablar. Estas sombras, estas palabras que tenemos los 
hombres no van a explicar la luz, no se va a poder decir algo simplemente, 
sino que siempre va a haber una construcción de la forma de decir, por lo 
que podemos pensar que va a haber una construcción a la hora del decir 
desde el principio. Desde el momento en el que elige empezar este evan-
gelio con una écfrasis sabemos que Saramago está entrando en un juego 
con el lenguaje, sabemos que va a manipularlo de diferentes formas para 
que diga lo que quiere él que diga y no lo que las palabras oscuras dicen 
en sí. En este trabajo elegimos pensar el estilo de Saramago desde estas 
dos aristas que son la ironía y la narración oral que, fusionándose una y 
otra vez a lo largo de la novela, dan cuenta de la manipulación que opera 
Saramago en la lengua, lo que podemos llamar su estilo. 
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