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Introduccidén

Francisco Salaris®
Julieta Videla Martinez**
Luca Marzolla*

“Hablas de perlas. Pero las perlas no forman un collar: es el hilo”
(Flaubert, carta a Louise Colet, 31 de enero de 1852)

“[Es el hilo en el que estin enhebradas mis perlas!”
(Hugh Vereker en “La figura en la alfombra”, de Henry James)

1. Aproximacion a algunos problemas del estilo

laubert escribe la linea recuperada en el primer epigrafe a propésito
de un comentario sobre La tentacién de San Antonio, que habia enviado,
bajo la forma de un manuscrito, a su amante Louise Colet. Se trata de una
declaracién de principios poéticos: su estilo, que tallé con sumo esmero,
como si se tratara de perlas, necesita ahora de un plan, de un principio
estructurador —de un hilo- para conformar un collar'. Tales perlas son

1 Una mencién previa al collar de perlas data de unos dias antes, del 16 de enero
de 1852: “[Tuve que tallar con empeio las perlas de mi collar! Solo he olvidado
una cosa: el hilo” (Flaubert, 2018, p. 28). Otra referencia sugestiva aparece un
afo y medio después, también en una carta a Louise Colet: “Nada se obtiene sin
esfuerzo; todo tiene su sacrificio. La perla es una enfermedad de la ostra y el estilo,
quizés, la secrecién de un dolor mas profundo” [“Rien ne s'obtient qu'avec effort;
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Introduccién

fundamentalmente las frases, la unidad minima del estilo para Flaubert.
El segundo epigrafe, que parece entablar una conexién misteriosa entre
Flaubert y James, es una exclamacién de Hugh Vereker, el personaje escri-
tor del famoso cuento “La figura en la alfombra”. El argumento es conoci-
do por todos: Vereker le revela al narrador —un critico literario— que hay
un secreto escondido que unifica todas sus obras, una suerte de figura que
se dibuja en el tapiz de sus libros. El narrador, a lo largo de todo el cuento,
se empefia en descubrir cudl es ese tesoro escondido.

La atencién exclusiva que Flaubert asigna al tallado de las perlas —es
decir, a su estilo— es atin mas clara en el que, quizis, resulte el pasaje mas
conocido de su correspondencia:

Lo que me parece bello, lo que quisiera escribir, es un libro sobre nada. Un
libro sin atadura exterior, que se sostenga solo por la fuerza interna de su
estilo, como la tierra sin ser sostenida se mantiene en el aire, un libro que
no tuviera casi tema o que al menos el tema sea casi inevitable, si algo asi
existe. (2017, p. 28)

“El futuro del Arte estd en esos caminos”, agrega Flaubert unas lineas
mas abajo. Parece claro que el hilo del collar es la fuerza del estilo que re-
clama Flaubert para su libro sobre nada, que pueda mantenerse como un
globo en el aire. Un “libro sobre nada” no implica un libro sin argumento,
sino un libro cuyo argumento pueda ser intercambiable, absolutamente
anodino. Es el proyecto de Madame Bovary, para el que Flaubert elige un
fait divers cualquiera: el suicidio de una mujer acusada de infidelidad. Ma-
dame Bovary, entonces, que se inserta en una larga serie de novelas de-
cimondnicas sobre maridos enganados, podria haber sido cualquier otra
cosa’.

tout a son sacrifice. La perle est une maladie de I'huitre et le style, peut-étre, I'écou-
lement d'une douleur plus profonde”] (Flaubert, 2019, p. 342).

2 El estupor que generé Madame Bovary —a pesar de su argumento reconoci-
ble— puede apreciarse en la siguiente resefia de Edmond Duranty, aparecido en
la revista Réalisme: “Madame Bovary, novela de Gustave Flaubert, representa la
obstinacién de la descripcién [...] Dicen que llevé muchos afios hacerlo. En efec-
to, los detalles se cuentan uno a uno, con el mismo valor; cada calle, cada casa,
cada habitacién, cada arroyo, cada brizna de hierba se describe por completo; cada
personaje, cuando entra en escena, habla de antemano de una multitud de temas
inutiles y poco interesantes, que sirven unicamente para mostrar su grado de in-

= 14



Francisco Salaris, Julieta Videla Martinez
y Luca Marzolla

“Estilo” es una palabra habitual en nuestras conversaciones cotidianas
sobre literatura, sean académicas o no. El estilo de un autor o de una obra
suele describirse mediante adjetivos que pretenden una aproximacién, al
menos de manera intuitiva, a un tipo de escritura que es propia y que
constituye algo asi como una firma personal. Esta frecuencia de uso con-
trasta con la ambigiiedad del término, que puede cargarse de implicancias
diferentes de acuerdo al contexto. Para empezar, un “estilo” puede ser a
la vez colectivo (el estilo gético) o individual (el estilo de Rembrandt),
es decir, puede indicar o bien una repetibilidad reconocible o bien una
ruptura Unica y original, una diferencia. Un estilo, ademis, es para algunas
personas algo accesorio, que en todo caso tiende a embellecer un texto, y
para otras puede ser el componente artistico esencial. La pregunta por el
estilo, que la tradicidn literaria ha respondido de maneras sugerentes y en
algunos casos contradictorias —“el estilo es el hombre” (Buffon), el estilo
es “un lenguaje propio” que se crea el arte (Goethe), el estilo es “una ma-
nera absoluta de ver las cosas” (Flaubert)—, es entonces el hilo conductor
de los trabajos que recoge este libro.

Quizés la primera cuestién en torno al estilo sea preguntarse por su
cardcter inherente a la obra de arte. Aunque hoy dariamos una respuesta
mds uninime a este problema, lo cierto es que persiste cierta identifica-
cién del estilo con un elemento presuntuoso de la literatura. Ofrecemos
a continuacién dos citas que permiten mostrar un campo de discusiones:
la primera es del “Prefacio” a Hojas de hierba (1855) de Walt Whitman y
la segunda procede de las “Palabras del autor” a Los lanzallamas (1931) de
Roberto Arlt (no es inocente que en ambos casos se trate de pasajes de
textos introductorios):

El mayor de los poetas tiene menos un estilo marcado y es mis el canal de
pensamientos y cosas sin aumento ni disminucién, y es el canal libre de si
mismo. Jura por su arte, no seré entrometido, no pondré en mi escritura

teligencia. Como consecuencia de este sistema de descripcién obstinada, la novela
transcurre casi siempre por gestos; no se mueve ni una mano ni un pie ni un mus-
culo del rostro sin que la descripcién se extienda por dos, tres o més lineas. No hay
emocidn, ni sentimiento, ni vida en esta novela, sino una gran potencia aritmética
que ha calculado y recogido todo lo que puede haber de gestos, pasos o accidentes
del terreno en los personajes, acontecimientos y paises dados” (Duranty, 2023, p.
61). Algunos de los puntos que sefiala Duranty son ejemplos perfectos de lo que
Ranciére, a partir de Flaubert, llamara “reparto de lo sensible” (2014).
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Introduccién

ninguna elegancia, efecto u originalidad que se interpongan entre mi y los
demads como cortinas. No permitiré que nada se interponga, ni siquiera los
mads ricos cortinajes. (Whitman, 1999, p. 97).

Orgullosamente afirmo que escribir, para mi, constituye un lujo. No dis-
pongo, como otros escritores, de rentas, tiempo o sedantes empleos na-
cionales. Ganarse la vida escribiendo es penoso y rudo [...] Pasando a otra
cosa: se dice de mi que escribo mal. Es posible. De cualquier manera, no
tendria dificultad en citar a numerosa gente que escribe bien y a quienes
dnicamente leen correctos miembros de sus familias. Para hacer estilo
son necesarias comodidades, rentas, vida holgada. Pero, por lo general,
la gente que disfruta de tales beneficios se evita siempre la molestia de
la literatura. O la encara como un excelente procedimiento para singu-
larizarse en los salones de sociedad [...] El estilo requiere tiempo, y si yo
escuchara los consejos de mis camaradas, me ocurriria lo que les sucede a
algunos de ellos: escribiria un libro cada diez afios, para tomarme después
unas vacaciones de diez afios por haber tardado diez afios en escribir cien
razonables paginas discretas. (Arlt, 1977, p. 7)

Ambas citas atacan la idea de estilo y la atribuyen a una clase ociosa
que tiene tiempo y dinero para dedicarse a la literatura: de alli surge, ade-
mds, una escritura falsa, impostada, que “no dice las cosas precisamente
como son”. El estilo, sostiene Arlt, “se hace” y se hace con rentas y una vida
acomodada. Una constatacién similar de este caricter artificioso se halla
en Whitman: el estilo no permite “un libre canal para si mismo”.

Aunque muy distantes en el tiempo, Whitman y Arlt podrian leerse
en conjunto, ya que ambos piensan la literatura desde su interrelacién in-
mediata con lo social. Walt Whitman es el gran poeta nacional de los Es-
tados Unidos, y Hojas de hierba, el libro que todo lo abarca, cuya pretensién
es presentar el mundo entero en un conjunto voluminoso de versos. La
premisa de Hojas de hierba es la naturalidad y los versos parecen brotar del
poeta sin intermediarios, en un acto de enorme vivificacién de lo existen-
te. Roberto Arlt es el primer novelista argentino moderno, que toma los
problemas de la ciudad moderna y presenta a sus personajes desclasados.
Lo social y lo politico, entonces, juegan papeles fundamentales en ambos
escritores. Los dos, ademas, se pasaban el dia en redacciones —Whitman
era tipdgrafo, Arlt era periodista— y el mundo moderno del trabajo era
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determinante en sus vidas: la escritura estaba asociada al dinero, en tanto
tal llevaba la marca de una necesidad. Necesidad para el escritor, que debe
escribir para ganarse el sustento, y necesidad de la obra, que debe decir
cosas sobre la realidad, celebrarla, criticarla, develar sus partes ocultas.

El contraste entre estas dos citas y la fantasia de Flaubert sobre el “libro
sobre nada” resulta flagrante y tanto Whitman como Arlt parecen estar
respondiendo a autores mas o menos aristocratizantes, como Flaubert,
imbuidos en un espiritu lidico, snob, cuya pretensién es jugar con la for-
ma (ya Jonathan Swift se habia propuesto la escritura de un libro sobre
nada, y de alli nace A Tale of a Tub y una tradicién de la digresién que
aprovechard con gran productividad la literatura inglesa del siglo XVIII).

Un andlisis de la difusién y del impacto de ideas como las de Whit-
man y Arlt excede los objetivos de este libro, pero no parece descabellado
suponer que hay ain —incluso en la literatura y en la critica contempo-
ranea— cierto desdén por el valor del estilo: a menudo la representacién
y la discusién de algunos aspectos de la realidad politica y social parece
mds acuciante que el trabajo sobre la forma, que los esfuerzos puestos en
crear un objeto indtil, que se sostenga, al decir de Flaubert, por la sola
fuerza de su arte. Sin embargo, si efectivamente existe la sombra de una
necesidad en las citas de Arlt y de Whitman (escribir para vivir, escribir
para contar cosas, para criticar, para celebrar), sacaso no hay necesidad en
la forma en que Flaubert —y la lista podria completarse con incontables
nombres: Proust, Handke, Aira, Chejfec, etcétera— se relacionan con la
escritura? Es decir, su voluntad de ponderar el estilo y de trabajar sobre
la forma, ¢no parte también de una urgencia acuciante, que no tiene que
ver con transmitir mensajes pero si con otra cosa, mucho mas misteriosa y
secreta? Uno de los objetivos de los trabajos reunidos en este libro, enton-
ces, es reconstruir la necesidad del estilo, es decir, despojarlo de su mero
caricter ludico, pedante y snob, y concebirlo como el elemento central de
la obra de arte —podriamos decir, incluso como la obra de arte misma—.
La ambicién de “crear un libro sobre nada” implica desplazar la funcién
comunicacional y poner el énfasis en una determinada forma de articular
el lenguaje, que regula todos los otros engranajes del texto. Para esto es
necesario obliterar la distincidn entre forma y contenido, que, aunque ya
perimida, continuda funcionando de manera implicita en muchos de nues-
tros discursos sobre literatura.
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Al buscar algo mas alld de la comunicacién, el estilo obtura una cadena
de enunciados comercializables y, por lo tanto, supone la concrecién de
un artefacto Gnico que lleva una marca individual, una firma, como dice
Nelson Goodman (1990, pp. 58-63); es decir, el texto se vuelve reconocible
por su capacidad para escamotear la lengua piiblica. El estilo, entonces —y
esta es la hipétesis que sobrevuela los capitulos de este libro— es el objeto
central de la reflexién y la teoria que surge de la literatura moderna.

El dominio del estilo —que hoy y desde hace ya varias décadas parece
ponerse en duda— tuvo su auge con los procesos de autonomizacién del
arte que se desarrollaron, con mayor o menor intensidad, entre el dltimo
cuarto del siglo XVIII y comienzos del siglo XX. En este sentido, los tra-
bajos aqui recogidos se vinculan con el eje del programa que la materia
Literatura Europea Comparada (UNC), catedra que integramos varios de
los autores de este libro, tuvo durante cuatro afios (entre 2021 y 2024): el
Romanticismo. Lo que nos interesaba rastrear en las unidades del pro-
grama era la construccién de la literatura como objeto especifico durante
el Romanticismo® —mds o menos tal como la conocemos hoy— vy, por lo
tanto, su separacion de otras esferas de la vida humana (la moral, la poli-
tica, la social). En el Romanticismo se consolida la conciencia de la obra
de arte como un artificio y, de esta forma, se buscan puntos de fuga que
quiebren la ilusién dramdtica, una operacién que la Ironie romdntica lleva
a cabo permanentemente.

La profesionalizacién del escritor, que se consolida a lo largo del siglo
XIX, pone en duda la conciencia critica de la propia obra —que aparece re-
presentada en el concepto de Poesie de los romdnticos de Jena— y extiende
el valor comunicacional de la literatura, una operacién que necesariamen-
te requirié de los medios masivos de comunicacién y de la irrupcién cada
vez mas palpable de la politica en la vida intima. El periodismo, advierte
Goethe con espanto, estd acabando con la literatura y con el cuidado del
lenguaje; el periodismo, observa De Quincey (2016), esta echando a per-
der el estilo y conduce a una lectura en diagonal, es decir, facilita cada vez
mids la comprensidon de un mensaje; y una vez mds, segun Gautier en el
prefacio a Mademoiselle de Maupin (1966), la llamada “critica literaria” que
circula en el periédico peca de sermonear y considerar a la literatura como
un plato de sopa, un par de botas o un paraguas. En Ilusiones perdidas, la

3 Por supuesto, los antecedentes de autores como Moritz, Kant, Schiller o Mada-
me de Staél son fundamentales.
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gran novela de Balzac, Lucien de Rubempré, un joven de provincias que
suefia con ser escritor, se traslada a Paris, donde todos triunfan: lo que
encuentra alli es un mundo dominado por el mercado y por los periédicos
que mienten al mejor postor. Su novela recibe rdpidamente una etiqueta
y asi sale al mercado: “Novela a lo Walter Scott”. Sainte-Beuve, por las
mismas épocas, criticaba la “literatura industrial”, es decir, la literatura que
salia de las editoriales como de las fabricas.

La intervencién de diferentes agentes (el publico masivo de las ciuda-
des, el Estado, los editores, los periodistas, etc.) torna complejo el panora-
ma, que esté caracterizado por una tensién constante entre los defensores
del estilo y de la autonomia y los comerciantes o los defensores de las
causas nobles. Aunque hay antecedentes vinculados con l'art pour l'art (el
ya mencionado prélogo de Mademoiselle de Maupin es de 1835 y Gautier
luego serd uno de los grandes redactores de la revista L'Artiste), es la apa-
ricién de Flaubert a mediados del siglo XIX lo que devuelve a la literatura
su consciencia de ser lenguaje, es decir, lo que revitaliza los postulados del
Romanticismo alemén de principios de siglo. El “artesanado del estilo”, tal
como llama Barthes a la escritura de Flaubert, implica una desjerarquiza-
cién de los elementos del mundo en el arte, de manera tal que la transmi-
sién de una experiencia resulte cada vez mas complicada, y el lector tenga
que detenerse en la obra, azorado por no poder avanzar con facilidad.
El estilo implica, entonces, un exceso en el lenguaje, un exceso que tiene
como resultado el detenimiento y la morosidad, y que de ninguna manera
debe confundirse con una prosa farragosa o recargada. El estilo, podria-
mos hipotetizar aqui, atenta contra la legibilidad inmediata y regula el rit-
mo de lectura, una operacidn que, en latitudes argentinas, es perceptible
también en los escritores defensores del estilo, como Saer, Lamborghini o
Chejfec. Mallarmé, unas décadas después de Flaubert, volvera sobre este
punto y dird que mientras mas legible es un texto, menos visible es, es decir,
menos podemos notar las manchas negras sobre el papel. Lo que se es-
conde tras la afirmacién de Mallarmé es algo que rescatard luego Barthes
y que ya hemos dicho antes: el estilo es el énfasis en la artificialidad de lo
escrito. Cuando vemos que lo escrito son manchas sobre el papel, enton-
ces estamos obligados a preguntarnos que significa leer un texto.

Ahora bien, si el estilo literario es una forma de intervencion en lo
real que no se limita a la representacién, no resulta vano preguntarse por
lo real que nos devuelve la escritura. Proponemos una cita del dltimo vo-
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lumen de En busca del tiempo perdido para continuar reflexionando sobre
este punto:

Lo que llamamos la realidad es cierta relacién entre esas sensaciones y
esos recuerdos que nos rodean simultineamente, relacién que suprime
una simple visién cinematografica, la cual se aleja con ello tanto mds de la
verdad cuanto mis pretende limitarse a ella, relaciéon unica que el escritor
debe recuperar para encadenar para siempre en sus frases los dos términos
diferentes. Se puede hacer sucederse indefinidamente en una descripcién
los objetos que figuraban en el lugar descrito, pero la verdad no comen-
zard hasta el momento en que el escritor forme dos objetos diferentes,
establezca su relacion, andloga en el mundo del arte a la que es la relacién
tnica de la ley causal en el mundo de la ciencia, y los encierre en los anillos
necesarios de un estilo bello, incluso cuando, como la vida, al aproximar
una cualidad comun a dos sensaciones, extraiga su esencia comudn reu-
niendo una y otra, para substraerlas a las contingencias del tiempo, en
una metifora [...] Pero no era eso todo. Si la realidad era ese como dese-
cho de la experiencia, més o menos idéntico para todo el mundo, porque
cuando decimos “mal tiempo”, “una guerra”, “una estacién de coches”, “un
restaurante iluminado”, “un jardin en flor”, todo el mundo sabe lo que
queremos decir; si la realidad fuera eso, seguramente algo asi como una
pelicula cinematogrifica de ella habria bastado y el “estilo”, la “literatura”,
que se apartaran de sus simples datos serian un entremés artificial, pero,
sde verdad era eso la realidad? (Proust, 2010, p. 214)

El pasaje es conocido no solo porque revela aspectos centrales de la
poética idealista de Proust, sino también porque es la descripcién mis aca-
bada de uno de los procedimientos proustianos fundamentales, la metéfo-
ra: la metafora es aquello que ocurre cuando se extrae la “esencia comin”
de dos objetos diferentes y dicha extraccidn resulta de la reunién de los
objetos en los “anillos de un estilo bello”. El estilo, entonces, es lo que
permite el escape de la “versidon cinematografica” de la realidad, que es la
versién prosaica, meramente superficial. El estilo, al establecer una rela-
cién sorprendente con lo real y en lo real, logra develar sus cualidades mas
profundas, las que constituyen lo real verdadero.

Tenemos, entonces, otra puerta de acceso al concepto de estilo. El esti-
lo parece ser lo distinto de lo real, pero aquello distinto que logra restaurar
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lo real. La pregunta que surge, naturalmente, es si el estilo no puede en-
contrarse también en las representaciones realistas. El propio Proust nos
da la respuesta a esta pregunta en Contra Sainte-Beuve, un texto temprano
que fue publicado péstumamente. En uno de los capitulos de esta nove-
la-ensayo, el narrador compara a Balzac con Flaubert y dice lo siguiente:

En el estilo de Flaubert, por ejemplo, todas las partes de la realidad son
convertidas en una misma sustancia, de superficies vastas, de un brillo
mondtono. No ha quedado ninguna impureza. Las superficies se han
vuelto reflectantes [...] Todo lo que era diferente ha sido convertido y ab-
sorbido. En Balzac al contrario coexisten, no digeridos, no transformados
todavia, todos los elementos de un estilo por venir que no existe. El estilo
no sugiere, no refleja: explica. (Proust, 2011, p. 184)

Tan ambiguo es el término que el propio narrador termina diciendo
que es estilo lo que no habia querido considerar estilo, pero que en todo
caso es fallido porque explica en vez de sugerir, de reflejar. El estilo, asi,
es para Proust aquello que dota de un espesor artistico lo real, de manera
que logra borrar las impurezas y por lo tanto le proporciona mayor pro-
fundidad.

Por supuesto, el pasaje del narrador proustiano resulta vetusto y hoy
todos estamos dispuestos a afirmar que la estética realista tiene un estilo
—o muchos estilos— propios. Incluso las crénicas y la non-fiction tienen
un estilo determinado y lo que Ludmer llama las “literaturas postauténo-
mas”, es decir, todo aquello que no puede considerarse literatura en los
términos en los que hasta ahora lo entendiamos y que incorpora los ele-
mentos del mundo real de manera tal que se borronean ya los limites entre
ficcién y realidad. “Las literaturas postauténomas del presente saldrian
de ‘la literatura’ atravesarian la frontera y entrarian en un medio [en una
materia] real-virtual, sin afueras, la imaginacién publica” (Ludmer, 2009,
p. 45): la pregunta serfa si el estilo estd mds acd o mds alld de esa frontera
y, en todo caso, hallar una respuesta implica preguntarse, asimismo, si el
estilo es solo una cuestién del lenguaje —de la eleccién de una manera para
decir algo— o también de estructura, de montaje, de orden y de episteme,
de una cierta manera de relacionarse con lo real.
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2. Algunos acercamientos tedricos al estilo

Si la retdrica clasica consideraba al estilo como un arsenal de modalida-
des del habla o de la escritura que podian aprenderse, la estilistica, como
disciplina de critica literaria en boga a comienzos del siglo XX, recupera
las obsesiones de Flaubert y de Proust sobre el estilo y lo convierte en la
huella de una individualidad casi irrepetible. El trabajo se efecttia sobre
los rasgos minimos que constituyen una visién del mundo particular y
permiten reconocer la escritura de tal o cual autor. Sin embargo, tal como
indica Compagnon en su texto tedrico/histérico sobre el estilo, la lingiiis-
tica de mediados del siglo XX presupuso rdpidamente que tras el proyecto
de la estilistica se escondia una separacién tajante entre forma y conteni-
do —algo que es dificil de negar— vy, por lo tanto, declaré la muerte de la
disciplina, acusdndola de realizar analisis formalistas. El nuevo principio
rector era que existia una unidad indivisible entre el pensamiento y el
lenguaje (Compagnon, 2015).

El texto de Compagnon resulta interesante porque, a la vez que traza
una historia del término, va considerando diferentes lugares comunes que
existen hasta el dia de hoy: el estilo es una norma, es un ornamento, es una
diferencia, es un género o un tipo, es un sintoma. El estilo, en definitiva
—vy esto puede ser el patrén de todos los lugares comunes— parte del axio-
ma de que “hay varias maneras de decir la misma cosa”. “La nocién tradi-
cional de estilo”, dice Compagnon, “es solidaria de las otras bestias negras
de la teorfa literaria: basada en la posibilidad de la sinonimia (hay varias
maneras de decir la misma cosa), presupone la referencia (algo que decir)
y la intencién (una eleccién entre diferentes maneras de decir)” (2015, p.
210). La presuposicién de la sinonimia es una forma mas técnica de aludir
al “cortinaje” del que hablaba Whitman y ha sido puesta en jaque por los
pastiches (por ejemplo, los proustianos) y por los ejercicios de estilo que
llevaron a cabo, entre otros, algunos escritores vinculados con las van-
guardias (como Queneau).

Tras recorrer los devaneos histéricos del término, Compagnon ter-
mina diciendo que el estilo, de todas formas, existe (p. 232), aunque esta
declaracién hace retornar toda la fuerza de su ambigiiedad. El gran pro-
blema literario que se halla por detris de estas discusiones es la escisién
entre forma y contenido, una escisién que, aunque creemos perimida,
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sigue operando en nuestras discusiones cotidianas y a veces en nuestras
exposiciones académicas.

Un texto que resulta clave por su tratamiento de la escisién y por la
apertura a una nueva forma de critica literaria es EI grado cero de la escri-
tura, que Barthes publica en 1953. Alli Barthes traza una distincién entre
la lengua [langue] y el estilo [style] y agrega un tercer término, que debe
entenderse como el intermedio y la interrelacién entre ambos: la escritura
[écriture]. Lalengua es aquello que se ofrece en disposicién horizontal, un
campo de accién con limites que se pueden transgredir (Barthes, 2003).
A su vez, todo hablante tiene también un conjunto de condicionamientos
personales, lo que Barthes llama enigméticamente la “parte privada del
ritual”:

El estilo siempre tiene algo en bruto: es una forma sin objetivo, el pro-
ducto de un empuje, no de una intencién, es como la dimensién vertical y
solitaria del pensamiento. Sus referencias se hallan en el nivel de una bio-
logia o de un pasado, no de una Historia: es la «cosa» del escritor. (p. 18)

Se trata de una necesidad cuyo territorio es la profundidad de quien
escribe, pero cuyo impacto es la horizontalidad de la escritura. El estilo es
también la soledad del autor, porque “se sitta fuera del arte, esto es, fuera
del pacto que liga al escritor con la sociedad” (p. 19). Entre ambos térmi-
nos se delinea el tercero, escritura. A diferencia de los otros, la escritura es
una eleccién —“la eleccién general de un tono, de un ethos” (p. 19)—, una
libertad que supone avanzar por sobre el terreno de la lengua y del estilo
para borronear los limites de lo correcto y lo permitido:

Lengua y estilo son antecedentes de toda problematica del lenguaje, len-
gua y estilo son el producto natural del Tiempo y de la persona bioldgica;
pero la identidad formal del escritor sélo se establece realmente fuera de
la instalacién de las normas de la gramaitica y de las constantes del estilo.
(p. 20)

Pensar al estilo por “fuera del arte” y como previo al lenguaje resulta

un tanto llamativo; no en vano Compagnon observa que en realidad Bar-
thes estd rehabilitando la retérica y lo que él llama écriture es en realidad
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el estilo: una eleccién, un tono, un ethos’. Su concepto de estilo parece
estar, en realidad, demasiado imbuido del espiritu flaubertiano, que lo
identificaba con una manera particular —y absoluta— de ver?®, pero, en
definitiva, la escritura de Barthes se ofrece como una respuesta posible
a la divisién entre forma y contenido. La evolucién de su pensamiento
continuari en esta linea y el pasaje de la obra al texto parece ser también el
pasaje de la écriture al verbo écrire, como verbo transitivo.

De la problematizacién de esta dicotomia parten dos ensayos clave de
Susan Sontag, “Contra la interpretacién” y “El estilo”, textos que no pue-
den entenderse sin Pour un nouveau roman de Robbe-Grillet, publicado tan
solo tres afos antes (1963) y, en general, sin toda la reflexién que desata
el Nouveau Roman. Aunque insiste en la necesidad de dejar de lado esta
dicotomia, Sontag misma la utiliza para decantarse a favor de la forma y
proponer desde alli una fusién. El proyecto se enmarca en una critica a
la interpretacién, entendida esta como un artefacto externo que violenta
las obras y dice mis del mundo —de los preconceptos y las ideologias de
los intérpretes— que de ella misma®. La interpretacién —vinculada con la
avanzada ilustrada y racionalista— solo puede volcarse sobre el contenido,
que es la parte mas conceptualizable de la obra: “si la excesiva atencién al
contenido provoca una arrogancia de la interpretacion, la descripcién mas
extensa y concienzuda de la formala silenciard” (2005, p. 37). Sontag se en-
cuadra estos ensayos en una tradicién de la critica literaria que tiende a ver
en el arte una fuente de conocimiento que sobrepasa cualquier forma de
racionalidad y, por lo tanto, reclama, al final de “Contra la interpretacién”,
el reemplazo de la hermenéutica por una “erética del arte”.

4 “Es mads interesante pensar que Barthes no sabia que, con la denominacién de
escritura, recaia en la vieja nocidn retdrica de estilo. La retdrica habia desapareci-
do de la ensenanza a partir de 1870. Barthes pertenecia a la segunda generacién de
estudiantes que no habian aprendido los rudimentos del viejo arte de convencer y
agradar” (Compagnon, 2015, p. 209).

5 Un analisis de esto se encuentra en La palabra muda, de Jacques Ranciére (2015).
“[El estilo] Es una «manera de ver», es decir que se trata de la concepcién misma
delaidea [...] Escribir es ver, convertirse en ojo, poner las cosas en el puro medio
de su visién, es decir, en el puro medio de su idea” (p. 139).

6 “El moderno estilo de interpretacién excava y, en la medida que excava, destru-
ye; rotura “mds alld del texto” para descubrir un subtexto que resulte verdadero.
Las doctrinas modernas mas celebradas e influyentes, la de Marx y la de Freud, son
en realidad sistemas hermenéuticos perfeccionados, agresivas e impias teorias de
la interpretacién” (Sontag, 2005, p. 29).
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La preeminencia del estilo es la columna vertebral de esta erdtica del
arte e implica considerarlo no como un elemento exterior, sino mis bien
como algo interior, pero un interior que irradia hacia todos los contor-
nos y que acaba constituyendo la obra de arte: “hablar del estilo es una
de las maneras de hablar de la totalidad de la obra de arte”, tal es una de
las méximas de Sontag (p. 42). Es interesante pensar en la tradicién des-
de la cual escribe Sontag: los ensayos de Contra la interpretacion se abren
con un epigrafe de Oscar Wilde: “son las personas superficiales las unicas
que no juzgan por las apariencias. El misterio del mundo es lo visible, no
lo invisible”. Es decir, la verdad esta en las apariencias, en la forma. Por
supuesto, no resulta sencillo imaginar qué materializacién posible estd
pensando Sontag para la critica literaria cuando habla del estilo y de la
erética del arte, a pesar de que menciona algunos ejemplos de textos que
no violentan las obras, sino que tienden a conservar algo de su potencia
auratica’. Ahora bien, jcémo denominar aquellas formas de escritura que
parecen desacopladas de la obra y que constituyen, mas bien, disvalores
en términos estéticos? Sontag utiliza el término estilizacién, que supone
el sostenimiento de la dicotomia forma/contenido. Podemos pensar en el
barroquismo, en las frases ampulosas de los escritores néveles o en cémo
algunas escrituras candnicas han cristalizado como influencias inevitables
cada vez que un autor inexperto se sienta a escribir. El contraejemplo sirve
para reafirmar las valencias del estilo, que es necesario pensar como una
“decision epistemoldgica” (p. 65) sobre como y qué percibimos, y como
una insistencia y a la vez una distancia medida sobre ese qué.

En definitiva, la propuesta de Sontag tiende a diferenciar una obra de
arte de un documento, algo sobre lo que se ha escrito mucho y que estd
expresado con gran encanto en las “Trece tesis contra los esnobs de Ben-
jamin”: “el artista hace una obra. El primitivo se expresa en documentos”,
“La obra de arte es una obra maestra. El documento sirve como pieza di-
dictica”, “Contenido [Inhalt] y forma son uno en la obra de arte: sustancia
[Gehalt]. En los documentos domina por entero el material” (Benjamin,
2011, p. 70). La Gehalt bien podria ser una palabra lo suficientemente es-
curridiza e indiferenciada como para designar el estilo.

Poner el acento en la relacién entre el estilo y la obra es importante
porque permite distinguir el término del culto al genio que dominé en

7 Sontag menciona textos de Panofsky, Frye, Francastel, Barthes, Auerbach y
Benjamin.
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el siglo XIX y que resuena con fuerza en las cartas de Flaubert y atin en
Proust (quienes llevaran a cabo, a pesar de todo, un pasaje desde la manera
de ver hacia la materializacién de la escritura). Las posturas al respecto
son variadas, pero convendria ofrecer —ya que puede resultar operativo—
algunas propuestas de distincién entre la maniera y el estilo®. Un texto
clave en este sentido es “simple imitacidn de la naturaleza, maniera, estilo”,
que Goethe publica en 1789 y que sefiala ya sus incursiones en la estética
clasica. La maniera, término proveniente de Giorgio Vasari y cuya etimo-
logia remite a trabajos manuales, es caracteristica de aquellos artistas que,
un tanto desdefiosos de lo real, crean siguiendo tnicamente los impulsos
de su corazén: “le aburre [al artista] dibujar como si pronunciara lo que
hay delante de él al pie de la letra e inventa su propio método, crea su pro-
pia lengua para expresar a su modo lo que ha aprendido su alma” (Goethe,
1999, p. 68). El estilo, en cambio, supone un paso mds adelante:

Supongamos que el arte consigue, por medio de la imitacién de la natu-
raleza y con esfuerzo, crearse un lenguaje propio. Supongamos que, con
un exacto y profundo estudio de los objetos, llega a conocer cada vez con
mis seguridad las cualidades de las cosas y la forma en la que subsisten, de
tal manera que reconoce la serie completa de las cosas y sabe unir entre
si e imitar las diferentes formas caracteristicas. En este caso, el arte llega
al grado més alto que puede obtener: el estilo [...] El estilo se apoya en las
bases mas profundas del conocimiento de la esencia de las cosas, en la me-
dida en que la podemos reconocer en formas visibles y tangibles. (p. 69)

El estilo, entonces, supone un reconocimiento respetuoso de lo real,
que se alcanza tras un profundo estudio de la naturaleza. Las pulsiones
individuales —tipicas del prerromanticismo, cuyos artistas entusiastas
practican la maniera— deben dejarse de lado o, al menos, recortarse para

8 Esta distincién es especialmente discutida en el siglo XVIII; en sus Lecciones de es-
tetica, Hegel se coloca en la estela de Goethe e identifica a la manera con un “modo
de concebir y de ejecutar puramente accidental [...] porque en vez de dejar al arte
conservar su naturaleza y sus leyes, le absorbe en su propia individualidad” (Hegel,
2008, p. 181). El estilo, en cambio, guarda un respeto mayor por lo real y por las
leyes compositivas: “Y el estilo entonces se aplica a un modo de representacién que
obedece a las condiciones impuestas por la materia, tanto como a las exigencias de
la concepcién y de la ejecucién en cada variedad determinada del arte; finalmente,
a las leyes que derivan de la esencia misma de la cosa representada” (p. 184).
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que el producto sea mas perfecto. El estilo ya no es el hombre, como pre-
tendia Buffon, sino el propio arte (aunque por vias distintas, ya vimos que
Sontag llega a afirmar algo similar).

Estos encauzamientos objetivistas del estilo aparecen tratados en una
serie de articulos que Karl Heinz Bohrer publica en los afios 2000 y que
luego fueron recopilados en un libro titulado Grofer Stil. Form und For-
mlosigkeit der Moderne (2007). Bohrer, defensor de la nocién de estilo
como elemento del discurso estético, propone un pasaje de la maniera al
estilo —este tltimo entendido como un gesto de expresion [Ausdrucksge-
birde] que constituiria un ethos particular®—. La maniera no solo expresa
[driickt aus], sino que también inventa [erfindet], por lo que su carencia
de forma [Formlosigkeit] —es decir, la incompatibilidad con la norma,
con las formas establecidas— también contribuye a la cristalizacién de
un nuevo estilo. La nocién de ethos es importante para Bohrer y lo ayuda
a delimitar su idea de estilo para separarlo de la “idea espiritual de estilo”,
segun la cual la expresién funcionaba como derivacién inmediata del alma
del artista (2007, p. 9). Y es que el estilo es antes que nada mostracion de
algo, “fenémeno antes que significado” [“Erscheinung vor der Bedeutung’].

En esa intersecciéon —muchas veces labil— entre individuo y obra, o
entre mundo interior y mundo exterior, el estilo tiene mucho para decir.
Que lo devuelto por el arte esté mas acd o mas alld del sujeto es un proble-
ma fundamental desde el Romanticismo y el concepto de estilo concentra
este y otros puntos neuralgicos de lo literario. El estilo revela, entonces, la
relacién entre la representacidon y su autor, una relacién que puede adop-
tar multiples modalidades, pero que en todo caso tiende a materializarse
bajo la forma de una marca: stilus, origen etimoldgico de nuestro térmi-
no, era un instrumento afilado para escribir. Por esto, como dice Arthur
Danto:

Es como si, aparte de representar lo que quiera que sea, el instrumento de
la representacién impartiera e imprimiera algo de su propio caricter en

9 Bohrer parte de las reflexiones de Nietzsche sobre la ausencia de un gran estilo,
de una prosa trabajada que se escapara del naturalismo y de la autenticidad de
muchos escritores alemanes (cfr. Bohrer, 2007, pp. 21-24). El articulo de Julieta
Videla Martinez compilado en este libro, “Estética fin de siécle: el «estilo de de-
cadencia» tensionado entre las ideas de «obra de arte total» y «fragmentacién»”
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el acto de representarlo, ademis de que al reconocerse su origen, el ojo
experimentado sabrd cémo fue producido. (Danto, 2002, p. 281)

Danto parte de la famosa frase de Buffon para disefiar su concepto de
estilo y quizés en eso se distancia de Sontag. Pero el pasaje citado contie-
ne un punto importante: el estilo permite reconocer cémo algo fue pro-
ducido. Quizas la afirmacién parezca un tanto hiperbdlica y podriamos
matizarla cambiando el pronombre interrogativo por una conjuncién su-
bordinante: el estilo permite reconocer que algo fue producido. Parece re-
dundante, pero ese espesor artistico, que establece una distancia y a la vez
una cercania con la realidad, desnaturaliza el uso del lenguaje y consolida
una conciencia critica en la propia obra, de manera que reconocemos go-
zosos que hay un prisma a través del cual la literatura nos permite mirar.

3. Sobre este libro

Los trabajos que recoge este libro fueron escritos en el marco de los se-
minarios “Performatividades del estilo: tensiones en torno a la autonomia
del arte en la literatura europea” (2023) y “Problemas del estilo: estética
y politica en la literatura europea” (2024) y son también fruto de las in-
vestigaciones que llevamos a cabo en el equipo de investigacion “El estilo
como problema teérico de la modernidad literaria” (CIFFyH, UNC). Es
decir, son textos que surgen de discusiones colectivas sobre un tema que
nos interesa y nos ocupa desde hace ya algunos anos.

Creemos que establecer una discusién sobre el concepto de estilo
es sentar una posicion politica en el campo de la critica literaria: lo que
nos interesa, en dltima instancia, es defender una forma determinada de
leer las obras e intentar explicar por qué la elegimos. Reflexionar sobre
el estilo de las obras literarias e intentar teorizar, tanto sobre esta no-
cién escurridiza, como asi también sobre la literatura, es para nosotros
hacer protagonistas a los textos literarios mostrando su individualidad,
su autenticidad y su particularidad en medio de dindmicas académicas que
pretenden llevarnos por el camino de la confirmacién de teorias a través
de la ejemplificacién de “casos literarios”. Estudiar el estilo es aprender a
leer literatura de nuevo, por oposicién al reconocimiento sistemdatico de
algoritmos discursivos; es rehumanizarse en un campo en el que nuestra
apreciacion estética es asaltada por una légica mercantil y maquinica. En
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tiempos en que la correccién politica vuelve a convertirse en patrén de
lectura y de circulacién de la literatura, el concepto de estilo, virtualmente
desechado o condenado a un uso impreciso y coloquial, reviste una poten-
cia de rebeldia e intervencién de la que, creemos, pueden surgir reflexio-
nes novedosas.

La primera seccidn recoge tres trabajos sobre obras del siglo XIX per-
tenecientes a distintas tradiciones literarias europeas. El primer capitu-
lo, titulado “El estilo roméntico de la ensonacién: los casos de Nerval y
Lermontov”, supone una introduccién a lo que la propia autora, Malena
Brenda Ferranti Castellano, denomina «estilo de la ensofiacién», presente
en la literatura del romanticismo. A partir de la propuesta de que alli la ré-
verie articula la trama de un estilo propio desde la disposicion del lenguaje
—vy, con ello, de la estructuracién de las obras— en profunda y esencial
relacién con las fundamentaciones de dicho movimiento, la autora indaga
en la génesis y en la justificacién de la ensofiacién en tanto elemento (for-
ma y contenido a la vez, es decir, estilo) recurrente en textos roménticos.
De alli también el detenimiento en las poéticas de Mijail Lermontov y
Gérard de Nerval, en quienes la réverie como estilo dispone de una gran
nitidez.

El segundo capitulo “Un estilo humoristico en ciernes: el humor en
los poemas de Campoamor y Ferrdn” Natalia Paczko plantea una defen-
sa y reflexién hacia la revalorizacién de un estilo humoristico que posee
ya rastros de existencia en la literatura. Desde la justificacién del uso del
humorismo en obras literarias como las del autor Ramén de Campoamor
en Humoradas: cantares y fdbulas, hasta la presencia del humor en el uso
de caracteristicas estilisticas de movimientos como el posromanticismo
espanol. De este tltimo, se analiza la presencia del humor en la poesia de
Augusto Ferran gracias al cambio producido por la bisqueda de un estilo
donde elementos tales como la distancia, junto con su consiguiente insen-
sibilidad, como la sencillez, tipicas de la reaccién al romanticismo, tienden
a construir un estilo humoristico en la literatura espafiola de esta época.

En el capitulo “Estética fin de siecle: el «estilo de decadencia» tensiona-
do entre las ideas de «obra de arte total» y «fragmentacién»”, Julieta Vi-
dela Martinez propone plasmar los debates acerca de la nocién de “estilo
de decadencia” desencadenados durante la segunda mitad del siglo XIX
en Europa. Estos debates oscilan, por un lado, entre la idea de “obra de
arte total” buscada por Richard Wagner y promovida por Baudelaire y los
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wagnerianos en Francia, y por el otro, la autonomizacién del arte exacer-
bada hasta la independizacién de la palabra que advierte Paul Bourget en
las obras de algunos escritores franceses, o el «miniaturismo» que observa
Nietzsche en su critica contra Wagner.

La segunda seccién del volumen retne cuatro trabajos enfocados en
cuestiones estilisticas y estéticas con respecto a distintas obras de comien-
zos del siglo XX. En el primer capitulo, titulado “Muiiecos de yeso y ma-
dera: el tépico del simulacro en dos poemas de Sergio Corazzini y Aldo
Palazzeschi”, Luca Marzolla profundiza en las maneras en las que los dos
autores —en los poemas “Dialogo di marionette” (1906) y “Diana” (1909)—
a partir de distintas declinaciones del tépico del simulacro (respectiva-
mente, la marioneta y el juguete), escenifican una despedida (“addio”) que
refleja el agotamiento de determinadas formas de la tradicién lirica occi-
dental, explorando soluciones estilisticas novedosas y expresando sus po-
sicionamientos estéticos frente a la transformacién del hacer poético en el
traspaso entre siglo XIX y siglo XX.

En el segundo capitulo de la seccién, titulado “Estilo fragmentario y
emocién de lo Divino en los Aforismos de Franz Kafka”, Valentin Brito
profundiza en la relacién del estilo kafkiano con la “emocién de lo Divino”
en los asi llamados Aforismos (1988) [Betrachtungen iiber Siinde, Hoffnung,
Leiden und den wahren Weg, 1953]. El autor parte de un acercamiento tanto
estructural como semdntico para discutir la validez del concepto de “afo-
rismo” para estos textos, para luego advertir y desglosar la potencia frag-
mentaria, definida de manera oportuna, en conexién con determinada
evocacién a lo divino que los textos suscitan, pero nunca nombran.

En el tercer capitulo, “El estilo y las derechas: la “construccién orga-
nica de Jiinger y Céline”, Francisco Salaris aborda los debates en torno
al concepto de estilo que se dan en Francia y Alemania en los afios 20 y
30, tomando como casos los ensayos de Ernst Jiinger y de Louis-Ferdi-
nand Céline. El texto propone pensar el estilo en una tensién productiva
y nunca resuelta del todo entre la recuperacién de lo elemental, tipica del
pensamiento reaccionario de comienzos de siglo, y la glorificacién de la
técnica y del trabajo.

En el dltimo capitulo de la seccién, “El estilo en Azorin narrador y dra-
maturgo. Comentarios a un prélogo escénico”, Francisco Martinez pro-
pone revisar las reflexiones del propio Azorin en torno al estilo, puestas
en acto en su propia escritura creativa y su particular ruptura estética en
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la literatura espafiola a comienzos del siglo XX, en abierta disidencia con
cierto sector de la intelectualidad peninsular de finales del XIX; a lo largo
del trabajo, el autor indaga también brevemente en los rasgos singulares
del estilo azoriniano reconocibles en sus primeras producciones drama-
ticas, las que da a conocer en torno a los afios 30, en un acercamiento al
“Prélogo sintomdtico” aparecido en una edicién temprana de sus Obras
Completas, en 1929.

La tercera y ultima seccién de este libro recoge trabajos enfocados en
obras publicadas en la segunda mitad del siglo XX. En el capitulo “Roces
entre género y estilo: la tercera escritura de Manuel Puig”, Maria Emilia
Garcia Pepellin parte de lecturas tedricas y literarias europeas para pro-
poner la categoria de tercera escritura (en lugar de escritura femenina o
de mujeres). Tal término pretende deslizarse del esencialismo y abarcar
un espectro de alteridades mas alld del sistema sexo-género, que intenta
escapar de la dicotomia masculino/femenino y desbordarla, para romper
las reglas del lenguaje falogocéntrico y las barreras que separan las clases,
las retéricas y los cédigos. La autora analiza esta nocién en la obra de
Manuel Puig, quien, en su propuesta estética, corre el foco del tema para
ponerlo en cémo se cuenta la historia, apostando no a generar cambios en
el lector, sino a crear un efecto, un show.

En el capitulo “El estilo nabokoviano: naturaleza y autonomia del arte
a través de las formas de la visién” Lucia Carballo aproxima a una con-
ceptualizacién de una teoria estética nabokoviana a partir de la lectura
del capitulo sexto de Habla, memoria: una autobiografia revisitada (1966).
La idea de arte del autor se ve marcada por la autonomia de este y la con-
templacién desinteresada del medio natural. En este sentido, se plantea
que esta concepcidn de la estética estd ligada a la construccién de un estilo
sustentado en el mirar, es decir, la obra de Vladimir Nabokov permite a
los lectores ensayar una forma particular de visién.

Finalmente, en el dltimo capitulo, titulado “Oralidad e ironia en la
construccién de un estilo saramaguiano”, Martina Gonzalez Canova pro-
pone pensar la construccién de un estilo de Saramago a partir de la obra
El Evangelio segiin Jesucristo (1991), separandose del anélisis de la critica
social que realiza el autor y adentrandose en la estética. La autora parte de
un analisis de la narracién oral y la ironia como construcciones del estilo,
para luego ver como ambas nociones se fusionan a lo largo de la novela,
prestando atencidén a la primera parte de esta donde se realiza una écfrasis
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del grabado de Durero presente en la materialidad de la obra. En la parte
conclusiva del trabajo, la autora destina algunas consideraciones finales a
la idea de “palabras como sombras” para entender la nocién de estilo en
Saramago.
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El estilo romantico de la ensofiacion:
los casos de Nerval y Lermontov

Malena Brenda Ferranti Castellano®
Ensofiacién y romanticismo

Si en la literatura francesa de la Edad Media, tal como apunta Morris-
sey (1980), los estados proximos a la ensofiacién aparecian més bien
asociados con el delirio, es con los Ensayos de Montaigne, escritos en un
final de siglo donde el hombre comienza a inclinarse hacia su propia inte-
rioridad y hacia una consecuente exploracién de si mismo, sus acciones y
“ses pensées les plus secrétes” [sus pensamientos més secretos]! (p. 276),
que la réverie empieza a configurarse en su acepcién moderna de pensée
vagabonde, aunque sin deshacerse del todo de una dimensién relacionada
con la locura. Las ensonaciones de Montaigne definen un pensamiento
desordenado que discurre y traza digresiones, aparecen como una forma
de desplazamiento de la conciencia, fundante de la escritura reflexiva de
los ensayos y fuente de indagacién del yo. Apela a las ensofiaciones y las
reconoce como un laisser-aller cercano a la indeterminacién y a la ducti-
lidad del suefio, donde el orden, la direccién y la consistencia que podria
proporcionar la vigilia se descomponen. Aunque a lo largo de los siglos la
ensofacion aparece en otros autores —en el poeta de la Pléyade Pierre de
Ronsard, por ejemplo, donde nace como un arrobamiento y una suspen-
si6én de la razén ante un rapto amoroso, enajenacién que, a la vez, admite
un contacto con lo divino; o en Descartes, para quien configura una me-
ditacién reflexiva—, las réveries de Rousseau, similares a las de Montaigne
en varios aspectos, no solamente amplian el campo ya polisémico de la
ensofacién y afiaden matices a su caracterizacién, sino que delinean un
caricter determinado, germen del temperamento romdntico y, por consi-
guiente, de la fundamentacién de la réverie en las obras del romanticismo.

Hostil a las obligaciones sociales, la injusticia y la corrupcién que iden-
tifica en los hombres de un siglo jactancioso de los alcances “ilimitados” de

1 Las traducciones son propias.
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la razén y orgulloso del progreso material e intelectual de la civilizacidn,
Rousseau encarna el sentimiento de ennui, un constante desconsuelo que
lo conduce a rehuir de sus pares, de toda realidad objetiva y a recluirse en
si mismo y en su imaginacién. En este escenario, donde se abandona a los
sentimientos, las sensaciones y los sentidos, la ensofiacién, como renuncia
al estado de conciencia de la razén reflexiva, lo induce hacia un espacio de
sosiego, reposo y libertad. En Las ensofiaciones del paseante solitario, para
Rousseau el ingreso al estado de ensuefio y, por lo tanto, el goce de las
compensaciones apacibles que otorga, requiere de determinada disposi-
cién: no demasiada agitacién, sino mas bien un movimiento moderado
sin alcanzar tampoco un reposo absoluto. De lo contrario,

Si el movimiento es desigual o demasiado fuerte, despierta; al devolver-
nos a los objetos circundantes, destruye el encanto de la ensofiacién y nos
arranca de nuestro interior para volver a ponernos al instante bajo el yugo
de la fortuna y de los hombres, y devolvernos al sentimiento de nuestras
desgracias. (Rousseau, [1782] 2013, p. 88)

Para Bisson (1942), es esta inquietud con el mundo exterior de finales
del siglo XVIII y sus hombres aquello que liga a Rousseau con el tempe-
ramento de la generacién de roménticos del siglo siguiente. La ensofa-
cién de Rousseau aparece, en este sentido, como el elemento donde se
conjugan diversos aspectos derivados de este ennui que formarin parte
de la ensonacién roméntica y que a la vez inaugura el género literario de
la réverie. Asi, en consonancia con este 4nimo, en la estética romdntica la
ensofiacion “deviendra un topos qui se situera au coeur méme d’'un monde
en révolte contre une raison devenue trop contraignante par tout ce qui la
rattache a un certain classicisme, a une vision trop mécaniste des étres et
des choses” [se convertird en un tépico propio de un mundo en rebelién
contra una razén demasiado encorsetada por todo lo que la ata a cierto
clasicismo, a una visién demasiado mecanicista de los seres y de las cosas]
(Morrissey, 1980, p. 288). Por esta razdn, resulta fundamental delinear los
rasgos de las ensofiaciones en Rousseau, tan importantes para romanticos
como Nerval, en cuyos textos tanto la réverie como el suefio ocupan un
lugar destacado.

La obra de Rousseau estd estructurada en diez apartados o promenades,
y cada uno supone la exposicién de una réverie en particular. Las enso-
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naciones de cada paseo varian su naturaleza y, en su conjunto, otorgan
al texto una arquitectura no lineal: fluctdan entre la reflexién filoséfica,
la evocacién de recuerdos y el anilisis del yo. A la vez, dentro de las mis-
mas promenades, especificamente en la quinta y en la séptima, Rousseau,
en una reflexién que es, al mismo tiempo, una réverie, intenta definir y
delinear los limites, los efectos y los origenes de la ensofiacién en tanto
“estado en que el alma encuentra una base lo bastante sélida para reposar
por completo y reunir en él todo su ser” (Rousseau, [1782] 2013, p. 86). La
réverie supone entonces, en primer lugar, abstraccién: liberado de la vida
social y del tumulto cotidiano, el goce que a Rousseau le otorga la ensona-
cién radica en la supresién del mundo circundante con sus movimientos y
la aceleracién de su cadencia, para colmarse de si mismo en consecuencia.
No solamente la crueldad de los hombres se desvanece, incluso el tiem-
po, delimitador de las secuencias productivas y de inactividad, se disuelve
en sus limites —pasado y futuro convergen en un presente continuo, sin
sucesién— y cede su lugar al ocio y a la contemplacién desinteresada. Vol-
ver a si mismo, alcanzar la autosuficiencia y liberarse de las falsedades del
yo social constituyen, entonces, las busquedas de Las ensofiaciones; de tal
manera que la laxitud y falta de orden tanto de la ensofiacién como de la
reunién de las promenades en el conjunto de la obra exponen el curso na-
tural y sin obstdculos de la interioridad —las piginas de esta obra, escribe
Rousseau, no conforman més que un diario sin forma de mis ensofiacio-
nes ([1782] 2013)—.

No obstante, tal rotacién hacia si y, por lo tanto, el ensimismamiento
al que induce la réverie, no suponen una reclusién total. Si hay un distan-
ciamiento de los hombres y de la vida social, a la vez ocurre una apertura
hacia la naturaleza. Este movimiento implica un regreso a la correspon-
dencia originaria entre dicho elemento y el hombre. En este sentido, Gui-
llemeau Crognier (1998) apunta que la nocién de naturaleza en las obras
de Rousseau aparece como “une réalité originelle telle qu'elle s'oppose a
l'artifice et 4 la dénaturation sociale [...]. La nature est pensée sur le mode
de l'intériorité, de sorte que 'homme ne trouve cette nature quen ren-
trant en lui-méme, en son étre plus intime” [una realidad original que
resiste al artificio y a la distorsién social [...]. La naturaleza se piensa en
términos de interioridad, de modo que el hombre no encuentra esta na-
turaleza mas que ingresando a si mismo, en su ser més intimo] (p. 115).
Ocurre, de esta manera, una intima relacién entre la concentracién en la
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interioridad, la réverie y la naturaleza: esta dltima facilita el ingreso a la
réverie, a la vez que la abstraccién motivada por tal ensofiacién conduce a
Rousseau hacia aquel dulce éxtasis en el cual experimenta una comunién
con la totalidad de la naturaleza. Asi, por un lado, este elemento aparece
como un marco propicio para que la réverie se desenvuelva. El agua que
mece con un ritmo suave el barco donde Rousseau se recuesta, la vista del
cielo o los paseos alrededor de distintos tipos de drboles, arbustos y flores
lo hunden, como enuncia en el quinto paseo, en ensofaciones. El sonido
de las olas y el movimiento del agua lo absorben y lo conducen hacia este
estado de suspensién donde la consciencia del paso del tiempo y el pen-
samiento reflexivo pierden espacio para solamente admitirse el goce de la
propia existencia. De tal manera, la ensofiacion requiere, preferentemen-
te, de la complicidad del entorno circundante: la soledad y la tranquilidad
del paisaje resultan fundamentales para obtener un estado de ociosidad
y carente de distracciones donde sea entonces posible la inmersién en la
réverie. Tales espacios naturales son caracterizados por Rousseau como
romantiques, nocién que, en el siglo XVIII, aparece vinculada mis bien
con un paisaje romanesque, es decir, un espacio cuya atmésfera, relacio-
nada con la imaginacién, invoca la sensibilidad y conduce a emociones
dulces y, por lo tanto, evoca las caracteristicas del paisaje de un roman
(Guillemeau Crognier, 1998). El paisajista René de Girardin sostiene que
“la situation romantique doit étre tranquille et solitaire, afin que I'ame
n’y éprouve aucune distraction, et puisse s’y livrer toute entiére a la dou-
ceur d'un sentiment profond” [“la situacién roméntica debe ser tranquila
y solitaria con el fin de que el alma no experimente ninguna distraccién y
pueda entregarse por completo a la dulzura de un sentimiento profundo”]
(Girardin, 1777, citado en Guillemeau Crognier, 1998, p. 120). Resulta
asi una naturaleza que exacerba los sentidos y, a la vez, induce a la tran-
quilidad: perfumes, sonidos y colores suaves y vivos —flores, cursos de
agua, pajaros, arboles, prados, luz solar—. Es un escenario natural apa-
cible, dibujado con tonos bondadosos y dulces, préximo al de escritores
del romanticismo como Lermontov o Nerval, y que tifie con este mismo
encanto a las réveries evocadas. A este cuadro Rousseau opone los elemen-
tos y las sensaciones de actividades como la mineria, la cual aparece no so-
lamente envuelta en colores oscuros, vapores, humos y sonidos artificiales
de la maquinaria, sino también ligada necesariamente a la industria —no
es posible obtener las riquezas minerales sin ella— y, fundamentalmente,
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como una escena donde el hombre no deberia encontrarse en tanto todas
las particularidades de esta ocupacion le son hostiles. Tal contraposicién
también construye el temperamento pre-romdntico de Rousseau.

Ahora bien, si hay un elemento con el que el hombre, para Rousseau,
encuentra una correspondencia, es con la naturaleza antes descrita. El
contemplador se siente identificado con este conjunto arménico que ex-
cita en él una embriaguez enlazada con la abstraccién de una réverie. La
naturaleza en Rousseau, como constata Guillemeau Crognier, “s’entendre
essentiellement, non comme un terme posé en altérité avec le moi, mais
comme ce qui le constitue, ou comme son essence” [se entiende, esen-
cialmente, no como un término posicionado en alteridad con el yo, sino
como aquello que lo construye o como su esencia] (1998, p. 115), libre
esta ultima de las apariencias e imposturas del hombre social. Volver a si
mismo es, entonces, regresar a la naturaleza. La resonancia y la comunién
del yo con ella a través de la ensofiacién significa, a la vez, una reconexién
con el universo entero: la singularidad del yo se abre, expande y funde
con la totalidad de la naturaleza y de los seres. En una carta de 1762 a
Malesherbes, Rousseau coloca sus mayores momentos de felicidad en sus
promenades solitarias rodeadas de naturaleza, episodios que detalla de la
siguiente manera:

Bientot de la surface de la terre j'élevois mes idées 2 tous les étres de la
nature, au systéme universel des choses, a I'étre incompréhensible qui em-
brasse tout. Alors, I'esprit perdu dans cette immensité, je ne pensois pas, je
ne raisonnois pas, je ne philosophois pas: je me sentois, avec une sorte de
volupté, accablé du poids de cet univers, je me livrois avec ravissement a la
confusion de ces grandes idées, jaimois a me perdre en imagination dans
l'espace; mon coeur resserré dans les bornes des étres s’y trouvoit trop
a létroit; jetouffois dans 'univers, jaurois voulu m’élancer dans l'infini.
Je crois que, si jeusse dévoile tous les mystéres de la nature, je me serois
senti dans une situation moins délicieuse que cette étourdissante extase,
a laquelle mon esprit se livroit sans retenue, et qui, dans l'agitation de
mes transports, me faisoit écrier quelquefois: O grand Etre? 6 grand Etre!
sans pouvoir dire ni penser rien de plus [Desde la superficie de la tierra,
elevaba mis ideas a todos los seres de la naturaleza, al sistema universal de
las cosas, al ser incomprensible que todo lo abarca. Entonces, con la mente
perdida en esta inmensidad, no pensaba, no razonaba, no filosofaba: me
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sentia, con una especie de placer, abrumado por el peso de este universo,
me entregaba con deleite a la confusién de estas grandes ideas, amaba per-
derme con la imaginacién en el espacio; mi corazén, constreiiido dentro
de los limites de los seres, lo encontraba demasiado estrecho; me sofocaba
en el universo, hubiera querido lanzarme hacia el infinito. Creo que, si
hubiera desvelado todos los misterios de la naturaleza, me habria sentido
en una situacién menos deliciosa que este éxtasis vertiginoso, al que mi
espiritu se entregaba sin freno y que, en la agitacién de mis raptos, me
hacia a veces exclamar: jOh, gran Ser! jOh, gran Ser! sin poder decir ni
pensar nada més]. (Rousseau, 1822, pp. 243-244)

Para Guillemeau Crognier, tal fundicién del yo con el Todo a través
del arrobamiento al que inducen las réveries no es tanto la expresiéon de
un rapto mistico panteista que no deja de estar presente, sino mis bien
“la présence absolu en nous de la nature” [la presencia absoluta de la na-
turaleza en nosotros] (1998, p. 131). De tal manera, si en la naturaleza se
encuentra la pureza originaria de la cual el hombre social carece y si la co-
rrespondencia entre ambos —hombre y naturaleza— ha sido olvidada, la
réverie supone la recuperacién de tal unién vy, por lo tanto, de la inocencia:
las plantas y las flores, sin estar forzadas por los hombres, reconstituyen
un estado de armonia y pureza primitivas y originarias.’

En tanto la réverie es un laisser-aller del pensamiento e implica, por
lo tanto, un movimiento mds bien libre e independiente de la conciencia
racional, la imaginacién aparece como otra dimensién fundamental del
ensuefio y, junto con la agudizacién de las sensaciones y la consecuente
embriaguez o arrobamiento, forma parte de los elementos propios de una
individualidad abstraida y concentrada en si misma. Este cardcter ima-
ginativo de la ensofiacién de Rousseau resulta entonces otro elemento
pre-roméntico. Abrams (1962) plantea la superacién de la mimesis, en-
tendida en tanto aspecto constitutivo de las obras de arte, como una parti-

2 De alli que Rousseau predique un acercamiento a la naturaleza desde la con-
templacién mas desinteresada y pura; es esta aproximaciéon contemplativa la que
admite una identificacidn, una exaltacién de los sentidos y las sensaciones y un
éxtasis. Extraer de la flora informacién en pos de un fin material, interesado, ins-
trumental y aplicable es tarea vanidosa y codiciosa que deshace el placer y obtura
la fundicién de la individualidad con la naturaleza, es decir, el regreso al estado
primordial de inocencia y simplicidad. Por esta razén, Rousseau desdena la figura
del boticario y eleva la del botdnico.
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cularidad que introduce el romanticismo a la hora de concebir la figura del
poeta y la obra de arte en si. Tal tendencia hacia la creacién y ya no hacia
la imitacién serd evidente en determinadas obras de Nerval y Lermon-
tov, donde el ensimismamiento y la abstraccidon de la réverie estin soste-
nidos por la fundacién de escenarios paralelos (que, como en Rousseau,
tampoco podemos llamar souvenirs) a la realidad circundante e inmediata
establecida en los textos. Al final de la quinta promenade, Rousseau escri-
be que la recuperacién de sus ensofnaciones durante la residencia en la
isla de La Motte no sucede a través de un recuerdo, sino también de una
réverie, esto es, la evocacién de una ensofiaciéon ocurre a partir de otra.
Con el despliegue de la imaginacién propio del estado de ensuefio, no
solamente reconstruye estos momentos de dicha y goce absolutos, sino
que los experimenta con un éxtasis incluso mayor, es decir, no se trata
de una evocacién estitica del pasado a través de la memoria, ocurre mas
bien una vivencia igualmente o mds intensa. De esta manera, la réverie
nuevamente funde los limites del tiempo y deshace la inaccesibilidad in-
herente del pasado,’ restituye los origenes y recupera el paraiso perdido:
“La réverie solitaire effectue cette donation originaire, comme un éternel
commencement, comme la premiére fois. La nature primitive n’est donc
jamais perdue” [El ensueio solitario efectia este don originario como un
comienzo eterno, como la primera vez. La naturaleza primitiva nunca se
pierde] (Guillemeau Crognier, 1998, p. 121). Es esta reconquista de cua-
lidad romdntica, a través de la abstraccién en la individualidad, la imagi-
nacién y la exacerbacién de los sentidos, la caracteristica que entendemos
nodal de la réverie.

En este punto, ya es posible establecer una diferencia fundamental
entre la ensofiacién, el suefio nocturno y la meditacién. Por un lado, lo
estructurado de un pensamiento reflexivo corresponde mis bien a esta
dltima. El ensimismamiento, la observacion del yo y el aislamiento en
Descartes no lo conducen a un estado de errancia y divagacién, es de-
cir, a una réverie, sino a una meditacién, ya que el objetivo buscado es
alcanzar una concentracién y rigurosidad en el pensar y, en consecuencia,

3 Bachelard (1997) entiende que en el suefio nocturno no existe una identificacién
entre el sonador y el hombre en vigilia. Es decir, ocurre una cesura en el individuo,
ya que el suefio no admite un movimiento consciente —o semiconsciente— de
ensimismamiento. Por el contrario, el sofiador de la ensonacién participa con la
plenitud de sus sentidos del ensuefo, de alli que la experiencia de los escenarios
revelados por la réverie posea un caricter vivido.
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una comprension racional del hombre. De alli que la ensofiacién sea in-
compatible con el trabajo rigido y productivo para estar asociada, por el
contrario, con la flexibilidad, el desinterés y la libertad del ocio. A su vez,
la ensofiacién supone un dejar llevar, errar y divagar de los pensamientos,
donde es necesaria una disposicidn y un escenario particulares —en Rous-
seau, una inclinacién hacia el gusto por el placer de este éxtasis, es decir,
la entrega de los sentidos del contemplador sensible a las impresiones de
la naturaleza; un cuadro natural més bien apacible y moderado, sin movi-
mientos exagerados o violentos, y el ocio como cesacién de toda actividad
productiva—, mientras que el réve requiere del abandono de la voluntad.
Para Morrissey (1980), al mismo tiempo, la ensofiacién puede leerse
como un réve éveillé, ya que implica una interrupcién brusca de la realidad
circundante. La ensofiacién puede entonces adquirir un mayor contraste
con el espacio “externo” del mundo inmediato, es decir, si en Rousseau
este limite es mds bien nulo —precisamente ya que el entorno dentro del
cual se “embriaga” con una réverie es esta naturaleza romantique—, en
otras ocasiones, la discordancia toma una profundidad mucho mayor y
el cambio de escenario se vuelve decisivo. Asi ocurre cuando, durante
la réverie, la imaginacién construye un cuadro particular —tal como su-
cede en los roménticos, para quienes la naturaleza como reconstitucién
del paraiso sigue siendo un componente fundamental— en evidente con-
traposicién con aquel del afuera, de tal forma que los sentidos colmados
de placer, dulzura y reposo como la recuperacién de la plenitud perdida
obliteran las pesadumbres y desconsuelos exteriores. Si en Rousseau la
réverie ya concluida prolonga, sin embargo, su esencia hacia la naturaleza
circundante (al salir de una ensofacién y verse envuelto en este escenario
natural, “asimilaba a mis ficciones todos esos amables objetos, y al en-
contrarme por fin traido de vuelta por grados a mi mismo y a lo que me
rodeaba, no podia sefalar el punto de separacién entre las ficciones y las
realidades” [Rousseau, [1782] 2013, p. 89]), la ensofiacién puede, por otro
lado, concluir con una ruptura brusca de su efecto y, en consecuencia, des-
aparecer y devolver al sofiador al mundo inmediato y desolador del pre-
sente, declarando asi la imposibilidad de recomponer de manera absoluta
un estado de plenitud. De alli la particularidad de la réverie romantica en
relacién con la ensofiacién de Rousseau: esto es, en autores paradigmati-
cos del romanticismo como Lermontov y Nerval, poseerd la singularidad
de operar, generalmente, como artificio, por lo que la imaginacién y la
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creacién serdn piezas fundamentales en su gestacion. Para Lévy Bertherat
(1994), esta diferencia se traduce en el “ideal natural” de Rousseau vy el
“ideal artificial” romdntico: si el primero consiste en “l'ouverture de I'ame
a la nature, l'abolition des limites entre le moi et le monde” [la apertura
del alma a la naturaleza, la abolicién de los limites entre el yo y el mun-
do], el segundo, por el contrario, “souligne ces limites, récuse la Création
divine pour la métamorphose selon ses propres aspirations y projeter les
créations du moi” [subraya tales limites, rechaza la Creacién divina para
transformarla segun sus propias aspiraciones y proyectar asi las creacio-
nes del yo] (p. 14).

Asi, como el suefio nocturno, la réverie romantica comprende la bus-
queda nostélgica de la edad de oro con la imaginacién como conducto-
ra hacia la salida del mundo finito y cotidiano y guia hacia el ingreso al
tiempo disuelto del paraiso; conforma una exploracién que tanto Nerval
como Lermontov llevan a cabo: ambos comparten el deseo de Rousseau
por la posibilidad de reintegracién de la inocencia originaria. De acuer-
do con Bénichou (2017), la decepcién politica luego de la Revolucién de
Julio produce en Nerval una retraccién de la realidad social e inmedia-
ta y, en consecuencia, una inclinacién hacia las expresiones roménticas
y las formas del suefio, donde la ensofiacién no solamente ingresa como
via de evasién, sino como un esfuerzo de reconquista de aquello que se
considera ya perdido. Lermontov, por su parte, se inserta en un periodo
de la tradicién literaria rusa que, para Besancon (1968), construye una
oposicién a la vida publica, imperial y citadina de San Petersburgo, donde
la literatura, principalmente bajo Pedro el Grande y Catalina II, adquiere
una dimensién exterior, en tanto el escritor es concebido como educador
en las costumbres y maneras de la nobleza europea, formas asi adoptadas
y promovidas por los zares. Dentro de este impulso reaccionario hacia el
ambito privado, Besancon ubica al suefio como el mayor elemento inte-
rior del hombre, movimiento propio de Rousseau en relacién con las en-
sofiaciones. En Evgueni Onegin de Pushkin, es Tatiana quien, como joven
de provincia, conjuga la inocencia natural y la invocacién del suefio en
contraposicién a la esencia de individuo de sociedad de Onegin; dualidad
que Lermontov regularmente trazara con la particularidad de la ensona-
cién. Junto con la frecuente figura del hombre superfluo de la literatura
rusa —aquel colmado de ennui, incapaz de ejercer movimientos y, por lo
tanto, detenido en la inactividad y la inutilidad, representante de la enfer-
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medad del siglo, y cuyo origen se remonta a René de Chateaubriand—,* los
réveurs, tanto de suefios como de ensofiaciones, encarnan en Lermontov
la disposicién romdntica de paralizacién de la accién material y tangible
para atender a la reconquista de la plenitud.

Ensofaciény estilo

Si bien en determinadas obras literarias del romanticismo —como en
Pushkin o Lamartine, entre otros— la ensofiacién aparece, se trata alli de
episodios mds o menos aislados dentro del conjunto de la pieza, es decir,
conforman una parte de la totalidad del texto, por lo que el excedente no
estd necesariamente bordeado y atravesado por la réverie. Ahora bien, la
particularidad de la presencia de la ensofiacién en obras como Sylvie o los
poemas de Lermontov radica en cémo la réverie teje un estilo literario
con propiedades concretas en los aspectos del texto, de tal modo que la
ensofiacién se esparce alrededor de este ultimo y lo envuelve: la suma de la
obra toma las caracteristicas de la ensofiacién, cuya presencia y cualidades,
a la vez, se acentdan y subrayan gracias a este movimiento. Entender y
justificar el estilo de esta manera, es decir, como una fusién o conjuncién
inseparable entre lo que podria distinguirse como tema y forma, conduce
a reiterar en las propuestas de criticos como Susan Sontag con respecto
a ello. Asi, al desarticular esta oposicién y considerar que el estilo es, de
hecho, la obra de arte —hablar del estilo, sostiene, es hablar sobre Ila to-
talidad de ella—, para Sontag (2005) la esencia que estaria radicada en el
contenido es, en realidad, el estilo, ya que la forma de la expresién es la
manera de ser, en este caso, del texto literario. En las piezas romanticas
aqui consideradas, la ensofiacién no es simplemente el tema; muy lejos
de eso, atraviesa las obras completamente y conforma un estilo particular

4 El hombre superfluo y la ensonacién estdn ligados de una manera que excede al
sofiador de Rousseau en Las ensofiaciones. En el poema “Primero de enero” de Ler-
montov, el sonador ya no es el individuo solitario inmerso en la naturaleza, sino
un hombre de sociedad cargado de ennuiy para quien las ensofiaciones acontecen
en medio del tumulto de la urbe. Similar ocurre con Oblomov, protagonista de la
novela homénima de Goncharov, figura inmévil y apética, cuyas réveries esbozan
la restitucion de la libertad de la infancia, el ocio y la contemplacién como formas
de asumir la existencia. Encontrandose obturadas estas dltimas por un presente
colmado de valores materiales y productivos, Oblomov sueiia.
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que se desarrolla tanto en la estructura de los textos como en la construc-
cién del lenguaje.

Por otro lado, no resultaria del todo desacertado entender el estilo de
la ensofacién desde la dptica propiamente roméntica o en consonancia a
lo propuesto por Meyer Schapiro a mediados del siglo XX —retomado por
Compagnon (2015)—, es decir, en tanto manifestacién de un determinado
y constante conjunto de elementos y maneras de expresién vinculados a
un grupo portador de un sentimiento colectivo: las particularidades de la
réverie como estilo en las obras de Nerval y Lermontov concentran, de
hecho, el temperamento romantico y, por lo tanto, un dnimo moderno.
Es decir, los elementos del estilo de la ensofiacién expresan, con las par-
ticularidades individuales de su aparicién en cada uno de los textos, pre-
ocupaciones y busquedas propias del romanticismo literario en tanto su
movimiento es el de la réverie —componente que, como ha quedado mani-
fiesto en el apartado anterior, ya con Rousseau supone en sus propios fun-
damentos la declaracién de malestares modernos receptados y asumidos
posteriormente por la generacién de artistas romdnticos—. Resulta evi-
dente, de esta manera, la imposibilidad de concebir en las obras tratadas
el tema y la forma como componentes separados o susceptibles de serlo.

Nerval y Lermontov

El conjunto de las obras de Nerval estid constantemente atravesado por
aquel sentimiento romdntico de desencanto moderno, el mal du siécle, y la
consecuente busqueda de la restauracién de un orden perdido, tentativa
manifiesta en el retorno hacia el pasado y la restitucién de sus elemen-
tos, esto es, en palabras de Yafiez Vilalta (2012), el ascenso del tiempo
mitico o circular de caricter regresivo en detrimento del lineal. Béguin
(1945) entiende este movimiento en Nerval como el redescubrimiento
del “destino”, es decir, “le destin éternel qui remonte aux origines de l'étre
et qui s'achéve au dela des limites ot s'enferme notre bréve existence” [el
destino eterno que se remonta a los origenes del ser y termina mas alld
de los limites de nuestra breve existencia] (p. 15). Una de las formas que
toma dicha expectativa —o curva hacia el camino espiritual, como lo de-
signa Béguin— es la aspiracidn a encontrar un remanente de la dimensién
religiosa del hombre. Illouz (2010) valora este anhelo como una palin-
génesis, es decir, en obras como Viaje a Oriente, Nerval concibe en los
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cultos monoteistas contemporaneos la posibilidad de descubrimiento de
una religiosidad pagana antigua nunca desaparecida del todo. Este hallaz-
go contendria la esperanza de sutura del desencantamiento moderno, esto
es, el escepticismo, la caida de las creencias, tal como expresa en Isis:

¢Es que los mortales han sido capaces de llegar a rechazar toda esperanza

y todo prestigio? ¢Es que al levantar tu sagrado velo, oh diosa de Sais,
el mis animoso de tus adeptos no habra de encontrarse cara a cara mds
que con la imagen de la muerte? Mas, si la sucesiva caida de las creencias
conduce a tal resultado, sno resultaria mas consolador caer en el exceso
contrario e intentar reasumir las ilusiones del pasado? (de Nerval, [1854]
1981, p. 256)

Se trata de un movimiento del mismo tenor que el efectuado en Aure-
lia, donde el suefio opera como un puente entre las realidades terrenal y
trascendental de los hombres. Los suefos alli, tal como lo entiende tam-
bién Béguin (1952), son una apertura sobrenatural, y sin embargo real,
hacia un maés alld: como un mistico, el sofiador desciende en si mismo
—desplazamiento rousseauniano— y llega al mundo de los Espiritus y de
la inmortalidad, morada de la infancia, de los paisajes de la edad de oro y
de la inocencia originaria. De la misma manera, también en Aurelia como
en los poemas de Las Quimeras, la unidad se atisba a través de las corres-
pondencias en la naturaleza, claramente con un sentido préximo al de
Baudelaire. Asi, los elementos son simbolos reveladores de una realidad
profunda: todos los seres y todo lo creado, junto con los colores, los perfu-
mes y los sonidos, poseen un lenguaje de giros misteriosos y voces secretas
que, no obstante, es posible comprender en tanto “todo vive, todo actda,
todo se corresponde; los rayos magnéticos emanados de mi mismo o de
los demis atraviesan sin obstdculos la cadena infinita de las cosas creadas”
(de Nerval, [1854] 1981, p. 400). La lectura simbdlica-sinestésica de la
naturaleza declara una conexién interna entre ella y los sentidos de los
hombres; no se trata de una aproximacién hacia una naturaleza ajena, fria,
indiferente o matematizada, sino de una visién integradora —ciertamente
roméntica y vinculada también con Rousseau—, lo cual implica, entonces,
un todavia vigente vinculo sagrado con el mundo, aquello que Béguin
(1945) relaciona con el retorno hacia el paraiso perdido y denomina el
mythe de 'immortalité de Nerval. En Aurelia, la ruta con destino a los llama-
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dos seres anteriores aparece trazada, de hecho, por una estrella, astro guia
de Nerval hacia la expansién del suefio en la vida terrenal.

Junto con todo ello, la figura de la fallecida actriz Jenny Colon y su
constante metamorfosis en diversas mujeres en el conjunto de las obras
de Nerval, este “cycle fatal de l'actrice aimée, perdue et poursuivie” [ciclo
fatal de la actriz amada, perdida y buscada] y, en consecuencia, el “refus
de s’attacher 2 la forme accidentelle de choses” [rechazo a aferrarse a la
forma accidental de las cosas] (1945, pp. 18-19), comprende, a través de
la disolucién del tiempo terrenal como asi también de la sumersién en las
formas del suefio o la embriaguez, la tentativa de regreso hacia lo perdido
—ora el amor de Jenny Colon, ora el sentido de trascendencia—, ahora
intervenido con el denominado por Nerval caricter de la eternidad. La
obra de teatro Corilla es explicita en este punto: el amor hacia una prima
donnay la posibilidad de correspondencia condensan para el protagonista
una ocasién de coincidencia con la divinidad en tanto la actriz, vista desde
la distancia del palco y bajo el artificio del teatro, suscita en él una pasién
“grande y pura”, que “rozaba la realidad sin llegar a tocarla” (de Nerval,
[1854] 1981, p. 267). También Sylvie ofrece una aparicion de tal inmorta-
lidad, lo cual Lévy Bertherat (1994), en su comprensién del teatro como
un claro artificio, entiende como “cette étrange séduction d'un monde ou
tout est faux, fabriqué, et qui pourtant refléte, corrigée, grandie et em-
bellie, la réalité” [la extrafia seduccién de un mundo donde todo es falso,
fabricado y que, sin embargo, refleja, corregida, magnificada y embelleci-
da, la realidad] (p. 63); pero a la vez ocurre en obras como Octavie donde,
si bien no se trata de una actriz, la restauracion del ideal por medio de su
trasposiciéon en determinadas mujeres aparece durante el momento donde
el narrador, en viaje por Italia debido a un amor contrariado e inclinado
hacia la ilusién por los efectos hipnéticos del vino, ve en otra joven a la
misma que habia dejado en Paris: Octavie parecia ser en realidad aquella,
llegada hasta el amante “por alguna suerte de encanto” (de Nerval, [1854]
1981, p. 237). En Aurelia, el narrador precisa este restablecimiento como
la instauracién de “un componente religioso [que] viniera a mezclarse con
las dulzuras de un amor hasta entonces simplemente profano” (p. 342).

Sin embargo, la literatura de Nerval posee la constancia de una yux-
taposicidn entre posiciones discordantes, lo cual se traduce en una hesi-
tacién de indole netamente moderna: si en Rousseau la afliccién por la
condicién viciada de los hombres de la civilizacién puede disiparse —las
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propuestas de recomposicién en El contrato social, Emilio o La nueva Eloisa
permiten atisbar la posibilidad de una resolucién, como también sucede
en Las ensofiaciones a través del acceso a una relacién esencial con la natu-
raleza—, en Nerval el anhelo no se transforma en una satisfaccién plena,
esto es, no deja de poseer la marca de una insaciabilidad. Se trata entonces
de un lamento melancélico, y el sentido de pérdida estd asi presente. Bé-
guin (1952) lo observa, por ejemplo, en Aurelia, donde el suefio propicia
al sonador un acercamiento a la dimensién del mis alld trascendente pero
a la vez le advierte la imposibilidad de permanecer alli:

La nostalgia de la perfeccién original inspira la mayor parte de las visiones
bienaventuradas, pero siempre va acompanada del doloroso sentimiento
de que esa edad de oro no estd hecha para creaturas como las que nosotros
somos: los seres de los suenos profieren amenazas, advierten al intruso
que su audaz empresa estd prohibida; de pronto la idea del retorno nece-
sario al mundo terrestre atraviesa el suefio y destruye su harmonia. O bien
las divinidades que aparecen se desploman lamentablemente, pierden sus
alas y se reducen a un pobre busto inerte caido al pie de un muro innoble.
(Béguin, 1952, p. 441)

En Nerval no se trata simplemente de la esperanza en el ideal y su pos-
terior ruptura, sino de la conciencia sobre lo imposible incluso durante
el intento por asegurarse y concretar lo contrario. Irrumpe asi, dentro
de los suefios —especialmente en aquellos donde alcanza la certeza de la
inmortalidad, entiende Béguin (1945)—, la nocién de su propia fragilidad
y, con ello, el caricter inestable de la estadia del sofiador en aquellos pa-
raisos perdidos: en Aurelia, su condicién de huésped o transetnte en el
suefo otorga a tal edén la doble valencia de ser, al mismo tiempo, ajeno
y querido.

También en Aureliala figura del doble, el sentir de “dos hombres en su
interior” (de Nerval, [1854] 1981, p. 369), ofrece una clara expresion de tal
bifurcacién que estd contenida, al mismo tiempo, en la unidad: “sNo ocu-
rrird que, vinculados ambos al mismo cuerpo por una afinidad material,
quizés el uno esté destinado a la gloria y a la felicidad, mientras que el otro
lo estd a la destruccién o al sufrimiento eterno?” (p. 369). Encarnando su
yo fatidico destinado a la desesperacién y a la nada, la posibilidad de aquel
universo pletérico de correspondencias ahora se deshace y la certidum-
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bre de la muerte irrevocable de Aurelia opera en él con el sentido de una
maldicién. De igual manera, en Corilla, la pasién por la cantante de épera
no solamente es calificada por ella como una admiracién artificial —“El
sefior Fabio no adora quizds en mi mdis que a la actriz, y su carifio tiene
necesidad de la distancia y de las candilejas encendidas” (p. 287)—, sino
que, a la vez, el enamorado mismo comprende su amor como adoracién
de una bella imagen, de alli el temor primero y luego confirmado del na-
rrador por la ruptura del ideal una vez alcanzada la prima donna, es decir,
al momento de ser esta “reconducida a la tierra y obligada a caminar como
los demds mortales” (p. 267).5

Asi, los relatos recopilados en Las hijas del fuego presentan esta con-
vivencia incémoda entre el ideal y la realidad material. Es decir, la litera-
tura de Nerval manifiesta un movimiento de vaivén, un balanceo entre
la aproximacién hacia el paraiso perdido, el destello de su posible recu-
peracién y, en otro instante, la desintegracién de toda esperanza. La en-
sofiacién —ya ligeramente distinta a la de Rousseau— y su concrecién en
un estilo, especificamente en Sylvie, serd una de las maneras en que tal
oscilacién tome forma.

El desencanto es también un rasgo continuo en la obra de Lermontov
y, como en Nerval, supone la pretensién de restaurar un orden dentro del
cual, a la vez, acontece la filtraciéon de una conciencia de su fracaso o im-
posibilidad. En una carta a Jules Janin, Baudelaire reconoce en Lermon-
tov aquellos “sublimes défauts qui font le grand poéte” [sublimes defectos
que hacen al gran poeta], esto es, “la mélancolie, toujours inséparable du
sentiment du beau, et une personnalité ardente, diabolique, un esprit sa-
lamandrin” [la melancolia, siempre inseparable del sentido de la belleza,
y una personalidad fogosa, diabdlica, un espiritu salamandrino] (1939, p.

5“sCudl es la verdadera?”, poema en prosa de Baudelaire integrado en El spleen
de Paris, ilustra este movimiento fluctuante y circular entre el ideal, su transfi-
guracién particular en una mujer y la desintegracién de su posible consecucién,
a la vez que condensa la impresién agridulce derivada de todo ello. Fallecida la
Benedicta —clara alusién a Beatriz—, portadora del sentido de eternidad a través
de su belleza, el narrador rechaza vehemente el reclamo de quien, en solicitud de
ser amada tal como es, afirma ser la verdadera; execracién impetuosa del amante
que lo retiene en la evocacidn y el anhelo profundo del elemento ya enterrado:
“para acentuar mas mi rechazo, pisoteé tan violentamente el suelo que mi pierna
se hundié hasta la rodilla en el sepulcro reciente y, como un lobo apresado en la
trampa, estoy sujeto, acaso para siempre, a la fosa del ideal” ([1869] 2016, p. 216).
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233). Melancolia o peresse, escribe Baudelaire, vinculada con un sentido
de Décadence. En consonancia con ello, Cheresh Allen (2007) entiende tal
particularidad de la literatura de Lermontov en relacién con su expresién
de la desilusién moderna, sentimiento de decepcién y desorientacién tras
la desintegracién de la esperanza de un redireccionamiento del hombre a
un estado de armonia e integridad con la naturaleza y la totalidad de sus
elementos, como asi también a la posibilidad de la visién de un horizonte
hacia una trascendencia espiritual. Las obras de Lermontov estdn marca-
das, de esta manera, con las notas de un tiempo “succumbed to lethargy,
disbelief, contempt, and debauchery, incapable of pursuing any ideals, any
exaltation” (p. 39); componentes que, para la critica, dan cuenta de dicha
disolucién. Junto con el peso del autoritario y censor gobierno de Nicolds
I, la ofensa por la falsedad, la hipocresia y la exclusividad de la llamada
o6mectBo [6bshestvo] —sociedad educada en los modos de la nobleza eu-
ropea a la cual el mismo poeta pertenecia y cuyo origen estd vinculado
con las reformas modernizadoras para Rusia de Pedro I durante los siglos
XVII y XVIII—,° la pérdida de certidumbre de un amparo en la divinidad
y la soledad del poeta, desatendido y desoido, forman parte del malestar
de la literatura de Lermontov. Poemas como “Meditacién™ o “Agradeci-
miento”® son explicitos en tales aflicciones, como asi también la novela Un
héroe de nuestro tiempo, donde la figuracién del hombre superfluo continta
en el personaje de Pechorin.

De igual manera, en determinados textos la naturaleza no conforma
ya un escenario de conciliacién entre el hombre y el mundo a la manera
de Rousseau y los roménticos tempranos. Por el contrario, la naturaleza
indiferente y, en consecuencia, hostil configura escenas donde el anhelo
y la ilusién de integracién, pertenencia y correspondencia concluyen no
obstante en el desencanto solitario y penoso propio de la modernidad.
En “Mzyri”, parece conquistarse un primer intento de encontrar libertad

6 Una aproximacién hacia las formas de desplazamiento de este grupo ilustrado y
sus importantes incidencias en el desarrollo de la literatura —fundamentalmente
en relacién con su pretension de desligar al lenguaje literario de la fisonomia con-
siderada anquilosada y escolar del antiguo eslavo eclesidstico en favor del estilo de
salén, esto es, el ruso hablado en los espacios de tal sociedad educada— durante la
primera mitad del siglo XIX en Rusia la ofrece William Mills Todd III en Fiction
and Society in the Age of Pushkin (1986).

7 Ver Lermontov, 2014, p. 258.

8 Ibid., p. 282.
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y unidad en la naturaleza: el joven monje halla en la vista del Caucaso un
impulso para la remembranza de su hogar y, con ello, un retorno hacia
sus origenes perdidos, como asi también las flores configuran un edén y el
lazo con montaiias, tormentas o torrentes es de tal profunda fraternidad
hasta permitir al caucasiano comprender aquellas “voces extraias y hechi-
ceras, / que susurraban entre los arbustos, / como si hablasen entre ellas /
de los secretos del cielo y de la tierra, / en una reunién de todas las voces /
de la naturaleza” (Lermontov, 2014, pp. 323-324). Sin embargo, avanzada
su estadia en el exterior, el bosque comienza a exhibir un caricter denso
y desfavorable, la naturaleza ya no es una guia y el joven pierde el rum-
bo hasta encontrarse, a partir de lo que ha sido un movimiento circular,
nuevamente en el monasterio, con lo cual el regreso a los origenes resulta
irrealizable. El poema de Lermontov adquiere asi una dimensién fatidica,
la persecucién del ideal concluye en infortunio: “En vano mi pecho / estd
lleno de anhelos y nostalgias: / no es més que un ardor impotente y huero,
/ un espejismo del suefio, una enfermedad / de la mente. / Llevo impreso
en la frente / el sello de la prisién...” (p. 332).

A pesar de todo ello, y similar a como ocurre en Nerval, en la literatura
de Lermontov el malestar no sugiere una visioén cerrada en la total desin-
tegracién de la ilusién como tampoco supone una apertura hacia la expec-
tativa de un resarcimiento pleno. Aunque Lermontov roza, en la mayoria
de sus obras, un extremo negativo, la totalidad del conjunto no asume
ninguna disposicion fija: si determinados poemas expresan una sentencia
de vacuidad y sufrimiento, otros, como “Fragmento™ o “Tarde después
de la lluvia”,'® parecen revelar ocasiones de integridad y plenitud subsis-
tentes. La ensofiacién en el texto “Cuando ondea, amarillo ya, el trigo...”
participa de esta dimensién mas bien entusiasta de Lermontov, en tanto
alli la réverie y su relacién con la naturaleza posee un caricter claramente
rousseauniano. Ocurre algo distinto, no obstante, con “Primero de ene-
ro”, donde la ensofiacién interviene de manera mds cercana a Nerval, es
decir, supone esta fluctuacién entre el ferviente y vivido retorno hacia los
paisajes de la infancia —y, con ello, el restablecimiento de la armonia, ya
deshecha en el tiempo presente, del hombre con el mundo— a través de la
réveriey la filtracién en ella de la comprensién de su fragilidad e inconsis-
tencia, debilidad y fugacidad posteriormente confirmadas con la abrupta

9 Ibid., p. 230.
10 Ibid., p. 205.
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ruptura final de la ensofiacién. También aqui la réverie como estilo serd
la via por la cual adquieran forma tanto la firmeza de la ensofiacién a la
manera de Rousseau en “Cuando ondea, amarillo ya, el trigo...” como su
endeblez en “Primero de enero”.

Conclusién

Ademis de resaltar claramente el conflicto nodal del romanticismo con
los frutos de la modernidad, la ensofiacién como estilo en las obras aqui
estudiadas posee la particularidad de materializar con gran nitidez la su-
presién de la dicotomia entre forma y contenido, lo cual conduce a que el
lenguaje cobre un protagonismo fundamental en tanto es a través de su
singular disposicién como los textos terminan por fundirse en una réverie
(el estilo es la esencia misma de la obra, recuerda Sontag [2005]). De alli
que el estilo romdntico de la ensofiacién otorgue a las obras un caricter
auténomo, escindido de una representacién mimética desde el momento
en el cual los textos giran alrededor de un fino trabajo con el lenguaje. A
todo ello, la réverie ya no rousseauniana afiade el despliegue del artificio
creador y las piezas literarias mismas presentan asi el temperamento ima-
ginativo de un réveur de ensofiaciones, combinado este con la sensibilidad
de un pintor impresionista (resulta clara la insistencia en las tonalidades
tanto borrosas e imprecisas como dulces y suaves). Aunque el suefio y la
ensofacion tengan algunos patrones comunes, lo que nos interesa des-
tacar es como la figura del réveur caracteristico de la ensofiacién alcanza
la autonomia estética a partir de su creacién artificial consciente o semi-
consciente de una naturaleza plena. En este sentido, hablar de estilo y de
artificio nos permite entender al réveur como una figura de artista y a la
ensoflacién como una obra de arte buscada por su autor; asi, la autonomia
no es accidental, como podria ocurrir en obras literarias intervenidas por
el suefio como Smarra de Charles Nodier.
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Natalia Paczko™
Elvalor del humor en la literatura: usos y efectos en el lector

La relacién entre el estilo y el humor es una relacién compleja por na-
turaleza y que nos conduce a preguntarnos por la potencialidad de la
escritura para crear un tejido humoristico. ;Cémo se conseguiria esto?
¢Existen obras cuyo principal objetivo sea un humor construido a partir
de un uso particular del lenguaje?

Puede que una primera respuesta sea que, a menudo, otros elementos
prevalecen antes que el humorismo. Sin embargo, hemos observado que
el empleo del humor de determinada manera facilita a ciertos autores que
resalten otros elementos de valor en sus obras. El Don Quijote de Cervan-
tes definitivamente no seria igual de memorable si el personaje no pasara
por la multitud de escenas cémicas, satiricas y humillantes que generan
tanto humor dentro de toda la obra. Y su final no nos afectaria con la mis-
ma intensidad de no ser por esa construccidn extensa del personaje que, a
través de episodios humoristicos, logra desarrollar en el lector un fuerte
sentimiento de contraste al terminar observando a su caballero en una si-
tuacién completamente trigica, sin los elementos cémicos que siempre le
acompaifiaron. E]l humor se detiene con fuerza con el fin de resaltar la tra-
gedia ain mas con su ausencia. La repetida y constante insistencia cémica
del personaje, que dio paso a los distintos episodios humoristicos, acaba
y la obra termina (con un final que sorprende por su falta). El humor,
dentro de la literatura, es capaz de permitir la creacién de escenas y perso-
najes complejos, pero ademds una forma de escritura que se distingue de
las demads. Autores como Ramén de Campoamor y Augusto Ferrdn dan
cuenta de esto al incluir elementos humoristicos dentro de sus propias
producciones. Lo utilizan para generar diversidad en sus versos junto con
los efectos que estos producen en el lector. Esto es: una nueva mirada
hacia lo ya conocido, un nuevo conocimiento de las cosas por medio de
una nueva visién dada por un estilo humoristico. Se transgreden los limi-
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tes de lo correcto y lo permitido para poder crear algo nuevo. Es asi que
los poetas elegidos toman temdticas cotidianas para hacer las sentencias
que no se permiten en la misma cotidianidad, aquellas que se esconden
pero que de todas formas se piensan. Las criticas se esconden detris de un
humorismo que les ofrece la libertad de expresarse en la forma particular
que necesitan.

Sobre todo debido a lo que el humor permite construir dentro de la
literatura: una tensién entre lo cdmico, lo humoristico y la seriedad, lo
tragico. Permite un tratamiento en simultidneo de temadticas dolorosas,
serias, dramdticas con elementos que generan ligereza, liviandad y hasta
banalidad sobre lo tratado. En palabras de Beltran (2020) el humor es la
unidad del “binomio crueldad-alegria, que en su origen es indisocia-
ble. Por esta razén las categorias humoristicas son siempre parciales,
insatisfactorias, imprecisas” (p. 20). Un estilo humoristico, por tanto, ad-
mite la escritura de emociones antagénicas simultineas y el tratamiento
de temiticas tragicas desde un nuevo enfoque que se aleja de lo netamente
serio o trigico. Ya Auerbach (2014) da cuenta de cémo Shakespeare mez-
claba personajes de alto y bajo rango dentro de sus obras que a su vez con-
lleva mezclar en una misma escena lo tragico con lo cémico. Este mismo
concepto de mezcla de estilos implica para él la combinacién de diferentes
registros culturales y sociales dentro de una obra literaria, lo que da como
resultado una representacién mds compleja de la realidad.

Ahora bien, mientras que la comicidad tiene como finalidad la pro-
vocacién de la risa en el receptor, en el humor se trata de producir una
reflexién en él de manera estratégica por medio de componentes risorios
o cémicos. La risa no es, necesariamente, su fin tltimo, sino un efecto
secundario que puede producirse o no. Y esta es la razén por la cual nos
interesa indagar sobre el humorismo en la literatura, y particularmente
en los escritos de Campoamor y Ferrdn en pos de analizar cémo los ele-
mentos humoristicos trabajan para construir un estilo de escritura que
contrasta fuertemente con el clasicismo de la época y que los caracteriza
por su uso particular de las herramientas del humor (ironia, distancia,
insensibilidad) como medio predilecto para expresarse.

No somos los primeros en advertir la necesidad de apreciar el valor
estilistico del humorismo dentro de la literatura. Ya Pirandello (2007)
escribe sobre cémo “el humorismo tiene necesidad, sobre todo, de una
intimidad de estilo” (p. 46). Ademds, se esfuerza en revalorizar el humor
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frente a una época en la que no estaba del todo definida la significacién del
humorismo y cémo se diferencia de lo cémico.

Para Pirandello, la risa se produce por un sentimiento de lo contrario
y entramos alli en el terreno de lo humoristico. El escritor puede partir de
un elemento cémico, pero al agregar informacién y dar un contexto, cam-
bia el proceso del advenimiento de lo contrario por el sentimiento de lo
contrario. Esto es: en vez de dar cuenta solamente de una situacioén que es
contraria a la que uno esperaria, la persona que observa puede percatarse
de lo que se oculta detris, es decir, las razones por la que se da este gesto
opuesto, la contradiccién, y, de este modo da paso a la reflexién. Es asi
como, mientras que lo cémico estd unido a una risa superficial burlesca, el
humorismo provoca una reflexién profunda en el lector que puede fusio-
nar lo tragico y lo cémico. En ello radica la diferencia entre lo cémico y el
humor. En lo cémico advertimos lo contrario y podemos reir libremente,
mientras que, en el humorismo se inmiscuye el sentimiento de reflexién
que frena la risa. Las reflexiones apagan el sentimiento en el humor y por
eso no fluye la risa: “la reflexién, al asumir esa especial actividad, turba,
interrumpe el movimiento espontineo que organiza las ideas y las ima-
genes en una forma armoniosa” (2007, p. 130), declara Pirandello. De ahi
que tome como ejemplo la obra de Cervantes y explique como funciona
dicha reflexién: en un primer momento, para hacer reir al lector con los
episodios que padece Don Quijote y, mis tarde, para provocar un sen-
timiento opuesto en el lector respecto de esa risa. De este modo, se nos
revela mucho mis de las ilusiones, los suefios, el caricter justo e inocen-
te del personaje, que hace que las vicisitudes que vive se vuelvan menos
cémicas y mas humoristicas, porque se ha dado paso a la reflexién en el
lector. Como afirma el autor: “tenemos ante nosotros una figuracién cé-
mica, pero de ella se desprende un sentimiento que nos impide reir, o que
nos enturbia la risa de la comicidad representada y hace que esa risa se nos
vuelva amarga” (Pirandello, 2007, p. 127).

Para el escritor italiano, ademds, el humorista tiene una visién mds
compleja del ser humano, llegando a poseer una mayor comprensiéon de
este al captar simultineamente distintos elementos de una misma situa-
cién:

Cuando un sentimiento sacude violentamente al espiritu, por lo general
se despiertan todas las ideas, todas las imdgenes que estidn coordinadas con
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ese sentimiento: en la concepcién de la obra humoristica, en cambio, la
reflexién introduce en el germen del sentimiento algo asi como una insi-
diosa trampa, despierta las ideas y las imagenes en contraste. (Pirandello,
2007, p. 132)

El humorista se enfoca en desarrollar las incoherencias del ser huma-
no mis alld de las posibles soluciones. Es asi que concluye que “el humo-
rismo es arte y explico de donde proviene, es decir, de aquella especial
actividad de la reflexién, que descompone la imagen creada por un primer
sentimiento para hacer surgir y presentar como consecuencia de tal des-
composicién otro, contrario” (Pirandello, 2007, p. 133). Con ello, damos
cuenta de cémo el humor dentro del arte se ha tenido en cuenta como un
elemento de la escritura capaz de habilitar espacios de reflexién de una
manera creativa y propia junto con la capacidad de transformar lo esta-
blecido y descomponerlo hasta construir algo original, una nueva forma
de verlo.

La unién en el elemento humoristico: realismos, romanticos y
posromanticos

En el trabajo que presentamos, nos interesa detenernos en la capacidad y
el efecto que genera utilizar el humorismo dentro de la literatura y, para
ello, observaremos las relaciones entre el estilo y el humor en dos autores
contemporineos espafioles, Ramén Campoamor (1817-1901) y Augusto
Ferran (1835-1880).

El primero, poeta y politico asturiano, escribi6 su obra mis conocida,
Doloras (1846), en la cual introdujo un nuevo estilo poético en la literatura
espafiola con un enfoque en el lenguaje cotidiano junto con un ejerci-
cio filoséfico, creando lo que él definié como “composicién poética que
mezcla humor y reflexién”. En este trabajo nos centraremos en su obra
Humoradas, cantares y fdbulas, publicada en 1886, que refleja su estilo tnico
y su capacidad para combinar el humor con la critica social. En ella incluyé
elementos considerados antipoéticos en la lirica, lo que abri6 el camino
hacia una poesia mis realista y accesible para los lectores de la época. A
pesar de la popularidad que gozé en vida, su obra fue objeto de criticas por
su escritura considerada excesivamente simple, sobre todo si tenemos en
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cuenta el contexto romantico en el que el autor escribe, ya que fue clasifi-
cado como escritor perteneciente a la corriente literaria realista.

Por su parte, Augusto Ferrdn es un poeta espafiol madrilefio, perte-
neciente al posromanticismo, conocido por su influencia en la literatura
espafiola del siglo XIX. Su obra més destacada es La Soledad (1861), una
coleccién de cantares que refleja temas como el amor y la bisqueda de la
soledad, con un estilo intimo y accesible, con un lenguaje simple, cercano
al habla de todos los dias, que se aleja del tono declamatorio del Romanti-
cismo previo, y que tuvo gran influencia en autores como Gustavo Adolfo
Bécquer.

En el caso de Ferrdn parece un contrasentido hablar de un autor pos-
romantico que tenga humor, ya que, generalmente, se separa lo romantico
de lo humoristico debido a la prevalencia del sentimentalismo y las pasio-
nes, lo sublime y la naturaleza. Sin embargo, la hipétesis que intentamos
demostrar propone pensar cémo el efecto humoristico aparece incluso en
este tipo de corrientes en las cuales estos temas se suelen pasar por alto
debido a los cambios en la escritura que produjeron en su época. En espe-
cial, durante el posromanticismo, el cambio estilistico ayudard a que estos
autores se desarrollen y que se diferencien de sus predecesores. La forma
en que construyen sus poemas, la presencia de la simplicidad, la distancia,
la insensibilidad, el alejamiento de las emociones exageradas e intensas y
sobretodo, la bisqueda por una escritura que se acerque a la realidad de
una forma en que el drama no lo logra, son elementos que construyen un
humorismo particular dentro de su poesia. Sin necesidad de ser cémicos,
los poemas generan un paralelismo de emociones. Esto es ttil desde dis-
tintos puntos de vista: para Pirandello, para provocar un sentimiento de
lo contrario; para Victor Hugo, una nueva forma de arte que se enfrenta a
la concepcidn clésica, para Auerbach, una mezcla de estilos necesaria para
una evolucién en la narrativa literaria. Y, ademads, para justificar el uso de
la insensibilidad y de materialidad, como explica el filésofo francés Henri
Bergson, que dan como resultado una serie de caracteristicas y técnicas
que competen y pueden ser parte de un estilo de escritura humoristico.

Hay que tener en cuenta que el posromanticismo espafiol impugna las
formas de escritura del romanticismo. Critican fuertemente que la masca-
ra de la sociedad y de la realidad sea traducida en una teatralizacién exce-
siva, poco creible y exagerada dentro de las producciones literarias. Es por
ello que estos autores proponen volver a un romanticismo mds intimista,
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pero sobre todo, a una mayor naturalidad y sencillez formal. Considera-
mos que tal objetivo ha terminado relaciondndose con el humor, a veces
de modo muy sutil, a veces mas explicitamente, en donde se toman ideales
y se los trae a la luz con recursos humoristicos para revelar sus verdaderas
facetas, quitarles las mdiscaras, y mostrarlas de una manera mucho mis
cercana a la realidad que vivian y sentian.

Partiendo de esta idea, nuestro trabajo considera algunos poemas bre-
ves de Campoamor y Ferrdn, asi como reflexiones tedricas sobre el hu-
mor, para estudiar de qué forma tanto la distancia (con su consiguiente
insensibilidad) como la sencillez, tipicas de la reaccién al romanticismo,
tienden a construir un estilo humoristico en la literatura espafiola de esta
época. En la etapa del romanticismo y posromanticismo espafiol, la es-
critura utilizé diferentes recursos literarios para producir un humor, un
grotesco, que contrastaba con lo anteriormente establecido por la tenden-
cia clasicista. Para ello uno de los recursos mds recurrentes fue el uso de la
ironia. Este contraste de recursos literarios roménticos y posromanticos
pueden comprenderse mejor si recordamos algunos aspectos de lo hu-
moristico, de lo cémico y de lo irénico, muy discutidos en el “Prefacio” a
Cromwell (2014), de Victor Hugo que han tenido una clara apropiacién en
la literatura espafiola. El humor ha estado presente en la literatura desde el
tiempo de la civilizacién griega, con las comedias llenas de sitiros, sirenas
y héroes borrachos. Pero es de notar, como lo hace Victor Hugo, que estos
personajes serdn después elevados por otros atributos: ser magicos, ser di-
vinidades, poseer otras habilidades cognitivas o fisicas que los enaltezcan
Yy que, a su vez, disminuyan su cardcter humoristico. Algo correspondien-
te a su tiempo en el que la risa y el humor debian utilizarse en justa medida
y siempre asegurandose de que este fuera apropiado. Tal es el caso, por
ejemplo, del uso de la ironia para poder mejorar la argumentacién de los
oradores.

Dicho esto, cabe decir que el humor se desarrolla dentro de las socie-
dades y, como estas, cambia y evoluciona. Asi también cambia su repre-
sentacién en la literatura: Victor Hugo continda el prefacio dirigiéndose
a sus contempordneos y fomentando el uso de “una forma nueva desarro-
llada en el arte. Este tipo es lo grotesco; esta forma es la comedia” (Hugo,
2014, p. 6). Asi, Hugo le otorga, a este grotesco, una gran importancia por
ser un elemento diferencial entre la literatura clésica y la romdntica. De
este modo, el arte descansa de lo simétrico, lo sublime y lo apolineo, para
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poder dar paso a la creacién de una nueva mitologia que contraste con la
simetria y lo bello de lo clésico. Asi, Hugo explica que

en la poesia nueva, mientras que lo sublime representa el alma tal como
ella es, purificada por la moral cristiana, lo grotesco representa el papel de
la humana estupidez. [...] El segundo tipo representaré todo lo ridiculo,
todo lo defectuoso y todo lo feo. En esta divisién de la humanidad y de la
creacidn, a él le corresponderén las pasiones, los vicios y los crimenes; [...]
Lo bello no tiene mas que un tipo, lo feo tiene mil. [...] es un detalle de
un gran conjunto que no podemos abarcar y que se armoniza, no con el
hombre, sino con la creacién entera; por eso nos presenta sin cesar aspec-
tos nuevos, pero incompletos. (Hugo, 2014, p.9)

En este sentido, el grotesco llega a completar esa imagen de la realidad
que los clasicos eludian. La parte mds humana y cotidiana. Del mismo
modo, el humorismo ha tomado elementos del grotesco para continuar
con este quiebre de lo estandarizado, lo apolineo. Con el uso de la fealdad,
la exageracidn, y la representacién de los aspectos menos idéneos del ser
humano, autores como Campoamor y Ferrdn son capaces de dar cuenta
de ciertos aspectos de la sociedad que el clasicismo tendia a obviar o eludir.
La figura de la mujer, por ejemplo, se transforma del ideal intocable a la
mortal alcanzable pero provocadora, tanto de deseos y pasiones como de
sufrimiento. Adquiere caracteristicas impropias de la figura de la mujer
bella, como es la falta de decoro ( personajes femeninos que hacen locu-
ras, que desencantan) o la potencialidad de hacer dafio tanto emocional,
como en algunos momentos, con acciones fisicas que carecen de delica-
dez.. Esto lo veremos a continuacién.

Los elementos humoristicos en juego: poemas de Ramén de Campoamor
y Augusto Ferran

Asi, observamos en este autor, cémo el humor se despliega sobre su poe-
sia como elemento que une y que permite expresar aquello que quizi la
literatura cldsica no le permitia. Veamos los siguientes poemas de Cam-
poamor (2000): el “XXXIX” dice “Te morias por él, pero es lo cierto / que
pasé tiempo y tiempo y no te has muerto”; el “CXCV”, en el que leemos
“Las nifias mds juiciosas y més puras, /al llegar la razén hacen locuras”, y
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el “CCXXV”, donde escribe “Por burlarse tal vez de lo que es santo,/ creo
que fue el demonio/ quien llamé al matrimonio/la noble institucién del
desencanto.”

Los modernistas criticaron su estilo por ser prosaico y sentimental
y lo calificaron como un poeta anclado en el pasado. Sin embargo, logré
conseguir la originalidad suficiente para configurar sus humoradas, que
incluian, ademds, una advertencia moral o un pensamiento filoséfico. Y
su innovacién con este uso del humor y su defensa dentro de la literatura
es plausible de haber influenciado a otros autores de su época. En especial,
es de nuestro interés su propia defensa ante las criticas que recibe el autor
debido a su especial atencién a justificar el uso del humorismo dentro
de sus escritos. Ramén de Campoamor, reconocido en su tiempo, tuvo
que enfrentarse a la comparacién con grandes escritores como Bécquer
y defenderse ante profundos andlisis formales sobre la composiciones y
temadticas de sus obras que fueron calificadas de simplistas y muy apegadas
a la literatura cldsica. Pero es interesante lo que plantea Campoamor den-
tro de su obra Humoradas: cantares y fdbulas en su dedicatoria a Menéndez
Pelayo, donde retoma este caricter simultineo del humor :

¢Me llaman escéptico por que (sic) yo me suelo reir de cosas que ellos
creen que son de llorar? Esto de reirse del dolor propio y del ajeno, mas
bien se podria llamar estoicismo. [...] Si el excepticismo (sic) no cree en
lo que dice, el humorismo se rie de lo que cree, no dejando de creer nada
de lo que dice.

¢/Qué es humorismo? La composicién de situaciones, de ideas, actos o pa-
siones encontradas. La posiciéon de las cosas en situacioén antitética suele
hacer reir con tristeza.

César tapando con sus cenizas el hueco de una pared, y Don Quijote vol-
viendo a su casa molido a palos por defender sus ideales, mientras su ama
y su sobrina, representantes del sentido comun, lo reciben cémodamente
comiendo pan candeal y haciendo calceta, son dos rasgos de humorismo
que, ademis de hacer reir, llenan los ojos de ligrimas. (Campoamor, 2000,

s/p)
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Y no solo esto, sino que abiertamente defiende una escritura humoris-
tica remarcando el valor que tiene esta por sobre los demais estilos:

Y, efectivamente, debe haber en este género literario algo de intelectual
y encantadoramente diabdlico, porque los escritores humoristas tienen
sobre los exclusivamente serios y los totalmente alegres una superioridad
de miras incontestable; pues cuando un escritor sélo se propone hacer reir
mucho, suele acabar por hacerse risible, asi como cuando un hombre por
demasiado serio es tonto, es tonto de veras. No hay duda que el humoris-
mo, que es un carnaval reentrante en la cuaresma, parece que domina los
asuntos desde mds altura, y que se hace superior a nuestras ambiciones y
a nuestras finalidades, pintando a la locura con toga de magistrado, y a la
muerte con gorra de cascabeles. (Campoamor, 2000, s/p)

Vemos, entonces, que en sus escritos reniega de un lenguaje decora-
do o complejo para, en cambio, reemplazarlo por una lengua simple con
una ironia que le sirve para construir critica desde la poesia. En los tres
poemas previos, por ejemplo, se utiliza la ironia y el sarcasmo para emitir
un juicio sobre la mujer amada y el ideal de amor en general. Pero aparte
de estos recursos literarios, la simplicidad de la frase, junto con el pensa-
miento juicioso del yo poético, alude a esta autenticidad y jocosidad de la
cotidianidad, lo cual vuelve al poema algo familiar, algo més cercano a la
realidad contemporanea.

Es claro que el personaje de la mujer, de la amada, adquiere gran im-
portancia en la poesia. Es tratada desde un nuevo punto de vista, original,
mucho mis realista que el ideal femenino de la época, con ese amor pla-
ténico siempre inalcanzable, impoluta, justa y sobre todo, bella. En este
trabajo, nos concentraremos en observar esta nueva figura femenina, este
cambio hacia el trato de la misma en la poesia, asi como su construccién
y las relaciones complejas que tienen los yo poéticos con ellas (teniendo
en cuenta que se revela la simultaneidad de demostrar la presencia de un
amor y anhelo pasado junto con un presente doloroso y frustrado en ella)
para dar cuenta del humor que se utiliza para describirlas.

Es por esto que la mujer del posromanticismo es muy distinta a las de
su predecesor. Aparece el ideal fallido, el desencanto amoroso al enfren-
tarse al rechazo, el amor no correspondido, el enojo y el rencor ante este
amor tan alejado del sofiado. Y con la insensibilidad propia generada de la
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comicidad y ayudado del uso de la ironia, el poeta se venga de esta mujer
al construir dentro de sus poemas una muestra y exposicién para el lector
de la figura femenina modificada de forma degradada.

Observemos esto en los escritos de Augusto Ferran (2000): en el poe-
ma “X”, leemos “Eres muy nifa y ya clavas/en tu pafiuelo alfileres:/ya de-
jan ver desde nifias/su inclinacién las mujeres” y en el “CXIII": “Te callas
porque conoces/que yo sé toda tu historia;/;qué cierto es aquel refran/
que dice: quien calla, otorga!”. Vemos el esfuerzo del poeta por crear un
pasado en el cual se muestra a la mujer como responsable de ofensas hacia
el hombre y con rutinas que la caracterizan como cruel. Pero el lector
empatiza poco con este personaje, ya que el yo poético demuestra cons-
tantemente que por detris de esta forma de expresarse hay un sentimiento
oculto que ha quedado en él: el de dolor y resentimiento por la pérdida de
la amada.

Este autor, ademds, por medio de diversos métodos, conforma la in-
sensibilidad necesaria que otorga efectiva comicidad a sus poemas. El pri-
mero es la repeticién constante del objeto de varios de sus poemas: la
mujer amada. Pero esta aparece problematizando el ideal romdntico de
amor. Por ejemplo en el poema “XIX”: “Yo propio juez de mi causa/he ve-
nido a sentenciar,/que yo la muerte merezco,/ td la muerte... y algo més”.
Se ve claramente la mezcla de sensaciones que se debaten en los versos,
entre el rencor hacia la mujer y el dolor del yo lirico que es tal que busca
su propio fin. Esto es sostenido, ademas, por el uso de recursos estilisticos
como el oximoron, donde se trabajan a la vez dos ideas contradictorias.
En distintos poemas se contrasta la idea de belleza y fealdad, de respetable
y de indigna, de la felicidad y tristeza que otorga la mujer complejizando
la figura femenina a ojos del yo poético. Vemos asi cémo en Campoamor
(2000), “I”: “La nifia es la mujer que respetarnos,/ y la mujer la nifia que
engafiamos”, o en “V”: “Algtin dia, a pesar de tus encantos,/ te mataré otro
a ti cual ti me matas,/que, en materia de ingratos y de ingratas,/venimos
a salir tantas a tantos”. En ambos se comienza con un aspecto positivo de
la figura femenina, para terminar de completar su imagen con aspectos
negativos de la misma. Los efectos que esta produce en el yo lirico tam-
”: “Preguntas
¢qué es amor? Es un deseo,/en parte terrenal y en parte santo:/lo que no

bién suelen ser opuestos como se explica en el poema “LXXII

sé expresar cuando te canto,/lo que yo sé sentir cuando te veo”, comple-
jizando el poema y la idea del amor hacia la mujer. La idea del ideal de
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mujer clasista, pura y digna se enfrenta a la mujer de los poetas elegidos en
los que incluso es demonizada y merecedora de castigos y Ferrdn (2000)
la describe asi en “LIII”: “«Desde Granada a Sevilla,/y desde Sevilla al cie-
lo...»/pero no td, desalmada;/t4 irds antes al infierno.”.

El poema expone, asi, la figura de la mujer, y busca que el lector cree
una imagen de la mujer que si bien, puede tener algunos aspectos posi-
tivos que le atraen al yo lirico, posee aspectos negativos que provocan
insensibilidad ante ella, al mismo tiempo que demuestra el dolor que esta
es capaz de provocar. En el poema “L” de Ferrédn, por ejemplo, se demues-
tra que: “Todos los sabios del mundo/han sacado en consecuencia,/que
el dinero y las mujeres/se parecen en la mezcla.” Esto nos recuerda a un
elemento al que Henri Bergson (2016) presta atencion acerca del humor,
donde una de las funciones de la risa es su uso como correctivo: “hay en €l
una intencién inconfesada de humillar y, por ende, es cierto, de corregir
al menos exteriormente. Por eso la comedia estd mucho mads cerca de la
vida real que el drama” (p. 99). Lo podemos observar en otros poemas de
Campoamor (2000), como el “CCXXXVIII”: “Es tan casta, que ignora de
seguro/ que hay algo de hez en el amor mas puro” o el “CCLV”: “No doy
los tristes pensamientos mios/ por tus suefios ligeros y rosados,/ porque,
a créaneos vacios,/ prefiero corazones disecados”. Los autores parecen pro-
ducir dentro de su obra cierto escarmiento hacia la mujer poética y utili-
zan el humor para provocar esta misma reaccién en el lector. Hutcheon
Linda (2005) menciona este carécter de la ironia al afirmar que “part of the
determination of effect —and affect— is obviously tied up with the kind
of evaluative judgment made by the ironist or inferred by the interpreter”
(p. 37). Esto, debemos aclarar, no se limita en los poetas a sus reflexiones
sobre la amada. También le permite criticar y expresar su opinién sobre
otras temiticas, evadiendo cierto escarmiento porque se encuentra he-
cho con este multifacético humor. Tal es el caso del poema “CCLXXIII”
de Campoamor: “Lengua de Dios, la poesia es cosa/que oye siempre cual
musica enojosa/mucho hombre superior en lo mediano,/y en cambio es-
cucha con placer la prosa,/que es la jerga animal del ser humano”. El co-
mentario se expone pero queda a cargo del lector ver hasta qué punto sera
tomado con seriedad.

La ironia le sirve como aquel elemento que, segin esta dltima critica,
“can put people on edge” (Hutcheon, 2005, p. 35). Esto es debido a que
es un recurso que posee, en sus palabras, un caricter “transideolégico” lo
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que permite que el lector pueda leer diferentes interpretaciones sobre una
misma frase y que, ademads, estd vinculado a una critica que subyace sobre
lo no dicho. En sus palabras:

The “ironic” meaning is inclusive and relational: the said and the unsaid
coexist for the interpreter, and each has meaning in relation to the other
because they literally “interact” (Burke 1969a: 512) to create the real “iro-
nic” meaning. The “ironic” meaning is not, then, simply the unsaid me-
aning, and the unsaid is not always a simple inversion or opposite of the
said (Amante 1981:81; Eco 1990:210): it is always different—other than
and more than the said. This is why irony cannot be trusted (Kenner
1986: 1152): it undermines stated meaning by removing the semantic se-
curity of “one signifier”. (Hutcheon, 2005, p.12)

Se objetiviza, entonces, la figura de la mujer, y con la ironia se trata
el dolor en el poema pero con tintes humoristicos que lo convierten en
un tipo de dolor sordo. El humor, de esta forma, insensibiliza para hacer
transmisible el mensaje, o mejor dicho, los sentimientos que se buscan
expresar en el poema con la ironia. Sentimientos que, como caracteristico
de un recurso humoristico, se dan en simultineo y llevan a la reflexién
del lector.

Veamos el siguiente caso con otro poema de Ferrdn, el “XLVI™
“Cuando pasé por tu casa,/«;quién vive?» al verme gritaste,/s6lo con la
mala idea/de, si atin vivia, matarme”. En los poemas el humor y la ironia
trabajan a la par buscando romper expectativas, conformando lo que no
se espera leer. En este posromanticismo, se produce debido a esta amada
tan alejada del ideal y las fuertes construcciones de los pensamientos y las
acciones de las mujeres que escribe Augusto Ferran.

Conclusién

Vemos en este tltimo caso como el humor aparece no solo por la exagera-
cién sino por el reconocimiento del lector ante el refran. Hoy en dia, una
gran cantidad de chistes orales se transmiten con el inicio de este poema
ligeramente variado: “ayer pasé por tu casa...”. La férmula se ha trans-
mitido generacidn tras generacién, desautomizando el sentido inicial del
poema. Pero es tan caracteristico que la referencia en quienes escuchan
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este inicio es instantdnea: esperan el humor. Con ello nos damos cuenta
que, si bien el sentido inicial del poema en el momento de ser publicado
puede no haber tenido un gran impacto humoristico, hoy en dia el lector
se predispone a ello al reconocer ciertos refranes o frases que rompen con
la expectativa. Aln asi, en este caso, incluso para el lector de su tiempo el
poema llega a ser humoristico por la exageracién de las intenciones de la
amada y de la imagen que construye de ella el poeta.

Pareciera que nos estuviéramos adentrando de nuevo en un andlisis
minucioso del uso de la ironia como recurso estilistico. Sin embargo,
esto no es mds que una forma de dejar en claro que este tipo de recursos
provenientes del humor nunca pueden separarse completamente de su
origen. Estos autores que se mencionan no son meros escritores ingenio-
sos o0 romdnticos irénicos. Se trata de escritores que nutren su forma de
expresarse en la escritura con el uso del humor. Abandonan la seriedad
trdgica y elevada para dedicarse, en cambio, a lo cotidiano, a lo simple, a lo
humoristico. La ironia era simplemente la forma mis elevada de presentar
algo tratado, en su tiempo, con gran recelo en el arte como lo es el humor.

Pero sera el humor el responsable de permitir a estos autores la in-
novacién en sus trabajos. Con él se permite hablar de las tematicas de su
interés sin la atmosfera pesada del drama y la tragedia. En cambio, con
la ligereza que habilita el humor, se permiten tratar los temas desde una
nueva perspectiva, juegan con el lenguaje y permiten que ciertos rasgos de
la oralidad como canciones, refranes y la lengua cotidiana en si se puedan
presentar dentro de géneros como la poesia. La insensibilidad da paso a la
reflexién de aquello doloroso que se vivié sin necesidad de retomarlo con
la misma intensidad tragica.

Para terminar, previamente mencionamos cémo el humor logra rom-
per expectativas, conformando lo que no se espera leer. Y teniendo en
cuenta que el concepto de estilo implica una forma de declarar algo de una
forma particular, concluimos que el estilo humoristico viene aqui a rom-
per las expectativas, a desnaturalizar lo esperable y a crear inestabilidad en
el seno del texto. El humor tiene la capacidad de inducir al lector a repen-
sar lo leido, a captar lo oculto, a reflexionar sobre los pensamientos que
el texto le ha producido. Pero, ademds, permite una representacién de la
realidad en donde se realiza un proceso de descomposicién y se la muestra
en partes al lector. Y estas son las que le permiten al autor mostrar nuevas
visiones de la misma que antes se encontraban ocultas.
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Algunas aproximaciones a la nocion de décadence y al “estilo de
decadencia”

anto Théophile Gautier como Paul Bourget serdn, luego de la muerte

de Charles Baudelaire, los grandes divulgadores de su estética, aun-
que es Gautier el primero que arriesga la nocién de “estilo de decadencia”
en la necrologia de Baudelaire escrita en 1868. Asimismo, vincula dicha
nocién con la lengua y la enfermedad en términos de neurosis a la vez
que recupera la idea de correspondencia sobre las artes que Baudelaire
ya habia comparado con la de “obra de arte total” en el articulo Richard
Wagner et Tannhduser a Paris publicado en 1861. Asi, en la necrologia,
Gautier escribe:

[...] le style de décadence, et qui n'est autre chose que l'art arrivé a ce point
de maturité extréme [...], style ingénieux, compliqué, savant, plein de
nuances et des recherches, reculant toujours les bornes de la langue, em-
pruntant a tous les vocabulaires techniques, prenant des couleurs a toutes
les palettes, de notes a tous les claviers, s’effor ant a rendre la pensée dans
ce quelle a de plus ineffable, et la forme en ses contours les plus vagues
et les plus fuyants, écoutant pour le traduire les confidences subtiles de la
névrose, les aveux de la passion vieillissante qui se déprave et les halluci-
nations bizarres de I'idée fixe tournant 2 la folie. Ce style de décadence est
le dernier mot du Verbe sommé de tout exprimer et poussé a l'extréme
outrance. On peut rappeler, a propos de lui, la langue marbrée déja des
verdeurs de la décomposition et faisandée du bas empire romain et les
raffinements compliqués de I'école byzantine, derniére forme de l'art grec
tombé en déliquescence ; mais tel est bien I'idiome nécessaire et fatal des
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peuples et des civilisations ou la vie factice a remplacé la vie naturelle et
développé chez '’homme des besoins inconnus

[ [...] el estilo de decadencia, y que no es otra cosa que el arte llegado a
este punto de madurez extrema [...], estilo ingenioso, complicado, erudi-
to, lleno de matices y de investigaciones, que siempre hace retroceder los
limites del lenguaje, toma préstamos de todos los vocabularios técnicos,
utiliza los colores de todas las paletas, las notas de todos los teclados, se es-
fuerza por expresar el pensamiento en su cardcter més inefable, y la forma
en sus contornos més vagos y més fugaces, escuchando para traducir las
sutiles confidencias de la neurosis, las confesiones de la pasién avejentada
que se deprava y las extrafias alucinaciones de la idea fija que se convier-
ten en locura. Este estilo de decadencia es la tltima palabra del Verbo
requerida para expresarlo todo y empujada al exceso extremo. Podemos
recordar, a propésito de esto, la lengua ya veteada de los verdores de la
descomposicién y de una madurez pasada del bajo imperio romano y los
refinamientos complicados de la escuela bizantina, tltima forma del arte
griego caido en decadencia; pero tal es el idioma necesario y fatal de los
pueblos y de las civilizaciones donde la vida artificial reemplazé a la vida
natural y desarrollé en los hombres necesidades desconocidas].! (Gautier,
1929, p. 286)

De esta manera comienza la definicién de lo que se llamar3 el “estilo de
decadencia”, expresion que hari referencia a un lenguaje literario que ha
llegado a un punto de madurez extrema. Su caracterizacién a partir de la
metifora de la vejez o de la enfermedad indica un esfuerzo lingiiistico por
romper sus propios limites, adoptando el vocabulario de otras disciplinas
y artes. Como manifiesta Gautier, este lenguaje o estilo toma prestados
los colores de la pintura y las notas de la musica para lograr la expresién
de la neurosis en una escritura difuminada que busca captar lo inefable.
Esa difuminacién parece hablarnos de un impresionismo literario al que
Baudelaire solia llamar “correspondencia” entre las artes. Asi, la definicién
del estilo de decadencia se construye, en este primer escrito, a partir de
dos rasgos fundamentales: la metifora de la enfermedad o la vejez y la
correspondencia entre las artes.

1 Las traducciones son propias.
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Roger Bauer (2012) explica el significado del término décadence desde
su etimologia e indica que las palabras déchoir y déchéance en francés, o
decaer y decaimiento en espaiiol, correspondientes a las lenguas romances
y que se utilizan desde hace mucho tiempo, remiten al verbo «decadere»
propio del latin tardio desde el siglo IV (p. 25) y, en relacién con el tér-
mino comun francés déchéance, sostiene que tanto déchoir como décadence
refieren a disminucién de la fuerza, de vitalidad o a un sujeto afectado por
la vejez o la enfermedad (p. 27). Asimismo, Bauer afirma que el término
décadence se utilizaba en sentido figurado ya desde el siglo XVII con Pe-
rrault o en el siglo XVIII con Rousseau para hacer referencia a un esta-
do particular del arte y de la lengua literaria causado por la intromisién
de la inmoralidad. Mariano Sverdloff (2015) sefiala que dicha palabra es
empleada para referirse a fenémenos histéricos, sociales y literarios que
interpretan determinadas épocas caracterizadas por inmoralidad o decli-
nacién, y atraviesa tépicos como el envejecimiento, la enfermedad, el len-
guaje o la disolucién, entre otros. Ambos concuerdan, entonces, en que
el término décadence tiene una dimensién estética, ya sea metonimica o
metaférica, y que suele emparentarse con la enfermedad, la senilidad o la
vejez a través de los recursos literarios recientemente mencionados.

Ya desde finales del siglo XVIII, en el campo de la literatura, los es-
critores, como por ejemplo, Madame de Staél en De la littérature consi-
dérée dans ses rapports avec ses institutions sociales [1800] y Victor Hugo en
el prefacio de Cromwell [1827], dan cuenta de una sociedad que pretende
ir en ascenso hacia la “perfectibilidad”; de hecho, este serd el rasgo pre-
dominante en la primera etapa del romanticismo francés (Hugo, Vigny y
Lamartine) apoyado en la idea de Mme. de Staél. Aunque esta sea la idea
fortalecida durante la primera mitad del siglo XIX, Chateaubriand, por
ejemplo, profundizard, por su ideologia reaccionaria, en una imagen in-
versa a la de progreso, que serd la de decadencia de un presente y el senti-
miento melancélico de los tiempos pasados. Asi las cosas, escritores como
Charles Nodier, Gautier y Nerval ya estardn hablando, desde la década
de 1830, de momentos de decadencia. En el ensayo “Du fantastique en
Littérature” (1998), Nodier explica que, en cada época de decadencia —de-
signadas aqui como agonia o muerte—, como la del Bajo Imperio romano,
la del prerrenacimiento o la de la Revolucidn francesa, es la ironia la que
toma partida en el asunto literario. De esta manera, podemos observar la
manifestacién de la consciencia acerca de un correlato entre una época
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que declina por diversos aspectos, ya sean morales o sociales, y un estilo
literario que dialoga con ella:

Quand les fables d’'un peuple ont vieilli, 'impitoyable instinct de change-
ment qui réside en lui se manifeste a son jour et a son heure, et il vient
manifester aux hommes, par des signes certains, qu’il faut recommencer la
vie sociale sur nouveaux frais, sans égard aux traditions et aux sympathies
du passé. Il déchaine alors des esprits de dérision, poussés d'une haine
irréfléchie, qui se font des hochets de ce tous les siécles ont vénéré, et qui
jouent avec ces débris d’une civilisation expirante, en proférant des paro-
les d'ironie et de dédain, comme Hamlet, pensant le cendre des morts [...].
Clest ainsi que Lucien fut envoyé a la fin du paganisme, Cervantes aprés
la chevalerie, Erasme et Rabelais avec la réforme, et Voltaire au-devant
des révolutions politiques [...]. Quand un ordre de choses meurt, il y a

toujours quelque ingénieux démon qui assiste en riant a son agonie [...]

[Cuando las fibulas de un pueblo han envejecido, el despiadado instinto
del cambio que reside en ellas se manifiesta en su propio dia y su tiempo,
y viene a manifestar a los hombres, por ciertos signos, que es necesario
volver a comenzar la vida social de cero, sin tener en cuenta las tradicio-
nes y las simpatias del pasado. Desencadena entonces espiritus de burla,
impulsados por un odio irreflexivo, que se hacen sonajeros de lo que todos
han venerado, y que juegan con las ruinas de una civilizacién que expira,
profiriendo palabras de ironia y de desdén, como Hamlet, pensando las
cenizas de los muertos [...]. Es asi como Luciano fue enviado al final del
paganismo, Cervantes, después de la caballeria, Erasmo y Rabelais con
la reforma, y Voltaire frente a las revoluciones politicas [...]. Cuando un
orden de cosas muere, siempre hay algin ingenioso demonio que asiste
risuefio a su agonia [...]]. (1998, pp. 85-86)

Théophile Gautier en el prefacio a Mademoiselle de Maupin [1835] y
Gérard de Nerval en Sylvie [1853] —quienes conforman el petit cénacle o
la segunda generacién del romanticismo francés segin Bénichou (2017)—
dardn cuenta de una época convulsa, liderada por periédicos que dejan
afuera a los escritores y a cierto estilo de literatura. La consecuencia de que
los escritores no se sientan oidos por el pueblo —puesto que han sufrido la
“pérdida de la aureola” (1954), dird Baudelaire— serd la del encierro de este
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petit cénacle en la “torre de marfil” de la que hablardn Sainte-Beuve y Ner-
val. Es esta juventud la que empezard a sintomatizar y rechazar su época
a través de la melancolia y la soledad y, dentro de este grupo, s6lo Baude-
laire serd —segtin Paul Bourget— el “tedrico de la decadencia” (2008) por
excelencia que, en lugar de rechazarla, sabe comprenderla y abrazarla. Es
por esto que, en La belle décadence, Roger Bauer dice que, a partir de 1815y
1871, muchos escritores sufren y expresan la idea de una fatal decadencia
en Francia (2012, p. 9). Al mismo tiempo, Sverdloff (2012) afirma que la
nocién de décadence es difundida, a partir del Segundo Imperio, por quie-
nes se oponen a la ideologia del progreso.

El estilo de decadencia que Gautier y Bourget reconocen en la obra
de Baudelaire y que luego divulgarin tiene un preludio, el articulo sobre
Wagner en Paris escrito por el mismo Baudelaire. Al mismo tiempo, este
texto es un testimonio de los inicios del wagnerismo en Francia. Alli ya
aparecerdn algunas de las caracteristicas propias del “estilo de decaden-
cia” que Gautier sefiala en la necrologia anteriormente mencionada. Este
texto sobre Wagner, ademis, es relevante en la historia de las ideas es-
téticas porque es previo a la escritura de la tesis doctoral de Nietzsche EI
nacimiento de la tragedia desde el espiritu de la miisica, efectuada entre 1871
y 1872 y, por ende, también es anterior al famoso “Ensayo de autocriti-
ca” que su autor agregard en 1886. Alli, Nietzsche tomard un rumbo muy
distinto con respecto al de su época temprana influenciada por Wagner.
A su vez, este pensamiento ulterior en la estética de Nietzsche se vera in-
fluenciado por la teoria baudelaireana propagada y tamizada por Bourget.

La “obra de arte total” y las “correspondencias entre las artes”: el
dialogo francoaleman como fundamento del estilo de decadencia

Tal como indica Botero Garcia (2014) en la introduccién a su traduccién
de Richard Wagner et Tannhduser a Paris, “El lector asiste en este texto a
la conjuncién de dos pensamientos bésicos de las artes occidentales en la
segunda mitad del siglo XIX: el de Richard Wagner y el de Charles Baude-
laire” (p. 510). Esto se hace evidente ya desde el titulo y los primeros tra-
zos, donde el francés, encantado por la segunda presencia de Wagner en
Paris a partir de 1859 —puesto que la primera, ocurrida desde 1839 a 1842,
no habia sido significativa—, describe al compositor circulando por la ciu-
dad bajo el pleno desconocimiento de sus habitantes o sometido a severas
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criticas e injurias sobre sus obras. Con el paso de los meses, los anuncios
de los conciertos de Wagner se presentan y se experimentan como “una
verdadera batalla de doctrinas, como una de estas solemnes crisis del arte”
(Baudelaire, 2013, p. 512). A su vez, esta irrupcién de Wagner en Paris
que genera crisis en las concepciones sobre el arte implica para Baudelaire
un despertar en la vida intelectual de una nacién porque los criticos y
artistas renuevan y reanudan debates y diatribas abandonadas en torno a
la esencia del arte desde la mejor época de Victor Hugo. En verdad, Baude-
laire no es el primero en defender a Wagner frente a un ptblico y una cri-
tica hostiles, sino Champfleury, aunque parezca extraiio por sus estéticas
tan opuestas. Sin embargo, lo que aprecia este dltimo critico y escritor en
el musico es mds una actitud revolucionaria que sus ideas, de tal modo que
Wagner se constituye, para Champfleury, “un autre Courbet, le Courbet
de la musique” [“otro Courbet, el Courbet de la musica”] (Guichard, 1963,
p. 36), con quien entablard una relacion de cercania. No ocurrird lo mis-
mo con Baudelaire en términos personales, pero las afinidades estéticas
seran evidentes; de hecho, Guichard sostiene que Baudelaire se reconoce
en Wagner tanto como se reconoce en Edgar Allan Poe (p. 39).

Uno de los puntos nodales del articulo de Baudelaire radica en las
coincidencias que percibe entre su propia estética y la de Wagner: lo que
le permite pensar a este tltimo su idea de obra de arte total, segtiin Baude-
laire, es cierta laguna que le presenta el arte a su auditorio, ya sea en el caso
de la musica, la pintura o la literatura. Frente a dicha laguna, es la imagi-
nacién la que socorre al auditorio. La correspondencia entre las artes, la
sinestesia que la melodia y la arquitectura producen —analiza Baudelaire
teniendo en cuenta la critica que escriben otros artistas como Berlioz o
Liszt sobre la obertura de Lohengrin, entre otras composiciones del mu-
sico alemdn— generan una sugestién de manera mds rdpida y justa, pero,
por sobre todo, la experiencia de “la belleza inefable” (2013, p. 514). Estas
reflexiones de otros artistas lo habilitan a expresar también las “ensona-
ciones” (p. 515) que la obra de Wagner suscita en él y cuyas sensaciones
se hermanan con las de Berlioz y Liszt, mostrando asi que, de hecho, los
tres perciben, a través de la sinestesia, “beatitud espiritual y fisica, del aisla-
miento, de la contemplacién de algo infinitamente grande e infinitamente bello”
(p. 516).2

2 El subrayado en las frases es propio del original.
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Dicho sentimiento de “beatitud espiritual y fisica” que remarcan los
franceses ante la obra de Wagner se logra, segtin la teoria del composi-
tor, a través del drama, que es “la més alta obra de arte” (Wagner, 2007,
p. 143). Este pone en comun unién a todas las modalidades artisticas,
contraponiéndose asi el drama a las fragmentaciones e individualidades.
La percepcién y el entendimiento de cada arte individual por parte del
pueblo se efectia de manera plena sélo a través de la comunicacién y la
colaboracién con las otras artes en el drama. De este modo, todas las artes
se encuentran unidas y colaboran para un fin comdn que es el arte mismo.
En esta reunién de las artes dada en el teatro, Wagner, por un lado, in-
vierte la idea de que el arte sirve al ser humano y sostiene que “la suprema
finalidad humana es el arte, y la suprema finalidad artistica es el drama”
(p. 143) y, por otro lado, constituye una estética de la comunién y de la
comunidad en la que el drama convierte al individuo que lo contempla
en “el ser humano comunitario de la completa manifestacién ptblica” (p.
146) a través de la hermandad entre las artes. De esta forma, el alma de
cada individuo se unifica, se hace una. Cuando la arquitectura carece de
color, la pintura la auxilia y la complementa, permitiéndose ambas com-
prender miés plenamente, lo que no ocurre si, por ejemplo, la pintura se
halla sola colocada en un cuarto o en un museo. Del mismo modo, en el
artista confluyen el canto, la mimica y la actuacién. Paradéjicamente, la
asistencia de todas las artes en el drama las dota, a su vez, de autonomia
y libertad, porque su expresién y comprensién es plena. Dicho de otra
manera, la estética de la obra de arte total se destaca por el fuerte rechazo
a cualquier aspecto individual e individualista tanto en las artes como en
el ser humano, puesto que, como dice Wagner, deben “controlar toda ten-
dencia arbitraria y egoista a inoportunas expansiones perjudiciales para
el conjunto, para, de ese modo, poder colaborar con mayor fuerza en la
consecucion del supremo propdésito comtn” (p. 152).

La obra de arte total, al hacer coincidir las distintas artes en una uni-
dad, opera desde la sinestesia, recurso estético que Baudelaire trabaja de
manera insistente en su poesia y que a la vez se hermana con sus “Corres-
pondencias”. Asimismo, la sinestesia habilita referencias constantes a los
nervios que se busca afectar con la obra, de ahi que, en el cuarto apartado
de Richard Wagner et Tannhduser a Paris, Baudelaire sostenga que lo que
define el estilo de Wagner es “la intensidad nerviosa, la violencia en la
pasion y en la voluntad” (2013, p. 530). Si volvemos a la necrologia escrita
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por Gautier que citamos al principio, podemos dar cuenta de que la su-
perposicién de las artes y las correspondencias entre estas, incluso dentro
del lenguaje poético, juegan con el recurso de la sinestesia y el estremeci-
miento de los nervios o la expresién de la misma neurosis. Dicho en otras
palabras, la obra de arte total y el recurso principal del que se sirve, la
sinestesia, habilitan significaciones vinculadas con los nervios, la neurosis
y, por lo tanto, la enfermedad.

Dela obra de arte total al estilo de decadencia

Como indica Guichard (1963, p. 56), hacia 1870, Wagner todavia era
objeto de disputa en la prensa, sin embargo, los escritores franceses se
interesan especialmente por su obra. Conforme transcurren los afos, el
wagnerismo crece y la oposicién disminuye, hasta que Edouard Dujardin
funda la Revue wagnerienne en 1885. La revista se imprime periédicamen-
te y se focaliza tanto en la critica musical como en la creacién literaria.
Algunos de sus redactores serdn el mismo Dujardin, Verlaine, Villiers de
L'Isle-Adam, Mallarmé y Huysmans. Guichard senala que el interés de
Dujardin en fundar esta revista estd puesto en la profundizacién de un
aspecto que no le interesa a la multitud, esto es, “l'aspect philosophique
et symbolique” [“el aspecto filoséfico y simboélico”] (p. 60), lo que hard
anexar a Wagner ya no tanto al romanticismo que Baudelaire reconocia
en él, sino al simbolismo, en un contexto en el que sus miembros estin
intentando definirse a si mismos. Como el tono decadente de la revista no
le complacia a quienes la financiaban, desaparece en 1888, pero el estilo
de decadencia que habia iniciado con Baudelaire y que ya se reflejaba en
la obra de Wagner se profundiza en estas dltimas décadas del siglo XIX.

J-K. Huysmans, uno de los redactores del primer nimero, publica sus
impresiones sobre la Obertura de Tannhiuser. Si el articulo no llevara su
nombre al final, de todas maneras se lo podria adjudicar a él por su esti-
lo recargado y pictérico. Sea por sinestesia, por influencia familiar —su
padre y su abuelo se dedicaban al dibujo y la pintura— o por un defecto
sensorial, todo lo que Huysmans contempla lo reescribe en paleta. Esto
ocurre con la obra de Wagner, que es interpretada, desde sus primeras
palabras, en clave pictérica:
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dans un paysage ot le soleil sapalit jusqu'a 'exquise et supréme dilution
du jaune d’or, dans un paysage sublimé ot sous un ciel maladivement lu-
mineux, les montagnes opalisent au-dessus des bleuatres vallons le blanc
cristallisé de leurs cimes; dans un paysage inaccessible aux peintres, car
il se compose surtout de chiméres visuelles, de silencieux frissons, et de
moiteurs frémissantes d’air, un chant s’éléve (...)

[en un paisaje en el que el sol se desvanece hasta la exquisita y suprema di-
lucién del amarillo de oro, en un paisaje sublimado en el que, bajo un cielo
enfermizamente luminoso, las montafias opalizan sobre azulados valles el
blanco cristalizado de sus cimas; en un paisaje inaccesible a los pintores,
porque se compone sobre todo de quimeras visuales, de estremecimientos
silenciosos, y de humedades temblorosas de aire, un canto se eleva (...)].
(Huysmans, 1993, p. 59)

El didlogo con la obra de Wagner adquiere cada vez mis interacciones
con otras artes. Si comenzaba con la coincidencia que Baudelaire hallaba
entre su poesia y el drama del compositor, hacia las ultimas décadas del
siglo XIX los escritores llevan a cabo el forzamiento de la lengua y buscan
convertirlo en paleta o en melodia, tal como lo anuncia Gautier no sélo
en la necrologia del 68, sino también en el famoso prospecto que le dedica
a la nueva inauguracién de la renovada propuesta del periédico L’Artiste.?
Esto es, la estética de la obra de arte total que hace dialogar a todas las artes
se convierte también en una estética de la recepcién y de la creacién en
la Francia de la segunda mitad del siglo XIX. Asi procede Huysmans con
las breves impresiones que escribe del drama de Wagner: este le inspira
los colores pélidos de la paleta y él, como escritor-pintor, se atreve a dar
pinceladas literarias de la obertura, incluso cuando los pintores no pueden
acceder al paisaje de Tannhduser. Quizas su posibilidad para percibir el
paisaje que suscita el drama radica en su caricter bifronte de escritor-pin-
tor.

3 Se trata de un prospecto publicado en 1857 en el que se promueven, para las
colaboraciones de la nueva propuesta de la revista, las ideas del didlogo entre las
artes y la autonomia del arte. Alli mismo Gautier afirma: “Después de haber visto,
nuestro mayor placer ha sido el de transportar monumentos, frescos, cuadros,
estatuas, bajorrelieves, a nuestro propio arte, a menudo bajo el riesgo de forzar la
lengua y transformar el diccionario en paleta” (Gautier, 2024, p. 40).
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Convertir la literatura en paleta, la pintura en literatura y, en este caso,
el drama en literatura pictdrica es un habito en Huysmans. Un afio antes
de esta publicacién, en 1884, este escritor se hace reconocido por su no-
vela catilogo A rebours. Esta obra es, para Huysmans, un esfuerzo por
separarse de la escuela del naturalismo, que consistia en “situar personajes
reales en ambientes exactos” (2000, p. 99), y dichos personajes, particu-
larmente los de la poética de Zola, “carecian de alma, se regian simple-
mente por impulsos y por instintos” (2000/2005, p. 102). Asi, esta novela,
considerada como la biblia del decadentismo, inicia parodiando la novela
naturalista, pero poco a poco se alejard y tomard otro camino, como indica
Ette (2024, p. 224), el camino del aislamiento y del interior. Des Esseintes
se retira a la casa que hace construir en Fontenay-aux-Roses a modo de
“Tebaida™ cuya arquitectura interior corresponde —como aspiracién a la
idea de obra de arte total wagneriana— a mundos artisticos que despier-
tan diversas experiencias y sensaciones en el alma de des Esseintes. Entre
todos esos mundos construidos en habitaciones diferentes que edifican el
universo artistico, se halla el cuarto de las pinturas donde el lugar princi-
pal estd reservado para las obras de Gustave Moreau. Ademads, su hogar
se llenard de plantas exdticas que recuperan Les fleurs du mal de Baudelai-
re y que habilitan la imaginacién mérbida de los suefios. Asi, Huysmans
actualiza la nocién de obra de arte total wagneriana en la metéifora de la
“Tebaida” de des Esseintes.

Ademis del trabajo arquitecténico de la “Tebaida” que habilita el espa-
cio para todas las artes, dos elementos son esenciales a la hora de entender
el sentido de esta arquitectura: por un lado, la neurosis y los nervios, refe-
rencia que hemos visto desde los textos mds tempranos que delimitaban el
estilo de decadencia y, por otro lado, la soledad y el aislamiento del prota-
gonista. En cuanto a la neurosis, es decir, la enfermedad, esta aparece des-
de la Notice —el primer apartado de la obra— como parodia de las novelas
naturalistas al presentar a dicho protagonista como el dltimo descendien-
te del linaje de los Floressas des Esseintes. Todos han desaparecido por
causa de sus enfermedades de los nervios, dejindole al duque la neurosis y
el afeminamiento como la herencia mas relevante de la familia. A lo largo
de la novela, ademis, cada capitulo se dedica al montaje de las diversas

4 La Tebaida es una regién del Antiguo Egipto que adquiere el nombre por su
proximidad a la ciudad de Tebas. A partir del siglo III, este lugar se utilizé6 como
retiro para ermitafos cristianos.
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artes dispuestas para exacerbar los nervios de Jean Floressas. El tema del
aislamiento se relaciona también con la neurosis del protagonista, sujeto
inhébil para el trabajo en la vida burguesa pero eficiente para el mundo
de la reflexién y el arte. El aislamiento de des Esseintes es explicitamente
un rechazo a la vida burguesa y laboral, a la dindmica que hizo ingresar
Estados Unidos en el Viejo Mundo:

A la vieja aristocracia de la cuna y el linaje, le habia sucedido ahora la aris-
tocracia del dinero; ahora reinaba el califato de las factorias, el despotismo
de la Rue Sentier, la tirania del comercio con sus ideas estrechas y venales,
sus instintos vanidosos y bribones. (Huysmans, 2000, pp. 363-364)

En el pasado, el duque llevaba una vida de soltero, lo que implica vin-
culos de amistad y repetidas visitas a los prostibulos, sin embargo, en el
tiempo en el que decide recluirse en su “Tebaida”, su solteria se exacerba
hacia la soledad para adorar religiosamente el arte, convirtiéndose en algo
similar a un “Monje amante del arte”.’ Des Esseintes estd tan enfermo de
los nervios que casi no es un ser humano con alma, sino mas bien, un
sujeto en proceso de desintegraciéon. Prueba de ello es que la novela no
lleva como titulo un sustantivo propio como lo hacian las novelas de un
par de décadas antes: Madame Bovary, Anna Karenina, Bouvard et Pécuchet,
o Marthe. En lugar de ello, se titula con la locucién adverbial a rebours,
que indica desplazamiento a la inversa, es decir «a contrapelo» o «al
revés» (Videla Martinez, 2024, p. 56). Asi, el duque rompe todo vinculo
social, se aisla en su casa de Fontenay-aux-Roses y, como dice Melmoux
(1999), carece de una personalidad que se construya y se transforme a lo
largo de la novela. Por el contrario, lo tnico de lo que vive es de la exa-
cerbacién de los nervios. Si volvemos a pensar en la teoria wagneriana de
la obra de arte total, podemos observar que, aunque la Tebaida pretenda
ser la arquitectura del drama wagneriano, se presenta aqui un elemento
nuevo que Wagner rechaza: la idea de individuo y de aislamiento. Mien-
tras Wagner pretende que el drama haga participe al individuo en la obra,
Huysmans disocia por completo a su individuo de la sociedad. En cierto
modo, el drama de Wagner estd hecho para la construccién de un pueblo
aleman. A través de su estética de la comunién entre las artes construye

5 Efluvios cordiales de un monje amante del arte, obra de W. H. Wackenroder publi-
cada de manera an6nima en 1796.
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también un ser humano comunitario. En otras palabras, mientras Wag-
ner promueve la pérdida de la individualidad en la comunidad, Huysmans,
y con él, el simbolismo y el decadentismo, promueve la exacerbacién de la
individualizacién en el proceso de aislamiento.

La critica a Wagner y a los wagnerianos: Bourget, Nietzsche y Tolstoi

Un afo antes de la novela de Huysmans, en 1883, Paul Bourget —quien,
junto con Gautier, se encarga de sistematizar y difundir la estética bau-
delaireana— publica los Essais de psychologie contemporaine. Estos estaran
dedicados ala obra de escritores como Stendhal, Flaubert, Renan, Taine y,
por supuesto, Baudelaire, con el propésito de explicar la época finisecular
francesa y el estilo literario que se gesta en ella. La primerisima definicién
que plantea Bourget sobre la palabra decadencia es la de una “civilizacién
que envejece” (2008, p. 90), para continuar explicando a través de la 6ptica
positivista y cientificista heredada de Hyppolite Taine que una sociedad se
encuentra en estado de decadencia, tal como lo estd un organismo, cuando
produce una gran cantidad de “individuos inadaptados a la vida comun” (p.
91). Estos individuos, cual células que funcionan mal, en lugar de producir
energia para el organismo de manera subordinada a éste, generan energia
para si mismos, de modo que se independizan del mayor, ocasionando
anarquia entre las otras células y, en consecuencia, enfermando al cuerpo
social. Aqui vemos cémo, echando mano de la fisiologia y de la psicologia
—v este es el rasgo renovador en la nocién respecto de lo que planteaba
Gautier—, se apela a las ideas de envejecimiento y enfermedad desde una
visién positivista, tal como sostiene Giuliano Campioni (2004, pp. 293-
294) para explicar esta época finisecular como época de decadencia. Pero
Bourget no se limita a hacer un diagndstico socio-epocal: aunque su obje-
tivo sea estudiar la sociedad finisecular, reflexiona mas sobre la literatura
que sobre la sociedad, analizando el lenguaje y el estilo de esa época. De
la misma manera en que habla de un cuerpo social en decadencia, teoriza
también sobre un estilo de decadencia, que “es aquel en que la unidad del
libro se descompone para dejar lugar a la independencia de la pigina, en
que la pigina se descompone para dejar lugar a la independencia de la
frase y la frase para dejar lugar a la independencia de la palabra” (p. 92).
En este sentido, Bourget vuelve a establecer una vinculacién entre deca-
dencia y estilo literario, puesto que el diagnéstico social ejemplificado con
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el caso de la decadencia del Imperio romano —referencia que ya hemos
visto tanto con Nodier como con Gautier—estd subordinado, en verdad,
a su interés, que es el del estilo literario de decadencia. La decadencia se
presenta en el estado de sociedad, en la literatura, en los escritores y en al-
gunos individuos, por lo tanto, el paso innovador en cuanto a esta nocién
serd hablar de la “teoria de la decadencia” que es la que explica el estado
general de las cosas y del arte.

Siguiendo con la nocién del estilo de decadencia, Bourget ya afirma
hallar muchos ejemplos de este tipo en la literatura contemporanea, como
es el caso de los hermanos Goncourt. Se hace evidente que el ensayo pre-
tende promover el estilo baudelairiano en el momento en que afirma que
aquellos que lo componen, si no son hébiles como “obreros de la grandeza
del pais” (p. 93) para la accién y la vida publicas y estériles para la repro-
duccién humana, es porque son hiabiles o superiores como artistas “del
interior de su alma” (p. 93) para el pensamiento solitario y son estériles
sociales pero abundantes en sensaciones estéticas y sensoriales. Asimis-
mo, tal como sostenia Gautier, el lenguaje que utilizan estos decadentes
es copiosamente trabajado en detalle e incomprendido como asi también
considerado como “corrupciones del estilo” (p. 95) por los otros sectores
sociales que no entienden las preferencias individuales de los decadentes.
El estilo de decadencia es, para Bourget, formulado por una raza aristo-
cratica y refinada. Resalta de esta raza su superioridad intelectual, su ca-
ricter reaccionario en la inaccién, su individualizacién —por oposicién
al cuerpo social o al pueblo— que no se desempeia en el campo politico:
“Dentro de cincuenta afios el estilo [...] no serd comprendido mas que por
especialistas. ;Qué importa? Podrian responder los teéricos de la decaden-
cia. ;Es el fin del escritor el de proponerse como perpetuo candidato ante
el sufragio universal de los siglos?” (p. 95). Asi, esta “raza” no pretende ser
comprendida por generaciones ni colectivos, sino por unos pocos. Se trata
de una raza tan selecta que parece una secta reaccionaria ante todo lo que
significa trabajo, accién, reproduccién, produccién, comunidad, piblico y
comunicacién. El decadente prefiere la reclusion, la soledad, el otofio y la
melancolia, como Baudelaire, quien se enorgullece de su condicién. Este
produce una obra dificil e inaccesible para el gran piblico. Observemos,
entonces, qué lejos estamos ya de las intenciones wagnerianas de efectuar
una obra que se construya para comunicarse con el pueblo, en oposicién
al arte que
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se ha convertido en el coto privado de un tipo de artistas: sélo disfrutan de
él aquellos que lo comprenden, para lo que se precisa de estudios especiales,
alejados de la vida real: los de la erudicién artistica. [...] Por eso nuestro arte
culto se parece en el mejor de los casos a quien desea comunicarse con un
pueblo en una lengua extranjera. (Wagner, 2007, pp. 141-142)

Se hace evidente asi que, aunque el estilo de decadencia de Baudelaire,
Gautier y Huysmans pretenda reunir diversas artes en busca de una obra
de arte total, ya sea en las correspondencias, en el forzamiento de la lengua
o en la Tebaida de des Esseintes, el objetivo ya no estd en comunicarse con
el pueblo ni convertir a los individuos en parte de la comunidad partici-
pando del drama. Lejos de ello, el estilo de decadencia se vuelve, en ese
forzamiento de la lengua, cada vez mis obtuso e incomprensible, tal como
ocurre con muchas de las obras de Huysmans, que apelan a un trabajo
sobre el lenguaje como lo haria un orfebre con su materia: latinismos,
lenguaje proveniente de la pintura y de diversos campos como la boténica,
el argot, entre muchos otros. Desde luego, Bouvard et Pécuchet ha sido, en
este trabajo sobre el lenguaje y la erudicién, una inspiracién. Asi, el estilo
de decadencia ya no busca la comunidad o la estrecha relacién entre socie-
dad y arte, sino, por el contrario, la separacién de estas esferas.

La teoria de la decadencia de Bourget fue leida y reescrita desde dis-
tintas épticas, desde ensayos sobre arte y literatura hasta obras literarias
mismas, fue personificada en novelas y también puesta en crisis. En este
sentido, se convirtié tanto en modelo de pensamiento como en objeto de
critica. Lo cita Nietzsche en El caso Wagner publicado en 1888, aunque
rechazando la estética decadente; Huysmans, como hemos visto, lo per-
sonifica en A rebours y en otra novela posterior titulada En rade, donde
replica su famosa frase de manera casi idéntica, y también lo hace Italo
Svevo tanto en sus personajes ineptos como en su critica al diletantismo
de 1884. De este modo, la critica literaria bourgetiana —influida por el
pensamiento de Baudelaire— es interpretada como un modo de estudio de
la sociedad de la época y de su moral que se traduce en el lenguaje literario.

La cultura y la literatura francesas, Paris como capital del siglo XIX,
la fiebre del wagnerismo en Francia y los textos psicolégicos de Taine y
Bourget son una gran influencia para las reflexiones estéticas y para la no-
cién de décadence en Friedrich Nietzsche, sin embargo, la gran diferencia
entre uno y otro es que el alemédn toma distancia del aspecto moral que

= 84



Julieta Videla Martinez

define al término, mientras que Bourget si tiene una visién moral sobre
el asunto. En un estudio acerca de la misica, Nietzsche diagnostica el arte
que se estd produciendo en esos momentos a raiz de una caracterizaciéon
que realiza sobre Wagner como el artista de la decadencia por antonoma-
sia, aproximando la figura del decadente y la enfermedad:

Estoy lejos de la actitud del cindido espectador cuando este décadent nos
arruina la salud —jy, ademds, la musica! ;Es Wagner un ser humano en
absoluto? ;No es, mis bien, una enfermedad? Todo lo que toque, lo pone
enfermo— ha hecho que la musica se ponga enferma—. (2003, p. 190)

De este modo, continuando con la perspectiva positivista de Taine y
Bourget, Nietzsche parte de la obra de Wagner para pensar el arte euro-
peo moderno que, hacia finales de 1880, tal como hemos visto con la Revue
wagnérienne, ha influenciado a gran parte de los artistas franceses —un
arte tan distinto, a la vez, del arte meridional, sereno, africano o célido de
Bizet—. Lo percibe como una enfermedad misma que a su vez propaga la
enfermedad a quien lo contempla. Es un arte seductor, atrae con aquello
que deberia provocar espanto, es estimulante en tanto enfermedad mis-
ma, lleva a cabo como temas problemas de histéricos, tiene una sensibi-
lidad sobreexcitada, se trata de un gusto enfermo que exige condimentos
y perfumes intensos, sus protagonistas son enfermos, “juna sala de enfer-
mos!” (p. 191). La enfermedad més comtn de estos decadentes es, para
Nietzsche, la neurosis —él mismo es un décadent, en consecuencia, un neu-
rético, y lo reconoce a su pesar—, y llega a esta conclusién a través de la
lectura del Journal de los hermanos Goncourt, pero también a partir de la
literatura francesa de su siglo, en la que la neurosis ocupa un lugar central
en muchas obras, tanto poéticas como novelisticas. Si Gautier, Baudelaire
y Huysmans se complacian en la expresién de la neurosis a través de un
lenguaje refinado, Nietzsche, por el contrario, necesita calmar sus nervios,
y este arte s6lo lo induce a exacerbar la enfermedad, tal como lo indica
aqui. Ademis, define el arte europeo moderno como una “dolencia inte-
gral [...] una sobreexcitacién del mecanismo nervioso” (p. 192) que mezcla
tres componentes atractivos: lo brutal, lo artificial y lo inocente. A su vez,
tomando distancia de la oposicién a la 16gica burguesa, popular y utilitaria
que marcaba Bourget de este estilo y arte decadentes, Nietzsche cree que
este arte enfermo es un anzuelo para generar dinero precisamente por su
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alto nivel estimulante. De esta manera reformula la relacién entre el arte
y el pueblo, este no sabe apreciar lo bello, tiene necesidad de lo sublime,
lo grande, lo profundo o lo avasallador. Recordemos aqui que Bourget en
realidad manifestaba que el arte producido por los decadentes era para
unos pocos. El arte, segin Nietzsche, deja de ser arte para convertirse en
mentira y el artista deja de ser artista para convertirse en actor, y entiende
este proceso de transformacién como una “degeneracién fisioldgica del
arte” (p. 198). Esta transformacién que es llevada a cabo por el “estilo de
decadencia”, nocién que ya toma de Bourget, genera a su vez una crisis del
gusto. Este dltimo punto en el que el filésofo aleman cuestiona la aglu-
tinacién de diferentes artes bajo el teatro, o més bien, la transformacién
de la musica en teatro, puede leerse paralelamente al texto de Baudelaire
sobre Wagner, donde el francés aplaude el descubrimiento wagneriano de
hacer corresponder las artes (2013, pp. 515- 516); asi, los escritos contra
Wagner se pueden leer también contra Baudelaire, y como ya es de saber-
se, contra la primera etapa estética del mismo Nietzsche. De hecho, esto
declara en su “Ensayo de autocritica” de El nacimiento de la tragedia cuando
se autopercibe, en el momento de escritura de su tesis doctoral, como un
jovencito influenciado por las ideas wagnerianas como por las del Sturm
und Drang (1884, p. 28). Asi, Nietzsche se apropia de la famosa frase de
Bourget ya mencionada mds arriba, genera su propia interpretacién vy,
por lo tanto, una teorizacién: es un estilo que ocasiona anarquia de los
dtomos, libertad del individuo, y esto produce “parilisis, fatiga, entume-
cimiento [...] hostilidad, caos [...]. El todo ha dejado en absoluto de vivir.
Es algo compuesto, sintetizado, artificial, es un artefacto” (2003, p. 198).
Este estilo es miniaturista, anima a las partes, las resalta, pero esta técnica
hace que el todo pierda la vida, el sentido, es una “poetizacion del detalle”
(p. 200). Asi, se genera desorden, no hay coordinacién entre los compo-
nentes. Esta desincronizacion, que es una “discapacidad”, se convierte en
principio y tiene una finalidad que es persuadir a las masas. Se trata de un
estilo de “mucho ruido y pocas nueces” o sublime, estruendoso y sin senti-
do, “mucho ruido para no decir nada” (p. 200). Wagner, como décadent par
excellence deja de lado toda legalidad o todo estilo musical para convertir
su obra en retérica teatral, en medio de expresién de “potenciacién de los
gestos” (p. 202).

La descripcién del filésofo sobre la estética wagneriana y el estilo de
decadencia no puede pasar desapercibida en cuanto que, si el objetivo
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principal de la obra de arte total, de las correspondencias y de la Tebaida
es promover la comun unién entre las artes, hacia la década del 80 y bajo
la influencia de Bourget, Nietzsche llega a la conclusién de que en realidad
este arte alcanza todo lo contrario de lo que se proponia: una poética del
miniaturismo que, en lugar de hacer perder la individualidad incitando al
contemplador a formar parte de la obra, la exacerba —como ocurre en el
proceso de solteria a soledad en des Esseintes—,° y, por si fuera poco, se
caracteriza también por la desincronizacién y la fragmentacién de la obra,
rasgos opuestos a los del didlogo y la hermandad entre las artes. Lo que
augura, ademds, la desincronizacién y el miniaturismo o el trabajo sobre
el detalle, es lo que Bourget entiende como “autonomizacién de la pigina,
la frase y la palabra”, idea que Nietzsche, a su vez, adopta para plantear, de
manera burlesca, la “poética del miniaturismo”.

De esta manera, el estilo de decadencia que se respira hacia fin de si-
glo —construido a través de la influencia de la obra de Wagner y de la de
Baudelaire— se ve tensionado entre la bisqueda de la hermandad entre
las artes y la fragmentacién. Un breve ejemplo de esto es uno de los en-
sayos de critica de arte del mismo Huysmans que publica en Certains. Alli
presenta un texto sobre Gustave Moreau, el pintor que también marcé su
carrera literaria, y dice lo siguiente:

En 1886, sin embargo, una serie de sus acuarelas [de Gustave Moreau] fue
expuesta por Goupil en sus galerias de la calle Chaptal [...].

Sobre estos fondos de estrépito terrible, mujeres silenciosas pasaban des-
nudas o ataviadas con telas engastadas con cabujones como si fueran viejas
encuadernaciones de evangeliarios, mujeres de cabello de seda floja, de
ojos de un azul pélido, fijos y duros, de carnes de una blancura heladas de
lechas; Salomés sujetando, inmévil en una bandeja, la cabeza del precursor
que irradiaba [...].

Lejos de esta sala, en la oscura calle, el recuerdo deslumbrado de estas
obras persistia, pero las escenas no aparecian mis en su conjunto, se di-
seminaban en la memoria, en sus infatigables detalles, en sus minucias de
accesorios extraios, (Huysmans, 2016, pp. 151-152)

6 Para ampliar este tema, consultar Videla Martinez, 2024.

87 =\



Estética fin de siécle: el “estilo de decadencia” tensionado entre las ideas de
“obra de arte total” y “fragmentacion”. Un debate franco-alemdn

La critica de arte que ejecuta Huysmans no es una mera critica acadé-
mica, se trata, en general, de écfrasis que se abren a la escritura creativa,
constituyéndose asi como obras literarias en si mismas. Por un lado, su
critica de arte dialoga con la pintura de Moreau, pero a la vez la reconstru-
ye caprichosamente segun su percepcién y revela la hermandad entre la
literatura, la critica y la pintura. Sin embargo, la totalidad de la pintura y,
por consecuencia, la écfrasis que realiza, se ven asaltadas por la fragmen-
tacién y los detalles que se conservan en la memoria como consecuencia
del trabajo del detalle y de los “colores muy agudos” (2016, p. 152). De este
modo, sélo queda en la memoria y en la écfrasis una especie de collage
entre joyas, plantas de cafias enmarafiadas, cdlices, algas y flores acudticas.

Finalmente, entre los importantes criticos a la estética wagneriana que
no podemos dejar de mencionar, se nos presenta Tolstoi. Se pronuncia
fuertemente en 1897 con su ensayo ;Qué es el arte? donde define el arte de
Wagner como falso. Sostiene que es imposible que “dos obras de diferen-
tes dominios artisticos sean, de una parte, excepcionales, sin ninguna se-
mejanza, y que, sin embargo, coincidan y puedan formar un todo” (1957,
p. 116). No obstante, para Tolstoi, como lo era para Nietzsche en 1888, el
resultado de Wagner y, por consecuencia, de todo el arte moderno francés
y alemdn inspirado en él, estd muy lejos de alcanzar el objetivo que buscan,
la unidad, que es, a su vez, el caricter esencial del arte verdadero. Ademis,
Tolstoi considera que las obras de Wagner, quien para él carece de talen-
to, tienen éxito debido a su “gusto grotesco”, a que “todo es en el més alto
grado atractivo y efectista” y a que “todo es interesante” (p. 127), de modo
que, con “mucho ruido y pocas nueces”, como diria Nietzsche, “hipnotizan
al espectador” (p. 128). Es muy interesante observar que, aunque Nietzs-
che y Tolstoi se encuentren en las antipodas en cuanto a su definicién del
“arte verdadero”, la unidad y el sentido —ya que hablan de estas nociones
pero el primero desde un lugar opuesto a la moral y el segundo desde la
Optica de la moral cristiana— sin embargo, su critica a la obra de Wagner
y el arte finisecular coincide. Ambos sostienen que se trata de un arte de
la mentira, de lo falso y de lo artificial que hipnotiza, que son obras “en-
fermizas” (1957, p. 109) o que llevan a “condiciones de espiritu anormal”
(p. 129). Finalmente, lo que Baudelaire entiende por correspondencias y
Wagner por obra de arte total, para Tolstoi es la perversién del arte:
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Hay, ademis, otro efecto de esta categoria [la falsificacion del arte] que
hoy es comun a todas las artes: consiste en hacer expresar por un arte lo
que serfa natural que expresara otro, y por ejemplo, se encarga a la ma-
sica que nos describa acciones o paisajes (esto es propio de la “musica de
programa” de Wagner y de sus sucesores). O bien, como los decadentes,
se pretende obligar a la pintura, al drama o a la poesia a sugerir ciertos
pensamientos. (1957, p. 97)

Conclusiones: el estilo de decadencia, una estética contradictoria de
larga trayectoria

En este capitulo hemos intentado reconstruir lo que se conoce como el es-
tilo de decadencia, principalmente en Francia, partiendo de la etimologia
del término décadence. Observamos que sus usos se refieren a épocas carac-
terizadas por cierta declinacién moral y social pero también a la relacién
que el arte y la literatura entablan con esas épocas. Sin embargo, el estilo
de decadencia propiamente dicho se define a lo largo de toda la segunda
mitad del siglo XIX y, para ello, ha sido fundamental tanto el ingreso de la
obra de Wagner en Francia como el apoyo de grandes figuras y materia-
les de la época: Champfleury, Baudelaire y la Revue wagnérienne. El punto
de partida de dicho estilo es la coincidencia que Baudelaire reconoce en-
tre sus correspondencias y la idea de obra de arte total wagneriana. Esta
piedra angular desencadena toda una literatura que reflexiona sobre su
propia lengua y sobre las posibilidades de forzarla para hacer ingresar en
ella los materiales propios de otras artes como la pintura, la escultura, la
arquitectura y la musica. Sin embargo, el forzamiento de la lengua literaria
o de otras artes para adoptar elementos que no les son propios como con-
secuencia de la ilusién de una obra de arte total es fuertemente criticada
por figuras tan disimiles como Nietzsche y Tolstoi. Estos observan que
el producto artistico es tan estimulante como invasivo y enfermizo, que
lejos de sostener una unidad como rasgo esencial del arte verdadero, se
fragmenta en collages de detalles, al punto tal de que partes de las obras
como las de Huysmans o Proust pueden tomar autonomizacién del todo:
esto se puede leer en las écfrasis que Huysmans hace de Moreau, en los
capitulos de A rebours, cuyas relaciones entre si son pricticamente nulas
concentrando la narracién de cada uno en las experiencias sensoriales de
diversos objetos estéticos, o en “Un amour de Swann”, la segunda parte
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de Du coté de chez Swann, relato del que criticos como Klossowski (2021)
suelen reconocer su independencia pero a la vez la condensacién del mo-
vimiento completo de la Recherche, con lo cual, podria considerarsela tam-
bién como una superaciéon de esta tension. Asi, podemos dar cuenta de
que uno de los rasgos principales del estilo de decadencia es la tensién
entre el esfuerzo de hacer dialogar todas las artes e incluso la critica de
arte en el arte mismo —como si fuera una catedral sonora y poética que
se refiere a si misma— y el trabajo de orfebre, de engaste y de detalle que
resalta la individualidad de cada modalidad artistica cuya pretensién era
comunicarse con la que tenia a su lado.
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Muiiecos de yeso y madera:
el topico del simulacro en dos poemas de
Sergio Corazzini y Aldo Palazzeschi

Luca Marzolla®
Introduccién

acia finales del siglo XIX, el concepto de la decadencia del arte y de la

figura del artista —que se venia gestando en la Francia de la segunda
mitad del siglo XIX, y que encuentra representaciones emblemdticas en
la poesia de Baudelaire y de los maudits— empieza a hacer su aparicién en
la literatura del recién constituido Reino de Italia, y ya en 1887 Carducci,
en “Tedio invernale” [Tedio invernal] (poema incluido en la coleccién
Rime nuove [Rimas nuevas]) nos habla justamente del ocaso de la poesia a
través de la metafora de las estaciones: jexistieron alguna vez dias de sol?
—pregunta el poeta— quizés si en la época de Homero y de Valmiki!, pero
esos tiempos ya se han ido y “questa ov'io mi avvolgo / nebbia di verno
immondo” [esta en la que me envuelvo / niebla de invierno inmundo] —
concluye— “¢ cenere di un mondo / che forse un giorno fu” [es la ceniza de
un mundo / que quizés existié algtin dia] (Carducci, 1887). La decadencia
del edificio simbdlico de la poesia empieza a configurarse como un tema
consolidado en la literatura italiana entre finales del siglo XIX y comien-
zos del siglo XX, e ingresa hasta a la obra de Gabriele D’Annunzio —por
otro lado, reconocido representante del vitalismo panico en poesia— en
Poema paradisiaco [Poema paradisiaco] ([1893] 2013): el t6pico del hortus
conclusus —que tanto éxito tuvo en el simbolismo francéfono de poetas
como Maeterlinck, Rodenbach, Jammes y Samain, y que D’Annunzio im-
porta justamente de dicha tradicién— se concreta en este caso en un paseo
por las ruinas del templo del arte, entre paredes cubiertas de musgo y es-
tatuas semi destruidas. Serd este el tinico D’Annunzio rescatado por los j6-
venes poetas del grupo de los crepusculares, que tuvo dos de sus represen-
tantes fundamentales en Sergio Corazzini y en el primer Aldo Palazzeschi.

1 El autor al que se le adjudica la autoria del poema épico Ramayana.

* Universidad Nacional de Cérdoba / luca.marzolla@mi.unc.edu.ar
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La de-sublimacién, en distintas declinaciones, es sin duda uno de los ejes
centrales de la propuesta poética de este grupo —por cierto, compuesto
por distintas voces y nunca reunido bajo un manifiesto programético—
y si las generaciones anteriores reflexionaban sobre la decadencia de la
poesia, lo que ahora se ve erosionado es directamente la figura del poeta:
“Perché tu mi dici: poeta? / o non sono un poeta” [;Por qué me llamds
poeta? / Yo no soy un poeta], escribe Corazzini en el incipit de “Desola-
zione del povero poeta sentimentale” [Desolacién del pobre poeta senti-
mental] (Corazzini, 2014), y pocos afios después le hace eco el Palazzeschi
de “Chi sono?” [¢Quién soy?], con los versos “Son forse un poeta? / No,
certo” [;Soy quizds un poeta? / No, por supuesto], otra vez en el incipit del
poema (Palazzeschi, 2002). El poeta se retira, se desautoriza, se destrona.
Quizis por primera vez en la historia de la poesia, el poeta se queda sin
palabras, o siente que sus palabras no tienen justificacién: “No soy més que
un pequefio muchacho que llora / Ves: no tengo sino ligrimas para ofre-
cer al Silencio® —escribe Corazzini, en el recién mencionado poema— y
pensemos también en “Yo no tengo nada para decir”?, de Marino Moretti
(cfr. Moretti, 2019), otro gran referente del crepuscularismo. Y quizés, en
la sociedad de masas y consumo, ser poeta se ha convertido justamente
en todo esto, y la perspectiva, entonces, resulta més tragica todavia (no
podemos no pensar en Gozzano y en sus versos tan significativos en este
sentido: “{Yo me avergiienzo / si, me avergiienzo de ser un poetal™; cfr.
Gozzano, 2016).

La toma de conciencia de la transformacién del rol del artista den-
tro de la sociedad moderna se entremezcla con otros grandes temas de la
época: la fragmentacién del yo, la crisis del sujeto, y la reflexién sobre la
madscara y la risa, que en el caso de Italia encuentra en Pirandello un re-
ferente fundamental. En el humorismo pirandelliano (1908/1985) la risa
no puede darse de forma plena, desatada, carnavalesca: interviene el “sen-
timiento de lo contrario”, la intervencidn reflexiva que permite ver, més
alld de lo cémico, la esencia trdgica de la condicién humana. La comicidad
se ve infiltrada por la empatia, y lo que se produce es una risa amarga que

2 Traduccién mia, sigue el texto original: “Io non sono che un piccolo fanciullo
che piange. / Vedi: non ho che le lagrime da offrire al Silenzio” (Corazzini, 2014).
3 Traduccién mia, el titulo original del poema es “Io non ho nulla da dire” (Mo-
retti, 2019).

4 Traduccién mia, sigue el texto original: “lo mi vergogno, / si, mi vergogno
d’essere un poeta!” (Gozzano, 2016).
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se va consolidando como uno de los registros mas difundidos de lo irénico
a comienzos del siglo XX. Otro elemento clave —que también encuen-
tra en Pirandello uno de los puntos mds altos en la tradicién italiana— es
justamente esa idea de vida como teatro, y mds especificamente teatro de
marionetas, en cuyo diminuto y fragil escenario se estrena la existencia de
los hombres-fantoches. Citamos a continuacién el famoso pasaje de El di-
funto Matias Pascal en el que Anselmo Paleari reflexiona con Adriano Meis
sobre la brecha en cielo de papel arriba de la cabeza de Orestes:

—iLa tragedia de Orestes en un teatrillo de fantoches! —vino a anunciar-
me el sefior Paleari—. Fantoches automaiticos, de nueva invencién. Esta
noche, a las ocho y media, en la calle dei Prefetti, nimero cincuenta y
cuatro. Seria cosa de ir alld. ;No le parece, sefior Meis?

—La tragedia de Orestes?

—iLamisma! [...] Y oiga usted la idea tan peregrina que se me ha ocurrido.
Si en el momento culminante, es decir, cuando el fantoche que representa
a Orestes estd a punto de vengar en Egisto y en su madre la muerte del
padre, se abriese una brecha en el cielo de papel del teatrillo, ;qué pasaria?
Diga usted.

—No atino —respondile, encogiéndome de hombros.

—Pues es muy ficil, sefior Meis. Pasaria que Orestes se quedaria terrible-
mente desconcertado a la vista de aquel desgarrén del cielo.

—¢Y por qué?

—Déjeme hablar. Orestes seguiria animado de sus impulsos de venganza y
con delirante afén querria ponerlos por obra; pero, a pesar suyo, se le irfan
los ojos tras de aquel agujero, por el cual bajarian ahora a la escena toda
suerte de malos influjos, y al pobre concluirian por caérsele los brazos.
Es decir, Orestes se convertiria en un Hamlet. Toda la diferencia entre la
tragedia antigua y la moderna consiste en eso; no le dé usted vueltas, sefior
Meis: en una brecha abierta en un cielo de papel”. (Pirandello, 1904/1985,
p- 154)
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El pasaje resulta sumamente representativo, y enmarca de manera em-
blemitica ese concepto de mundo como pequeiio escenario en el que se
estrena una realidad que no es nada mds que su propia representacién,
limitada e imperfecta, vaciada de todo sentido. El hado deja el lugar al
azar; el cielo —residencia de lo divino— se convierte en una hoja de papel
pintado, que puede quebrarse en cualquier momento; los héroes del mito,
emblemas de virtudes y conflictos universales, se rebajan a simulacros de
si mismos: héroes ficticios, marionetas de cartapesta y madera que toman
conciencia de su propio vacio existencial.

El tépico del simulacro —en sus distintas declinaciones (marionetas,
estatuas, fantoches, mufiecos)— tiene amplia circulacién en la Italia de
comienzo del siglo XX, entremezclindose con la incipiente reflexién so-
bre el posthumano, que también se deja entrever en el citado texto de
Pirandello (esos “fantoches automdticos” que presagian los autématas).
Resultan sumamente significativas, en este sentido, las contribuciones
literarias y tedricas de Marinetti: pensemos en el “hombre mecanico de
partes cambiables” postulado en el Manifiesto técnico de la literatura futurista
(1913/1978a) —una temprana prefiguracion del ciborg— o en las mufiecas
eléctricas del homénimo drama publicado en 1909 en francés, y publica-
do nuevamente en italiano, con notables revisiones, en 1920 (Marinetti,
1909, 1920). Ya sean marionetas que reducen los héroes del mundo anti-
guo a muiiecos de madera maniobrados por hilos, o fantoches metalicos
animados por la corriente eléctrica, los simulacros de la figura humana
empiezan a difundirse en cuanto simbolos de un antropocentrismo per-
dido (pensemos nuevamente en Matias Pascal y en su invectiva en contra
de Copérnico; cfr. Pirandello, 1985), de una nueva desalentadora cosmo-
visién en la que el ser humano no es mis que un punto periférico en un
universo gobernado por el azar, y que transita una existencia de la que se
le escapa el sentido. Estos motivos, como anticipamos, se entremezclan
con otras vertientes de la decadencia, ya que resultan particularmente
funcionales para expresar las cuestiones que estuvimos comentando en
el principio, es decir, la desacralizacién y marginalizacién del arte y de la
figura del artista.

Es justamente en este sentido que se declina el tépico del simulacro
en “Dialogo di marionette” [Dialogo de marionetas] de Sergio Corazzini
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([1906] 2014), y “Diana” [Diana] de Aldo Palazzeschi ([1909] 2002)>, los
dos poemas sobre los que se enfoca este trabajo. Se trata, como veremos a
continuacidn, de textos en los que ambos poetas desarrollan el topos del si-
mulacro, haciéndolo converger en una despedida (“addio” [adi6s]) que se
concreta emblemadticamente después de la toma de conciencia, por parte
de los personajes, de la degradacién material implicada por la reduccién
del mundo a un teatro de mufiecos. El motivo de la despedida —que se
realiza en el texto de manera performitica (en ambos poemas la palabra
“addio” es dirigida por un personaje hacia el otro)— es entonces el segun-
do elemento de la pareja temitica alrededor de la cual se estructuran estos
poemas: se trata sin duda de dos textos que no ocupan un lugar central
dentro de la produccién de estos autores, y que nos permiten profundi-
zar en cémo los dos amigos poetas encaran este mismo tépico, dejando
vislumbrar —en un contexto representativo poco usual, comparado con
sus repertorios poéticos mas habituales— algunos rasgos de sus posicio-
namientos frente a la gran revolucién del hacer poético supuesta por la
Modernidad. Lo que nos proponemos, entonces, es profundizar en las
maneras en las que se declina el tépico del simulacro —ya sea en forma
de marionetas, como en el caso de Corazzini, o en la forma del juguete
inanimado tirado de un hilo, como en el caso de Palazzeschi— en estos
textos, en los que ambos autores parecen querer despedirse no tanto de la
poesia en si, sino més especificamente del conjunto de motivos y topicos
tradicionalmente relacionados con la poesia lirica occidental, percibidos
como ya inertes e improductivos.

Un corazon de madera: el drama de las marionetas de Corazzini
En el marco de la breve carrera poética de Corazzini —truncada en 1907, a

causa de la tuberculosis por la que el autor fallecié a los veintitn afios— Li-
bro per la sera della domenica [Libro para la noche del domingo] constituye

5 Sefialo que de este momento en adelante los titulos de estos dos poemas apa-
recerdn en italiano —sin traduccién entre corchetes— para no cargar demasiado
el cuerpo del texto. Ademds, las indicaciones relativas a las fechas de publicacién
originales, en el caso de las obras de Corazzini y Palazzeschi, no se reproduciran
en las referencias finales, en las que se citan las ediciones criticas de la poesia com-
pleta de ambos autores (en este caso también, el objetivo es evitar la sobreacumu-
lacién de entradas, ya que, a lo largo del trabajo, haremos referencia a numerosos
poemas de ambos autores).
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la culminacién de un muy rapido proceso de transformacién estética que,
a partir de Piccolo libro inutile [Pequefio libro inttil] y en el arco de tan s6lo
un ano, lleva el autor a sus logros poéticos mis originales e interesantes
(cfr. Landolfi, 2014; Jacomuzzi, 1963). “Dialogo di marionette” es el quin-
to de los diez poemas que conforman la dltima coleccién de Corazzini, y,
como ha sido sefialado, en el marco de la obra cobra el valor de “vero e
proprio manifesto del simbolismo teatrale del libro” [verdadero manifies-
to del simbolismo teatral del libro] (Landolfi, 2014: 23). A continuacién,
reproducimos el texto original del poema, acompainado por una traduc-
cién de nuestra autoria:

Dialogo di marionette Dialogo de marionetas

— Perché, mia piccola regina, —¢Por qué, mi pequeia reina,
mi fate morire di freddo? me hacéis morir de frio?

Il re dorme, potrei, quasi, El rey duerme, podria, quizis,
cantarvi una canzone, cantaros una cancion,

ché non udrebbe! Oh, fatemi 5 ique él no oirfa! Oh, j{dejadme
salire sul balcone! subir al balcén!

— Mio grazioso amico, —Mi cortés amigo,

il balcone & di cartapesta, el balcon es de cartapesta,
non ci sopporterebbe! ino nos sostendria!

Volete farmi morire 10 ¢Queréis hacerme morir
senza testa? sin cabeza?

— Oh, piccola regina, sciogliete —Oh, pequena reina, jsoltad
ilunghi capelli d'oro! los largos cabellos de oro!

— Poeta! non vedete —iPoeta! ;No veis

che i miei capelli sono 15  que mis cabellos son

di stoppa? de estopa?

— Oh, perdonate! —iOh, perdonadme!

— Perdono. —Os perdono.

— Cosi? —Y?

— Cost...? 20 —Y..?

— Non mi dite una parola, —No me concedéis ni una palabra,
io moriro... yo moriré...

— Come? per questa sola —¢Cémo? ;Por esta tnica
ragione? razén?
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— Siete ironica... addio! 25 —Sois irénica... jadids!

— Vi sembra? —;Os parece?

— Oh, non avete rimpianti — Oh, ¢no tenéis nostalgia

per l'ultimo nostro convegno de nuestro ultimo encuentro

nella foresta di cartone? en la selva de cartén?

— Io non ricordo, mio 30 —Yo no recuerdo, mi

dolce amore... Ve ne andate... dulce amor... Os vais...

Per sempre? Oh, come ¢;Para siempre? Oh, jcomo

vorrei piangere! Ma che posso farci querria llorar! ;Pero qué puedo hacer
se il mio piccolo cuore si mi pequeilo corazén

& di legno? (Corazzini, 2014, p. 159). 35 es de madera?

Lo que Corazzini nos muestra es justamente un teatro de marionetas,
en el que se desarrolla una escena tipica de la tradicién poética occidental,
es decir, el coloquio de amor entre una dama (en este caso una reina) y un
caballero, amantes ilegitimos que conversan secretamente. La referencia
primaria, en este sentido, son los poemas narrativos de la Materia de Bre-
tafia (pensemos sobre todo en los personajes de Tristén e [solda y Lancelot
y Ginebra), y el uso de la palabra “amico” [amigo] (v. 7) —ampliamente
empleada por Corazzini a lo largo de su produccién para referirse a la
mujer amada, un rasgo que, como ha sido observado, constituye un punto
de contacto con la poesia de Francis Jammes (cfr. Landolfi, 2014)'— en
este caso funciona también como una recuperacién del 1éxico tipico de la
Materia de Bretana (ya que en dicha tradicién, los amantes suelen llamar-
se ami/e entre si). Ademads de la referencia a los amores prohibidos entre
reinas y caballeros tipicos de la leyenda arturiana, el texto remite al cliché
de la doncella encerrada en la torre, y en particular a fibulas como las de
Petrosinella y Rapunzel (“—Oh, pequeiia reina, jsoltad / los largos cabellos
de oro”, vv. 12-13). Todas estas referencias contribuyen a construir un
escenario fabulistico que se va derrumbando a través de un procedimiento
de degradacion material: el balcon es de cartapesta, y no podria sostener a
los dos amantes; los cabellos no son “de oro”, sino de estopa, y se quebra-
rian si el caballero intentara aferrarse de ellos para reunirse con la amada;
el bosque de los coloquios de amor no es nada més que un conjunto de si-

1 Para profundizar en la relacién entre la poesia de Corazzini y la obra de Francis
Jammes, cfr., entre otros: Callegari, 1961; Perticucci Bernardini, 1940; Livi, 1966.
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luetas de cartén. Cada elemento es un simulacro de si mismo, una versién
ficticia y materialmente degradada, y las referencias explicitas e insistidas
a los materiales humildes y baratos tipicos de las representaciones de los
teatros de marionetas (la cartapesta, la estopa, el cartén) resultan total-
mente funcionales a este proceso de trivializacién. Es interesante notar
que si por un lado sélo la reina pareciera ser consciente de la realidad
material de cada elemento mencionado, por otro lado, al citar los colo-
quios en “la selva de cart6n”, el propio caballero pareceria estar enterado
de la teatralizaciéon de su mundo, a pesar de no querer reconocerla. El
esfuerzo de mantener viva la dindmica del encuentro amoroso se quiebra
definitivamente cuando la reina minimiza el dolor del enamorado (“—No
me concedéis ni una palabra, / yo moriré... / —;Cémo? sPor esta tnica
/ razén?”, vv. 21-24), lo cual produce finalmente la despedida que estu-
vimos comentando en la introduccién: “—Sois irénica... jadids!” (v. 25).
Es demasiado tarde para revertir la situacion: el proceso de reificacién ya
ha avanzado hasta el nicleo més intimo de los personajes, hasta el propio
corazén de la reina, incapaz de conmoverse, al ser de madera (“Oh, jcémo
/ querria llorar! ;Pero qué puedo hacer / si mi pequefio corazén / es de
madera?”, vv. 32-35).

Lo que opera, entonces, en el caso de Corazzini, es ese mismo proceso
de reduccién, miniaturizacién y de-sublimacién que caracteriza su pro-
puesta poética en general: los protagonistas de esta escena de tradicién
centenaria se han convertido en marionetas de madera, atadas por hilos
y maniobradas por manos ajenas, arriba de un pequeno escenario. Como
en otros textos del mismo autor —pensemos por ejemplo en “Soliloquio
delle cose” [Soliloquio de las cosas] o en “Per organo di barberia” [Para un
organito], entre otros (Corazzini, 2014)— lo que se consuma es el drama
de los objetos, esos objetos humildes, abandonados y olvidados por los
que Corazzini descubre una inusual empatia, cuyas tragedias —cotidianas
y sencillas— se ven rebajadas por la imposibilidad de sublimar en algo mads
elevado, y justamente por eso resultan mas dramaticas todavia. La escena
de amor cortés que se desarrolla en “Dialogo di marionette”, a pesar de su
presumido carécter dulico, se reduce a una humilde representacién, a un
entretenimiento callejero para ferias de pueblo y —asi como ocurre en el
caso de Orestes, en la novela de Pirandello— las victimas de este proce-
so son los propios personajes, que descubren directamente en la escena
su transformacién en simulacros de si mismos. Esta toma de conciencia
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tiene dos efectos: uno es evidentemente trigico —el caballero/poeta que
no puede aceptar el ocaso de la poesia anterior al traspaso a la Moderni-
dad— el otro, es el de una afligida resignacién —el realismo de la reina, que
quisiera poder coincidir con su propio personaje, pero sabe que la “brecha
abierta en el cielo de papel” ya es una voragine imposible de colmar.

La “decrépita estrella” de Palazzeschi

Los ultimos afios de la primera década del siglo XX constituyen un pe-
riodo crucial para el desarrollo de la poética de Aldo Palazzeschi: la sen-
sibilidad “crepuscular” que caracteriza las primeras colecciones (I cavalli
bianchi [Los caballos blancos] y Lanterna [Linternal), empieza, en Poemi
[Poemas], a entremezclarse de forma cada vez més evidente con la nue-
va sensibilidad estética del autor, més incline al vanguardismo (Marinetti
notard a Palazzeschi justamente a partir de esta coleccién, y hard que la
sucesiva —L'incendiario [El incendiario]— se publique en 1910 en las Edi-
zioni Futuriste di Poesia). En el marco de esta transformacién, el poema
“Diana” —aunque no sea en absoluto uno de los més conocidos y estu-
diados del autor— se presenta como un texto sumamente representativo.
Sigue el texto original del poema acompaiiado, en este caso también, por
una traduccién de nuestra autoria:

Diana Diana

Salisci, mia Diana, salisci Subite, mi Diana, subite

salisci codesto scalino, subite por este escaldn,

scalisci, non vedi € bassino, subite, no ves, es bajito,
bassino bassino, salisci. bajito bajito, subite.

Non puoi? 5 ¢No podés?

Ma vieni a passeggio un pochino, Pero veni a pasear un poquito,
pochino pochino, due passi. poquito poquito, unas vueltas nomds.
Lo zucchero vuoi? ¢Azicar querés?

No, vero, piuttosto lo sale. No, es cierto, un poquito de sal.
Neanche? 10 ,;Tampoco?

Male male male, Mal mal mal,

finisci ya estd

mia povera Diana, mi pobre Diana,
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finisci. 15 yaesta.

E allora rimani, Y entonces quedate,

rimani decrepita stella, quedate decrépita estrella,
rimani. quedate.

Appena un lamento ti resta, Tan sélo un lamento te queda,
un debol lamento... un débil lamento...

e chinare la testa. 20 ybajar la cabeza.

Tua vita... Tu vida...

& proprio finita. de verdad se ha acabado.
Ricordi quand’eri un’agnella? ¢Te acordés cuando eras una cordera?
Oh! Com’eri bella: iOh! Eras tan bella:

agile e snella. 25 4gil y esbelta.

Allora era il candido vello Entonces era cindido el vello
di fine velluto: de fino terciopelo:

morbido e bello. suave y hermoso.

Adesso... Ahora...

adesso mi sembri 30 ahora me parecés hecha

di sudicio gesso. de yeso mugriento.

Addio. (Palazzeschi, 2002, p. 161) Adids.

La declinacién del tépico del simulacro que nos muestra Palazzeschi
se realiza a través de una escena que, de entrada, no resulta tan sencilla
de identificar. Lo que nos presenta este breve poema es una suerte de
didlogo imposible entre un personaje que ya desde el primer verso —con
ese error de conjugacién (“salisci”, vv. 1-4), que no se pudo mantener en
la traduccién— hace pensar en un sujeto infantil, y Diana, a la que se le
piden varias operaciones (subir un escalén, comer) y que sin embargo no
puede reaccionar a ninguno de estos pedidos. La escena —realmente poco
usual, no sélo en el marco de la poesia de Palazzeschi— se va aclarando
verso tras verso: Diana es una oveja de juguete, posiblemente con rueditas
de madera, o con una base lisa, y el sujeto de esta enunciacién poética es
un nifio, o nifia, que la va arrastrando a través de un hilo. Vuelve entonces
la idea del simulacro, del objeto inerte realizado con materiales humildes,
y también del hilo como herramienta de maniobra del muifieco. El nifio le
pide a Diana que suba un escaldn, pero ella no puede; podemos imaginar
que le acerque azicar al hocico, y luego sal, pensando en que seria mas
légico, tratdindose de una oveja (es uno de los elementos que Palazzeschi
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dispone adrede para permitir la decodificacién de esta escena por parte del
lector), pero por supuesto Diana no puede cumplir con ninguna de estas
funciones vitales: ella también es un fantoche, un simulacro, una mera
representacién. jJPero qué representa Diana? Por supuesto, la eleccion del
nombre no es casual, y el propio autor —al referirse a ella como “decrépita
estrella” (v. 16)— nos aclara que la lectura de esta escena ha de ser meta-
férica: Diana es la estrella de la manana, que coincide astronémicamente
con Venus, y forma parte del repertorio tradicional de la lirica amorosa
(pensemos por ejemplo en el celebérrimo soneto de Guido Guinizzelli:
“Io voglio del ver la mia donna laudare / ed asembrarli la rosa e lo giglio:
/ pit che stella diana splende e pare, / e cid ch’¢ lasst bello a lei somiglio”,
asi traducido por Oreste Frattoni: “Quiero alabar a mi mujer como es en
verdad / y compararla con la rosa y el lirio; / esplende y aparece como la
estrella de la mafiana / y todo lo que es bello en el cielo lo comparo con
ella”; Guinizzelli, 1978). La referencia a Diana en cuanto planeta Venus/
estrella de la mafiana es un topos que estd radicado en la tradicién lirica
italiana a partir de sus origines, en el siglo XIII, y la despedida a Diana en
cuanto “decrépita estrella” simboliza de forma emblematica el posiciona-
miento de Palazzeschi hacia el hacer poético en esta fase de transicién a
la etapa vanguardista. Aunque la de estrella de la mafiana sea claramente
la acepcidn principal en la que aparece la referencia a Diana, cabe sefnalar
que también la acepcién de Diana/Artemisa —divinidad de la caza, de las
selvas y de la luna— resulta operativa y funcional, sobre todo pensando en
que la luna como motivo poético —y con ella sus mds célebres cantores,
en primer lugar Leopardi— fue objeto de vehementes ataques estéticos
por parte de los futuristas (pensemos por ejemplo en el manifiesto de
Marinetti titulado jMatemos el claro de luna!; Marinetti, 1909/1978b,
pp- 136-155), asi que el acto simbdlico de distanciamiento de Palazzeschi
hacia este personaje funciona de ambas maneras. Dicho distanciamiento
se realiza, en el cierre del poema, a través de la escena de la despedida
(“Addio”, v. 32), otro punto de contacto fundamental con Corazzini. Pero
si en el caso de Corazzini ese “adiés” es el resultado inevitable —aunque
dolorosisimo— de un proceso de transformacién del hacer poético que ha
llevado a la muerte de una tradicidn centenaria, en el caso de Palazzeschi
la perspectiva es radicalmente diferente: en el final del poema, aparece
por primera vez un pronombre que remite a la primera persona (“adesso
mi sembri”), marcando con fuerza la presencia de un yo, de un sujeto que
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se encarga de realizar esta despedida. Por supuesto, la escena sigue siendo
la del mondlogo de un nifio frente a su juguete, pero, teniendo en cuenta
la transformacién de la estética palazzeschiana hacia finales de la primera
década del siglo XX (que se va gestando justamente a partir de esta colec-
cién), resulta evidente que desde ese cierre se trasluce el posicionamiento
estético de Palazzeschi: el que se despide de Diana es nuestro autor, ese
autor saltimbanqui que hace de la risa un principio fundante de su poesia,
que cultiva justamente esa ironia que para el caballero/marioneta/poeta
del poema de Corazzini constituye una herida fatal. Diana, juguete tirado
por un hilo, metifora de los grandes temas liricos, ya resulta obsoleta,
cansada, inservible: ese antiguo brillo ya est perdido, y sélo aflora la tex-
tura del “yeso mugriento” (v. 31). En estos dos poemas encontramos en-
tonces la misma madera, los mismos hilos, el mismo adiés: lo que cambia
es la perspectiva, una es la de quien registra el drama del fin de un mundo
y comparte la melancdlica crisis causada por esta pérdida, la otra es la del
que contribuye activamente a esta transformacion.

Conclusiones

Como vimos, el tépico del simulacro, en sus distintas declinaciones, tuvo
una amplia circulacién en la literatura italiana de comienzos del siglo XX,
y habia sido frecuentado también dentro del circulo crepuscular romano
de Corazzini (Landolfi sefiala un poema de Tito Marrone —“Giorno di
magro” [Dia de carestia]— publicado en 1905, en el que se representa jus-
tamente un didlogo entre marionetas; Marrone, 1905): si por un lado la
metifora teatral tenia una notable difusién en ese entonces, por el otro, la
escena del mondlogo de un nifio frente a su juguete resulta bastante mas
novedosa y original, y parece haber dejado rastros en algunas experien-
cias poéticas sucesivas (pienso en “Seppi cos’ il cavallo” [Supe qué es el
caballo] de Corrado Govoni, amigo de Palazzeschi, detras de cuyos versos
parece emerger la escena narrada en “Diana”: “Seppi cos’¢ il cavallo / sol
quando vidi la bambina in rosa / tirare in riva al prato il suo balocco / di
cartapesta sulle ruote lucide, / lasciar cadere il filo, alzare il dito / e dirgli:
‘Adesso, mangia!” [Supe qué es el caballo / s6lo cuando vi a la nifia vestida
de rosa / arrastrar por el pasto su juguete / de cartapesta y con ruedas
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ltcidas, / dejar caer el hilo, levantar el dedo / y decirle: “jAhora come!”];
cfr. Govoni, 1943).

Cabe agregar algunas notas con respecto al término “decrépita”: este
adjetivo, que recurre significativamente en el poemario L’incendiario, (“de-
crépito” serd el castillo en el que el poeta saltimbanco se muda en la seccién
“Il mio bel castello” [Mi bonito castillo] —una estructura arquitecténica en
ruina que funciona como metifora de la poesia'— y aparece también en
otras ocasiones en el mismo poemario, como en el caso de los “decrépitos
palacios” de “Le beghine” [Las santurronas], o de la “decrépita princesa
real” de “Le mie passeggiate” [Mis paseos]?) hace su primera aparicién en
la obra de Palazzeschi justamente en el poema “Diana”, ya en el sentido en
el que aparecer en la coleccién sucesiva. A la vez, cabe destacar el hecho
de que Palazzeschi, a lo largo de su produccién, asume una posicién am-
bivalente hacia la “decrepitud” de la poesia y de la figura del poeta: si por
un lado el autor asume un rol activo en el rechazo de la “decrépita estrella”
en “Diana”, por el otro reivindicard como propio el “decrépito castillo”
de la poesia en “Cuando cambiai di castello”, y resulta particularmente
significativa, en este sentido, la carta a Paolo Buzzi del 14 de octubre de
1909 (seis meses después de la publicacién de Poemi), en la que Palazzeschi
afirma: “Yo soy futurista en cierto sentido, en otro, quizds hay todavia
algo decrépito en mi, y no sé si esto podra satisfacerlo completamente a
Marinetti” (Palazzeschi en Buzzi, 1983, pp. 310-311, citado en Giacoma-
zzi, 2006, p. 141)3. El Palazzeschi incendiario e iconoclasta convive con el
poeta decadente, que busca refugio en las ruinas de la poesia, marcando
una ambivalencia que, con pocas excepciones*, no ha sido quizés estudiada
tan ampliamente como ameritaria.

1 Pensemos en el “decrepito castello” [decrépito castillo] de “Il mio castello e il mio
cervello” [Mi castillo y mi cerebro], o en el “decrepito castello / mezzo rovinato”
[decrépito castillo / medio derrumbado] del poema “Quando cambiai di castello”
[Cuando cambié de castillo]; Palazzeschi, 2002.

2 Las traducciones son mias, las expresiones originales son respectivamente “de-
crepite reggie” [sic.] y “decrepita principessa reale”.

3 Traduccién mia, sigue el texto original: “Io sono futurista in un certo censo, in
altro forse c’¢ ancora in me qualcosa di decrepito che non so se a Marinetti possa
soddisfare completamente”; Palazzeschi en Buzzi, 1983, pp. 310-311, citado en
Giacomazzi, 2006, p. 141.

4 Entre ellas, sefialo Cortellessa, 2006.

107 =\



Mudiecos de yeso y madera:
el tépico del simulacro en dos poemas de Sergio Corazzini y Aldo Palazzeschi

Concluyendo, un detalle que nos parece de gran interés: entre fina-
les del siglo XIX y comienzos del siglo XX, el tema de la nifiez adquiere
mucha relevancia en la poesia italiana, y en el caso de “Diana” dicho tema
se matiza de forma inusual e inesperada. Giovanni Pascoli —una de las
referencias mds importantes para el grupo de los crepusculares— plasma,
en el ensayo El chiquillo, la idea de un nifio interior relacionado con la
esfera de la emotividad, de la imaginacién y de la fantasia: segin Pascoli,
el poeta es el que se deja guiar por este eterno nifio, mirando el mundo
con la maravilla de la infancia para poder volver a descubrir la realidad
(cfr. Pascoli, 1902/2002). La figura del nifio-poeta tendra cierta fortuna
entre los crepusculares y, entre ellos, en Corazzini. Sin embargo, el nifio
de Corazzini perdié toda posibilidad de descubrimiento del mundo —en
el sentido simbolista— y toda capacidad de sublimacién de la realidad: el
nifo corazziniano es una figura de la insuficiencia, un sujeto que no llega
a poder decirse poeta, y que se reduce a un cuerpo indefenso que llora.
En el caso de la poesia de Palazzeschi, se ha hablado frecuentemente de
infantilizacién del estilo (repeticiones, rimas infantiles, onomatopeyas,
etc.), pero, en el marco de su produccién, dicha coincidencia entre nifio
y poeta no suele realizarse. Sin embargo, en el caso de “Diana”, no sélo el
sujeto poético coincide con la figura infantil, sino que este binomio parece
plasmarse de forma inusitada. Palazzeschi descubre, en la figura del nifio,
una faceta inexplorada: la de la falta de empatia, la de la frialdad despiada-
da de quien no tiene conciencia de la pérdida y del dolor ajeno. Se trata,
de hecho, de una formulacién de la figura infantil totalmente acorde a la
imagen del saltimbanqui, o del apologista de la risa de “Il controdolore”
[El contradolor] (Palazzeschi, 1914). Resulta particularmente significati-
vo, en este sentido, el proyecto de reforma educativa —con tintes distopi-
cos e incomodadores— presentado en dicho ensayo, una suerte de “modest
proposal’ en la que se sugiere ensefiar a los nifios a reirse de los males de
la vida, para que puedan superarlos y alcanzar una condicién existencial
mds elevada’:

5 En particular, Palazzeschi habla de profundidad: “NULLA E TRISTE PROFON-
DAMENTE, TUTTO E GIOIOSO” [NADA ES PROFUNDAMENTE TRISTE,
TODO ES ALEGRIA]; “MAGGIOR QUANTITA DI RISO UN UOMO RIUS-
CIRA A SCOPRIRE DENTRO IL DOLORE, PIU EGLI SARA UN UOMO PRO-
FONDO” [CUANTA MAS RISA PUEDA DESCUBRIR UN HOMBRE DENTRO
DEL DOLOR, TANTO MAS SERA UN HOMBRE PROFUNDO]; “BISOGNA
ABITUARSI A RIDERE DI TUTTO QUELLO DI CUI ABITUALMENTE SI
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DEBEMOS EDUCAR A NUESTROS HIJOS A LA RISAS, a la risa mas
inmoderada, a la risa mas insolente, al valor de reir a carcajadas en cuan-
to sientan la necesidad de hacerlo, al habito de profundizar en todos los
fantasmas, en todas las apariencias finebres y dolorosas de su infancia, a
la capacidad de hacer uso de ellas para su goce. Para ejercer este espiritu
de exploracién del dolor humano, desde los primeros afios de vida los so-
meteremos a pruebas ficiles. Les proporcionaremos juguetes educativos,
muifiecos jorobados, ciegos, gangrenados, lisiados, tisicos, sifiliticos, que
lloren y griten mecinicamente, que se quejen, que sufran ataques epilép-
ticos y brotes de peste, célera, hemorroides, exudaciones, locura, que se
desmayen, agonicen y mueran. (Palazzeschi, 1914, pp. 174-175)’

Detras de estos muiiecos decaidos —que, por lo menos segin la pers-
pectiva propuesta en el ensayo, deberian servir como herramientas edu-
cativas para que los nifios puedan conocer y aceptar el dolor desde la mas
temprana edad, con el fin de alcanzar una mayor “profundidad” y una fe-
licidad m4s plena— se entrevé la oveja de juguete de “Diana”. El nifio que
nos muestra Palazzeschi en este peculiar poema es el que se cansa de su
juguete y lo abandona sin piedad, y, a la vez, el que estd dispuesto a soltar
el hilo: en el nifio de “Diana’, se entrevé al incendiario que no tiene miedo
a quemarse, al reformador de “Il controdolore”, al poeta saltimbanqui que
le sonrie a la multitud mientras camina por el aire, arriba de la nada.

PIANGE, sviluppando la nostra profondita. L'UOMO NON PUO ESSERE CON-
SIDERATO SERIAMENTE CHE QUANDO RIDE” [TENEMOS QUE HABI-
TUARNOS A REIRNOS DE TODAS LAS COSAS POR LAS QUE HABITUAL-
MENTE LLORAMOS, desarrollando nuestra profundidad. EL HOMBRE SOLO
PUEDE SER TOMADO EN SERIO CUANDO SE RIE]; Palazzeschi, 1914, pp.
173-174.

6 En esta y en las demas citas de “Il controdolore”, pongo en mayusculas las partes
del texto que asi aparecen en el original.

7 Traduccién mia, sigue el texto original: “BISOGNA EDUCARE AL RISO I
NOSTRI FIGLI, al riso piu smodato, pitl insolente, al coraggio di ridere rumo-
rosamente non appena ne sentano la necessita, all'abitudine di approfondire tutti
i fantasmi, tutto le apparenze funebri e dolorose della loro infanzia, alla capacita
di servirsene per la loro gioia. Per esercitare questo spirito di esplorazione nel
dolore umano, fino dai primi anni li sottoporremo a prove facili. Gli forniremo
giocattoli educativi, fantocci gobbi, ciechi, cancrenosi, sciancati, etici, sifilitici, che
meccanicamente piangano, gridino, si lamentino, vengano assaliti da epilessia,
peste, colera, emorragie, emorroidi, scoli, follia, svengano, rantolino, muoiano”,
Palazzeschi, 1914, pp. 174-175.
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Estilo fragmentario y emocion de lo
Divino en los Aforismos de Franz Kafka

Juan Valentin Brito™

¢Sabes que las ondas de lo que has puesto en
movimiento se seguirdn extendiendo sin cesar?
Carta a Max Brod, 1918

Sin riesgo de caer en el rigor histérico, es importante atender a cierta
génesis, lo que implica determinado contexto en relacién a la produc-
cién de Kafka. Luego de declararse la tuberculosis como una enfermedad
concreta, el escritor checo se aisla en la regién de Ziirau, hoy conocida
como Sifem, a casi ochenta kilémetros de Praga, lo que implicé un distan-
ciamiento de Felice, del trabajo y de su familia. Residi6 alli desde mediados
de agosto de 1917 hasta el verano de 1918, de este tiempo datan los aforis-
mos. Estos pequefios textos fueron escritos en la tranquilidad de los cam-
pos provincianos, en la intranquilidad de las renovadas dudas en torno a
lo Divino que, ante la posibilidad de ver acabada su vida, asaltaron al escri-
tor checo una vez mas. El impulso escritural y la ansiada soledad servirian
para adentrarse en cuestiones que solo acabarian en un punto decisivo,
abstruso, intenso. De modo que la forma de estos textos, desarticulada,
inacabada, abierta, nos sirve como huella de una bisqueda que excede sus
medios, el uso del lenguaje mas alla de este. Empresa ardua, rigurosa, que
solo podia darse en aquella “casa de campo”, en ese aislamiento que nada
tiene de santo, sino que es mas bien la suma de una serie de posibilidades
y del esfuerzo, siempre renovado, de un escritor por cometer su unico
cumplido: escribir, pero, ante todo, escribir bien. ;Qué significaba esto para
Kafka, en este caso particular, en este momento concreto de su vida? Las
entradas del diario, a partir de mediados de agosto de 1917, momento en
el que empieza la redaccién de los “aforismos”, acarrean el temor, la duda.
Kafka teme que su espiritu no consiga concluir ese trabajo, el mayor de
todos. De modo que no podia ni debia, bajo ninguna circunstancia, dejar
de escribir. Escribir signific en este punto la biisqueda de ciertos ecos.

*Universidad Nacional de Cérdoba - CIN / valentin.brito@mi.unc.edu.ar

13 =l


mailto:valentin.brito@mi.unc.edu.ar

Estilo fragmentario y emocion de lo
Divino en los Aforismos de Franz Kafka

Como anota el 07 de diciembre de 1917: “El cielo es mudo solo a los ecos
mudos” (Kafka, 1953, p. 91)".

*xx

Es interesante atender al método empleado al momento de escribir estos
fragmentos. Cuando se revisa los “Cuadernos en octavo” (Die achte Okta-
vhefte), se advierte que Kafka escribe, con el transcurrir de los dias, cosas
como: “cama’, “suefio”, “lumbago” y, a continuacién, uno de los fragmen-
tos (levemente modificado o no) que compondra la versién final® de los
“aforismos”. Luego, vuelve sobre lo escrito y comienza a derivar, de la
cantidad de por si ya atomizada de textos que componen sus Diarios hacia
finales de 1917, las piezas que formaran parte de los 109 fragmentos. En
ese sentido, es interesante notar que el escritor checo trabaja a la inversa
de uno de sus maestros, Blaise Pascal. Mientras Pascal escribe pequefios
fragmentos, oraciones a veces, que luego pensaba expandir y concatenar
con otros fragmentos, para alcanzar asi la unidad de su Apologia de la re-
ligion cristiana, Kafka escribe de corrido pequefios fragmentos, pequefios
relatos, anotaciones diarias y luego “separa la paja del trigo”. Kafka frag-
menta lo fragmentario. Luego anota estos derivados en 103 hojas sueltas
de 14,5 cm por 11,5 cm cada una. Esto no resultaria extrafo si no fuese
porque acostumbraba a escribir en cuadernos escolares y esta es la pri-
mera vez que se preocupa materialmente por dar una impresién diferente
a un texto, por dar cierta performatividad a su escritura, que recuerda al
Artaud de El pesanervios o a ciertos momentos de Gombrowicz.

No obstante, un problema formal subyace: llamar a estas piezas “afo-
rismos’, si se entiende por ello “maxima” o “sentencia”, implica una idea de

1 Cuando no se cuenta con traducciones, como en este caso, colocaremos una
traduccién propia en el cuerpo del texto y en una nota al pie el texto original: Der
Himmel ist stumm, nur dem Stummen Widerhall.

2 Hablar de una determinada “versién final” de estos textos supone cierto riesgo.
Esto ocurre debido a que, en realidad, estos textos nunca fueron acabados. Kafka
los abandoné. A eso debe sumarse todavia la duda subyacente respecto de la mano
del editor. Asi como Brod decidié el titulo para estos fragmentos, obviando cual-
quier decisién o punto de vista del propio Kaftka, no se sabe hasta qué punto Brod
intervino o no estos fragmentos, si eliminé o modificé levemente alguno de ellos
en pos de su publicacién. Si nos consta que eliminé el fragmento 8/9, pero nada
sabemos respecto del resto. Cfr. Calasso, R. (2005, pp. 327-328).
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acabamiento, de cerrazdén, que obviaria, en primer lugar, la deformacién
estructural de estos fragmentos®. En segundo lugar, si pensamos que la
forma aforistica resulta del poder de congregacién y “hechizo”, a partir de
una sintaxis estable, digamos, aglutinante de imigenes y de impresiones
simultdneas*, el fragmento es mas bien una deformacién que invita a la
fuga, que concentra y luego deja escapar aquello que retuvo. Si luego de
leer un aforismo se supone que el lector atiende a una generalidad, idea o
practica, tras la lectura de estos fragmentos el lector repara en cierta falta,
una ausencia, como si todo le hubiera sido ocultado y, a la vez, revelado.
La sentencia fija, el fragmento desarticula. De todas las piezas recopiladas
por Max Brod en la edicién final, veintidés estdn tachadas. Eso habilita a
pensar que tenemos un trabajo que permanece en proceso. Por ende, la
nocién de “texto” como algo cerrado y univoco en su carécter, por ahora
estructural, es aqui operativa. Por otro lado, es menester notar que hay
por lo menos tres fragmentos que son combinaciones (11/12, 70/71,
64/65), lo que lleva a pensar que en la versién publicada por Max Brod
estos fragmentos podria haber sido dos cosas completamente separadas
en un comienzo y que luego fueron amalgamadas debido a su parentesco
o afinidad. Sin superar estas complicaciones que, repetimos, hasta ahora,
fijamos en el campo de lo estructural, hay que senalar el problema de la
fragmentariedad semdntica, intimamente ligado. Muchos de estos frag-
mentos rayan en la pardbola, otros mas bien proponen imigenes nitidas
y, sin embargo, ya sea en su aislamiento o en su conexién con otras piezas,
més que iluminarse mutuamente parecen funcionar como una serie de
ecos entre pieza y pieza. Si bien hay fragmentos que estdn claramente co-
nectados por el mismo tema (1, 2 tratan sobre el pecado; 64/65, 74, 82, 83
tratan sobre la pérdida del paraiso), otros (57, 93) parecen completamente
aislados de los demis. Es cierto que el tema o problema general de estas
piezas es de indole “teoldgico”, pero no conviene ver, cémo la critica judai-
zante® lo ha hecho, una renovada defensa de la ortodoxia. Kafka, pensador

3 Roberto Calasso, quien dedica a estos fragmentos el estudio més exhaustivo has-
ta el momento, duda por completo de que la nocién de “aforismo” sea vilida para
este caso: “pero tampoco la definicién de «aforismo» es del todo acertada, si se
entiende la palabra en el sentido corriente de «sentencia»” (2005, p. 326).

4 Blanchot, M. La part du Feu (1949, pp. 111-112).

5 Es claro el lugar que tienen las interpretaciones de Max Brod en este punto, en
esa misma linea se inserta también a Werner Hoffmann, quien realiza el estudio
critico de los aforismos en clave de mistica hebrea. Cfr. Hoffmann, W. 1988, pp.
33-160.
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sui generis, encontraba no soluciones, sino modos de encarar interrogantes
en torno a lo humano y lo extra-humano. Asi como su pensamiento no
deberia encerrarse dentro de una ldgica estrictamente cristiana o judia,
subsumir todas estas piezas bajo una sola linea interpretativa implicaria
no advertir la potencia, tanto estructural como semdntica, de estos textos.
Potencia que nace de la ausencia de orden. Esa falta es un problema visto
desde una légica totalizante. Sin embargo, es alli, en la prescindencia del
sistema, donde yace la fuerza de estos textos.

*xx

Ahora bien, el efecto que produce leer estos fragmentos se asemeja a una
leve desolacién, a una sensacién de que no se ha comprendido o de que, si
se lo ha hecho, ha sido de manera parcial. Se le niega al lector la posibili-
dad de creer que solo sea eso, que todo esté dado ahi, en esas pocas lineas.
Y es que Kafka, quien dedicaba a la correccién una devocién casi obsesiva,
poseedor de ese “ojo que simplifica a tal punto, hasta el punto de la va-
cuidad”™, no podia més que producir una condensacién intensa. La critica
llama a esta capacidad kaftkiana de reducir todo texto a la esencia minima
de lenguaje “estructura sintdctica sobria”. En estos aforismos Kafka lleva
esa decision al extremo, pero la estructura sobria es un rasgo que acarrea
otro problema atn mis complejo —de lo contrario, Kafka no seria mas
que un minimalista o un poeta objetivista—. El problema reside en que
las palabras empleadas aparecen como esenciales, tan libres de cualquier
aditamento o contexto que se tornan terriblemente ambiguas. La lectura
de estos fragmentos da la sensaciéon de que algo se escapara; de que se ha
dicho algo, pero con otras palabras; de que todo estd ahi, pero a la vez no.
Un buen ejemplo podria ser el fragmento 16: “Una jaula fue a buscar un
pajaro” (Kafka, 1988, p. 11).

¢/Qué se supone que significa esto? ;Qué la jaula no puede dejar de
ser una jaula? ;Qué el destino estd predeterminado? ;Qué la costumbre
es siempre mds fuerte? ;Qué nacemos, de algiin modo, encasillados en un
destino concreto? En Kafka hay una tendencia —que acarrea toda su li-
teratura, pero aqui es donde se la puede notar amplificada como bajo una

6 Carta a Max Brod, Ziirauy, a fines de marzo de 1918.
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lente— a decir las cosas sin decirlas. O, mas bien, a casi decirlas, como si
nos condujera por un camino, pero antes de llegar a destino nos colocaran
el pie para hacernos tropezar. Acaso porque “el verdadero camino va por
una cuerda que no ha sido tendida en lo alto, sino apenas sobre el suelo.
Parece destinada més a hacer tropezar que a que se camine por ella” (1988,
p. 9). Kafka trabaja un tépico que, si bien no es exclusivamente judio, es
algo que este pueblo de exégetas y filélogos ha practicado con ahinco’.
Aqui cabria referirse a un determinado movimiento, otro rasgo estilistico
kafkiano, a partir del cual nunca se termina de decir lo que se quiere decir.
Pareciera que, detrds de la narracién o de las imagenes propuestas, hay
algo que todavia no fue alcanzado, ya sea por la razén o por el pensamien-
to abstracto. Ese movimiento es tipico de los textos rabinicos medievales.
En ellos, el maestro ensefa al iniciado los secretos talmudicos y Divinos
no a partir de la mayéutica socritica, sino de paribolas y paradojas, ya que
el conocimiento de Dios no puede ser directo. Quien ve a Dios (como
Moisés) debe morir. Esta idea de un texto que tiende a su significado,
pero sin alcanzarlo, se entiende a partir de la figura de la asintota. En el
movimiento asintético, la linea trazada sobre el eje Y tiende al eje X, pero
jamads llegan a tocarse. Permanecen obscenamente paralelas.

Por otro lado, si bien Brod deforma y recorta los textos de su amigo
para un andlisis en clave estrictamente judia, no obstante, acierta en un
punto. Como sefiala en la biografia Kafka: “reconézcase, por de pronto,
la peculiaridad del pensamiento katkiano, que se desarrolla en imigenes y
no de manera discursiva” (1959, p. 213). Los fragmentos aqui trabajados
estdn poblados de imigenes nitidas, pero que a la vez obstruyen su propia
interpretacién. El fragmento 15 resulta esclarecedor: “Como un camino
en otofio: no bien se lo ha limpiado, se lo vuelve a cubrir de hojas secas”
(Kafka, 1988, p. 11), traducido de Wie ein Weg im Herbst: Kaum ist er rein
gekehrt, bedeckt er sich wieder mit den trockenen Bldttern. La imagen es clara
y tipica, en el otofio todos los caminos se llenan de hojas secas. Lo intere-
sante de este fragmento es un matiz que la traduccién extravia. Donde en
la traduccién leemos “no bien se lo ha limpiado”, en el original dice Kaum
ist er rein gekehrt, que literalmente seria “casi es barrido de manera pura”.
La cuestién reside, entonces, en la palabra rein, que significa “puro”, “ver-
dadero” o “limpio”. Esta pieza es la inica entre todos los fragmentos donde
dicha palabra se emplea. Segin un critico alemén, Walter Sokel (1964),

7 Cfr. Scholem, G. La cdbala y su simbolismo, 1988, pp. 105-106.
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esta palabra tiene un caricter entre irénico y terrible en la literatura ka-
fkiana. La mayoria de las veces que este vocablo aparece, es en boca de
personajes como el teniente de En la colonia penitenciaria o en el discurso
del padre de Georg Bendemann en La condena. Para Sokel, los personajes
que hablan en torno a leyes o formas “puras” terminan faltando a su pala-
bra, se muerden la lengua, por asi decirlo, ya que lo puro es una quimera
en el mundo que habitan. Como el ideal del padre o del teniente venido a
menos, las intenciones o regimenes puros no existen, no es posible obte-
ner concepciones “verdaderas” o “completamente verdaderas”, entendidas
como limpidas, pero a su vez también como acabadas, autosuficientes. Las
madquinas, en el mundo kafkiano, como los caminos o los ideales, se en-
sucian una y otra vez, fallan. Cuando se cree que se ha encontrado algin
concepto libre de dudas, un punto desatendido desbarata el sistema de
manera inesperada. El camino permanece sucio. La condicién moderna es
no ver o ver siempre borroso; carecer de certezas; caminar por un camino
que, sin importar cuinto se lo limpie, cuinto se lo despeje de dudas, se
ensuciard de nuevo. Y la ambigiiedad del pasaje reside solo en esa palabra,
que conlleva tres significados emparentados, pero que pueden remitir a
campos semdnticos diversos. La apertura semantica es un tema sobre el
que volveremos.

Junto a la aparente “vehemencia” de estos fragmentos, debemos aten-
der al humor. Este no puede ser calificado solo como gracioso, sino mas
bien como irénico’. Ejemplo de ello puede ser el fragmento 25: “;Cémo
es posible alegrarse del mundo mas que cuando se huye de é1?” (1988, p.
12). En Kafka el humor es siempre mas complejo, no remite a la risa in-
mediata, sino que suscita una leve sonrisa entendida una vez la ironia... y
eso incomoda. No resulta una gracia que promueva la risa, sino que nos
enfrenta a lo extrafio’. A partir del dejo irénico, se atiende a la amargu-

s »

ra que emerge detrds de estas imdgenes, cierta “melancolia” que convive

8 Como sefiala Brod: “tal humorismo se hacia particularmente claro cuando era
Kafka mismo quien leia sus obras. Por ejemplo, nosotros los amigos estallamos
en risas cuando nos hizo conocer el primer capitulo de El proceso. Y él mismo reia
tanto que por momentos no podia continuar leyendo. Bastante asombroso, si se
piensa en la terrible seriedad de ese capitulo. Pero sucedia asi” (1959, p. 197).

9 El humor de Kafka puede quedar mejor representado en la palabra alemana
komisch, que significa “raro” o “extrafno”, pero en un sentido “cémico”. Cuando
alguien dice, por ejemplo, das ist komisch, estd queriendo suponer que algo es tan
raro o extraio que se vuelve gracioso, pero en un punto casi perturbador. Cfr.
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con la risa, asi como al inicio de El proceso o en reiterados capitulos de
El castillo. Ese humorismo, mds tendiente al juego sutil, ajeno a la car-
cajada o a la imprecacién, es otro rasgo estilistico que Kafka estalla en
estos fragmentos. El humor, cuando aparece, lo hace de una manera casi
imperceptible, suscita mas bien la ambigiiedad o la confusién que la risa?.
Ese es el punto. Porque Kafka escribia los libros que él buscaba, libros que
“deben ser como el hacha para el mar helado que llevamos dentro” (Kafka,
1977), como dice en una famosa carta de 1904 a Oskar Pollak'’. El humor
en Kafka tiene la intencién de sacudir, de incomodar no solo de manera
momentinea, sino como ecos que resuenan hasta en los fundamentos de
nuestras costumbres y creencias.

Lo que ocurre en estos fragmentos es que las palabras han sido tan
rigurosamente seleccionadas que uno piensa que no estin de mis, sino de
menos. Como si los fragmentos manejasen una suerte de claroscuro, en
un sentido pascaliano: los fragmentos echan luz sobre una parte que nos
advierte que el significado estd oculto!. Del mismo modo, varios frag-
mentos dejan traslucir una situacién de impotencia o de desesperacién
que se experimenta de tal modo que sobrevive a la lectura y puede con-
tradecirse o acoplarse a otro fragmento colindante o lejano en la sucesién
de las 109 piezas. Como ocurre con la poesia'?, estos fragmentos hacen un
uso del lenguaje ajeno a la transmision de ideas o de conceptos. Mds bien
a sumodo, de manera inconexa, transmiten estados; ya sea de iluminacién,
como en la pieza 5: “A partir de determinado punto ya no hay regreso. Es
preciso alcanzar este punto”, o de completa humillacién, como en la 44:
“Te has enjaezado ridiculamente para este mundo”. En Kafka, tanto la des-

Foster Wallace, D. “Algunos comentarios sobre lo gracioso que es Kafka, de los
cuales probablemente no he quitado bastante” (2023, pp. 79-84).

10 El fragmento completo de la carta propone lo siguiente: “But we need the books
that affect us like a disaster, that grieve us deeply, like the death of someone we
loved more than ourselves, like being banished into forests far from everyone, like
a suicide. A book must be the axe for the frozen sea inside us. That is my belief”
(Kafka, 1977).

11 Pascal, en Pensamientos: “265-677 El simbolo incluye ausencia y presencia, pla-
cer y dolor. La cifra tiene doble sentido. Uno claro en el que se dice que el sentido
estd oculto” (2012, p. 107).

12 Seguimos a Valéry, en lo expuesto en su conferencia “Cuestiones de Poesia’
(1957), el francés distingue el lenguaje de la poesia como ajeno a la transmisién de
ideas, como un “universo de lenguaje que no es el sistema comun de los intercam-
bios de signos por actos o ideas” (p. 40).

J
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esperacién como la esperanza nunca acarrean ese pulso neurético de su
época (o de la nuestra). El desasosiego, la desesperanza, la incertidumbre
son enfrentadas con lucidez. Ese es, quizi, el mayor acierto y, a su vez, la
mayor tortura del autor checo: la imposibilidad de llegar a conclusiones
absolutas; de dar por cerrados ciertos sistemas; de llevar la duda filoséfica
o teoldgica hasta el agotamiento, hasta el cansancio. Vale la pena recordar
la carta a Max Brod del 07 de marzo de 1918. Los amigos parecian discutir
sobre el libre albedrio; Brod parece llegar a conclusiones certeras, pero
Kafka, entre irénico y condescendiente con su amigo, no estd tan seguro
de sus propuestas:

Nunca he sido capaz de fijar el concepto de libertad de la voluntad en
un punto especifico en el horizonte tan ficilmente como ti lo haces. De
todos modos, también puedes aferrarte a la libertad de la voluntad, o al
menos no tienes que darla por perdida, ya sea negiandote temporalmente a
aceptarla como una gracia, o aceptindola como una gracia, pero conside-
randola sin consecuencias. Este tipo de libertad de la voluntad permanece
con nosotros; es inalienable. ;Y sabes realmente lo que has logrado con el
tipo de trabajo mds honesto, a lo largo de largos afos? ;Sabes que las ondas
de lo que has puesto en movimiento se seguirdn extendiendo sin cesar? Lo
digo por ti, no por mi. (Kafka, 1977)

Si bien Brod parece ignorar la impugnacién'?, Kafka no vacila en su
respuesta. Es probable que, al tiempo que redactaba esta carta, hubiese
tenido en mente el fragmento 89. En esta pieza se propone que el hom-
bre solo puede tener tres tipos de voluntades libres que son, al final, solo
una y acaso ninguna: ni libre ni esclava. Tal es el camino del hombre. Un
sendero oscuro donde, al final, todas las especulaciones convergen. Esa es,
también, la otra marca de estos textos. Es la primera y unica vez que Kafka
afronta temas en torno a lo Divino de manera directa. Discute sobre el
libre albedrio, sobre la predestinacién, sobre el camino verdadero, sobre
las fuerzas del mal. Pero estos intentos parecen colocados para estreme-
cernos, para transmitirnos ya no cierta idea, sino una emocién que acerca,

13 Brod toma un pasaje que sigue a continuacién de esta misma carta para basarse
en la defensa del fondo “netamente judio” de la literatura kafkiana. Es interesante
como Brod, hasta cierto punto, solo ve lo que desea ver.
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mds que expone, cierta nocién de divinidad, que nada tiene que ver con lo
teolégico entendido como ciencia o sistema.

*xx

En este punto, cabe aclarar que Kafka, ajeno a cualquier sistema filoséfico
o dialéctico, pero imbuido de un rigor escritural antes que moral, hace
literatura. Recordar ese faro nos ahorrari el extravio en la inconexién
y desmembramiento de estos fragmentos que, en su potencia semdntica,
amenazan con aplastarnos con su “estructura” engafiosa. Repasemos, an-
tes de continuar, el fragmento 17: “Nunca estuve en este lugar: otro ritmo
tiene la respiracidn, y junto al sol, mis resplandeciente que él, brilla una
estrella” (Kafka, 1988, p. 11). No se trata de mirar al sol (como quien ve la
zarza, no hemos de morir todavia), sino la estrella que brilla “mas resplan-
deciente que él” a su lado. La sobriedad, la potencia asintética, las imige-
nes, la ambigiiedad, la ironia y la transmisién de estados son caracteris-
ticas que cifran lo que podriamos llamar “estilo kafkiano”. Sin embargo,
proponer para estos fragmentos, de un orden aparente o poco fiable', un
camino donde todas las piezas concreten un todo preciso y delimitado no
es funcional. Es ahi donde caemos en la trampa. Katzimier Bartoszynski,
en su libro Teoria del fragmento, propone al menos seis “tipos” de fragmen-
tos. Estas clasificaciones no son excluyentes, sino potencialmente simul-
taneas. A nosotros nos interesa la clasificacién niimero seis, que propone
al fragmento no como un hallazgo feliz 0 una mera idea germinal, sino
como una marca, producto de “un proceso creador [que] consistiria aqui
entre el juego incesantemente reemprendido entre el sentido y el signo,
juego no regulado por la orientacién directa a un determinado objetivo
cognoscitivo, sino que se reduce a movimientos en diferentes direcciones
[...] lamados ‘rTumbos” (Bartoszynski, 1998, p. 22). En otras palabras, los
fragmentos serian como piedras sobre la circunferencia de un circulo’.

14 Si bien la numeracién final es de, segtn las anotaciones dejadas por el propio
Kafka, 109 aforismos; si restamos el 104 que solo consta de tres puntos suspen-
sivos y sumamos los fragmentos tachados, contamos un total de 113 fragmentos.
Las numeraciones, como todo en estas piezas, son enganosas.

15 Bartozsynski toma esta imagen de Barthes, como él mismo aclara en su texto.
Pero ya Kafka lo enuncia, a su manera, con anterioridad a las teorias francesas: “el
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Eso nos incita a la pregunta, mas retdrica que interrogativa, ;qué hay en el
centro? Es alli donde corremos el riesgo. Importa ahora retomar la nocién
de “apertura semdntica”. En los fragmentos hasta aqui esbozados pare-
ce no haber un eje comiln que pueda encadenarlos a un unico derrotero.
Muchos de ellos hablan de lo Divino o del lugar del hombre frente a lo
Divino. Esto parece completamente ajeno a los fragmentos 57 o 77, por
ejemplo, que hablan del lenguaje y del autoconocimiento. Estas piezas,
como ningun otro texto previo del autor checo, estin tan cerca del centro
de donde emergen, que dan la sensacidon de haber sido escritas hace un
instante. Es en la apertura estructural y a la vez semdntica de estos frag-
mentos donde reside su fuerza. Si el pensamiento kafkiano se produce a
través de imdgenes, en estas imagenes condensadas se intenta ir més alld
de todo conocimiento (de toda imagen) y equilibrar la nitidez y la ambi-
giiedad para potenciarlas. ;Por qué ese doble movimiento? Porque a dife-
rencia de la sentencia, estos textos no proponen ideas, sino que dan cuenta
de un sentir especifico. Es por eso que “més alld de dicho conocimiento
comienzan las verdaderas diferencias” (Kafka, 1988, p. 21), como reza el
fragmento 86, porque hasta ahora solo se ha actuado conforme al cono-
cimiento del bien y del mal. Pero lejos de la aparente omnipotencia de la
razon, “nadie se puede conformar con el conocimiento solo, sino que tie-
ne que esforzarse por actuar de acuerdo con él [...] No le queda otra cosa
que este dltimo intento”. En alemén la palabra que refiere a “intento”es
Versuch. Quiza eso sea la literatura para Kafka, un intento, una tentativa,
un renovado esbozo por dar cuenta de lo “indestructible” que estd en cada
uno, que hace a la “unién inseparable que hay entre los hombres”, como
propone el fragmento 70/71 (Kafka, 1988, p. 19).

Para Valéry'é, otro pensador asistematico, la poesia estd intimamente
ligada con el ser; en Kafka encontramos esa relacién, pero un tanto dife-
rente. Dar cuenta de lo trascendente es una de las mayores dificultades,
porque se debe nombrar algo que parece solo experimentarse. Katka, en
su pensamiento hipertrofiado, en su necesidad imperante de pensar y es-

arte vuela alrededor de su verdad, pero con la intencién decidida de no quemarse
en ella. Su capacidad consiste en encontrar en el vacio un lugar en que el rayo de
luz se pueda captar potentemente, sin que la Luz haya sido perceptible con ante-
rioridad”, (Blanchot, 2018, p. 107).

16 “La Poesia se forma o se comunica en el abandono mds puro o en la espera més
profunda: si se toma por objeto de estudio es ahi donde hay que mirar: en el ser, y
muy poco a sus alrededores” (Valéry, 1957, p. 19).
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cribir —de pensar escribiendo— emprende otra forma de aprehender el
mundo circundante y su contraparte. La presencia de lo Divino es una
emocién, un sentimiento mévil —rayano a la desesperacién y la esperan-
za—, que salta de un lado a otro, que dificilmente podamos encontrar en
una exposicién teoldgica sistematica y acabada. Porque Kafka no nombra,
sino que llama. Para é] ese es el poder de la magia, como sefiala en la si-
guiente entrada del 18 de octubre de 1921 en los Diarios:

Es perfectamente imaginable que la magnificencia de la vida esté dispues-
ta, siempre en toda su plenitud, alrededor de cada uno, pero cubierta con
un velo, en las profundidades, invisible, muy lejos. Sin embargo, estd ahi,
no hostil, no a disgusto, no sorda, viene si uno la llama con la palabra
correcta, por su nombre correcto. Es la esencia de la magia, que no crea,
sino llama. (Kafka, 2015, p. 531)

No se trata de ser taxativos, de descubrir en Kafka una devocién judia
o politeista de lo Divino. Ni los juicios ni las definiciones en estos frag-
mentos son el fin: “un intento de falsificar el hecho del conocimiento, de
transformar el conocimiento tan solo en una meta”, como propone el final
del fragmento 86. Los fragmentos discurren por otro sendero. No se trata
de algo que solo podamos decir, sino inferir. Porque el mismo Kafka habia
llegado a ese punto de no retorno, donde se duda tanto de lo Divino, que
no se puede dejar de dudar también de su existencia. De modo que los
fragmentos no pueden operar como una mera sumatoria de textos, como
un “palimpsesto””’, lo implicaria un determinado “original”’, que en este
caso no existe. Hay un juego perpetuo de resonancias, de espejos, que de
manera paulatina guian nuestras intuiciones a cierto punto. Brod no Ilegé
a comprenderlo, pero no es relevante, ya que Kafka, como solia hacer en
su correspondencia, habla para si mismo o a veces para nadie.

*xx

17 Como propone Blanchot en la Conversacién infinita: “un libro sobrecarga a otro
libro, una vida a otra vida, palimpsesto donde lo qué estd por debajo, por encima,
cambia segiin las medidas y constituye alternativamente el original no obstante
dnico” (2008, p. 368).

123 =\



Estilo fragmentario y emocion de lo
Divino en los Aforismos de Franz Kafka

Una de las lecturas que Kafka realizé durante su aislamiento en Ziirau
es Kierkegaard. Para Brod, Kafka parte de las nociones de la “teologia de
la crisis”, lo que hermana al autor checo con las propuestas kierkergaar-
dianas, para luego adentrarse en un fondo netamente judio. No debe verse
en esa genealogia solo un punto de partida en cuanto a lo teoldgico, sino
también cierta vision en el actuar, cierto método de pensamiento, si, pero
también de escritura.

En El concepto de la angustia (1984), el filésofo danés desarrolla el ori-
gen de la angustia en el hombre y su relacién con el destino, que resulta
una marca anticipatoria de lo Divino. Este permanece oculto a la mayoria
de los hombres, de alli que todas las especulaciones histdricas o teoldgicas
tiendan al fallo, ya que el destino es siempre ineluctable. Ahora bien, si
hay un tipo de hombre que puede advertir el texto invisible donde se lee
la mano del destino, es el genio. Como un sabueso, olfatea y encuentra
las marcas del destino en la realidad inmediata, intuye y espera. Sabe oir
y ver eso que todos desatienden. Por eso, el genio parece concentrarse
en una bagatela (Kierkegaard, 1984, p. 130), en una serie de cosas inco-
nexas o absurdas para la mayoria, pero que tienen un valor primordial en
el accionar del genio. Solo eso distingue a esta figura del montén: saber
cuando esperar y cudndo actuar. La paciencia, la espera y el momento
preciso son cuestiones que requieren cierta agudeza, de lo contrario se
perder4 la oportunidad. “Todos los errores son impaciencia, una prema-
tura irrupcién de lo metédico, un aparente implantar de la cosa aparente”
(Kafka, 1988, p. 9), como propone el fragmento 2. Actuar en consonan-
cia con determinado plan implica desatender otras propuestas, aparentar
locura o digresién, extravio o desidia. Kafka pudo intuir que la divinidad
es escurridiza y que los intentos dialécticos son indtiles al momento de re-
construir una relacién con ese estado particular. Estas bagatelas, estos pe-
quefios fragmentos —cada uno con su potencia— listos para chocar unos
con otros, para contradecirse o acoplarse, parecen demasiado oscuros a
primera vista, solo si se entiende el inacabamiento como oscuridad. He
alli la clave. El método kafkiano de derivar y separar cada fragmento, para
otorgar a dichas piezas una “atmosfera” particular: una potencia tal para
que aquellas ondas, que Kafka supo poner en movimiento en Ziirau entre
la desesperacion y la lucidez, siguieran expandiéndose sin cesar.

“Yo, no obstante, no fui guiado a la vida por la mano del cristianismo
[...] como Kierkegaard y no atrapé la dltima punta del manto de plegaria
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judia que volaba como los Sionistas. Soy el final o el comienzo” (1953,
p. 121)"8, escribe Kafka en su diario en febrero de 1918. Estd claro, él no
pretende llevar lo Divino por carriles ya conocidos, no es Kierkegaard —a
su pesar—, no es sionista, con el perdén de Brod. Quiz4, siguiendo el frag-
mento 22, podriamos pensar que Kafka se lanza a su propia tarea: descu-
brir en si mismo, primero que en nadie, la intuicién de lo transcendental.
¢/Cémo hablar, de lo contrario, sobre lo que aun inquieto recorre nuestro
interior? Kafka reconoce que es el momento, por eso, después de un par
de dias de haber llegado a Ziirau agradece, en sus Diarios, encontrarse a
la “diosa de la Fortuna” (2015, p. 501). Pero su ingenua alegria cede ante
la Iucha que descubre como inminente. EI 25 de septiembre de 1917, casi
una semana después de agradecer a la diosa, admite: “;qué fuerzas le que-
dan todavia a tu vagabundo espiritu para hacer ese trabajo, el mayor de to-
dos? (2015, p. 505). El serd comienzo o fin, debe elegir. Quiza la intuicién
de crear una nueva “Cébala”, como anota afios después en 1922, refiere a
ese trabajo. Cabala significa tradicion. Katka no quiere crear, quiere llamar,
continuar lo ya iniciado. Busca y descubre en todos lados, con temor, con
pasién, que lo Divino estd ahi, aunque oculto. Duerme en cada uno de no-
sotros, nos hace algo mas que humanos. Y es Kafka, imbuido de la espiri-
tualidad tragica, que intenta despertar el fragmento Divino que yace en él:

*El hombre no puede vivir sin una confianza duradera en que hay algo
indestructible en él; tanto lo indestructible como también la confianza en
ello pueden permanecer constantemente ocultos. Una de las posibilidades
de que se exprese este permanecer oculto es la fe en un Dios personal. (p.
15)

A ese Dios personal se encomienda el autor checo con estos fragmen-
tos. Se trata de lo indestructible en €I, de la ligazén al mundo y a los demais

18 ,Ich bin nicht von der allerdings schon schwer sinkenden Hand des Christen-
tums ins Leben gefiihrt worden wie Kierkegaard und habe nicht den letzten Zipfel
des davonfliegenden jiidischen Gebetsmantel noch gefangen wie die Zionisten.
Ich bin Ende oder Anfang”. Por otro lado, la cita recuerda al libro del Apocalipsis
1:8: “Yo soy el Alfa y la Omega, principio y fin, dice el Sefior, el que es y que era'y
que ha de venir, el Todopoderoso”. La diferencia, no obstante, es clara. Mientras
el texto biblico propone una reconciliacién de los contrarios (ser comienzo y fin),
Kafka entiende la disyuntiva: o es el comienzo o el fin, con su trabajo algo puede
renovarse o, de lo contrario, perderse.

125 =\



Estilo fragmentario y emocion de lo
Divino en los Aforismos de Franz Kafka

hombres y de que, llegado el momento oportuno, acudird a su encuentro.
Hace falta saber cuindo dejar de pensar y cudndo actuar.

Pero Kafka conoce solo un medio para actuar. Como sefiala Blanchot
(2018, p. 107), la creencia del autor checo en la literatura es sorprendente,
sobre todo en un contexto como el de Europa Central en las primeras
décadas del siglo pasado. Kafka no toma el camino de Hofmannstahl, que
abandona la poesia convencido de su esterilidad, sino que tras una crisis
no solo intelectual, sino también corporal, reafirma su creencia en la pala-
bra. “Para todo lo que se encuentra fuera del mundo sensorial, el lenguaje
solo se puede utilizar alusivamente, pero nunca comparativamente [...]
pues de acuerdo con el mundo sensorial, solo trata de la posesién y de sus
relaciones” (1988, p. 57 [énfasis agregado]). El lenguaje es débil si se lo
toma solo como discurso. De ese modo, estos fragmentos serian palabra
muerta. Pero Kafka toma el lenguaje y ve a través de él. Ninguna palabra
es casual en estos fragmentos. La “sobriedad de estilo” no es una mera
decisién estilistica aqui; acompafia, un impulso antiguo, el de nombrar lo
descubierto, lo que no se termina de descubrir. Una vez afirmado en esta
creencia, Kafka comentard a Gustav Janouch, alrededor de 1920, respecto
de un libro sobre poesia expresionista alemana:

En él [el libro expresionista] el lenguaje ya no actda como aglutinante.
Los autores ya s6lo hablan para si mismos. Hacen como si el lenguaje sélo
les perteneciera a ellos, cuando en realidad sélo nos ha sido prestado a
quienes estamos vivos por un tiempo indeterminado. Sélo se nos permite
emplearlo. En realidad, les pertenece a los muertos y a quienes ain no
han nacido. Tenemos que tratar esta posesién con mucho cuidado. Los
autores de este libro lo han olvidado. Son aniquiladores del lenguaje, y
ése es un crimen muy grave. Una herida en el lenguaje es una herida en
los sentimientos y en el cerebro, es un oscurecimiento del mundo, una
congelacién. (Janouch, 2017)

Kafka tiene la visién clara. La literatura a la que aspira no se sustenta
en monologos infinitos o en piruetas alrededor del abismo, solo puede exce-
derse a si misma, aglutinar emociones particulares, disgregar los razona-
mientos frios. Todo a partir de una forma aparentemente incompleta. He
alli que, en estos fragmentos, en su inacabamiento, en su abandono, Kaftka
alcance un punto que, suponemos, él consideraba insuficiente, pero que
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goza de una intensidad que dificilmente encontremos en pasajes de otros
textos de su produccién.

*xx

Estos fragmentos no fueron publicados hasta mucho después de la muer-
te de Kafka. Esta claro que quedaron como trabajos sin terminar, como
meros intentos, ya sea por cansancio o insatisfaccién. Quizd porque con
estos fragmentos se propuso algo nuevo, algo que hasta el momento no
habia intentado. Es por eso que en estas piezas podemos reconocer que las
estructuras minimas, el humor, lo asintdtico y las imagenes estin ligados
a una proyeccién de determinada emocion o, si se prefiere, al intento por
proyectar una determinada emocién, la de lo Divino, para que, llegado el
caso, lo Divino pueda experimentarse. De modo que estos fragmentos,
esta “lengua prestada” que pertenece a los muertos y al futuro, que se debe
cuidar como un tesoro, no intentan ser exposicién sistemdtica, sino que
resultan un trabajo performdtico con la escritura, con el fin de producir
ciertos efectos sobre el lector. Efecto de lo ambiguo, de lo contradictorio,
de la desesperacién y de la esperanza. Si algo aprende Kafka de Kierke-
gaard es que lo Divino no es racional, sino que se experimenta, a veces,
con temor y temblor. De alli que el lenguaje en su aparente desgajamiento,
pero aislado y reducido al minimo, funcione con la potencia no de sugerir
ideas, sino de atraparnos y llevarnos a ciertos estados.

A suvez, nunca estd de mds recordarlo, es solo en'y porla escritura que
Kafka logra eso, solo a través de un trabajo estrictamente literario. En ese
sentido, el autor checo nos remite a literaturas mas antiguas: los textos
védicos, el Tao Te King o la Bhagavad-gita. De alli que el lenguaje derive en
algo “poderoso” si se lo emplea de manera correcta. He alli la magia. Al fin
de cuentas, hay misterio en Kafka. Hay una renovada fuerza por sefialar lo
oscuro del mundo emparentado con lo oscuro dentro del hombre mismo,
cierta mistica. De alli que estos textos buscan “ser el hacha” para nuestras
mentes modernas, esos “mares congelados”. Los intentos aqui se hacen en
contra de toda teologia, la exposicidn fragmentaria busca desesperar y es-
peranzar. Solo a partir de un caos aparente esas sensaciones pueden darse.
Porque no hay defensa tan solo de lo Divino (como con el conocimiento,
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hacer de él una meta seria también falsear). Se trata de poner al hombre y
a lo Divino de nuevo en conjunto, mis alla de cualquier racionalizacién.
Entonces, continuando con las paradojas, no perdimos el paraiso, el parai-
so estd siempre alli, solo que no podemos verlo; ciertos velos, Maya, nos lo
impiden. Resta la paciencia, la entrega a la experiencia que con demasiada
claridad se expone en el fragmento final que, ademds, resulté estar ta-
chado. El por qué Kafka condend a ese fragmento al doble olvido (olvido
del texto, tach6n del texto) seguird siendo un misterio. Quizd, temia ser
demasiado claro... o quizi el efecto se habia cometido de tal manera que
no crefa que fuera en verdad suficiente. Quiza por eso, ademis, dej6 dicho
fragmento para el final:

No es necesario que salgas de casa. Quédate junto a tu mesa y escucha. Ni
siquiera escuches, espera. Pero ni siquiera esperes, quédate completamen-
te quieto y solo. Se te ofrecera el mundo para el desenmascaramiento, no
puede hacer otra cosa, extasiado se retorcer ante ti. (Kafka, 1988, p. 27)

Una ultima ambigiiedad debe ser sefialada. En el original, la oracién
final es Anbieten wird sich dir die Welt zur Entlarvung, sie kann nicht anders,
verziickt wird sie sich vor dir widmen. El verbo widmen significa “retorcerse
o mostrarse de cierta forma”, pero también “dedicar”, como una dedica-
toria a alguien o una entrega. Entonces, otra traduccién posible podria
ser: “se te ofrecerd el mundo para el desenmascaramiento, no puede hacer
otra cosa, extasiado se entregard a ti”. En la paradoja de no hacer nada por
alcanzar lo Divino, sino mis bien permanecer en el recogimiento de la so-
ledad, en la calma de la lectura, quizd encontremos otra forma de conectar
con el mundo que yace ahi, a nuestro alcance. Solo hacen falta las palabras
correctas para llamarlo. De lo contrario, veremos tan solo la paradoja o
veremos en la paradoja un nuevo problema en lugar de un intento mads
por encarar el problema.
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1 07 de diciembre de 1941, en Paris, Jiinger registra en sus diarios su

encuentro con un tal Merline, personaje “alto, huesudo, recio, un
poco pesado, pero vivaz en la discusién, o mejor dicho en el mondlogo”.
Tras este nombre se encuentra Louis-Ferdinand Céline, quien se hallaba
en pleno auge de su actividad como colaboracionista. Jiinger era por ese
tiempo oficial de inteligencia y censor del correo en Paris, y registra sus
impresiones de Céline, como suele hacerlo con los fenémenos de la na-
turaleza, con una mirada fascinada y cercana pero a la vez distanciada,
contemplativa. Céline se extrafia de que los soldados alemanes no avancen
por Paris exterminando judios, y dice que si él tuviera una bayoneta no
podria dejar de usarla. Jiinger nota tras estas palabras la “fuerza monstruo-
sa del nihilismo” y apunta: “Estos hombres oyen solamente una melodia,
pero ésta es enormemente penetrante”. A continuacion agrega: “Notable
es el modo como estos espiritus hablan de la ciencia, de la biologia por
ejemplo. La aplican como si fueran hombres de la edad de piedra; para
ellos se convierte en un puro medio de matar a otros” (Jiinger, 1989, p.
259).

Mis notable parece ser el modo en que esta figuracién de Céline se
aleja del espiritu pacifista que embebe Viaje al fin de la noche, publicado
tan solo nueve afios antes. Lo que seguramente se halla tras las palabras
de Merline/Céline no es un deseo de él mismo de matar judios, sino mas
bien la constatacién de la pulsién aniquiladora que Céline detecta en cual-
quier humano, y que lo hace sospechar especialmente de los cirujanos y
de las personas que manejan temerariamente un automovil. Esta tensién
entre el Viaje y las obras posteriores ha suscitado infinidad de comentarios
criticos, que son los que intentan, en dltima instancia, explicar el antise-
mitismo de Céline. Aunque no es el objetivo central de este trabajo, en
todos los estudios sobre Céline se hace una costumbre alertar sobre sus
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ideas y tratar de ofrecer un abanico de posibles abordajes, al menos en una
nota al pie.

La entrada del diario de Jiinger concluye con una observacién intere-
sante, porque parece establecer una dialéctica con las posiciones que de-
fiende Céline en sus ensayos, en sus panfletos y en sus textos de los afios
50:

La dicha de estos hombres no estd en tener una idea. Ya han tenido mu-
chas - su afin los empuja hacia bastiones desde donde poder abrir fuego
contra grandes masas humanas y difundir el terror. Una vez que han con-
seguido eso, detienen el trabajo espiritual, cualesquiera que hayan sido las
tesis con que han trepado a aquellos bastiones. Entonces se entregan al
goce de matar [...] (259)

Comenzar este capitulo con el encuentro entre ambos escritores no
pretende justificar la comparacién de un aspecto de sus obras, sino mads
bien diseniar una atmosfera politica y cultural: la de la intelectualidad de
derecha entre los afios 20 y 40. Los sentidos en que podria considerarse
“de derecha” a Céline difieren bastante de aquellos que caracterizan el pen-
samiento de Jiinger, pero sin dudas ambos participan (de manera un poco

1 Un libro fundamental y muy completo para este problema es Les idées de Ceéline,
de Philippe Alméras (1992). En Poderes de la perversién, Julia Kristeva dice que es la
situacién de indefension del hombre céliniano lo que lo hace propenso a ser con-
quistado por las ideologias extremas. En ese contexto, la adhesién al nazismo es el
efecto necesario de una falta de identidad y de proyecto: “La adhesién en si misma
ambivalente, despreciable, al nazismo, no se explica. Se integra como necesidad
interna, como contrapeso inherente, como necesidad masiva de identidad, de gru-
po, de proyecto, de sentido, cristalizando asi la reconciliacién objetiva e ilusoria
entre, por un lado, un yo (moi) que se ahoga en el vértigo de sus objetos y de su
lengua, y, por el otro, la interdiccién identificadora — insostenible, indefensible,
ruinosa, que lo hace ser” (Kristeva, 1989, p. 181). Kristeva, entonces, lo piensa
como un “salvaguardia”, que en francés resulta mucho mds elocuente: garde-fou.
Meffre (2012) sostiene que el antisemitismo es en realidad una deriva equivocada
de la insaciable busqueda de Céline de lo vivo, de lo verdadero, de aquello que
escapara a lo artificioso e hipdcrita de la retérica francesa. Steiner indica que para
Céline “judio” puede ser una representaciéon de “hombre” en términos generales,
y que es necesario recordar la sitira negra que recorre toda la obra. Bernstein
(1992), en el otro extremo, insiste en que estetizar toda decisiéon de Céline implica
no considerar los verdaderos movimientos politicos e histéricos de su época.
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mds organica Jiinger?, de manera un tanto més solitaria Céline®) de deba-
tes que se nutren de visiones reaccionarias de la vida democritica, de un
fuerte espiritu nacionalista y de una filosofia vitalista que tiene larga tra-
dicién en el pensamiento europeo. Lo que nos interesa considerar en este
capitulo son las discusiones en torno al concepto de estilo, que se vuelven
especialmente productivas a la hora de pensar los cimientos de la sociedad
contemporanea al finalizar la Primera Guerra Mundial. La hipétesis, qui-
z4s un tanto exagerada, a la que este capitulo pretende aproximarse, es que
la construccién del concepto de estilo en las intervenciones de Jiinger y de
Céline cristalizan en el uso cotidiano —y profundamente ambiguo— que
hoy damos al término.

El libro central de Jiinger para considerar sus reflexiones sobre el es-
tilo es El trabajador, de 1932; se trata, junto con el fundacional La batalla
como experiencia interior [1922], del primero de sus ensayos extensos sobre
la sociedad que acababa de salir de la Primera Guerra Mundial. Sus tex-
tos anteriores van sefialando el camino: en Tempestades de acero [1920] tal
vez su novela mads exitosa, un joven soldado exalta la potencia poética y
vitalista de la guerra, desde un nacionalismo indudable pero también con-
siderando que en la destruccidn se encuentra el impulso originario y pri-
mitivo de muerte que la sociedad burguesa, con su hipocresia y su pulsién
lacrimégena, no habria hecho mis que acallar. En “La movilizacién total”
[1930], Jiinger describe c6mo la Primera Guerra Mundial, a diferencia de
las guerras anteriores, supone una democratizacién tal que todas las fuer-
zas productivas de la sociedad se conjugan en pos del mismo objetivo bé-
lico. En “El instante peligroso”, exalta la ruptura de la seguridad burguesa

2 Keith Bullivant sistematiza las tendencias de la “revolucién conservadora” de
la época de Weimar en cinco categorias: los pensadores “volkisch”, los jévenes
conservadores (Spengler y el joven Mann), los revolucionarios nacionalistas (los
hermanos Jiinger), la Juventud Federal (“die Biindische Jugend”) y el movimiento
Landvolk (1985, p. 51).

3 La adscripcién de Céline a corrientes ideoldgicas o politicas resulta muy pro-
blemitica. En su clasico libro sobre la élite intelectual francesa entre 1935 y
1950, Herbert Lottman escribe: “No existe categoria en la que pueda clasificarse
a Louis-Ferdinand Céline, que ni siquiera pertenece a la orilla izquierda. Si es un
personaje de esta historia es a causa del papel que desempené en los ambientes
politico-literarios de la orilla izquierda. Céline nunca pertenecié a movimiento
alguno; un bidgrafo lo ha definido como «escritor descomprometido», y él no
ocultaba que, aunque fuera médico, la humanidad apenas le preocupaba” (Lott-
man, 1994, p. 121).
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por el peligro —vinculado en gran medida con la guerra— que nos vuelve
a descubrir nuestra cercania con lo elemental’.

El trabajador recoge estas reflexiones y agrega otras, pero su tesis prin-
cipal es que el mundo contemporaneo ha delineado una nueva figura-ti-
po: la del trabajador, que no debe verse como un estamento social mas en
la sociedad burguesa, sino como una manera nueva de confrontar lo real
y de movilizar el mundo.

El trabajador estd estrechamente asociado con la técnica, un concepto
que despierta infinidad de reflexiones entre Bismarck y Weimar, es decir,
entre fines del siglo XIX y la década del 30°. La técnica, aclara Jiinger, no
debe entenderse como un instrumento, sino como el “modo y manera en
que la figura del trabajador moviliza el mundo” (2003, p. 148). No se trata,
entonces, de que el hombre utilice la técnica, sino de que el trabajador
representa lo que él llama una construccién organica, es decir, la fusién
entre el mundo técnico y el mundo orgéanico. La técnica, apunta Jiinger en
diversas oportunidades, es un lenguaje nuevo que hay que dominar, y el
trabajador se vuelve inseparable de ella, es una construccién en la que los
aspectos vitales no pueden escindirse de los aspectos mecanicos.

Estas figuraciones, que sobrepasan en complejidad los suefios van-
guardistas del hombre-maquina®, no aparecen con la misma nitidez en el
imaginario de Céline, quien de hecho mantiene una actitud ambivalente
con respecto a la técnica. A pesar de su profundo rechazo al espiritu bur-
gués, los textos polémicos de Céline estin impregnados del vocabulario
burgués, y su escritura —el estilo que propone y defiende— se compara
con elementos tipicos de la modernidad burguesa y del progreso técnico:
el crawl, el cuello postizo, el metro. Se estructura, asi, una tensién para-
déjica entre lo burgués y lo anti-burgués, entre lo moderno y lo anti-mo-

4 Estos son tan solo algunos de los articulos de indole politica pero también esté-
tica que Jiinger publica durante los afios 20 y 30. Se los suele publicar en alemén
bajo el titulo de Publizistik, es decir, de trabajos periodisticos

5 Para tener un panorama de las discusiones sobre el problema de la técnica [ Tech-
nik] en relacién con la cultura [Kultur], véanse los ensayos compilados por Tomads
Maldonado en Técnica y cultura (2002). Alli pueden encontrarse intervenciones de
Simmel, Weber, Rathenau, Sombart, Behrens, entre otros.

6 El “hombre multiplicado” del que habla Marinetti es aquel capaz de “exteriorizar
su voluntad, de modo que se prolongue fuera de él como un inmenso brazo invisi-
ble, el Ensuefio y el Deseo” (Marinetti, 1978, p. 77); tal exteriorizacién constituye
el triunfo de la técnica.
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derno, entre lo democritico y lo anti-democratico, que desgarra la voz
céliniana hasta desfigurar el sentido.

Su teoria sobre la emocién como finalidad unica de la literatura, que
da forma a su nocién de estilo, acompaiia a Céline desde los anos 30 hasta
su muerte y se amplia y reconfigura en los multiples textos que la resca-
tan. El rol central lo juega alli el trabajo, que es exaltado como la tnica
potencia de cambio real de los escritores; los pintores impresionistas son
el ejemplo de artista trabajador al que mas recurre Céline:

Je dis que ce que l'on fait, ce sont des romans inutiles, parce que ce qui
compte, c’est le style, et le style, personne ne veut s’y plier. Ca demande
énormément de travail, et les gens ne sont pas travailleurs, ils ne vivent
pas pour travailler, ils vivent pour jouir de la vie, alors ¢a ne permet pas
beaucoup de travail. Les impressionnistes étaient de trés gros travailleurs.
Sans travail, il n’y a pas grand-chose 2 faire. Il y a I'éloquence naturelle...
[Digo que lo que suele hacerse son novelas inttiles, porque lo que cuenta
es el estilo, y nadie quiere entregarse al estilo. Requiere un trabajo enor-
me, y la gente no es trabajadora, no vive para trabajar, vive para disfrutar
de la vida, y esto no permite mucho trabajo. Los impresionistas eran gran-
des trabajadores. Sin trabajo, no hay mucho que hacer. Hay sélo elocuen-
cia natural...] (Céline, 1987b, p. 65)7

En el imaginario de Céline, el escritor verdadero se convierte en un
obrero, mientras que los guardianes del status quo, los escritores de la
Academia Francesa y del “bello estilo”, son aristdcratas rentistas que han
renunciado a mancharse las manos. Lo tipicamente burgués de Céline,
entonces, radica en incorporar al escritor/obrero en el escalafén social, y
esta es una diferencia fundamental con respecto a la figura del trabajador
de Jiinger®.

7 Todas las traducciones son mias cuando no se indica una edicién en espaiiol en
las referencias. El pasaje corresponde a un articulo aparecido en 1957 y titulado
“Ma grande attaque contre le Verbe”.

8 En efecto, Jiinger rechaza la estructuracién de la sociedad mediante el principio
econdmico, tipico de la democracia liberal pero también de las teorias marxistas.
El proletario, en este sentido, pertenece a la antigua estructura social: “El prole-
tariado [...] es masa de viejo estilo, de igual modo que su fisonomia es la misma
fisonomia del burgués sin cuello duro. El proletariado es el representante de un
concepto econémico-humanitario muy elastico, pero no el representante de una
construccién orgdnica” (2003, p. 121).
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Los pintores impresionistas son, tanto para Céline como para Jiinger,
los verdaderos trabajadores del mundo moderno, y el suyo es un trabajo
de disolucién de los contornos establecidos y de puesta en jaque de los
principios burgueses. Para Jiinger, por ejemplo, el impresionismo con-
solida un proceso de desintegracién que lleva al nihilismo, de manera tal
que quizds acabemos descubriendo que tras la méiscara del trabajador el
individuo ha desaparecido por completo. El impresionismo, ademads, con
sus juegos de perspectivas y con la pérdida de nitidez de las lineas, pro-
pone una entidad social diferente a la del individuo y la masa, que el siglo
XIX ha entronizado como tnicas formas de sociabilidad. Este punto bien
podria pensarse como una puerta de acceso al tratamiento que hacen am-
bos autores del concepto de estilo, ya que en su uso corriente también
existe una ambigiiedad y una tensién entre lo individual y lo colectivo
—entre la originalidad y la repeticién— que seria necesario revisar. Desde
este aspecto, el planteo de Jiinger es mucho mds complejo que el de Céli-
ne: si este dltimo se considera el responsable de un estilo disruptivo, que
recupera la emocién del lenguaje hablado y que, por lo tanto, opone un
proyecto unico contra una escuela ya agotada, Jiinger piensa el estilo a
partir de dos términos centrales, la figura y el dominio. La figura [Gestalt]
se vincula estrechamente con la totalidad, una totalidad que es “mds que
la suma de sus partes” (2003, p. 38) y cuyo mayor simbolo es la figura del
trabajador. “A partir del instante en que tenemos nuestras vivencias en fi-
guras, todas las cosas devienen figura, se figuralizan”, dice Jiinger, y pron-
to contrapone esta experiencia con el siglo XIX roméntico, que relegaba
las representaciones totales al &mbito de los espiritus y del suefio (p. 39).
El cambio social, entonces, se lleva a cabo de manera encadenada, como
un domind, y con cada avance se progresa en la instauracién de una nueva
sociedad. La figura del trabajador es el puntapié para la transformacién de
las cosas, y por lo tanto del manejo de las cosas, que para Jiinger va a cons-
tituir el estilo. Con sus aspiraciones a la totalidad, el concepto de estilo de
Jiinger parece restaurar el proyecto wagneriano, pero despojindolo de su
caricter espiritual y también del impulso miniaturista que tanto le achaca
Nietzsche. La figura, entonces, es la marca de acufiacién cuya posibilidad
de repeticion va a constituir el estilo, y Jiinger hace hincapié muchas veces
en el cardcter puramente formal de este cufio [Stempel], un cardcter que
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deja de lado la idea y el concepto abstracto’®. En su articulo sobre la pers-
pectiva estética de El trabajador, Hasselbach (1994) indica que la figura es
“one indication of the aestheticism of the design”, y que su comprensién
“relies to a large extent on its manifest meaning” (p. 275), por lo que se
hace evidente la comparacién entre la figura y el arte esteticista, despojado
de utilidad, que pregonaba Jiinger. El dominio [Herrschaft], por su par-
te, remite a “una situacién tal que en ella el espacio ilimitado de poder
estd referido a un punto desde el cual ese espacio de poder aparece como
espacio de derecho” (Jiinger, 2003, p. 72). Las resonancias nietzscheanas
son evidentes en la definicién de dominio, y, aunque Jiinger habla expre-
samente de voluntad (acufia la férmula “Wille zur Gestaltung”, “voluntad
de figuracién), lo cierto es que ambos conceptos anuncian el pasaje del
individuo a la tipologia: precisamente por la pureza de su dimensién ma-
terial, la tipologia establece un vinculo con lo que Jiinger llama lo elemental
[das Elementare], que es una de las tantas férmulas que el pensamiento de
derecha del periodo de entreguerra utiliza para atacar el liberalismo bur-
gués. Lo elemental es la Fronterlebnis, aquello que los soldados (la figura
del soldado anénimo es aqui el paso previo y complementario de la figu-
ra del trabajador), en la cosmovision vitalista de Jiinger, experimentaron
durante la Primera Guerra Mundial. Se trata de la vida verdadera, de las
vivencias primitivas del dolor, de la destruccién y de la anarquia: todos as-
pectos exaltados por el joven Jiinger en Tempestades de acero y que, ain en
sus diarios de los afios 40, contindan causando una fascinacién un tanto
mas distanciada.

La constatacién de lo elemental en la poética de Céline se lleva a cabo
mediante la oposicién vivo/muerto, que podria adoptar también otras
férmulas (lo organico/lo fosilizado, por ejemplo). Posiblemente los lec-
tores hispanoparlantes de Céline piensen que su ataque a la lengua acadé-
mica francesa y su defensa del estilo emotivo es un artilugio retdrico que
el autor utiliz6 para defenderse del ostracismo social al que fue condenado
tras su regreso a Francia, pero lo cierto es que el planteo es mucho mis
temprano y estd en el centro de sus panfletos antisemitas, fundamental-

9 La discusién que entabla Heidegger con Jiinger a propésito de la Gestalt es cono-
cida pero excede los objetivos de este trabajo. Heidegger comenta que la figura del
trabajador de Jiinger restituye una dimensién platénica, “de alli que la «figura» sea
para Jiinger el verdadero y tinico «ser»” (Heidegger, 2013, p. 87).
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mente en Bagatelas para una masacre, publicado por Editions Denoél en
193710,

Ya en una carta a André Rousseaux del 24 de mayo de 1936, Céline
escribe:

Pourquoi je fais tant demprunts 2 la langue, au «jargon», a la syntaxe
argotique, pourquoi je la forme moi-méme si tel est mon besoin de l'ins-
tant? Parce que vous l'avez dit, elle meurt vite cette langue. Donc elle
a vécu, elle VIT tant que je l'employe. Capitale supériorité sur la langue
dite pure, bien francaise, raffinée, elle TOUJOURS MORTE, morte
des le début, morte depuis Voltaire, cadavre, dead as a door nail. Tout le
monde le sent, personne ne le dit, n'ose le dire. Une langue c’est comme
le reste, CA MEURT TOUT LE TEMPS, CA DOIT MOURIR. Il
faut s’y résigner, la langue des romans habituels est morte, syntaxe
morte, tout mort. Les miens mourront aussi, bientot sans doute mais
ils auront eu la petite supériorité sur tant d’autres, ils auront pendant
un an, un mois, un jour, VECU. [;Que por qué pido tantos présta-
mos a la lengua, a la jerga, a la sintaxis del argot? ;que por qué yo
mismo le doy forma, si tal es mi necesidad del instante? Porque usted
yalo dijo, esta lengua muere rdpido. Por lo tanto ha vivido, VIVE
cuando la uso. Capital superioridad por sobre la lengua supuestamente
pura, bien francesa, refinada, pero SIEMPRE MUERTA, muerta
desde el comienzo, muerta desde Voltaire, caddver, dead as a door nail.
Todo el mundo lo nota, pero nadie lo dice, nadie se atreve a decirlo.
Una lengua es como cualquier cosa, MUERE TODO EL TIEMPO, DEBE
MORIR. Hay que resignarse, la lengua de las novelas habituales estd
muerta, sintaxis muerta, todo muerto. Las mias también moriran,
muy pronto sin duda, pero habrin tenido una pequefia superioridad

10 El caso de Editions Denoél es paradigmatico para entender las relaciones entre
casas editoriales y literatura durante la Ocupacién nazi en Francia. Ademds de
Bagatelas, Robert Denoél publicé manuales antisemitas (Comment reconnaitre un
juif?) y también una antologia de discursos de Hitler, a la vez que editaba novelas
de Louis Aragon y de otros escritores judios que en ese preciso momento estaban
siendo perseguidos por los nazis.

11 André Rousseaux habia publicado un articulo en Le Figaro en el que le repro-
chaba a Céline el uso del argot en Muerte a crédito, preguntandose si no otorgaba
un caricter demasiado efimero a la novela. La respuesta de Céline es esta carta.
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por sobre tantas otras: durante un afio, un mes, un dia, habrdn VIVIDO.]
(Céline, 1987a, pp. 54-55)

La idea de la lengua como un organismo vivo que estd destinado a
morir recuerda a los postulados del decadentismo, pero en un sentido
bien distinto: Céline se detiene alli donde la lengua atn es vital y puede
provocar resonancias emotivas en el lector, mientras que los decadentes
se interesaban mds por el punto de la putrefaccién, de manera tal que la
lengua evocara la proximidad de la muerte. Lo interesante es que en el
pasaje citado se esboza una distincién (aunque ambigua y relativa) entre
“las lenguas” (que Céline emplea, hacia el final de la cita, en plural) y el
estilo: este dltimo parece no ser una forma, sino mas bien una maquina de
formas. La maestria del escritor, segtin Céline, consiste en saber captar el
estado de lengua actual y en manipular el estilo para lograr la transposi-
cién'? de la oralidad a la escritura.

Aligual que en Jiinger, la propuesta de Céline parte de un diagnédstico
demoledor del caricter ficticio y museistico de la modernidad burguesa,
cuyo producto mas acabado es el cine". La comparacién del arte moderno
(y también de la configuracién social, del paisajismo urbano y un largo
etcétera) con un museo es una constante en ambos autores, y de alli que
la solucién sea el retorno al caos de lo elemental, que en realidad revela
un orden oculto. Al menos en sus panfletos antisemitas, lo judio es para
Céline no solo la mixima representacién del cementerio de la vida mo-
derna, sino también (y este es un lugar comtn de la derecha de los afios
30) una organizacién econémica que se propone la conquista del mundo
entero. Pero los puntos més interesantes de Bagatelas para una masacre son
aquellos en los que Céline se detiene en el francés, una lengua judia que ha
sufrido la misma fosilizacién que los otros érdenes de la vida social:

Le «francais» de lycée, le «francais» décanté, francais filtré, dépouillé,
francais figé, francais frotté (modernisé naturaliste), le francais de mufle,
le francais montaigne, racine, francais juif a bachots francais d’Anatole

12 La palabra, central en los postulados estéticos de Céline, tendrd una importan-
cia fundamental en Conversaciones con el profesor Y.

13 Se abre aqui un contrapunto entre ambos autores, ya que, si Céline veia en el
cine un mero mecanismo de produccién que corria al arte del medio, Jiinger lo
considera un “espacio tipico” por su capacidad de restituir la totalidad que el teatro
clasico habia hecho imposible.
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l'enjuivé, le francais goncourt, le francais dégueulasse d’élégance, moulé,
oriental, onctueux, glissant comme la merde, c'est I'épitaphe méme de la
race francaise. [El “francés” del liceo, el “francés” decantado, francés filtra-
do, despojado, francés congelado, francés frotado (modernizado, natura-
lista), el francés canalla, el francés montaigne, racine, francés judio de los
bachilleres, francés de Anatole el judaizado, el francés goncourt, el francés
repugnante de elegancia, moldeado, oriental, untuoso, resbaladizo como

la mierda, es el epitafio mismo de la raza francesal] 14

Invirtiendo las fantasias futuristas —con las que, en otros momentos,
tiene bastante que ver—, Céline profetiza que este “bello” francés acaba-
r4d conduciendo al reinado del hombre robot, “L’aboutissement de tant
d’efforts civilisateurs «rationnels»” [“culminacién de tantos esfuerzos ci-
vilizatorios «racionales»”]. El robot no constituye tampoco, como se ha
dicho al principio de este capitulo, la meta a la que aspira Jiinger: su pro-
clamada “construccién orgénica” es el producto de una fusién indiscerni-
ble entre la técnica y lo elemental, dos conceptos cuya relacién debe ser
tan profunda que tiendan a confundirse.

Este vitalismo de los intelectuales de derecha, que revisé y discutié los
esquemas racionalistas heredados de la Ilustracién, y que ademds preten-
dia fundar una nueva dialéctica social a partir de las fuerzas primigenias
—y de una retérica que Adorno (2007) llamé la “jerga —o el pathos— de la
autenticidad”—, adquiere asi una representacion cultica o ritual (cfr. Jesi,
1989). Esto cobra multiples figuraciones en las obras de Jiinger y de Cé-
line, desde el espejo de Nigromontano en Sobre los acantilados de mdrmol,
cuyo reflejo de las cosas era como “la destilacién pura” (Jiinger, 2008, p.
125), hasta la “Ley absoluta” que pretende rescatar Céline de las garras
de la politica®. La revisién del romanticismo desde un modernismo mds
0 menos vanguardista es una constante en la literatura de la derecha de

14 Dado que los panfletos antisemitas no han vuelto a ser publicados en Francia,
cito de una editorial no oficial (Omnia Veritas, SF: 138).

15 “Hay una idea conductora de los pueblos. Hay una ley. Parte de una idea que
se eleva hacia el misticismo absoluto, que incluso se eleva sin miedo ni programa.
Si se inclina hacia la politica, se acabé. Cae mas bajo aun que el lodo, y nosotros
con ella [...] hace falta una idea, una doctrina dura, una doctrina de diamante, mas
terrible aun que las demds para Francia”. La cita, recuperada por Julia Kristeva en
Poderes de la perversion (1989, pp. 237-238), proviene de unas palabras recogidas
por Ivan-M. Sicard en LEmancipation nationale (1941).
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esta época, aunque sin dudas resulta mucho maés explicita en el caso de
Jiinger. En el romanticismo se veia la gestacion de la debilidad sentimen-
tal y de la corrupcién tipicamente burguesa, pero a la vez un punto de
fuga, certero y a la vez reprimido por los devenires del siglo XIX, hacia lo
irracional. Precisamente es bajo la forma de la huida como piensa Jiinger
la protesta roméntica: ante un mundo en decadencia, los reductos de la
imaginacién romdntica articulan una via de escape. Sin embargo, como
sostiene Jiinger, la apuesta radica alli donde la huida puede transformarse
en un ataque:

La transformacién del espacio roméntico en espacio elemental estd en co-
rrespondencia con el paso de la protesta romdntica a una accién que no
tiene ya como caracteristica propia la huida, sino el ataque. El modo como
se efectiia ese proceso consiste en que lo peligroso, que estaba confinado
en las fronteras més lejanas, parece refluir a gran velocidad hacia los cen-
tros. (p. 59)

El romanticismo, entonces, es tanto un obsticulo como una platafor-
ma; esta linea de pensamiento puede entenderse mejor, por ejemplo, a
partir de los estudios de Karl Heinz Bohrer, quien, en La critica al roman-
ticismo (2017), localiza al irracionalismo como una impugnacién funda-
mental que el espiritu burgués hizo al romanticismo —especialmente al
romanticismo mads “irracional”, el de Heidelberg—. Bohrer, asimismo, de-
dica libros al surrealismo —el movimiento que reaviva al romanticismo—
y al propio Ernst Jiinger.

El hecho de que ambas propuestas de retorno a lo elemental partan de
postulados cercanos al arte por el arte podria ser visto como una paradoja:
es mediante el reconocimiento gozoso del artificio que Jiinger y Céline
logran establecer puentes con aquello que el mundo burgués, en un juego
de ficciones fosilizadas, ha podido acallar. Y ademis, ;cémo se consigue la
“destilaciéon pura” del espejo de Nigromontano mediante la recurrencia a
una técnica, a un espesor artistico que podria més bien alejarse del objeto
de la representacion? Es una pregunta en la que no sélo participan Jiinger
y Céline, sino una gran cantidad de escritores desde finales del siglo XIX.
El estilo, en los textos de ambos autores, aparece como la forma que ad-
quiere lo orgdnico mediante el arte, o, mejor dicho, como la forma en que
lo orgédnico puede ser recuperado en el arte. Gracias al estilo lo orgdnico
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se presenta no como una transitividad lograda (es decir, el estilo no delega
sus funciones en lo orgédnico, no sigue la estructura de una metéfora), sino
como un espectro, como un fantasma cuya respiracién es cada vez mis
intensa. Los dos autores dan soluciones diferentes, pero la tensién entre
lo esencial y lo artificial sigue siendo operativa.

La respuesta de Céline, como ya se dijo, tiene que ver con recuperar la
potencia emotiva de la lengua hablada, cotidiana, en la escritura. En este
sentido, Céline se revela como continuador de una genealogia de autores
franceses que él mismo reconoce como propia, y que incluye, entre otros,
a Rabelais y a Zola. No se trata de reproducir con exactitud la forma de
hablar de las personas, sino de crear un constructo artistico que recree su
aura, y esto —lo aclara Céline repetidas veces— requiere de mucho traba-
jo. De hecho, en Conversaciones con el profesor Y, Céline rechaza de plano
la posibilidad de hacer funcionar un grabador para captar los sonidos: el
grabador, precisamente por su condicién de aparato reproductor, ofre-
cerd apenas una copia corrompida de la esencialidad del evento original.
Sélo el arte es capaz de devolver esa esencialidad. Asi aparece explicado el
procedimiento en la carta a André Rousseaux citada anteriormente:

Mais non! J'écris comme je parle, sans procédé, je vous prie de le croire. Je
me donne du mal pour rendre le « parlé » en « écrit », parce que le papier
retient mal la parole, mais cest tout. [...] Je trouve quant 2 moi en ceci le
seul mode d’expression possible pour I'émotion. Je ne veux pas narrer, je
veux faire RESSENTIR. Il est impossible de le faire avec le langage aca-
démique, usuel-le beau style. [{Pero no! Escribo como hablo, sin ningtin
procedimiento, créame. Me tomo muchas molestias para convertir lo “ha-
blado” en “escrito”, porque el papel retiene mal el habla, pero eso es todo.
[...] Enlo que a mi respecta, es el inico modo de expresién posible para la
emocién. No quiero narrar, quiero hacer SENTIR. Es imposible hacerlo
con el lenguaje académico, usual, con el bello estilo.] (Céline, 1987a: 54)

Si el verbo “ressentir” remite a la filosofia vitalista que es comin a esta
generacién de intelectuales de derecha, el trabajo del escritor se juega en
el verbo “rendre”, que implica una traslacién no mecanicista (a pesar del
irénico “sin ningun procedimiento”), mediada por las capas del arte. En
los textos posteriores de Céline, como ya se adelantd, este procedimiento
estd ejemplificado por la palabra transposicion, que implica tanto un arduo
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trabajo como un trance (la palabra aparece en varios textos ensayisticos de
Céline), es decir, la subsuncién del escritor en una escritura que parece
autonomizarse y fluir por su propio curso. Si en Céline prima la expresién
es porque la lengua hablada establece con las cosas y con la experiencia
una relacién que precede a cualquier teorizacién; en el plano metaliterario
de la técnica, por supuesto, el proceso es retrospectivo, y la tarea del es-
critor consiste en mostrar la costura del pensamiento. Godard lo expresé
asi en su canénico libro Poétique de Céline: “Il [Céline] s'applique a défaire
la mise en ordre des éléments de la pensée qui a précédé a I'écriture, pour
retrouver lallure premiére du jaillissement des idées ou des souve-
nirs” [“[Céline] se esfuerza por deshacer el ordenamiento de los elementos
del pensamiento que precedi6 a la escritura, para encontrar el aspecto pri-
migenio del surgimiento de las ideas o de los recuerdos”] (Godard, 1985,
p. 42)'%. Como bien lo expresan sus panfletos y sus textos de “defensa” de
los afios 50, para Céline, un pensamiento acabado es una idea, y las ideas
deben permanecer por fuera del terreno estético.

Este trabajo a partir de una idea para anular la funcionalidad de las
ideas en el arte aparece también en los textos ensayisticos del primer Jiin-
ger, aunque de manera mucho mas matizada. El realismo mdgico, tal como
lo llama Jiinger, es la forma que adopta el estilo para dar cuenta de lo
elemental. Una de las aproximaciones ms acabadas al concepto de realis-
mo madgico aparece en un articulo de 1927 titulado “Nacionalismo y vida
moderna”’, y se basa en una dialéctica entre el proceso y el resultado (el
devenir y lo devenido) que debe ser perceptible en el estilo literario:

Alles Vergingliche ist nur ein Gleichnis - aber allein in dieser Eigenschaft
ist es der Verehrung wert. Daher kommt es fiir uns wieder darauf an, uns
vom modernen Leben als einem rein mecha-nischen Vorgang innerlich
abzuschlieflen, wie es manche gute Kraft tut, noch ganz in seiner Ober-
fliche aufzugehen. Denn dieses Leben ist in jedem Augenblick Tiefe und
Oberfliche, Werdendes und Gewordenes zugleich. Nur von der gewor-

16 Godard se ocupa inmediatamente de establecer un contrapunto con Proust:
“La ot Proust exploite jusqua ses limites la tendance de l'écrit a la liaison, Céline
lutte contre elle” [“Alli donde Proust explota hasta sus limites la tendencia de
lo escrito a la unién [liaison], Céline lucha contra ella”] (Godard, 1985, p. 43).
17 Los pérrafos de El trabajador dedicados al realismo heroico son mis cripticos:
se trata de “la actitud propia de una generacién nueva”, cuya trascendencia abarca
“tanto el trabajo de la ofensiva como el trabajo de la posicién perdida” (p. 83).
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denen Erscheinung aus erfahren wir die Gestalt der bewegenden Macht,
und nur vom Werdenden aus, von dem, was die Scholastiker die natura
natu-rans nannten, erfiillt sich uns das Gewordene mit seelischem Gehalt.
‘Wir haben nach Erlebnis des groflen Krieges einen Zustand erreicht, in
dem dieser doppelte Blick wieder moglich geworden ist. Es ist der Blick,
der sich in unserer Zeit in jenen Bildern des magischen Realismus offen-
bart, in deren Rahmen jede Linie der dufleren Welt mit der Bestimm-
theit einer mathematischen Formel gebannt ist, und deren Kilte doch auf
unerklirliche Weise, gleichsam durchscheinend, ein zauberhafter Hinter-
grund erleuchtet und erwirmt [Todo lo transitorio es sélo una parabo-
la, pero Gnicamente en esta cualidad es digno de veneracién. Por ello, es
importante que nos cerremos interiormente de nuevo a la vida moderna
como un proceso puramente mecdnico, como hacen muchas fuerzas bue-
nas, atn diluidas por completo en su superficie. Pues esta vida es en todo
momento profundidad y superficie al mismo tiempo, algo que deviene
[ Werdendes) y algo que ya devino [Gewordenes]. Sélo desde la apariencia
concluida experimentamos la figura [Gestalt] de la fuerza en movimiento,
y sélo desde el devenir, desde lo que los escoldsticos llamaban la natura
naturans, lo ya devenido nos colma de contenido espiritual. Luego de la
experiencia de la gran guerra, alcanzamos un estado en el que esta doble
visién vuelve a ser posible. Es la visién que en nuestra época se hace ma-
nifiesta en esas imagenes del realismo magico, en cuyo marco cada linea
del mundo exterior es captada con la certeza de una férmula matemitica,
y cuya frialdad, sin embargo, de manera inexplicable, es iluminada y ca-
lentada por un trasfondo magico igualmente transldcido.] (Jiinger, 1980,
p- 300)

La “doble visién”, entonces, contribuye a aclarar atin mas el concepto
de figura, ya que en su materialidad formal se percibe una “fuerza en mo-
vimiento” de lo originario subyacente. El estilo, entonces, en tanto forma,
concentra una vibracién que es apenas perceptible, como los objetos de
algunas novelas de Jiinger o como las mintsculas partes de plantas en las
que se detienen sus Radiaciones's. Férmula matemética y trasfondo magico

18 Una visi6én similar aparece en la poética que Peter Handke desarrollé hacia
fines de los afios 70, en la que la forma se concibe como un balbuceo, pero sin que
esto erosione su densidad material, su caracter figural (cfr. Salaris, 2022).
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conforman un eje complementario, y tal es la actitud contemplativa que
suele adoptar el narrador o el diarista en las obras de Jiinger.

En ambos autores, entonces, el estilo debe pensarse como una resti-
tucién del movimiento vibratorio (la exaltacién emotiva en Céline, el te-
soro primigenio en Jiinger), pero es importante destacar que en Jiinger el
esquema simbdlico no sélo permanece sino que se exalta, mientras que en
Céline es el blanco de constantes ataques velados. Este es uno de los pun-
tos con los que trabaja Julia Kristeva en su estudio sobre Céline, y alli —en
su rabia contra lo simbdlico— ubica uno de los principios del antisemitis-
mo: “Si se siguen sus asociaciones de ideas, su antisemitismo —virulento,
estereotipado, pero apasionado— aparece como la simple conclusién de
una rabia completamente laica”, opuesta al monoteismo judio. El ataque,
que comenzaria en lo religioso, se extiende hacia “todos sus representan-
tes laterales, la abstraccién, la razén, el poder alterado, considerado desvi-
rilizador” (Kristeva, 1989, p. 237).

Los procedimientos de Céline y Jiinger apuntados aqui (la transposi-
ci6én de la lengua hablada en la lengua escrita y el realismo mégico) consti-
tuyen los nicleos del arsenal estilistico encargado de rescatar lo elemental.
La tensién, ya sefalada, entre artificio y esencialidad es constitutiva del
concepto de estilo que circula por los textos ensayisticos de ambos escri-
tores, y parece cristalizar en usos mas o menos cotidianos que hasta el dia
de hoy hacemos de este término: el estilo es una construccién técnica pero
a la vez nos permite vislumbrar algo oculto, cuya entidad convierte a la
mera superficie en un juego de sombras. Tal tension se encuentra ya en
los grandes tedricos del estilo —como Goethe, Flaubert y Proust—, pero
en el contexto del modernismo literario adquiere un entusiasmo por la
técnica que en otros momentos no parecia tan claro. En este sentido, la
expresion jiingeriana de “construccién orgénica” se revela especialmente
esclarecedora, incluso para un autor como Céline que hubiera desdena-
do cualquier componente mecénico en la produccién de sus obras. Pero
es que “mecdnico” no debe pensarse aqui como automdtico o exento de
trabajo, sino todo lo contrario: es la declamacién absoluta del poder del
trabajo incesante, tal como la expresa Jiinger en El trabajador.

En su ya clasico libro El modernismo reaccionario [1984], el historiador
americano Jeffrey Herf se ocupa de una paradoja que es comin a muchos
intelectuales de derecha del periodo de entreguerras:
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Mi tesis bésica es la siguiente. Antes y después de la toma del poder por
parte de los nazis, una corriente importante dentro de la ideologia con-
servadora y luego dentro de la ideologia nazi fue una conciliacién entre las
ideas antimodernistas, romdnticas e irracionales del nacionalismo aleméin
y la manifestaciéon mds obvia de la racionalidad de medios y fines, es decir,
la tecnologia moderna. (Herf, 1990, p. 18)

Tal tensién se materializa en el concepto de estilo que Jiinger —de
manera mas clara— y Céline —de manera mas matizada— construyen. Y
tal tensién parece ser una de las claves del resbaladizo concepto, vigente
hasta el dia de hoy.

Las visiones jiingerianas de la ciudad como un gran taller pronostican
una etapa final en la que el trabajador, mediante su fusién con la técnica,
dominara el mundo. El estilo, en unas paginas de tinte profético, aparece
como una clausura que combina aspectos esencialistas, orgdnicos, y aspec-
tos vinculados con el progreso tecnolégico:

El estilo, es decir, aquello por lo cual se tornan visibles las lineas nuevas,
cabe concebirlo como la clausura, como la acufiacién tltima que se da a
unas modificaciones precedentes; pero el estilo instaura a la vez el co-
mienzo de la lucha por el dominio del mundo de los objetos. En su esencia,
ciertamente, ya se ha efectuado ese dominio; mas para salir de su caricter
andénimo precisa, por asi decirlo, de un lenguaje en el cual negociar, en el
cual formular las érdenes y hacerlas comprensibles a la obediencia. Precisa
de la escenografia que permita ver cudles son las cosas apetecibles y cudles
son los medios con que ha de confrontarse. (p. 94)

Convendria destacar tres puntos en este pasaje:

a) Mediante el estilo se tornan visibles las lineas nuevas; es decir, el es-
tilo surge de una configuracién distinta de lo real —de la relacién entre
el individuo y lo real— y constituye una visibilidad, una consecuencia
mds o menos inevitable del cambio.

b) El estilo instaura el comienzo de la lucha por el dominio de los

objetos. Jiinger nos aclara que en realidad dicho dominio ya se ha pro-
ducido, pero que es necesario sacarlo de su anonimato mediante “un
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lenguaje en el cual negociar”. Nuevamente hay una relacién entre lo
real —los objetos— y lo humano —el lenguaje— que se visibiliza en
el estilo. Ejercer dominio implica, como ya hemos visto, convertir el
espacio de poder en espacio de derecho, es decir, subsumir los objetos
en cuestién en una esfera estética de la que ahora dependen.

c) El estilo se vincula con las 6rdenes y con la obediencia, es decir,
estd cargado de un impulso imperativo que subordinan lo real a su
necesidad.

Estos desprendimientos podrian conducir a pensar que, asi entendido,
el concepto de estilo encarna la paradoja enunciada por Herf y parece in-
cluso darle solucidn, o al menos ofrecer un constructo en que los aspectos
contradictorios puedan convivir. La insistencia de Jiinger y de Céline en el
valor del trabajo tiene como consecuencia final la conversién del mundo
en estilo, ya que tal trabajo no debe regularse por los principios de oferta y
de demanda o de regulacién de la produccién de acuerdo a las convenien-
cias del mercado, sino que debe tomar de la técnica un impulso faustico
que lo despoje de toda arista funcional, pragmatica. En este sentido es que
el trabajo se parece al arte: se trata del momento en que la técnica deja de
ser un medio y pasa convertirse en un fin en si misma. Quizis, cuando
esto ocurra, la parte orginica de la construccién orgénica sea el deseo o
el placer de una técnica sin la necesidad de una funcién, de un trabajo
sin la necesidad de un fin. Los ecos de Nietzsche resuenan cuando Jiinger
imagina este nuevo reinado del estilo: “Lo que importa no es que nosotros
vivamos, lo que importa es que vuelva a hacerse posible en el mundo un
modo de vivir en gran estilo y segin criterios grandes” (p. 185).
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Francisco Bernardo Martinez™
Introduccién: un arte de la depuraciéon y descontaminacion

0sé Martinez Ruiz (Monévar, Alicante, 1873 - Madrid, 1967) es con-

siderado uno de los escritores espanoles mis representativos de la lla-
mada Generacién del '98, del fin de siécle espafiol; autor de una vasta obra,
concentrada en varios volimenes recopilatorios de articulos periodisti-
cos-ensayos literarios y, en menor medida, novelas y obras dramaticas. Su
alter ego, Azorin, fue adoptado en 1904 al asimilar el apellido del protago-
nista de su Las confesiones de un pequeiio filésofo. Un rasgo sefialado unani-
memente por la critica pasa por la originalidad de su propuesta, radicada
en el ejercicio constante por conseguir un estilo personal reconocible;
un aspecto ya ratificado en su momento por su coetineo Pio Baroja, con
quien particip6 en el llamado Grupo de los tres junto a Ramiro de Maeztu,
al entender que “tienen estilo propio Azorin y Ortega y Gasset” (1948,
Décima parte, parr. 83).

El logro de un estilo tan particular, obtenido por medio de la manipu-
lacién del lenguaje y el empleo de artificios retéricos, nace de un intenso
gjercicio de reflexién del autor sobre su actividad estética. Cabe traer a
colacién en este punto el ensayo de José Ortega y Gasset “Azorin: pri-
mores de lo vulgar” (1963), titulo al que algunos criticos atribuyeron la
condensacion de la esencia azoriniana en lo caracteristico de su escritu-
ra: la capacidad de transformar en tema central cuestiones menores, con
la meticulosa mencién y descripcién de situaciones y objetos prosaicos;
contemplados ahora desde una nueva perspectiva, éstos devienen a partir
de su modestia inicial en objetos artisticos a los ojos del escritor (Urrutia,
2008; Vargas Llosa, 1996; Ortega y Gasset, 1963). Un estilo signado por el
artificio, pero sometido al rigor de limar su escritura de manera sostenida;
por ello la critica coincide en sefalar la limpidez, la sencillez y la exactitud
como sus rasgos fundamentales. Mario Vargas Llosa, quien dedicé a Mar-
tinez Ruiz su discurso de ingreso a la Real Academia Espafiola, lo consi-
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dera un orfebre, “uno de los mds elegantes artesanos de nuestra lengua”
(1996, p. 12). Nos proponemos a continuacion revisar las reflexiones del
propio Azorin en torno al estilo, puestas en acto en su propia escritura
creativa; indagaremos luego brevemente en los rasgos de estilo azorinia-
nos reconocibles en sus primeras producciones dramdticas, las que da a
conocer en torno a los afos 30. Se trata por nuestra parte de una primera
indagacién en torno a este tema, en el que nos proponemos profundizar
en trabajos posteriores.

Marco epocal y estético general

A los fines de comprender mejor la persona, la obra y el estilo de Azorin
creemos necesario referirnos brevemente al marco artistico y estético en
el que se encuadra, ligado a las transformaciones culturales del cambio de
siglo. En este orden, el autor introduce una particular ruptura estética en
la literatura espafiola a comienzos del siglo XX, en abierta disidencia con
cierto sector de la intelectualidad peninsular de finales del XIX.

Los escritores del grupo conocido como Generacién del '98 desarro-
llan sus obras condicionados por una preocupacién general acerca de los
destinos de la patria. Su formacién se desenvuelve bajo la influencia del
naturalismo y el krausismo importado por Sanz del Rio, en una Espafia
decadente que acaba de restaurar la monarquia después de presenciar el
fracaso politico de la primera republica con figuras como Emilio Castelar
y Giner de los Rios. Bajo el letargo en las letras de un romanticismo cadu-
co nace el deseo de esta joven generacién por rebelarse contra las normas
estéticas imperantes en la literatura y desmontar conceptos tradicionales
para corroborar su autenticidad o falsedad. Como suceso que da origen y
enmarca todos estos cambios debemos mencionar la guerra hispano-nor-
teamericana, que significé la pérdida de las ultimas colonias en América
y en el Pacifico. El acontecimiento agudizé la conciencia de decadencia
nacional y produjo consternacién en los hombres de pensamiento; de alli
la concentracién de sus afanes en la reflexién sobre las causas del desas-
tre. En este marco nace la denominada “Generacién del 98”, categoria no
exenta de conflictos historiograficos. Uno de sus integrantes, Martinez
Ruiz, se inicia como anarquista intelectual y literario en coyunturas pun-
tuales, en las cuales el anarquismo configura una posicién de protesta y
rebeldia contra las injusticias sociales y la opresion politica. Bajo esta pos-
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tura redacta junto a Baroja y Maeztu en 1901 un manifiesto en el cual se
aboga por un cambio radical en el campo econémico como base para la
regeneracion del pais; también por una revisién de todos los valores ar-
tisticos tradicionales, en pos de alcanzar una renovacién del arte literario.
Aun asi, el anarquismo de Azorin es mis bien ideolégico que militante y
deviene con los afios en posturas mds conservadoras.

El autor de Monévar —escritor de notable rebeldia social y politica—
destaca, junto a Miguel de Unamuno, por la clara capacidad expositiva
para concebir y expresar la estructura espiritual de la generacién. Los
principales elementos de meditacién de los hombres del 98 en torno a los
problemas de Espafia hallan fructifera plasmacién en su obra: el paisaje
de la tierra espafiola, en cuyos pueblos se guarda la esencia de Espana —el
mito de Castilla como constructo y sintesis de la Espafia sofiada en un
repensar hacia dentro—, sus habitantes, el pasado y el futuro, el problema
del tiempo, son zonas de frecuente meditacién por parte de estos escrito-
res; asi también, entre otras cuestiones, la busqueda por la esencia de las
cosas, la conciencia y reflexién de la crisis nacional, el amor por Espafa y
el dolor por sus problemas, el interés por las cualidades del hombre espa-
fiol y el conocimiento y descubrimiento de su realidad inmediata.'

Como parte de todos estos cambios, en la expresion literaria hay un
proceso general de renovacién y experimentacién con las posibilidades de
los géneros, cosa de la que participa activamente el escritor de Monédvar.
En efecto, Azorin elabora una estética personal signada por el empleo de
un lenguaje literario despojado de artificios y caducos retoricismos, que

1 A propésito de la cuestidn, las principales individualidades de la generacién ex-
pusieron agudas reflexiones sobre el tiempo en relacién a la historia. Entre ellos
destaca Unamuno, quien sostiene la trascendencia religiosa que interpela al tiem-
po en su atemporalidad; en un texto inédito, “Nuestros yos ex-futuros”, sefiala que
“la Historia es el pensamiento de Dios en la tierra de los hombres” (1958, p. 531).
Antonio Machado, por su parte, incluye en su obra los postulados del filésofo ale-
mén Martin Heidegger, y, se aproxima al rector de Salamanca en sus apreciaciones
sobre la austeridad en la expresién; en didlogo con Gerardo Diego sostiene que
“(...) la poesia es la palabra esencial en el tiempo” (1962, p. 149). Azorin, mayor
provocador de atraccidén por el entusiasmo por Castilla, recupera el ewige Wie-
derkunft de eco nietzscheano para plantear en términos similares el “vivir es ver
volver” del Calisto en “Las nubes” de Castilla (1983, p. 117). Por tltimo, Baroja,
préximo a Martinez Ruiz en su bisqueda por una retdrica en tono menor exenta
de artificios, busca en sus novelas el contacto con la esencia del tiempo en una
recreacion histdrica desde la psicologia de sus personajes.

153 &=



El estilo en Azorin narrador y dramaturgo.
Comentarios a un prélogo escénico

focaliza en sus escritos en los pequefios detalles de la realidad circundante.
El amor a Espafia como valor general de su generacién se percibe en su
busqueda por lo esencial y permanente de su cultura: de alli sus lecturas y
recreaciones de los clsicos de la tradicién peninsular, asi como la visita a
viejos y callados pueblos como fuente de los origenes del pais. Asi, desde
una tensidn entre tradicionalismo y tendencia progresista, va a afirmar la
necesidad de integracién de valores en la literatura espafiola; esto es, no
hay cultura sin tradicién viva, ni literatura si no guarda sus cimientos en
los clésicos. Por ello, desde su perspectiva el objetivo maximo se encuen-
tra en promover un progreso dentro de la tradicién.

Azorin forma parte de una generacién de intelectuales con un fuerte
espiritu critico, para quienes la naturaleza del arte es digna de largas in-
dagaciones y la creacién literaria es a la vez misién estética —creacién de
belleza y experimentacién literaria— y canal de expresién de inquietudes
patridticas, sociales y politicas. Doble vertiente que anula la separacién y
enfrentamiento creado por la critica entre modernistas y noventayochis-
tas.

En Cldsicos y modernos (1913), coleccién de textos periodisticos que
incluye la serie de cuatro articulos claves sobre la generacién del ‘98 pu-
blicados durante febrero de 1913, el autor alicantino da cuenta de una
profunda conciencia de si mismo y de su contexto, y se posiciona en fran-
ca oposicién a la desmesura, exageracién y artificiosidad que atribuye a
la oratoria finisecular de muchos intelectuales contemporaneos>. Esta se
encuadra en el marco histérico, politico y artistico de la Restauracién, en
tiempos de la firma del Pacto del Pardo entre Antonio Cinovas del Castillo
y Prixedes Mateo Sagasta; una época en la que la vida cultural espaifiola
se repliega sobre si misma en absoluta marginalidad, signada por una re-
térica de frases ampulosas y elocuencia recargada, concretada entre otras
en las figuras de Emilio Castelar, José Echegaray’y Gaspar Nufiez de Arce.

2 Azorin fue el mayor defensor de la existencia de esta generacién literaria, que é1
mismo proclamara y de la cual se sentia protagonista esencial. Gesto que, segin
Inman Fox (1973), obedece a un afn de insertar la generacién de 1898 en el curso
general de la historia del espiritu espafiol y de enraizarla en la tradicién. Aun asi,
la denominacién encuentra sus antecedentes, en parte, en la polémica sostenida
entre José Ortega y Gasset y Gabriel Maura y Gamazo en 1908.

3 Mencionemos que Azorin mantiene una opinién ambivalente sobre José Eche-
garay —el polifacético dramaturgo, politico y matemadtico, premio Nobel de Li-
teratura de 1904—, al situarlo en su segundo articulo sobre la generacién del "98
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Frente a este panorama destaca la direccién tomada por Azorin, quien se
decanta por la busqueda de un estilo depurado, centrado en la accesible
comunicabilidad del enunciado; con lo que relega a un lugar menor el
supuesto estilo sublime de la elocuencia seudoclisica-postromantica, des-
plegada en el arte de la oratoria dominante por entonces en los circulos
cultos espaiioles.

En nuestra lectura observamos ciertos aspectos en la prosa temprana
del autor que pueden ligarse con su busqueda de la concentracién y preci-
sién verbal; los que dan cuenta de una intencionada elaboracién en pos de
reconocerse y ser reconocido por un estilo tnico muy personal.

Para analizar algunos lineamientos decisivos en la configuracién de su
estilo moderno, ya presentes en ciernes en este momento de su produc-
cién, tomamos en cuenta una propuesta critica de Manuel Granell (1949),
quien propone tres etapas en el devenir estético azoriniano, y analiza la
evolucién de las sistematizaciones del autor sobre el estilo, las intenciones
y resultados logrados. En este trabajo nos centraremos en la instancia de
transicion de la primera a la segunda etapa, de 1902 a 1925, desde la apari-
cién de la trilogia protagonizada por Antonio Azorin hasta la publicacién
de Dofia Inés. Una segunda etapa en la evolucién azoriniana llega hasta los
prolegémenos de la guerra civil espafiola, momento en el que ingresa en
un profundo silencio creativo, sostenido hasta la publicacién de la colec-
cién de cuentos Espafioles en Paris, de 1939.

Este recorte temporal atiende a nuestro interés por su primera incur-
sién profesional en el género dramaitico, ocurrida por estos afios. Estamos
en el momento vital de un escritor que ha reafirmado por entonces el
caricter de su obra narrativa, cuya produccién se va consolidando; a la par
que se acentua su perfil como fecundo renovador del ensayo en el siglo
XX, aquel género inaugurado en su momento por Michel de Montaigne.
En esta primera etapa es posible reconocer algunos factores intrinsecos y
decisivos en la configuracién de su estilo moderno que, segiin creemos,
traslada de alguna manera a su incipiente obra dramadtica.

dentro de “la gran corriente ideoldgica de 1870 a 1898” (1913, p. 181), junto a
Campoamor y Galdos.
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Algunas consideraciones en torno al estilo en Azorin

La escritura azoriniana se caracterizd desde sus comienzos, tal como ve-
nimos afirmando, por la bisqueda de un estilo genuino ficilmente reco-
nocible. En este orden, la critica coincide en afirmar una evolucién en su
estilo, que tiende a alcanzar en sus postrimerias una incisiva austeridad en
la eliminacién de todo rasgo superfluo.

El investigador Juan José Lanz, especialista en literatura espafiola con-
temporanea, escribié recientemente que Azorin es:

El maestro de la prosa impresionista, de la frase breve, de la acumulacién
de imégenes, de las estructuras paralelisticas, del detalle y la descripcién
minuciosa y sensual, que denotan una mirada que se deleita amorosamen-
te en los objetos cotidianos, en el vocablo antiguo, en la palabra olvidada,
para hacerla retornar al presente, para actualizarla extrayéndola de su fluir
temporal, para mostrar esa pervivencia del pasado en el presente, ese an-
claje del presente en el pasado. (Lanz, 2023, pérr. 10)

1905 a 1925: Primeros tiempos. Reflexiones azorinianas en torno al
estilo

Digamos en principio que la reflexién del autor a propésito de la urdim-
bre de la escritura es un tema recurrente en sus ensayos, en los que incluye
frecuentes anotaciones sobre la creacién de un nuevo estilo y las propias
opiniones sobre su labor. En sus notas tempranas encontramos también
referencias a algunos temas clave de su ideario, con la cuestién del tiem-
po como asunto central entremezclada con otros deslindes: la inquietud
sobre la fugacidad de la vida, en unién a su intencién de difuminar las
barreras de los siglos en vividas evocaciones histdricas y vitales del pasado
espafiol; asi como la necesidad de revisitar la realidad cultural histérica pe-
ninsular, a través de nuevas lecturas de los clasicos. Todo ello en el marco
de la preocupacién generacional propia de los hombres del 98.

El ensayista se propone asi conectar la realidad pasada representada en
las obras dureas, con especial énfasis en las del desengafo barroco, con-
templadas ahora como reflejo de la realidad y sensibilidad del presente
moderno. Este gesto culmina, dentro del periodo analizado, en su discur-
so de ingreso ala RAE de 1924. El autor titula su trabajo Una hora de Espa-
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fia (Entre 1560 y 1590), y condensa alli una serie de estampas e impresiones,
impregnadas de la meditacién sobre el tiempo; en su lectura, el autor se
traslada a los tiempos de Felipe II, en una ensofiacién de la Espafia preté-
rita, para evocar ciertos momentos que suceden simultdneamente durante
una hora del siglo XVI, entre 1560 y 1590:

El telén del escenario —el escenario de la Historia— se ha levantado pau-
sadamente. ;Estamos en 1560, o en 1570, o en 1590? Es una hora de Es-
pana lo que estamos viviendo. Es una hora de la vida de Espafia lo que
vivimos —con la imaginacién en este atardecer—, frente a la inmensidad
del mar. (Azorin, 1948, p. 16)

Es preciso tomar en cuenta que, durante este periodo de su trayec-
toria, el autor consideraba que la obra de arte se hallaba en una intensa
ligazén con la vida misma, por lo que identificaba dos aspectos a atender
especialmente en ella: su valor estético y su alcance social. En este sentido,
consideraba la literatura como el mis fiel reflejo de la sensibilidad y sus
distintas modalidades en el tiempo.

En relacion con el binomio cldsico asociado al estilo, en sus articulos a
propésito del escritor Leopoldo Alas, Clarin, sostiene que el sistema bina-
rio de fondo y forma confluyen, y ambas partes son dependientes una de
la otra: “una sola, tinica, solidaria manifestacién del arte” (Azorin, 1939,
p.57)..

El autor alicantino ya habia aludido previamente a estas cuestiones
en otros textos; asi, en La ruta de Don Quijote (1905) afirma “yo creo que
le debo contar al lector, punto por punto, sin omisiones, sin defectos, sin
lirismos, todo cuanto hago y veo” (1956, p. 42). Esta idea de representar
metddicamente y con la mayor fidelidad las particularidades de la realidad
histérica, aunque sea a través de la ficcién que implica la escritura, se am-
plia en un trabajo posterior, Los valores literarios (1914); una recopilacién
en la que desarrolla su personal relectura de los cldsicos espafioles, muchas
veces en disidencia con juicios criticos anteriores. En este volumen alude
también a un supuesto impulso por una necesidad de realismo e impulso
lirico en la sensibilidad de su presente de escritura, siguiendo los precep-
tos del realismo francés advenido al final del romanticismo.

En una nota posterior sobre la autoria de la composicién de los ro-
mances, consignada en Al margen de los cldsicos (1915), Azorin reafirma
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su concepcién personal sobre la elaboracién de la obra artistica: “el arte
supremo es la sobriedad, la simplicidad y la claridad” (Azorin, 1942, p.
23). En otro articulo de este mismo volumen, en el que reflexiona sobre la
creacion de Persiles y Segismunda, el autor contrasta brevemente los estilos
literarios de Cervantes, Tirso de Molina y Lope de Vega; declara final-
mente su admiracién por el estilo cervantino, signado por la “sencillez,
limpieza, diafanidad”, notas todas perfectamente atribuibles a su propio
estilo de madurez (Azorin, 1942, p. 85).

Retomemos ahora sus consideraciones en el discurso de ingreso a la
Academia. Azorin entiende que el problema del estilo es una cuestién
compleja, pero sostiene que cada escritor tiene su estilo y toda defensa
de estilo es una confesioén personal: “el estilo ... no es sino la reaccién del
escritor ante las cosas. El estilo es la emotividad” (1948, p. 45).

El destacado rasgo de la palabra sencilla, transmisora de sensaciones
de una natural nitidez y claridad, es un efecto resultante de un demandado
esfuerzo sostenido, deliberado, por detris de la ubicacién de la palabra,
aunque las apariencias engafien. De alli la referencia de Leén Livingstone
a un supuesto “estilo sin estilo” en Azorin, una “ausencia de estilo que es
en si una forma de estilo que demanda un esfuerzo voluntario” (1970, p.
170).

Continuador de las razones criticas regeneracionistas, expuestas en su
momento por Mariano José de Larra, Azorin entiende que la decadencia
nacional de Espafia se sustenta, entre otras cuestiones, en su retraso en
relacién con el devenir intelectual europeo, del que apenas llegan a Espaiia
algunos palidos ecos.

Dada la coherencia de los postulados dentro de la produccién azori-
niana, cabe recuperar por su claridad el articulo “El primer cervantista”,
publicado el 6 de noviembre de 1935 en el diario madrileio Ahora. El
narrador traslada su palabra mediante la creacién de un novedoso per-
sonaje ficcional, Francisco Marquez Torres, presentado como el primer
cervantista, contemporineo de Cervantes. Para sustentar la pretendida
verdad de esta afirmacidn, el narrador alude a los tomos editados por don
Francisco Rodriguez Marin sobre El Quijote, una relevante coleccién de
volimenes del conjunto “Clésicos Castellanos” en los afios de la revista
editorial “La Lectura”, en donde aparentemente se incluye el elogio de
Mairquez Torres a la segunda parte de la obra cervantina. El narrador le
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atribuye luego las siguientes reflexiones en torno al estilo, muy propias
por lo demas del estilo azoriniano:

Como no puede cometer excesos, Marquez Torres serd partidario de la
sobriedad en todo. Federico Nietzsche vivia en el mds bajo estiaje de vita-
lidad. En ese bajo estiaje vive Médrquez Torres. Era partidario Nietzsche de
un estilo sobrio, estricto. Y ese estilo es el que encarece Méarquez Torres.
La vida estd en Marquez Torres de acuerdo con el estilo. El estilo es en
Mairquez Torres, como en Nietzsche, una consecuencia ineludible de la
vida. Ningun escritor ha expresado en cuatro palabras mejor que Marquez
Torres lo que debe ser el estilo. En su aprobacién, Marquez Torres nos
habla de «la lisura del lenguaje castellano, no adulterado con enfadosa y
estudiada afectacidn, vicio con razén aborrecido de los hombres cuerdos».
La lisura del lenguaje es la que emplea Cervantes. El problema del estilo
era planteado en esas palabras. (Azorin, 2005, parr. 3)

En este punto se recupera una cldsica cuestién azoriniana: la sensibili-
dad. Trabajada en profundidad por el autor alicantino afios atrds —tanto
en Cldsicos y modernos (1913) como en Los valores literarios (1914)—, se la
habia caracterizado como una cualidad, asociada al vaivén de las posibili-
dades histéricas, por la cual sefieras y delicadas figuras humanas cuentan
con una “inteligencia viva” (1913, p. 120), son capaces de una originali-
dad que permite ensefiar a pensar y sentir a sus receptores; es decir, es
apreciada como un factor que evidencia el grado de desarrollo y progreso
humano de los pueblos. Operacién que permite al ensayista azoriniano
seleccionar, a su parecer, aquellas cualidades del espiritu espafiol en la li-
teratura que permiten encauzar por buen camino el desarrollo de la civi-
lizacién espafiola.

Dentro del articulo aparece el vinculo entre vida y arte, estilo y exis-
tencia, dada la temprana inteligencia sensitiva del cervantista que a sus
cuarenta y un afnos escribe su licido comentario sobre la lisura del len-
guaje castellano. Asi como en Un pueblecito Riofrio de Avila (1916), el estilo
se afirma como “una resultante fisiolégica” del cerebro, el estilo es una
proyeccién de plasmacién material de la coherente estructura del pensa-
miento del escritor (Azorin, 1968, p. 48).
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Azorin, inquieto renovador del teatro en Espaiia. Notas a un prélogo
olvidado

Tal como anticipamos, haremos ahora una breve referencia a los prime-
ros trabajos dramaticos publicados por el autor.

Como bien sabemos Azorin decide incursionar en el teatro, a pocos
afios después de ingresar a la RAE en 1924; manifestacién artistica que
considera una de las mds potentes para expresar la mentalidad espiritual
del pueblo espaiiol.

La produccién teatral del alicantino se compone de once obras reco-
gidas entre la década de 1926 (Old Spain!) a 1936 (La guerrilla), con excep-
cién de su primera obra dramatica, La fuerza del amor, de 1901, que pasé
mads o menos desapercibida.

Sibien el autor no concibié una teoria dramatica sistematizada, resulta
posible extraer de sus numerosos articulos un panorama de su apreciacién
acerca del teatro por aquellos afios; como es usual, se trata de un corpus
no exento de algunas contradicciones, ligadas con las mudables posturas
del pensamiento del escritor. En su afin por promover la reinsercién de
la cultura espafiola en la europea, Azorin promovié que el teatro recibiera
los fructiferos avances de la técnica, especialmente cautivadora en la di-
namica del cine.

Ya en su juventud Azorin detecta un estancamiento en las formas y
tematicas en el teatro nacional, y clama en su madurez por una revolucién
teatral inspirada en la integracién de lo que ya estaba en funcionamiento
en el teatro europeo del momento. Si el estilo literario va a fungir como
una de las maneras de ajustar, en funcién de las condiciones histéricas
situadas, la bisqueda de lo esencialmente espafol; ahora se le suma su
“teoria de la multiplicidad de los cédigos teatrales”, como la define Lucio
Basalisco (2000, p. 91).

En este sentido resultan elocuentes las afirmaciones de Azorin en el
articulo “Siguiendo a Tamayo: 16gica”, publicado en el periédico ABC un
31 de octubre de 1929. Alli suscribe a las ideas atribuidas al dramaturgo
roméntico Manuel Tamayo y Baus (1829 - 1898):

Los partidarios de la renovacién decimos y no nos cansamos de repetir:

«El cinematégrafo, la radiodifusién, las exploraciones de lo subconscien-
te, la inquietud que ha producido la guerra han cambiado la condiciones
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de la vida. Y si la sensibilidad es otra, el teatro debe ser también otro».
(Azorin, 1947, pp. 56-57)

Palpable intencién sensible del autor por querer acercarse a lo nove-
doso y sostenerse en una permanente renovacioén en su obra, en atenta
observacién a los cambios habidos en la sensibilidad por las circunstancias
histéricas.

Consignemos aqui que en un texto poco difundido de la produccién
azoriniana, el “Prélogo sintomdtico” aparecido en una edicién temprana
de sus Obras Completas, en 1929, se preanuncian las ideas basicas del teatro
segtin €l las concibe.” El autor aplica estas ideas a sus primeras incursio-
nes draméticas: Old Spain! (1926), Brandy, mucho brandy (1927) y Comedia
del arte (1927). Observamos que, si bien este prélogo se sitia en torno a
las publicaciones de sus articulos “El superrealismo es un hecho evidente”
(ABC, 7 de abril de 1927) y “Una obra superrealista” (14 de abril del mismo
afo), en sus reflexiones en torno al género dramdtico no aparecen sus
postulados superrealistas.

En este prélogo, a la vez que se da paso a la obra, el autor inserta algu-
nas de las claves de su proceso creativo y del mismo desarrollo del drama;
introduce aqui unos personajes imaginarios, que en principio dialogan
con un autor que permanece en escucha silenciosa. El prélogo se cons-
tituye asi como una auténtica escena de teatro, que le permite exponer
ademds algunos aspectos clave de su teoria teatral.

Comienza con las palabras de la primera actriz, quien reconoce y exal-
ta el acierto en los didlogos de la obra; ésta califica el didlogo como “limpio,
répido, preciso [...]” y le atribuye que “hay en él muchas ideas [...] mucha
emocion (1929, p. 9). Mis adelante, el primer actor valora de la obra que
“los caracteres son verdaderos, auténticos... El didlogo, vivo, pintoresco,
répido” (1929, p. 11). Por ultimo, también un empresario teatral toma la
palabra —en una ligera inversién de las cualidades sefialadas por el ac-

4 El “Prélogo Sintomdtico” se public por primera vez en Azorin. Obras Completas.
Teatro, una publicacién en 2 volumenes editada por CIAP/Renacimiento, en Bue-
nos Aires y Madrid. El primer tomo, de 1929, recoge el prélogo y las tres obras ya
mencionadas, en tanto que el segundo tomo aparece en 1931. El prélogo reapa-
rece en una edicién posterior, las Obras Completas en 9 volumenes de la editorial
Aguilar, publicadas en Madrid entre 1947 y 1954. El prélogo esta contenido en el
tomo IV, de 1948.
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tor—, para reconocer que “el didlogo, sobre todo, es una maravilla... Rapi-
do, vivo, pintoresco [...]” (1929, p. 12)

A partir de lo expuesto, observamos el traslado de las preocupaciones
del novelista-articulista sobre la brevedad y concisién de los enunciados,
en relacion ahora con el lenguaje dramatico. Para el autor, la palabra debe
ocupar un lugar central en el teatro; los didlogos deben ser reales y con-
densadores de todos los componentes que hacen a la esencia teatral; por lo
mismo, el autor se manifiesta en contra de la utilizacién de acotaciones en
la escritura dramatica. En este punto, creemos que Azorin tiene presente
aquella voluntad por la “lisura del lenguaje castellano” (Azorin, 2005, pérr.
3) a la que habia hecho referencia en uno de los articulos mencionados;
es decir que también aqui se manifiesta su voluntad por alcanzar una de-
puracién de la lengua castellana en la escena teatral; por ello enfatiza en el
cuidado sintictico y 1éxico, al privilegiar en su estilo la cuidada sencillez
comunicacional, pues entiende que los didlogos draméticos deben ser es-
pontineos y naturales.

Por dltimo, incluye en su prélogo un pronunciamiento final colec-
tivo del publico, como una muestra de su oposicién al teatro leido, que
desde su perspectiva no cumple uno de los roles fundamentales del gé-
nero dramdtico. De hecho, quiere impulsar en su lugar el ejercicio de la
representacién de la obra frente a una concurrencia, receptora de sensa-
ciones y estimadora de lo moderno: “EL PUBLICO. —Bravo! {Bravo...! El
autor...! {El autor! {Originalisimo desenlace...! {Pirandélico! jCubistico! {Es
una maravillosa alteracién de planos...! {El autor, el autor...! {Tendencias
nuevas...! Completamente nuevas...! jAsi se renueva el teatro! ;Ya hacia
falta un golpe de audacia!” (Azorin, 1929, p. 14).

Conclusién

Segin hemos expuesto, la incertidumbre politica a fines del siglo XIX,
generada por los cambios de Monarquia a Primera Republica y restau-
racién mondrquica posterior, impulsaron una profunda autoindagacién
de parte de los intelectuales espafioles. Se plantearon por entonces, como
una cuestién central, la pregunta de qué es Espana y dénde se hallan los
fundamentos del ser espafiol; tema cardinal de los hombres de la llamada
Generacion del 98, de la cual José Martinez Ruiz, Azorin, fue uno de sus
representantes mas destacados. Martinez Ruiz, en una extensa trayecto-
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ria de produccidn artistica, narrativa, ensayistica y teatral procurd, desde
distintas perspectivas, dar su respuesta personal a la cuestién en torno al
ser espafol, y se propuso la restauracién por la via estética de la realidad
espanola.

La expresioén literaria azoriniana se manifiesta en disidencia con el es-
tilo oratorio redundante y enrevesado del siglo XIX, ya que el autor pro-
cura distanciarse de aquel discurso heredado al poner el acento en ideas
personales de emotividad y estilo. Con una arquitectura de la frase que
apunta a la exactitud, fiel a los postulados reformistas del '98 y desde un
abandono de los adornos recargados, decide abordar con su propio apara-
to expresivo la preocupacién por el tema patridtico de repensar Espaiia.

En sus articulos, de marcada estética impresionista, encontramos di-
versas lineas propias del ideario noventayochista —el de una generacién
de grandes caminadores de la geografia espaiiola—; en estos articulos apa-
rece con frecuencia la figura de un narrador que organiza e interpreta
desde su personal punto de mira la realidad.

En relacién con el género dramético, por su parte, el autor expone con
claridad ciertas reglas, las propias de un género diferente al de la prosa na-
rrativa; Azorin las explicita en el prélogo mencionado. Entendemos, sin
embargo, que el autor recrea de alguna forma en las obras teatrales ciertos
postulados esenciales de su obra narrativa, relacionados con la concisién
y la precision en el uso del lenguaje, ajustadamente aplicados a la creacién
de didlogos en su teatro. Este es un aspecto en el que profundizaremos
en una préxima etapa de investigacién, vinculada al estudio especifico
del estilo dramitico en Azorin, del que ofrecimos en este trabajo algunos
apuntes de avance.
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Roces entre género y estilo:
la tercera escritura de Manuel Puig

Maria Emilia Garcia Pepellin

Corren rios de tinta en torno a la cuestién del roce entre el género y el
estilo. En este capitulo partimos de las propuestas de Virginia Woolf
(1928), Héléne Cixous (1995), Angélica Gorodischer (1992) y Nelly Ri-
chard (1993), con la intencién de encontrar puntos de contacto y diferen-
cias entre y con ellas y de plantear algunas consideraciones novedosas al
respecto.

En principio, concidimos con las autoras en que el lenguaje reproduce
las formas del poder y en la existencia de una escritura otra que busca
escapar del orden simbdlico dominante, no obstante, consideramos que
eso no depende exclusivamente del sexo-género de quien escribe, sino
del lugar desde donde lo hace. En este sentido, proponemos la nocién de
tercera escritura —en vez de la de escritura femenina o de mujeres—, que
busca deslizarse del esencialismo y abarcar un espectro de alteridades mads
amplio, en tanto intenta desbordar la dicotomia masculino/femenino y
romper las reglas del lenguaje falogocéntrico y las barreras que separan las
clases, las retdricas y los cédigos. A su vez, pretendemos delinear la tercera
escritura en torno al estilo de Manuel Puig, quien pone el foco en la forma,
excediendo el tema vy, en tanto artista precario, busca destacar su voz au-
toral por sobre la de sus personajes con la intencién de construir un show.

Como ya adelantamos, en este capitulo trataremos de rastrear los cru-
ces existentes entre género y estilo. Teniendo en cuenta que este libro se
ocupa de definir al estilo en sus primeras paginas, en este apartado pun-
tual nos ocuparemos de delinear una nocién de género, para luego traba-
jar los vinculos y roces que existen entre ambas categorias.

En consonancia con la afirmacién de Simone de Beauvoir (1999): “no
se nace mujer: se llega a serlo” (p. 87), el género es una construccién so-
ciocultural que habilita ciertos dispositivos o tecnologias a partir de un
marco de inteligibilidad (Butler, 2006). Dicho marco permite leer a los
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individuos como sujetos generalizados; es decir, posibilita incardinar’ las
marcas del género, lo que produce efectos de sentido que se derraman
sobre su cuerpo, su identidad, su agencia y sus deseos. Asimismo, existe
una correlacién entre la materialidad de los cuerpos y las expresiones del
género, que se ajusta a la dicotomia masculino y femenino. Incardinar
alguna de estas dos expresiones asigna a los individuos una subjetividad
y una agencia: la subjetividad habilita una posiciéon dentro del entrama-
do de relaciones de saber/poder y la agencia posibilita un accionar como
miembro legitimo de la sociedad (Luque et al, 2024). En sintesis, asumir
e incardinar alguna de estas manifestaciones permite a los individuos ad-
quirir estatuto de verdad.

Siguiendo esta linea, el género es un dispositivo mediante el cual se
produce lo femenino y lo masculino con el fin de regular el aparato de po-
der que naturaliza la hegemonia y de establecer un campo simbélico de in-
teligibilidad que condiciona los pardmetros de verdad (Butler 2006, 2007).
Es decir, en tanto conjunto de efectos semidticos que impacta sobre los
cuerpos, las pricticas y las identidades, el género constituye una categoria
mediante la cual se opera la divisién del cuerpo social en distintos grupos
jerarquicos. En este sentido, la dominacién masculina es el asunto mejor
compartido por todo el mundo y a través de la historia humana. Segin
Bourdieu (2000), existe una imposicién de la visién androcéntrica, que
toma —e impone— al varén como referente de la especie humana y como
variante neutra. Esto se justifica en la distancia biolégica y anatémica que
existe entre ambos sexos, basada en la naturaleza, que constituye la base
de las diferencias sociales sexuales/genéricas. De este modo, la divisién
binaria masculino/femenino se encuentra dentro del orden “natural” de
las cosas, en tanto, el orden social funciona como una gran maquina sim-
bdlica en la que se reafirma la dominacién masculina.

Desde la perspectiva de Cixous (1995), el pensamiento siempre ha
funcionado por oposiciones duales jerarquizadas. En efecto, la subyu-
gacién del pensamiento por parte del falocentrismo da como resultado
una jerarquizacién que somete toda la estructura conceptual del hombre,

1 Tomamos el término “incardinar” de la traduccién que hace Maria Luisa Feme-
nias (1999) del término de Braidotti: “embodyment’, en el sentido de “dar forma,
ordenar u organizar un cuerpo” (p. 8); es decir, el acto mediante el cual un sujeto
deviene en cuerpo, y vincula de manera inseparable su identidad con su materiali-
dad somética (Meri Torras, 2007).
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distinguiendo de la oposicién varén/mujer —anéloga a activo/pasivo—,
al sujeto pasivo, la mujer: “o la mujer es pasiva; o no existe [...] eviden-
temente [...] la mujer no estd pensada [...] no entra en las oposiciones”
(Cixous, 1995, p. 15). Cixous, en didlogo con Kant, sostiene que hay un
vinculo intrinseco entre lo filoséfico/literario y lo falocéntrico, que se
construye a partir de la subordinacién de lo femenino al orden masculino,
condicién elemental para el funcionamiento de la maquina.

Justicia poética

Ahora bien, partiendo de estas ideas brevemente delineadas, ses posible
hablar de una estética propiamente femenina? Existe una larga discusién
al respecto y no todos son consensos. Como ya adelantamos, en lo que la
mayoria de las criticas de todo el mundo y a lo largo del tiempo si coinci-
den es en que el lenguaje —tanto escrito como oral— reproduce las formas
del poder. En consecuencia, la existencia de una escritura otra, que busca
escapar del orden simbélico dominante para narrar determinadas realida-
des inalcanzables desde esta perspectiva, es indiscutible.

Las tedricas feministas francesas de la diferencia contribuyeron de for-
ma novedosa al debate de los 80 respecto del roce entre género y estilo.
De hecho, fueron sus reflexiones en torno a la importancia que tienen
las estructuras tedricas y lingiiisticas que median la desigualdad entre los
distintos sistemas sexo-género, las que pusieron la atencién en la cuestién
de la artificialidad del lenguaje, el cual, a partir de dicho debate teérico,
no puede seguir considerindose como algo natural. Para ellas, pensar en
la posibilidad de que exista una escritura propiamente femenina, basada
en un lenguaje no-patriarcal —si esto fuera posible—, abre una puerta de
salida —o al menos una ventana— de las estructuras del orden simbélico
dominante (Garcia Lopez, 2012).

Desde este posicionamiento tedrico, en la construcciéon de la mujer
como otredad subyacen relaciones de poder asimétricas. Luce Irigaray
(1974) define a esta posicién dominante como falogocentrismo, acudien-
do al término acufiado por Derrida, con quien discute desde una postura
en la que propone que pensar y ser coinciden a tal punto que la conscien-
cia se extiende a la subjetividad. En efecto, tanto la subjetividad cuanto
los atributos clave del sujeto son pensados y estin propuestos desde una
matriz masculina (Braidotti, 1998). Para las feministas francesas de la di-
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ferencia, el lenguaje funciona como una institucién simbdlica donde se
construye la subjetividad, por lo que no importa quién enuncie, no existe
aln una sintaxis para las otredades que no esté contaminada, ya que la
estructura profunda del falogocentrismo es “intrinsecamente masculina,
universalmente blanca y compulsivamente heterosexual” (Braidotti, 1998,
p. 11).

En concordancia con estas ideas, Héléne Cixous (1995) nos propone
pensar en la existencia de una escritura femenina. Desde su perspectiva,
tanto la experiencia como el deseo femeninos fueron histéricamente do-
minados y reprimidos por el falogocentrismo, por lo que la mujer que-
dé excluida de las representaciones, salvo como lo otro: lo que nunca es
teorizable ni pensable, aquello que escapa del entendimiento, que estd en
otra parte, afuera. En palabras de Cixous (1995): “eso que llamamos otro
es una alteridad que se afirma, que entra en el circulo dialéctico, que es
el otro en la relacién jerarquizada en la que es el mismo que reina, nom-
bra, define, atribuye [a] «su» otro” (p. 25) y contintia, “es necesario que
exista el «otro», no hay amo sin esclavo [...] El otro esta asi, sélo para
ser reapropiado, retomado, destruido en cuanto otro” (p. 25). Se trata de
una concepcién de otredad que se desprende de una realidad construida
vertical y jerirquicamente, donde el sujeto instrumentaliza dicha nocién
con el fin de auto-legitimarse como lo no-otro. Es decir, no hay lugar para
lo otro: no existe mds que como reafirmacién de la superioridad de unos
individuos sobre otros.

Son estas ideas las que motivaron a Cixous a pensar en una escritura fe-
menina que habilite a decir aquello que ha sido histéricamente silenciado.
La posibilidad de crear un espacio distinto que permita a las mujeres con-
tarse, escapando del dominio patriarcal del lenguaje: inventar un lenguaje
nuevo que escriba al cuerpo y al deseo y que ponga luz sobre aquello que
estd oculto, velado por la figura masculina. Para Cixous constituirse sujeto
discursivo a través de la escritura implica desentenderse de las relaciones
de poder falogocéntricas:

La feminidad en la escritura creo que pasa por: un privilegio de la voz:
escritura y voz se trenzan, se traman y se intercambian [...] 1a escritura fe-
menina no deja de hacer repercutir el desgarramiento que, para la mujer,
es la conquista de la palabra oral [...] En cierto modo inscribe lo que dice

porque no niega a la pulsién su parte indisciplinable, ni a la palabra su par-
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te apasionada. Su discurso [...] nunca es sencillo ni lineal, ni «objetivado»
generalizado: la mujer arrastra su historia en la historia [énfasis afiadido].
(Cixous, 1995, pp. 54-55)

En la misma linea, Nelly Richard (1993) sostiene que negar la refe-
rencia genérico-sexual del lenguaje y de la escritura refuerza e invisibi-
liza las técnicas que disfrazan la tendencia de la masculinidad dominante
a personalizar lo universal en lo “neutro”. No obstante, esto no significa
que el lenguaje y la escritura respondan estructuralmente en clave mono-
sexuada. En didlogo con Julia Kristeva, Richard sefiala que en la escritura
se produce un cruce interdialéctico de distintas fuerzas de subjetivacién,
dos de las cuales se correlacionan directamente: la semiético-pulsional —
vinculada con lo femenino— que “desborda la finitud de la palabra con su
energia transverbal” (Richard, 1993, p. 132) y la racionalizante-concep-
tualizante —asociada con lo masculino— que “simboliza la institucién del
signo y preserva el limite sociocomunicativo” (1993, p. 132). El desba-
lance de estas fuerzas produce una polarizacién en la escritura: si se im-
pone la “norma estabilizante”, serd hacia el polo masculino; si en cambio
se impone el “vértigo desestructurador”, serd hacia el femenino. En este
sentido, Richard, en sintonia con las otras autoras, propone que conven-
dria hablar, mas que de una escritura de mujeres o femenina, de una femi-
nizacion de la escritura. La escritura se feminiza cuando la poética o erética
del signo desbordan el marco de contencién de la semantica masculina y
se desregula la tesis del discurso mayoritario.

Trazas del género en el estilo

Ahora bien, ges posible encontrar marcas de género en el estilo? Ya a prin-
cipios del siglo XX Virginia Woolf ya se preguntaba por este asunto en
el ensayo Un cuarto propio ([1928) 2005). Después de despejar la idea de
que las mujeres necesitan un espacio propio, tanto literal como simbdlico,
dentro de la tradicién literaria que ha sido dominada histéricamente por
varones, nos propone un pensamiento y una escritura andréginas como
una forma intelectual y estética superadora.

En primer lugar, Woolf atiende a la cuestién del silenciamiento feme-
nino en la historia de la literatura y sostiene que la poesia no pudo salir de
una incubadora, que asi como tiene padres, indefectiblemente debe tener
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también madres. Por otro lado, partiendo de una tesis que sostiene que la
mente posee un lado asociado con el pensamiento masculino y otro con
el femenino, Woolf plantea que pensar de manera dual representa una
interferencia en la unidad mental y, como resultado, la imposibilidad de
un desarrollo intelectual pleno. Desde su perspectiva, en la mente de las
escritoras y escritores debe existir una colaboracién de ambos sexos para
que el acto de creacion se consuma adecuadamente: “la mente en su tota-
lidad debe abrirse si queremos tener la sensacién de que el escritor estd
comunicando su experiencia con perfecta plenitud” (Woolf, 1928, p. 129).
Estas ideas dialogan con el ensayo “Sefioras” (1992) de la escritora argenti-
na Angélica Gorodischer, donde sefiala algo similar. Gorodischer retoma
la idea de que la historia siempre ha dejado en claro quiénes fueron los
padres de la novela, sugiriendo, aunque sea por omision, que esta parece
haber sido huérfana de madres:

[De] manera sutil a veces, grosera otras veces [...] una sociedad patriarcal,
una universidad patriarcal, editoriales patriarcales han conseguido hacer
olvidar a una multitud de mujeres. No a una mujer. No a dos o a tres. No
a una docena. A una enorme cantidad de mujeres que escribieron, que
publicaron entre tres y veintisiete novelas, que jhorror! Se ganaron la vida
escribiendo, que merecieron excelentes criticas de sus contemporineos,
honores y el reconocimiento explicito de colegas masculinos, desde el si-
glo XVII hasta el XIX. (1992, p. 1)

En efecto, puede ser cierto que muchas de estas mujeres, tal vez, no
hubieran tenido una pluma avezada, pero, en honor a la verdad, “;cudntos
sefiores, plomizos, regulares o francamente malos figuran en historias,
antologias, libros de lectura? ;Cudntos?” (1992, p. 2). En definitiva, si hubo
mujeres que ante toda adversidad escribieron, publicaron y se dieron a co-
nocer, scudntas mas, de las que no sabemos nada, se habrin dedicado a la
escritura, incluso aunque no se les haya permitido creer que esto era posi-
ble, con todo un sistema de silenciamiento trabajando para instalar la idea
de que las mujeres que escriben aceptablemente bien son una excepcién,
una anormalidad o practicamente no son mujeres? (Gorodischer, 1992).

Dicho esto, es indudable que existe una literatura escrita por muje-
res, reconocida o no. Ahora bien, retomando la linea de nuestro anilisis,
no todas las mujeres que escriben, escriben literatura de mujeres o aquello
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que Cixous llama escritura femenina. Eso no depende del sexo-género de
quién escribe, sino de su mirada; Gorodischer define a la literatura feme-
nina como:

Toda aquella que para escribirse necesité un paso hacia el continente ne-
gro [...] para averiguar como se ve el mundo desde alld y no desde ac4,
siendo el desde alld, entenddmonos, la mudez histérica, el miedo a lo ve-
lado, la soledad sin nombre, el oficio de Ariadna, el sindrome del segundo
incompleto. Es literatura femenina toda aquella que niega, rechaza y abo-
mina del culto del héroe, o del antihéroe (1992, p. 2)

En este sentido, volviendo a la propuesta de Woolf, si en la mente
funciona la misma divisién binaria que opera en los cuerpos; es decir,
si en cada individuo imperan dos poderes, uno masculino y otro feme-
nino, el estado ideal seria aquel en el que ambos convivan en armonia
y cooperacién: “las grandes mentes son andréginas. Sélo cuando ocurre
esta fusidn, la mente es plenamente fertilizada y usa todas sus facultades”
(Woolf, 2005, p. 122). Para Woolf, pensar en los sexos de manera dual
representa un esfuerzo que interfiere en la unidad de la mente, por lo que,
ambos sexos deberian trabajar de forma colaborativa para un pleno desa-
rrollo intelectual y estético. Desde su mirada, la cooperacién de los sexos
es la forma mis eficiente y natural de pensamiento.

Esto significa que ya en los albores del siglo XX Woolf vislumbraba
algunas cuestiones clave sobre el asunto entre el género y el estilo: para
lograr una experiencia estética plena es necesario tener puntos de vista
amplios y diversos, y para alcanzar una forma de escritura superadora, que
ella de algiin modo denomina andrdgina, es imprescindible una apertura
del orden mental binario y heterosexual. En la misma linea, sumamos una
tercera cuestién que creemos relevante en relacién con este tema: existe
una incapacidad para narrar ciertas situaciones cuando no se ha sido o es
parte de ellas, que podemos vincular con el pedido de Cixous (1995) a las
mujeres de escribir su propio cuerpo.

Por su parte, Cixous en La risa de la medusa (1995) también sugiere que
seguir hablando de varones y mujeres implica quedar atrapados en una
compleja red milenaria de determinaciones culturales e ideolégicas. Por
eso, propone no solo crear una nueva “lengua inexpugnable que reviente
los muros de separacidn, clases y retdricas, reglas y codigos [...] que [...]
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perfore y franquee el discurso de tltima instancia” (1995, p. 58), sino un
cambio general en la estructura de formacién, educacién y reproduccién
de los efectos ideoldgicos, para liberarnos de la sexualidad —de la relacién
de cada cual con su cuerpo— que devenga en transformaciones politicas
radicales. De ese modo, la feminidad y la masculinidad inscribirian sus
efectos de diferencia, su economia y sus relaciones con el gasto y la caren-
cia de un modo que no concuerda con la oposicién dominante en la actua-
lidad. Para Cixous, admitir el componente de un sexo en el otro promueve
una condicién pensante y creadora: “no hay una invencién posible, ya sea
filoséfica o poética, sin que el sujeto inventor no sea abundantemente rico
de lo otro, lo diverso” (1995, p. 43). Su propuesta es reconsiderar y revalo-
rizar la idea de bisexualidad tradicional que oculta la diferencia sexual, por
una que libere del “falso teatro de la representacién falocéntrica” (1995, p.
44) y que, en vez de anular las diferencias, las anime.

Cuando Cixous (1995) se refiere a la escritura de mujeres (o feme-
nina), lo hace con la intencién de demostrar que, de los dos sexos legiti-
mados, la mujer es la Unica capaz de aceptar al otro, de dejarse atravesar
por lo otro; por eso asocia directamente la feminidad con la bisexualidad.
La escritura femenina para Cixous parte de un femenino plural, “quiere
conocer desde adentro, donde ella, la excluida, no ha dejado de oir el eco
del pre-lenguaje” (1995, p. 49). Ese pre-lenguaje que podria no haber sido
falogocéntrico si la historia hubiera sido otra, pero al que podemos volver:
un lenguaje primigenio sin la carga de autoridad, de poder, sin la plusvalia
de la virilidad. La mujer debe escribir(se) porque su texto es subversivo;
porque esa nueva escritura salvaje e insurrecta le permitird regresar al
cuerpo confiscado —que viene desde el otro lado de la cultura, desde el
margen de la escena— vy, llegado el momento, romper con su historia y
transformarse (Cixous, 1995).

En el ensayo La llegada a la escritura (2006), Cixous se vuelve a pregun-
tar si toda esta cuestion es exclusivamente femenina y reflexiona: “cuando
semejante torrente se escribe desde un cuerpo masculino, significa que en
él la feminidad no estd prohibida” (2006, p. 88). Retoma la idea de bisexua-
lidad en un sentido no restrictivo, que podemos vincular con la propuesta
de escritura andrégina de Woolf, que invita a tomar un poco de cada gé-
nero para lograr un pensamiento pleno. Para Cixous la escritura femenina
es lalengua-cuerpo en la que “se traducen todas las lenguas de las cosas, de
los actos y de los seres” (2006, p. 81), que surge de dos fuerzas que trabajan
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juntas y que devienen en un tercer cuerpo: otra mirada que puede ver
mas alld. Este tercer cuerpo que requiere dar paso al exterior y abrirse al
interior podria ser aquella forma andrégina superadora de Woolf, que no
depende exclusivamente de quién narra, sino desde dénde lo hace, desde
qué cuerpo, desde qué lugar y desde qué perspectiva, como propone tam-
bién Gorodischer, segtin sefialamos anteriormente.

De escritura femenina a tercera escritura

Considerando lo ya dicho, acordamos con las autoras en que existe una
literatura escrita por mujeres que se diferencia de la canénica por motivos
extraliterarios. Sin embargo, creemos importante sefialar, también, que
esta literatura de mujeres delimita un corpus basado en un recorte genéri-
co-sexual y lo aisla a partir de una “valencia sexuada” (Richard, 1993). Las
caracteristicas que unifican dicho corpus pueden ser simbdlico-expresivas
—pueden estar vinculadas con un posible estilo femenino— o tematicas —
pueden estar vinculadas con un argumento basado en las representaciones
femeninas—.

No obstante, nos parece importante reflexionar sobre la posibilidad
de que este tipo de critica pueda velar un andlisis estético sesgado y aqui
es donde radica, principalmente, nuestro problema de investigaciéon. En
principio, porque este andlisis tiende a ser esencialista, ya que toma como
referente pleno de una identidad-esencia a lo femenino, sin considerar
algunos otros aspectos que creemos importantes y sefialaremos a conti-
nuacién. Por un lado, el hecho de que esta representaciéon forma parte
y deviene del mismo dispositivo lingiiistico-simbdlico, la escritura, que
tiene como base un lenguaje y un pensamiento estructuralmente falogo-
céntricos (Braidotti, 1998); es decir, que las representaciones femeninas
en la literatura dependen de un lenguaje y una cosmovisién que fueron
construidas por y para un mundo de varones, donde las mujeres siempre
ocupan el lugar del otro. Por otro lado, porque dentro de ese espectro de
otredades que producen escrituras marcadas por una existencia subalter-
na, la mujer comparte el espacio en los margenes junto con otras formas
de identidad. En otras palabras, si el estilo lleva una marca de género —y es
plausible que asi sea—, probablemente esta no sea exclusivamente feme-
nina, sino del amplio espectro de individuos que no alcanzan el estatuto
de sujeto o que hayan ingresado a este por la puerta trasera. Finalmente,
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porque reduce la literatura a un mero instrumento comunicativo en de-
trimento de pensarla en su absoluta expresividad (Ranciére, 2009); por
ejemplo, si nos encontrasemos ante un texto que busque vulnerar la refe-
rencialidad mediante la desestructuracién/reestructuracién de los c6digos
narrativos, con el objeto de tergiversar el pacto de lectura establecido in-
tencionalmente como un ejercicio estético, podriamos caer en una inter-
pretacién forzada y equivoca respecto de las intenciones del autor. Cabe
sefialar que cada uno de estos aspectos merece un andlisis pormenorizado,
sin embargo, en este capitulo presentaremos un esbozo de propuesta que,
por supuesto, es solo la punta de un nudo que llevard mucho mas tiempo
y trabajo desenredar.

Digamos que, si bien sostenemos que ignorar la diferencia genéri-
co-sexual del lenguaje y de la escritura es encubrir y reforzar la neutra-
lidad y universalidad del masculino hegeménico, al mismo tiempo que
también reconocemos que existen realidades que solo pueden ser ficcio-
nalizadas por sujetos que hayan transitado ciertos bordes de la historia,
creemos, como Josefina Ludmer, que es mejor no pensar en la escritura
femenina como una categoria, ya que “toda escritura es asexual, bisexual,
omnisexual” (1994, p. 275). En todo caso, consideramos que una propues-
ta alternativa a la nocién de escritura femenina o de escritura de mujeres,
que contemple todo lo hasta ahora planteado, podria ser la de tercera es-
critura. Es decir, un término que se deslice del esencialismo y que abarque
todo el espectro de sujetos subalternos, mas alld del sistema sexo-género.

La tercera escritura que planteamos busca escapar de la dicotomia
masculino/femenino y desbordarla. Proviene de aquel continente negro
que menciona Gorodischer, de los margenes, del reverso de las cosas. In-
tenta contemplar todos los lados y las fuerzas que imperan en un cuerpo,
incorporando y excediendo las ideas de escritura andrégina de Woolf'y de
escritura femenina —asociada a lo bisexual— de Cixous. Quiere romper y
traspasar las reglas falogocéntricas del lenguaje y las barreras que separan
las clases, las retéricas y los cédigos. Trata de contener a aquella escritura
otra que carga con las marcas de la alteridad y que narra desde una ori-
lla del poder central, con la intencién de encontrar algtn pliegue, alguna
solucién de continuidad que le permita ingresar al entramado monoliti-
co del quehacer literario y modificarlo desde adentro, es decir, construir
nuevos sentidos en el universo simbélico creativo y estético. Pensamos en
una tercera escritura que disienta con la identidad masculina hegemonica,
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pero que vaya mds alld del sistema sexo-género al que adscriban sus au-
tores: que sea complice de lo pulsional —de lo que fluye despersonalizada
y desapropiadamente—; que ponga a “circular otra manera de conocer,
de producir, de comunicar, en la que cada uno es siempre més de uno,
en la que su poder de identificacién desconcierta” (Cixous, 1995, p. 60);
que opere como paradigma de la desterritorializacién de los regimenes de
poder; y que amplie las categorias genéricas, incluyendo “a todos aquellos
grupos cuya posicién frente a lo dominante mantenga los signos de una
crisis” (Richard, 1993, p. 133). En definitiva, que represente una tercera
posicién frente a lo ya conocido: el binarismo a través del cual se nos pre-
senta el mundo en todos sus érdenes.

Manuel Puig y su tercera escritura

Creemos que Manuel Puig es un buen caso para analizar nuestra pro-
puesta de tercera escritura. Notamos que su estilo se caracteriza por un
cambio constante del tema, de la trama, de los personajes, de los lugares,
del género literario y de la propia materialidad de su escritura. En este
sentido, Bocchino (2001) propone considerar la escritura de Puig como
travesti, es decir, un estilo que, en tanto se va transformando, va dejando
las marcas del oficio del artista. Dicho de otro modo, un estilo que muta
continuamente y que, en el proceso, va dejando en evidencia el artificio.
Puig se vale de distintos procedimientos para esto: dar voz a los personajes
marginales, socializar y democratizar el discurso, revalorizar los géneros
“menores”, trabajar con el realismo fotogrifico, eclosionar el minimalis-
mo, dar lugar al populismo estético, transgredir las fronteras entre la cul-
tura de élite y la cultura de masas, etc. Puig sintetiza el estilo cldsico y el
popular en su propio estilo: el travesti (Bocchino, p. 2001).

Este fenémeno puede identificarse en toda la obra de Puig como
una caracteristica estética singular. En Pubis angelical ([1979] 2019), por
ejemplo, Puig narra una historia que se desdobla en dos planos paralelos,
uno consciente y otro inconsciente. Su protagonista, Ana, una argentina
exiliada en México, estd internada en una clinica por una intervencién
reciente a causa de un cidncer avanzado. A lo largo de la obra y de ma-
nera fragmentaria, Ana sintetiza la coyuntura socio-politica de su época
a través de su vida amorosa, mientras paralelamente, en el plano de lo
inconsciente, sus fantasias discurren entre Europa Central y Hollywood
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durante los afios 30 con Ama y finalmente en un futuro distépico en la
ciudad de Urbis con W218. Se trata de un texto que explora la interioridad
femenina: sus deseos, sus ilusiones, sus suefios, su sexualidad. Lo que nos
resulta curioso de esta novela, en relacién con nuestra hipétesis, es el éxito
del escritor argentino al sumergirse en lo més oscuro de las profundida-
des femeninas, con la intencién de indagar en aquellos lugares de dificil
acceso para quienes nunca los han transitado. Por eso nos preguntamos
si es correcto vincular este transito de manera esencialista con el sistema
sexo-género de su autor o si, tal vez, dentro del espectro de alteridades que
incluye a los sujetos, es posible que se abran caminos en distintas direccio-
nes, pero con un fin comin, para recorrer esos mismos margenes, quizés
no de la misma manera, pero si en la misma direccién.

En este caso, Ana, durante su estadia en la clinica, comienza una suerte
de revisionismo introspectivo de su propia vida a través de la escritura de
un diario intimo, con la intencién de conocerse y entenderse mejor a si
misma, aunque ella no tiene muy claro esto:

Nunca se me habia ocurrido escribir un diario intimo. Quién sabe por qué
[...] Debo estar empezando este diario por alguna razon especial, pero
no se me ocurre cudl [...] Volvamos a las razones [...] Un momento, spor
qué digo volvamos?, sno estoy sola acaso?, ;o este diario es una excusa
para contarle cosas a alguien?, sa quién puede ser?, ;o es conmigo misma
que hablo?, ;me estoy desdoblando?, ;Qué parte de mi le habla a qué otra
parte? (Puig, 2019, pp. 23-24)

Mis adelante continda con su viaje interior, reflexionando sobre su
modo de querer y de vincularse con las personas y sobre sus inseguridades
y miedos:

A lo mejor lo que quiero es ser chica otra vez [...] sserd eso? No creo, no,
con toda seguridad. No me divertiria ser chica otra vez [...] Pero qué ga-

nas de querer intensamente, asi como entonces.
Nisiquiera a mi misma me puedo querer de esa forma. A mi misma menos

que nadie, porque ante todo es de mi que estoy harta, de mis reacciones ya
archiconocidas, spero entonces, por qué las estoy anotando? Si, lo tengo
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que admitir, una razén posible es el miedo, escribo para no pensar que me
puedo morir. (Puig, 2019, pp. 25-26

Con este ejemplo, buscamos demostrar algo que rastreamos a lo largo
de toda la obra del autor argentino: el estilo de Puig se concentra princi-
palmente en su construccién y no en la recepcién. Creemos que la utili-
zacién del sondeo y de la reflexidn en torno a la interioridad femenina de
Ana funcionan en la novela como un recurso estético que busca generar
un efecto, mas que hablar de la femineidad en si. Es decir que, en vez de
poner el foco en el tema, Puig se concentra en la forma y en cémo contar
la historia. Desde esta perspectiva, el escritor argentino no construye sus
personajes ni sus historias con la intencién fundamental de interpelar a
sus lectores socialmente, sino que su principal apuesta esta en el ejercicio
estético. Puig se sumerge en el pensamiento y en la intimidad femenina
de Ana —y de otros personajes— como un artificio para crear un show.
En este sentido vinculamos la estética de Puig con nuestra propuesta de
tercera escritura: un estilo despojado todo cuanto sea posible de la carga
extraformal, sin desconocer la primacia de un falogocentrismo que conta-
mina las formas de pensar y de organizar las ideas.

Como ya adelantamos, este procedimiento no es exclusivo de Pubis
angelical, sino que funciona a lo largo de toda su obra como una marca de
estilo del autor. En su estética observamos cierta inquietud por sondear y
ficcionalizar algunas formas de vida precarias® y algunos discursos y per-
sonajes excéntricos —homosexuales, prostitutas, asesinas, presos, perso-
nas capaces de matar y morir por amor, mujeres que leen los pensamien-
tos o que se transforman en animales y se comen a los hombres—; incluso,
a partir de esta idea, podemos pensar también en una precariedad asociada
con el artista, como en The Buenos Aires affaire ([1973] 2020b), cuando Gl-
adys recoge basura del mar con la que se siente identificada para construir
su obra propia de arte. Esto tal vez pueda vincularse con la precariedad
del autor, tanto personal como artistica. Manuel Puig nacié en 1932 en
General Villegas —un lugar al que recurre frecuentemente en sus obras—,

2 Tomamos la definicién de precariedad de Judith Butler (2009), es decir, las cir-
cunstancias que condicionan los modos de concebir a los seres vivos. Son pre-
carios aquellos individuos que caracterizan una condicién politica de maxima
vulneracién sujeta a la exposicién arbitraria de diversas formas de violencia; la
carencia de redes sociales, econémicas y estatales de soporte otorgan un grado de
exposicion que expulsa a dichos sujetos por fuera de los mérgenes de la sociedad.
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vivié su infancia y adolescencia en esa pequena ciudad del interior de Bue-
nos Aires, donde la existencia para una persona como él no fue nada facil:
su estrecho vinculo con su madre, el gusto infinito y casi compulsivo por
el cine desde su més tierna indancia, su sensibilidad tan contrastante con
las masculinidades tipicas de la epoca, haberse asumido homosexual desde
muy joven, sus diferencias ideoldgicas con el peronismo que por esos afios
llegaba al poder y su consecuente exilio marcaron su personalidad y su
escritura, pero también su vida profesional y artistica.

La marginalidad por la que transité el autor, que le impidié ganar
premios o ingresar ripidamente al canon nacional, se expresa también
nitidamente en su escritura, marcada por la mezcla, lo innovador y el uso
irreverente de las formas. Incluso, el cardcter hibrido y artificial de su es-
tilo hunde sus raices en sus primeras producciones. Con un formato de
folletin en 16 entregas, Boquitas pintadas ([1968] 2020a) transcurre entre
1930 y 1940, principalmente en Coronel Vallejos, un lugar ficticio que
remite al pueblo de la infancia de Puig, General Villegas. La novela cuenta
la historia de Juan Carlos Etchepare, el donjuidn del lugar, vinculado con
tres mujeres: Nene, Mabel y la viuda de Di Carlo. A través de didlogos,
cartas, de un diario intimo y de expedientes, Puig narra lo mis sérdido
de las relaciones humanas, atravesadas por el deber ser y por los manda-
tos sociales. En este sentido, la obra no es mas que una anécdota de pue-
blo, donde la trama se vuelve irrelevante, dando protagonismo al collage
de técnicas, vinculadas a géneros “menores” —el fluir de la consciencia,
el género epistolar, el folletin, el registro de los programas radiales, las
descripciones fotogrificas los didlogos y monélogos mezclados de forma
fragmentaria— que sientan las bases de una estética ocupada, ante todo, en
ofrecer un show desde sus inicios.

Como venimos viendo, el interés de Puig parece estar focalizado prin-
cipalmente en el ejercicio de la escritura, en el trabajo formal de su obra
y no en lo moral o ético. Lejos de perseguir un cambio en sus lectores, su
escritura estd puesta al servicio del entretenimiento: “podriamos definir
[a] la escritura travesti por el vestido, es decir, la superficie, donde no
importa qué hay debajo sino sélo los brillos y los efectos” (Bocchino, 2001,
p. 133). Esto es evidente en personajes como Molina de El beso de la mujer
arafia (1976), un homosexual de 37 afos que suele hablar de si mismo
en femenino y que estd preso por haber tenido relaciones sexuales con
un menor de edad. O en Pubis angelical, cuando Ana escribe en su diario
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intimo que, ante las dificultades para excitarse y llegar al orgasmo, su ex
marido le proponia pensar en situaciones que la sensibilizaran a través de
la imaginacién, incluso aunque se tratase de fantasias un tanto cuestiona-
bles desde una perspectiva moral y ética:

Cuando yo me empecé a dar cuenta de que sentia poco y nada, él me dijo
que pensara cosas mientras sucedia eso, por ejemplo, que estibamos en un
parque y yo era una nena y él un hombre grande que me compraba cara-
melos para ganarse mi confianza, y después me llevaba a un descampado,
en las afueras. O que yo era una colegiala de doce afios en excursién por
Arabia y un sultdn me encerraba en su palacio, y cosas asi. (Puig, 2019,
p- 56)

Otro ejemplo ocurre en el policial The Buenos Aires affaire ([1973]
2020b) —un thriller sentimental que juega con la parodia del género negro
y que le costd a Puig el exilio—, cuando recostruye narrativamente el mo-
mento intimo en el que Gladys D’Onofrio recurre a sus recuerdos sexuales
con el fin de alcanzar un estado de exitacion que culmina en un orgasmo
mientras ella se masturba, entre los que inlcuye un intento de violacién
que sufrié anos atrds y que la llevé a perder un ojo:

Fue un rayo lo que en plena noche negra le encandilé la retina y no es
posible ver més que colores de sangre y colores de oro manar del criter de
un gran volcin y esa no es lava que destruya la piel de la boca, y aunque
cause vergiienza admitirlo como a toda mujer a ella se le ha abierto otra
boca, hambrienta también entre sus piernas hay una boca escondida, que
al fin estd colmada de los mismos colores que brotan de todos los criteres
de todos los volcanes ain vivientes, en la era del fuego, la luz, el calor,
aunque el fuego lastime, que me, hiera, y él también lastima y quema esa
boca y la desgarra, y sollozando de goce y dolor es posible advertir que las
llamas que devoran la carne ya llegan al hueso y al centro del pecho donde
estd enroscada el alma de las mujeres tuertas y se sube el alma a la garganta
y se escapa. (Puig, 2020b, pp. 42-43)

En este sentido, lo que nos interesa destacar es que el arte de Puig

radica en cémo cuenta y no en lo que cuenta; el procedimiento mediante
el cual construye sus narraciones excede al tema en si y lo desplaza del
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centro de atencién; ademds, su trabajo con la palabra busca sustraer una
voz autoral que atente la de sus personajes.

En efecto, el travestismo en la escritura de Puig es definido no como
una cuestiéon temadtica, sino como un principio constructivo, una puesta
en prictica que construye una materialidad en la que nada es lo que parece
—ni el autor ni los personajes ni el narrador, incluso siquiera los propios
lectores— y en la que ese procedimiento queda en evidencia como un arti-
ficio estético: “no se trata de las historias o los personajes y sus inclinacio-
nes sexuales, sino del movimiento de la escritura cuyo fondo constructivo
es el travestismo” (Bocchino, 2001, p. 135). Esta idea se vincula estrecha-
mente con nuestra propuesta de tercera escritura: una escritura otra que
transgreda lo femenino y lo masculino; que no sea ni primera ni segunda;
que no se enfoque en el tema o en quién lo cuenta, sino en la forma y en
c6mo y desde dénde se cuenta. El propio Puig decia al respecto: “la tnica
sexualidad natural es la sexualidad total [...] si la gente fuera realmente
libre no se definiria dentro de los limites de un (solo) sexo” (Mufoz, p.
80). Como vemos, su idea de libertad asociada a una sexualidad total toma
contacto directo con la idea de una escritura hibrida que rebalse cualquier
posicién dogmatica y estereotipada y que tenga la potencia de impostar
otras voces, otros mundos y otras realidades.

Consideraciones finales

Cuando pensamos en una estética propiamente femenina o en la posibi-
lidad de que puedan quedar trazas del sistema sexo-género en la escritura
o estilo de un autor/ra, el primer impulso nos lleva a reflexionar en el
lenguaje que, como ya hemos mencionado, reproduce en su estructura
las formas del poder. En este sentido, al igual que las feministas francesas
de la diferencia, pensamos que una escritura basada en un pre-lenguaje
no patriarcal, que escape del orden simbélico dominante, es decir el mas-
culino, para narrar ciertas realidades serfa clave. Sin embargo, es légico
pensar que, si el lenguaje construye las subjetividades, no importa quién
enuncia ni desde dénde lo haga, no existe todavia una sintaxis no conta-
minada. Como alternativa a esta cuestién, Cixous nos invita a pensar en la
posibilidad de una escritura femenina que cuente con las herramientas para
decir aquello que ha sido silenciado histéricamente. Es decir, inventar un
lenguaje nuevo que descubra aquello que se encuentra oculto bajo la som-

=



Maria Emilia Garcia Pepellin

bra masculina. En el mismo sentido, Richard nos propone visibilizar la
tendencia masculina dominante a personalizar lo universal en lo “neutro”,
no para hablar de una escritura femenina, sino de una feminizacién de la
escritura, es decir, de la desregulacién del discurso mayoritario a expensas
del desborde de la semantica masculina.

Esto nos llevé a pensar que, ya en los inicios del siglo XX, Woolf nos
hablaba sobre la necesidad de un cuarto propio para que las mujeres pue-
dan escribir, en sentido literal, pero también como metifora de aquel lu-
gar que histéricamente les fue negado a las mujeres en la literatura. En
tanto Gorodischer reflexiona al respecto casi un siglo después y del otro
lado del charco. La existencia de mujeres que escribieron y escriben de
toda la vida es indudable, reconocidas por el canon o no, sin embargo,
también es necesario discernir que no todo lo que escriben las mujeres es
literatura femenina. Eso, como ya vimos, no depende del sexo-género de
quién escribe, sino de la mirada y del lugar desde donde se narra, sin con-
tar la carga ineludible del peso del lenguaje falogocéntrico del que es casi
imposible escapar. Por eso, para Woolf, pensar en una unidad de la men-
te —del lado femenino y masculino que todos tenemos— podria ser un
principio de solucién para este problema al que nos empuja el binarismo
que gobierna al mundo. Desde su postura, una mente andrégina es ple-
namente fertilizada y usa al maximo sus facultades; un trabajo arménico
y colaborativo, que supere las dicotomias, nos acerca mas a un desarrollo
intelectual y estético pleno. En un sentido similar, Cixous propone que el
componente de un sexo en el otro promueve la reflexién y la creeacién, y
nos invita a reconsiderar la idea de bisexualidad como algo que oculta la
diferencia sexual, para reemplazarla por una bisexualidad en un sentido
mds amplio, que anime las diferencias y que potencie la capacidad inte-
lectual y creativa.

Ahora bien, en este punto de nuestra investigacién es donde nos pre-
guntamos si, siguiendo esta linea, no corremos el riesgo de caer en un
andlisis esencialista y sesgado que obture una lectura estética. Por eso la
propuesta de rastrear una fercera escritura que abarque a todo el espectro
de sujetos subalternos, desbordando la dicotomia hegeménica masculino/
femenino, para representar una tercera posicion, una posicién otra, frente
al orden binario a través del cual se nos presenta el mundo.

Para aclarar un poco esta idea, pensamos en analizar la estética de Ma-
nuel Puig en clave de tercera escritura. Creemos que su estilo se caracteri-
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za por el cambio constante que va dejando las marcas del oficio del artista
en su estilo, estas mismas marcas que podrian ser trazas de su alteridad. A
lo largo de toda su obra notamos que su estilo se concentra principalmen-
te en su construccidn, en la forma, en cémo contar la historia y no en su
recepcién. Creemos que Puig mediante sus personajes y novelas —en las
que la mezcla de géneros y recursos literarios se destacan—, lejos de buscar
interpelar socialmente a sus lectores, estd ocupado en crear un show. A
partir de esta idea es que vinculamos la estética de Puig con nuestra pro-
puesta de tercera escritura, una estética que se aleja todo lo posible de lo ex-
traformal, sin desconocer la primacia del falogocentrismo. Tal vez aquello
que se cuela en su estética, y que no nos pasa desapercibido, no sea otra
cosa que la huella de la precariedad desde donde nace su estilo, fundada
en la idea de una sexualidad total que se traduce en una escritura hibrida,
tercera, con la capacidad de impostar, como ya dijimos, otras voces, otros
mundos y otras realidades.
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El estilo nabokoviano:
naturaleza y autonomia del arte a
través de las formas de la visién

Lucia Carballo™

a autobiografia de Vladimir Nabokov, Habla memoria: una autobiogra-

/fia revisitada (1966), recorre el espacio temporal comprendido entre
su infancia y su emigracién a los Estados Unidos en la década de los afios
40. La obra presenta capitulos en forma de largos recuerdos que remiten
a la dimensién mds intima del narrador. De esta manera, la vida toma
forma de tramas, con varios elementos que aparecen como Leitmotiv, uno
de ellos es la mariposa. El sexto capitulo se centra en su labor como ento-
mologo, la cual es un “paralelismo metalingiiistico de su obsesién inicial”
(Steiner, 2009, p. 21), la literatura. El arte del coleccionismo de mariposas
encuentra su correspondencia en la coleccién de recuerdos escritos en la
autobiografia y la mariposa es el simbolo que da cuenta de la concepcién
artistica de Nabokov: la contemplacién desinteresada de la belleza. Estu-
diaré en este capitulo las formas mediante las cuales la mariposa y otros
elementos acumulan un reservorio de sentido que permite su equipara-
cién con el arte. De esta forma, intentaré aproximarme a una primera
conceptualizacién de la teoria estética de Nabokov, vinculada con los pro-
yectos de autonomia del arte que se consolidan en el siglo XIX. Asimismo,
retomaré lo planteado por Sontag (1984) con respecto al estilo para pen-
sar el estilo nabokoviano como una forma particular de mirar el mundo.

Aproximacién a la teoria estética nabokoviana

Habla, memoria: una autobiografia revisitada es la autobiografia de Vladimir
Nabokov (1899-1977) cuyos capitulos fueron publicados individualmente
hasta ser compilados en 1951 en una primera edicién bajo el titulo de
Speak, Memory." Luego, se publica una versién extendida y revisada por

1 Habla, memoria.

* Facultad de Filosofia y Humanidades / lucia.emilia.carballo@mi.unc.edu.ar
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Nabokov en 1966, la cual ademis incluye fotografias familiares. La obra
narra recuerdos del autor que se extienden desde su infancia y adolescen-
cia aristocraticas antes de la Revolucién rusa de 1917 hasta su emigracién
a los Estados Unidos en la década de los afios 40. Trabajaré Gnicamente
con el sexto capitulo de la obra cuyo tema central es la entomologia, otra
de las profesiones de Nabokov; esta ocupaciéon puede interpretarse, se-
gin Steiner, como “un paralelismo metalingiiistico de su obsesién inicial”
(2009, p. 21). Esto es la literatura, por supuesto.

Las mariposas hacen numerosas apariciones a lo largo de la autobio-
grafia, convirtiéndose asi en un leitmotiv, al tiempo que se constituyen en
un simbolo de la propia concepcién estética del autor, vinculada con los
proyectos de autonomia del arte consolidados en el siglo XIX. En este
sentido, podriamos considerar a estos insectos como una de las “tramas
temadticas” de la vida del autor, asi lo entiende De La Durantaye: “There
are, of course, many other patterns, other thematic trails, traced in Speak,
Memory. What they all share are ideas about the purpose of autobiogra-
phy and how art may aid in the revelation of that purpose” (2014, p. 171).
El capitulo comienza con una descripcion sensualista del paisaje ante el
cual se levantaba cada dia Nabokov en su adolescencia. Las imagenes son
luminosas y el yo narrativo resalta que lo primero en lo que piensa es en
las mariposas. Explica que, pudiendo haber elegido cualquier otra ciencia
natural, opta por la entomologia, ya que “lo atrajeron en especial los mis-
terios del mimetismo” (Nabokov, 2018, p. 147) que pueden observarse en
las alas de estos insectos. Se revela aqui que el motivo es estético, ya que
“sus fendmenos mostraban una perfeccién artistica que solo se relacio-
na generalmente con las cosas hechas por el hombre” (2018, p. 147). De
este pasaje se puede extraer que la mimesis —entendida no en el sentido
didéctico aristotélico sino como ilusién— y la naturaleza son sinénimos
de placer estético. En este sentido, es interesante destacar que es posible
trazar un paralelismo entre la accién de colocar un alfiler sobre el térax de
una polilla o mariposa con la escritura, actividad que hace lo propio con
los recuerdos. Asi como un aleteo puede detenerse en el tiempo mediante
la accién anteriormente mencionada, un recuerdo puede cristalizarse a
partir de la escritura. En esta misma linea, el autor confiesa no creer en
el tiempo, la atemporalidad permite coleccionar mariposas y coleccionar
recuerdos. El coleccionismo también es un arte, se trata de un sistema
en el que cada elemento adquiere un sentido en relacién con el conjunto
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en el cual se encuentra inserto. Mas adelante, me referiré nuevamente al
coleccionismo y a la atemporalidad.

La relacién entre la lepidopterologia y el arte estd presente con gran
potencia en el capitulo. En un apartado, Nabokov rastrea imagenes de
mariposas y polillas en la poesia y dicho vinculo es explicitado al comen-
tar la experiencia de contemplacién de la naturaleza: “Descubri asi en la
naturaleza los placeres no utilitarios que buscaba en el arte. En ambos
casos se trataba de una forma de magia, ambos eran un juego de hechi-
zos y engafos complicadisimos” (2018, p. 147). La nocién de un arte no
utilitario se refiere a la autonomizacién de este, concepcién que se hace
posible a través de procesos comenzados en el siglo XIX. De acuerdo con
el critico norteamericano M. H. Abrams (1962), es posible rastrear los
origenes de este enfoque estético en el romanticismo, momento en el que
muchos tedricos estin pensando en un arte sin finalidad o, més bien, en
el arte como un fin en si mismo. Los “placeres no utilitarios” se encuen-
tran en la contemplacién desinteresada. La nocién de gasto improductivo
acufiada por Bataille (1987) resulta ttil para pensar la inutilidad desde la
cual Nabokov ve el arte. La actividad humana no se reduce a produccién y
conservacion: es necesario, también, tener en cuenta la consumicion, a la
que el pensador francés divide en dos partes. Una de ellas comprende los
gastos improductivos, categoria en la que se agrupan el arte, los juegos,
los especticulos, la actividad sexual, es decir, actividades que son un fin
en si mismas.

La produccién poética —voy a homologar la prosa nabokoviana con
la poesia en tanto el uso de figuras retéricas, recursos poéticos y cons-
truccién de imigenes me lo permite— tiene un valor especial e implica
un gasto simbolico, casi hasta sacrificial, por ejemplo, la “condena” a per-
seguir recuerdos o “sombras fantasmales”. Estd claro que la creacién de
una autobiografia exige la accién rememorativa, y el autor ruso asume
esto desde un principio, eligiendo un titulo conformado por un verbo en
imperativo y una invocacién a la memoria. Sin embargo, el recuerdo no
tiene un valor negativo en el discurso del narrador; si bien se apela a este y
efectivamente la narracion se ocupa de un pasado irrecuperable (en tanto
el mundo en el que el autor naci6, la Rusia imperial, ya no existe), cargado
de nostalgia, la atemporalidad profesada por el yo configura al recuerdo
como un locus amoenus:
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Confieso que no creo en el tiempo. [...] Y el mayor placer de la atempora-
lidad —en un paisaje elegido al azar— es el que encuentro cuando me veo
rodeado de mariposas poco frecuentes y de las plantas de las que se ali-
mentan. Eso es el éxtasis y mds alld del éxtasis hay otra cosa mis dificil de
explicar. Es como un vacio momentaneo en el que se precipita todo lo que
amo. Un sentimiento de unidad con el sol y la roca. Un estremecimiento
de gratitud para con aquel a quien pueda interesar, al contrapuntistico
genio del destino humano o a los tiernos fantasmas que miman a este
afortunado mortal. (Nabokov, 2018, p. 166)

El arte no utilitario del que habla Nabokov no solo implica el gas-
to simbdlico del recuerdo; también podria pensarse, en el caso particular
del autor, que su produccién creativa necesita de la pérdida de la lengua
materna, al menos por momentos, cuando no escribe en ruso. La impro-
ductividad también descansa, como sostiene Espinosa (2022), en despojar
al objeto disparador de recuerdos de su funcién utilitaria. Esto ocurre,
por ejemplo, cuando al observar mecanismos de supervivencia de los in-
sectos, a los que se refiere como “misterios del mimetismo”, el narrador
entiende que se trata de un placer estético. Asi, lo que desde la biologia
se conoce como un mecanismo de defensa contra posibles depredadores,
Nabokov lo interpreta como una muestra de perfeccién artistica, similar a
las obras pictdricas que pueden lograr los humanos. Ademas, diseccionar
mariposas y polillas e incluirlas en una coleccién significa despojarlas de
las funciones de polinizacién y control de plagas, fundamentales para el
adecuado funcionamiento del ecosistema, con el fin de elevarlas al estatus
de “reliquia personal”. En este sentido, es interesante remarcar que Na-
bokov no se desempefié unicamente como escritor sino también como
lepidopterista, pero al momento de justificar la razén por la que los dise-
fios en las alas de estos insectos son tan atractivos, rechaza la teoria darwi-
niana. Considera que tanta belleza no puede ser tan s6lo un mecanismo de
defensa, “To Nabokov’s mind, Darwin and his followers do not observe
enough with enough patience and care the process at work, and thus fail
to recognize that the depictions in questions are better than they need to
be [...]” (De La Durantaye, 2014, p. 173). El escritor entiende que aquellos
cientificos que no advierten “los misterios del mimetismo” no observan
adecuadamente; la cuestién de la visién, la mirada y la observacién sera
abordada en el apartado siguiente.
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Se muestra muy claramente que la visién estética de Nabokov estd en
estrecho contacto con la naturaleza. No solo porque el foco estd puesto en
insectos conocidos comtinmente por su belleza, ni por el paralelismo en-
tre escritura y el coleccionismo de estos sino también por la importancia
del medio natural y sus elementos en el capitulo: la luz solar, las flores y los
espacios exteriores aparecen continuamente. Se mencionan los lugares en
donde el autor reconocié distintos tipos de mariposas, como Colorado o
la peninsula de Crimea. En este sentido, el jardin de la casa de Vyra, figu-
racién del paraiso perdido de la nifiez, cobra especial importancia. Varias
escenas en las que el autor puede desarrollar su pasatiempo, la caza de ma-
riposas, transcurren alli. Interpreto la figura del jardin como otro de los
simbolos que condensan la concepcién estética nabokoviana. Por un lado,
contiene el elemento natural, pero igualmente permite cierta intervencién
del hombre; por ejemplo, cuando el narrador aclara que durante “los tiem-
pos de su abuelo” se habia solucionado el problema de los 0sos, sin embar-
go, persistia la presencia de topos y la ocasional aparicién de alces. En esta
configuracién de jardin yace una ambivalencia: el medio hostil lo acerca
por momentos a la categoria de bosque, al tiempo que la intervencién
de los jardineros y guardabosques de la familia Nabokov convierte —o al
menos, lo intenta— este territorio ruso en un “parque inglés”. Se describe
este lugar como “muy extenso y complicado, con senderos laberinticos y
bancos turguenievianos, y de robles de importacién que se alzaban entre
los abetos y abedules endémicos” (Nabokov, 2018, p. 161). El jardin de
Vyra incluye también otro de los elementos mas destacables en la con-
cepcidn estética del autor, esto es, el cosmopolitismo. En primer lugar, la
referencia a Turguéniev, considerado el narrador ruso més europeista del
siglo XIX, y luego los robles como el elemento importado en convivencia
con las especies autéctonas permiten inferir esto. Mis alla del parque, se
encuentran los sembrados, poblados por flores y mariposas que aletean
sobre ellas. El autor menciona esta extensién como un “herboso pais de
las maravillas” (Nabokov, 2018, p. 162), a la que le sigue el bosque, lugar
que también recorre y se eleva “como una muralla” (idem). Puede volver
a estos espacios en su “alfombra mégica plegable” (Nabokov, 2018, p. 166)
a través del recuerdo. Estos elementos magicos y maravillosos apuntan a
la imaginacidn, otro de los rasgos fundamentales participantes de la con-
cepcidn estética nabokoviana. Incluso su autobiografia estd fuertemente
ficcionalizada y compuesta con un estilo artificioso que, entre otras cosas,

193 &=\



El estilo nabokoviano:
naturaleza y autonomia del arte a través de las formas de la vision

revela el trabajo del creador. En este sentido, la imaginacién no es un re-
servorio de imédgenes preexistentes a la obra de arte, sino que se trata de
la potencia creadora del artista. En el caso del capitulo analizado, los pai-
sajes mencionados no son exactamente iguales a aquellos que existen en
la realidad exterior del autor. Esto sucede porque la distancia temporal ha
borrado detalles de la memoria de Nabokov, quien compara estas lagunas
con los espacios en blanco de los mapas, llamados “bellas durmientes” por
los cartégrafos. Esa ausencia de la referencia abre la puerta a la ficciona-
lizacién, cuyo desarrollo estd totalmente a cargo del escritor, y ademis, la
mirada del artista imprime en lo representado caracteristicas particulares
que no existian previamente en la realidad externa de la obra.

El estilo nabokoviano, una forma de ver

Como se ha dicho anteriormente, la trayectoria vital de Nabokov ha es-
tado signada por los grandes sucesos politicos del siglo XX; por esto, sus
desplazamientos geogrificos y su condicién de escritor extraterritorial?
estdn intimamente relacionados con dichos sucesos. En este sentido, seria
tentador buscar en la autobiografia declaraciones del escritor sobre la bar-
barie politica del siglo pasado, sin embargo, su autobiografia evita poner
el acento en estos acontecimientos. En su lugar, el autor fija su atencién
en la descripcion detallada de paisajes, objetos e insectos. De la misma
manera, los cursos impartidos por Nabokov sobre literatura rusa (2010)
y europea (1987) en universidades norteamericanas sefialan que, desde su
punto de vista, el tema de una obra es una excusa para desplegar un estilo.
En este punto concuerda con lo planteado por Sontag en Contra la interpre-
tacién y otros ensayos (1984); aqui, la autora plantea la importancia de no
receptar la obra de arte como una declaracién o como la respuesta a una
pregunta, sino como una experiencia. Es decir, es desacertado buscar en el
arte un mensaje o una verdad sobre lo general; en su lugar, la propuesta es

2 El concepto de extraterritorialidad es acufiado por Steiner en el ensayo titulado
Extraterritorial (2009). Esta categoria aplica a aquellos autores que producen su
obra en una lengua extranjera, no materna. En este sentido, Vladimir Nabokov
es el escritor extraterritorial paradigmatico, en tanto su produccién literaria tem-
prana fue compuesta en ruso, pero se consagré como autor a partir de las obras de
su etapa norteamericana, escritas en inglés. A su vez, el ejercicio de la traduccién
(y la autotraduccién) del ruso al inglés o al francés y viceversa fue constante en
Nabokov.
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permitirse suspender el juicio moral y evitar “la hipertrofia del intelecto”
(Sontag, 1984, p. 59) para dejarse afectar por las obras.

La critica norteamericana recorre una serie de sentidos asociados al
arte en Occidente y advierte que, por un lado, el arte —o mejor dicho, la
estética— entra en constante tensién con la moralidad, en tanto las obras
suelen ser evaluadas solo teniendo en cuenta su contenido, lo que es una
manera de entender el estilo —asociado a la forma— como un accesorio.
Desde Platén cae sobre el arte la sospecha de su poder de corrupcién; al
mismo tiempo, Sontag advierte que a partir de la primera teoria del arte,
la teoria mimética ideada por los filésofos griegos, el arte es desafiado a
justificarse a si mismo. Esto es, a tener un fin, ya sea diddctico, terapéu-
tico, etcétera. Con el fin de revertir este tipo de lecturas y experimentar
la obra de arte, la autora recurre a una nocién de estilo que escapa del
lugar comin de elemento decorativo —y, por lo tanto, prescindible— del
contenido; el estilo, entre otras cosas, “comporta una decisién epistemo-
légica, una interpretaciéon de cémo y qué percibimos” (Sontag, 1984, p.
75)y, ademis, “todo estilo es un medio para insistir sobre algo” (idem). En
el caso de Habla, memoria..., la insistencia estd puesta sobre la mirada, en
tanto la obra propone una manera de visién de una vida particular y del
mundo a través de los ojos de ese narrador, cuyo lente estd enfocado en la
belleza. Tanto es asi que el capitulo sexto comienza de esta manera: “Las
mafianas de verano, en la legendaria Rusia de mi adolescencia, mi primera
mirada al despertar estaba reservada a resquicio que dejaban los blancos
postigos de la ventana” (Nabokov, 2018, p. 141). Luego, continta con des-
cripciones de los paisajes posibles, uno tipico de dia nublado, gris y hume-
do, que desanima al narrador y otro soleado y luminoso que entusiasma al
joven Vladimir y lo empuja a levantarse. La vista desde su ventana de una
mafiana soleada es calificada como un “tesoro”. El contraste entre luces y
sombras y la forma en la que las siluetas de distintos arboles resaltan frente
al azul intenso del cielo matutino también son destacados. Es interesante
pensar en la relacién entre las imigenes nitidas y luminosas y la memoria;
los paisajes claros, bien iluminados y coloridos parecen activar la memo-
ria del narrador, quien se ubica geogrifica y temporalmente lejos de su
adolescencia en Rusia. Asimismo, las mariposas, que son anunciadas con
la presencia solar, comparten con el paisaje representado la caracteristica
de su atractivo visual. En este sentido, Sontag plantea que el estilo es tam-
bién una ayuda mnemotécnica en tanto se trata de “un sistema de impre-
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sién sensorial, un vehiculo entre impresién sensual inmediata y memoria”
(1984, p. 63). A medida en que se avanza en la lectura del capitulo que me
ocupa, las mariposas y la lepidopterologia constituyen el eje narrativo que
abre paso a mds y més descripciones de paisajes que se extienden desde
Rusia a Estados Unidos:

[...] mi macadn, con un potente susurro, vol6 hacia su cara y luego se
dirigi6 hacia la abierta ventana, para no ser al poco rato mas que un punto
dorado que se abatia y fintaba y planeaba hacia levante, por encima de los
bosques y la tundra, camino de Vologda, Viatka y Perm, y més alld de las
severas crestas de los Urales, hacia Yakutsk y Verjnekolimsk, en donde
perdié una cola, hacia la bella isla de St. Lawrence, y a través de Alaska
hasta Dawson, y en direccién al sur, siguiendo las Rocosas [...]. (Nabokov,
2018, pp. 142-143)

En este fragmento es posible observar cémo a partir del vuelo ficcio-
nalizado de un insecto capturado por el narrador en su infancia surgen
imdgenes de distintos biomas y regiones, las cuales coinciden con el tran-
sito del pais de origen del autor hacia el pais de acogida. La mencién de
los bosques lleva a la visién del color verde, mientras que la de la tundra
remite al color blanco, de igual manera, el insecto que se aleja se torna
en destello dorado. Se hace evidente la insistencia de Nabokov en pintar
paisajes y en mostrar imagenes. Esta persistencia se ve reforzada también
por las descripciones citadas en la seccién anterior, que hacen referencia al
jardin de la casa de Vyra y a los disefios “pintados” en las alas de mariposas
y polillas. El ojo nabokoviano se posa en la luz solar, los insectos alados,
los 4rboles y las flores, lo que nos lleva como lectores a imaginar esos ele-
mentos, recrear esa belleza en nuestras mentes. Este capitulo no gira real-
mente en torno a la labor de Nabokov como entomdlogo y las experiencias
que lo llevaron a desarrollarse en ese campo de estudio, sino que se trata
de una serie de recuerdos presentados en forma de imigenes y unidos por
la trama del avistaje, la caza y el coleccionismo de lepidpteros.

En términos de Sontag, la autobiografia del escritor ruso no dice, sino
que nos hace ensayar un modo de ver y con él, un modo de recordar.
Como ya se mencioné anteriormente, Nabokov se inscribe en una ge-
nealogia de escritores que pensaron en un arte auténomo, sustentado por
teorias que encuentran sus antecedentes en el siglo XIX. En este sentido,
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Habla, memoria... no se constituye como un documento histérico que nos
permite conocer sobre los sucesos que marcaron al protagonista o como
una declaracién politica de este en torno a la Revolucién rusa de 1917; 1a
autobiografia es creada debido a partir del deseo subjetivo de su autor, y
si bien toma la vida de un individuo como materia literaria, sigue siendo
ficcidén. Antes que ser un comentario sobre esa vida, es algo que existe en el
mundo, y esto se vuelve evidente si observamos el trabajo de cultivar un
estilo sensual y cargado de imagenes. Sontag plantea una dialéctica entre
el mundo y las obras de arte que supera la nocién de arte autébnomo to-
talmente divorciado del mundo; en este sentido, la critica sostiene que el
arte plantea un distanciamiento que nos permite suspender el juicio moral
y entregarse a la afectacién sensorial. Esta manera de recepcién del arte
nos permite ensayar procesos transformadores de nuestra conciencia, lo
que al mismo tiempo nos acerca al mundo. Habla, memoria..., como toda
obra de arte, nos exige tomar cierta distancia al tiempo que nos devuelve
al mundo; habiendo imaginado paisajes a través de la mirada que propone
Nabokov, esta forma de visién excita los sentidos y permite que regrese
el recuerdo.

Pensamientos finales

Teniendo en cuenta lo expuesto anteriormente, es posible trazar una con-
cepcién estética nabokoviana. En primer lugar, Nabokov piensa en un
arte que no tiene vinculo con otras esferas de la vida como la politica o la
social. Crea obras de arte que no tienen una finalidad didéctica en tanto
la mimesis que le causa interés y placer estético estd asociada al engaio,
la ilusién y el misterio. De esta manera, al descartar la verdad, no hay
posibilidad de aprendizaje. Por otra parte, en escenas en las que se podria
haber hecho foco en aspectos politicos, se decide colocar la atencién en
otras cuestiones, generalmente estéticas. Por ejemplo, cuando el narrador
estd en Crimea, menciona al pasar a “un bolchevique” que lo escoltaba
en el exilio, situacién que se ve opacada por la caza de mariposas. El arte
auténomo cultivado por el autor ruso es posible a partir de la imaginacién
como potencia creadora, ya que esta permite la generacién de un mundo
que no existe previamente en la realidad exterior. También en el capitulo
hay incontables referencias a desplazamientos geograficos, a autores ru-
sos y de otros paises europeos que apuntan al cosmopolitismo, un rasgo
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paradigmatico de Nabokov. Esto se debe no solo al amplio capital cultural
y a su formacién trilingiie, sino a que se trata de un autor extraterritorial,
quien ademds se desempefia como traductor y asi se constituye en un di-
vulgador tanto de la literatura rusa como de la occidental. Por otra parte,
la naturaleza participa activamente de esta concepcién estética en particu-
lar. En primer lugar, por lo obvio, la tematica del capitulo; Nabokov efec-
tivamente fue entomdélogo y estudié las mariposas desde una perspectiva
cientifica, pero la ciencia queda opacada frente a los placeres estéticos que
rodean a estos insectos. Esto da lugar a la descripcién de paisajes, como
el jardin de Vyra, los campos sembrados o el bosque. Claramente, la con-
templacién desinteresada de la belleza puede desarrollarse en la natura-
leza. Otro de los elementos presentes en la concepcién estética del autor
que me ocupa es la atemporalidad. Hay una creencia en un tiempo que no
transcurre, en el que el sujeto puede volver a distintos lugares, como los
de la infancia, a partir de su imaginacién. Esta permite al yo ubicarse en
un paisaje deseado con los elementos deseados, en una dindmica apartada
del corrosivo transcurrir temporal. Lo que si es alcanzado por el tiempo
—esto es, los recuerdos— es susceptible de ser perdido, pero en esa pérdida
surge la posibilidad de crear algo nuevo mediante la imaginacién. De esta
manera, el simbolo de la mariposa y otras figuraciones de lo natural, el
cosmopolitismo, el coleccionismo, junto con la atemporalidad y la ima-
ginacién consolidan una concepcién estética particular que aboga por un
arte auténomo. A su vez, la vuelta a estos paisajes recordados y anhelados
es posible a través de la creacién de imdgenes claras, nitidas y coloridas
que iluminan la memoria del narrador. Por esto, entiendo que el estilo
nabokoviano estd sustentado en la descripcién en profundidad de paisajes,
insectos, objetos, resaltando colores, luminosidad y texturas. El tema se
ve eclipsado por la atencidn a esta poética de la mirada, al punto de que el
contenido parece ser una excusa para la creaciéon de estas imagenes. Los
textos nabokovianos ensayan una manera de ver al mundo que se apoya
en la contemplacion desinteresada de la naturaleza y la bisqueda de pla-
cer estético; al tratarse de literatura, nos obliga a distanciarnos —incluso
cuando se trata de una autobiografia, que, por otro lado, estd fuertemente
ficcionalizada— al tiempo que nos devuelve al mundo enriquecidos. En
este caso, incorporamos una forma de visién que nos empuja a notar los
detalles en los disefios de las alas de las mariposas, los tipos de drboles o la
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luz solar reflejada en distintas superficies, es decir, una visién que estimula
nuestros sentidos.
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Oralidad e ironia en la construccién
de un estilo saramaguiano

Martina Gonzalez Canovas™

Introduccién

dia de hoy, cuando pensamos en determinados autores, prestamos

mds atencidn en las problemadticas socioculturales que atafien al autor
yalaobraydejamos de lado conceptos como el de estilo. Este es el caso del
autor portugués José Saramago (1922-2010), Premio Nobel de Literatura
en 1998. Saramago es reconocido mundialmente por las feroces criticas a
la sociedad moderna realizadas en sus obras. Ese es el caso de, por ejemplo,
su novela mas célebre Ensayo sobre la ceguera (1995), donde una extra-
na epidemia de ceguera blanca azota a una sociedad y desenmascara su
egoismo y podredumbre, donde la ceguera no es fisica inicamente. Segin
Koleff en su texto “José Saramago y las dos tradiciones novelescas” (2008),
El Evangelio segiin Jesucristo marca un quiebre en la poética saramaguiana:
“aunque la referencia es historica, ya no es Portugal el escenario privile-
giado para el desarrollo de los acontecimientos narrados” (2008, p. 34) y
marca que a los sucesos de la historia “[...] no va a leerlos desde el designio
celestial [...] sino desde la dimension temporal del Jestis hombre que se ve
humillado ante el poder de los hombres y del mismo Dios que decide su
martirio” (2008, p. 35).

La critica y la teoria que se construyen alrededor de su obra se incli-
nan a pensar al autor en la critica social, siendo profundamente estudiado,
por ejemplo, cémo funciona la ironia en esta critica que realiza el autor o
cémo funciona cada simbolo que propone. Sostenemos que, si bien es un
autor que puede ser leido desde esta perspectiva tedrica, Saramago tam-
bién estd preocupado por la construccién de un estilo.

En este capitulo nos interesa pensar cémo en esta obra se da la cons-
truccién de un estilo reconocible, es decir, cémo Saramago ha trabajado,
forzado y manipulado la lengua en un ejercicio de literatura. El estilo des-
plaza por momentos el contenido de la obra -contenido que en muchos
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casos puede pensarse como de fuerte intervencién politica-, mostrando
asi una forma de escritura propia donde se puede dar cuenta de una re-
flexién sobre la actividad estética. La idea de la cual proponemos partir es
pensar que la narracién oral y la ironia se fusionan y se piensan en rela-
cién a la construccién de un estilo saramaguiano. Para ello, trabajaremos
El Evangelio segiin Jesucristo (2011), que, ademés de ser una obra emblema-
tica de Saramago, es un texto prototipico en el uso de la ironia.

La narracién oral como estilo

La primera caracteristica del estilo de Saramago que podemos notar es su
forma de usar los signos de puntuacién. Los puntos, las comas y las ma-
yusculas no responden a las reglas establecidas por la gramdtica portugue-
sa, sino a un criterio particular creado por él mismo a partir de la oralidad.
Asi lo explica en una anotacién del 15 de febrero de 1994 en Cuadernos de
Lanzarote 1(1994/2015):

Regreso a un tema recurrente. Todas las caracteristicas de mi técnica na-
rrativa actual (yo preferiria decir: de mi estilo) provienen de un principio
bésico segtn el cual todo lo dicho se destina a ser oido. Quiero con esto
sefialar que me veo como un narrador oral cuando escribo y que escribo
las palabras tanto para ser leidas como para ser oidas. Ahora bien, el na-
rrador oral no usa puntuacién, habla como si estuviese componiendo mu-
sica y usa los mismos elementos que el musico: sonidos y pausas, altos y
bajos, unos breves, largos otros. Determinadas tendencias que reconozco
y confirmo (estructuras barrocas, oratoria circular, simetria de elemen-
tos) supongo que me vienen de una cierta idea del discurso oral tomado
como musica. Me pregunto a mi mismo si no habrd mas que una simple
coincidencia entre el caricter inorganizado y fragmentario del discurso
hablado de hoy y las expresiones «minimas» de cierta musica contempo-
rdnea. (p. 149)

Esta primera marca del estilo de Saramago, vinculada con la oralidad,
tiene sentido cuando pensamos que, en El evangelio segiin Jesucristo, los
intercambios, lo escuchado por parte del narrador es justamente lo que
se pone por escrito. Esto resulta especialmente elocuente en el siguiente
pasaje:
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Se turbé Maria y preguntd, Eso qué quiere decir, y el mendigo respondi,
Mujer, tienes un hijo en el vientre y ése es el unico destino de los hom-
bres, empezar y acabar, acabar y empezar, Cémo has sabido que estoy
embarazada, Aun no ha crecido el vientre y los hijos brillan en los ojos de
las madres, Si es asi, deberia mi marido haber visto en mis ojos el hijo que
en mi generd, Quiza él no te mira cuando td lo miras, Y td quién eres para
no haber necesitado oirlo de mi boca, Soy un dngel, pero no se lo digas a
nadie. (Saramago, 1991/2011, p. 33)

Los epigrafes de la novela nos pueden ayudar a pensar el uso de la na-
rracién oral como un estilo, pero solo vamos a tomar el primero de estos.
El epigrafe fue extraido de la Biblia; se trata de un pasaje del Evangelio
seguin Lucas, que fue escrito cincuenta afios después de la muerte de Jests
por San Lucas, quien fue compaiiero de viaje del Apéstol San Pablo. Por lo
que, el prélogo a su Evangelio y el epigrafe de la novela nos dicen que es-
cribe lo que le cuentan. Lo singular es que la eleccién de este pasaje como
epigrafe le otorga al texto un doble sentido. Lourenco (2016) explica el
primero asi: “Ao utilizar um trecho do livro parodiado o autor introduz
seu leitor em um ambiente de ironias e metalinguagem que criara sua in-
tencdo: recontar a histéria de Jesus sob um novo foco, uma nova versio
dos fatos.” [al utilizar un extracto del libro parodiado el autor introduce a
su lector en un nuevo foco, una nueva versién de los hechos] (p. 181). Y,
a su vez, remarca:

“No entanto, quando nos referimos ao texto de Saramago estamos diante
)

de uma obra de ficcdo que nio tem pretensdes de ser verdade absoluta,

mas que brinca com esse fato [...] torna-se uma grande ironia, porque se é

possivel, que cada autor conte sua versdo dos fatos, a doutrina talvez nao

seja tdo solida assim.”

[Sin embargo, cuando nos referimos al texto de Saramago estamos delan-
te de una obra de ficcién que no tiene pretensiones de ser una verdad ab-
soluta, sino que juega con ese hecho [...] Se torna una gran ironia, porque
si es posible que cada autor cuente su version de los hechos, la doctrina tal
vez no sea tan sélida.] (p. 181)
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El segundo sentido es, justamente, que se estd poniendo una narracién
oral por escrito, por lo que, los signos de puntuacién, empleados como
si se escribiera y no como una transcripcién de la oralidad, arruinarian
el estilo de la novela. Saramago juega con la narracién de los Evangelios
canénicos para crear el Evangelio segtn Jesus y la figura clave es el per-
sonaje principal.

La construccién de una lengua hablada, de una narracién oral, ne-
cesita que detrds haya un trabajo técnico, una construccién que tienda a
erosionar lo propio del lenguaje escrito, que son los signos de puntuacién.
Las comas le dan otro ritmo a la narracién, que adquiere un caricter mas
conversacional cuando los personajes interactian entre ellos y, a noso-
tros como lectores, se nos obliga a prestar atencién a quién estd hablando,
porque en los parrafos largos y sin espacios es ficil perder el hilo, sobre
todo, en los primeros capitulos —si se los puede llamar asi—. Es necesario
conocer bien las reglas de puntuacién para que, al romperlas y crear un
nuevo sistema, este pueda ser entendido a la perfeccién. Tomemos, por
ejemplo, este fragmento:

Condenar a qué, A la circel, al destierro, a la hoguera, A la hoguera, dices,
Si, van a morir quemados, en el futuro, millares y millares y millares de
hombres y de mujeres, De algunos ya me has hablado antes, Esos fueron
arrojados a la hoguera por creer en ti, los otros lo serdn por dudar, No
estd permitido dudar de mi, No, Pero nosotros podemos dudar de que el
Jupiter de los romanos sea dios, El inico Dios soy yo, yo soy el Sefior y tu
eres mi Hijo, Morirédn miles, Cientos de miles. (1991/2011, pp. 430-431)

Se nos muestra a Dios y a Jesus discutiendo sobre el destino del segun-
do. Dios le pide que se sacrifique para tener mas almas que lo reconozcan
como su Dios, alo que Jesus le responde que le diga como va a ser el futuro
de esos que los sigan. Dios le muestra que va a haber mucho mal, muchas
muertes en Su nombre, el del mismo Dios. El ritmo que toma la discusién
se debe a ese estilo marcado de Saramago de poner comas, las frases se
leen una tras otra y adquieren un ritmo vertiginoso. Podemos figurar-
nos a estas dos personas discutiendo sin dejar un segundo libre entre una
respuesta y otra. Una frase continda a la otra con la minima pausa de una
coma, una puesta al lado de otra. La oralidad estd jugando en esta escritura
y la lengua escrita estd siendo tensionada para parecerse lo mds posible a
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la lengua oral. Esto es, claramente, una construccién del autor para hacer
mas vivida la narracién. Al traer la oralidad en primer plano, sustrayendo
los signos de puntuacién —tales como son los guiones de didlogo, que en
momentos asi entorpecen la lectura— podemos dar cuenta de la destruc-
cién de lo propio de la literatura. Las pausas que se generan por la pun-
tuacién que utiliza Saramago construyen un estilo que tiene en cuenta la
oralidad y se muestra en todo su esplendor en esta cita.

La ironia como estilo

En su ensayo sobre Saramago, Piehl (2004) sostiene que “la ironia es un
recurso fuertemente utilizado en el que, mientras se estd planteando un
mensaje literal, existe otro —no formulado, encubierto— que es el ‘verda-
dero mensaje’, el méds importante, el que realmente se quiere comunicar”
(p. 73). Esto nos sirve para pensar como se dicen las cosas que se quieren
decir, mas alld del mensaje en si. En este caso en el que se toma una figura
tan polémica y conocida como Jests o como Dios, la forma en que se dice
o se deja entender el mensaje es sumamente interesante, ya que ayuda a
comprender como Saramago va hilando muy fino para poder plantear su
critica a la sociedad moderna.

La ironia puede estar presente tanto en la lengua oral como en la li-
teratura. Saramago trabaja en su novela con las dos formas de ironia, re-
tuerce la lengua y las reglas de puntuacién para lograr encajar la ironia de
la lengua oral en toda su obra.

La ironia en la literatura es una construccién en la que podemos notar
qué es lo que un autor quiere decir al cubrir ese mensaje de forma que, a
primera vista, diga otra cosa. La ironia, ademads, supone cierta habilidad
por parte del lector para poder descifrarla y que también resulta escurri-
diza, porque siempre va a quedar la duda de si lo que se dice es irénico
o no. Ademads, El Evangelio segiin Jesucristo complejiza el uso de la ironia,
tomando una historia que ya hemos escuchado antes, por lo que, cémo se
dicen las cosas es crucial e implica que el lector deba conocer ya algo de
la historia para poder captar la ironia. Teniendo en cuenta todo esto, el
mensaje a veces puede tornarse ambiguo.

En su articulo “Tradicién e ironia en El Evangelio segiin Jesucristo de
José Saramago”, Moreno (2007) sostiene que hay tres grandes grupos de
significacién donde la ironia y la tradicién se entrecruzan: la ironia reli-
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giosa, la ironia social y la ironia estética. Nos interesa detenernos particu-
larmente en esta tltima, para cuyo desarrollo Moreno toma una cita de la
novela de andlisis que recuperamos:

Dicen los entendidos en las reglas del bien contar cuentos que los en-
cuentros decisivos, tal como sucede en la vida, deberan ir entremezclados
y entrecruzarse con otros mil de poca o nula importancia, a fin de que el
héroe de la historia no se vea transformado en un ser de excepcién a quien
todo le puede ocurrir en la vida, salvo vulgaridades. Y también dicen que
es éste el proceso narrativo que mejor sirve al siempre deseado efecto de
verosimilitud, pues si el episodio imaginado y descrito no es ni podra con-
vertirse nunca en hecho, en dato de la realidad, y ocupar el lugar en ella, al
menos ha de procurarse que pueda parecerlo, no como el relato presente,
en el que de modo tan manifiesto se ha abusado de la confianza del lector,
llevando a Jestis a Belén para [...] darse de bruces [...] con la mujer que
hizo de partera en su nacimiento. (Saramago, 1991/2011, p. 242)

Moreno (2007) sostiene que el hecho de que en el texto se haga hin-
capié en el efecto de verosimilitud de la novela cuestiona al Evangelio
como un texto mas. Quiero recordar a la antes citada Lourenco (2016),
que sostiene que Saramago no tiene pretensiones de una verdad, sino que
lo que quiere es abrir la posibilidad de que la doctrina de los Evangelios no
sea tan s6lida como se cree. Podemos notar, desde un principio, cémo la
ironia estd operando en el texto para que todo lo que se encuentra en ella
pueda ser pensado en dos direcciones: lo que esta diciendo la historia de
este Jesis mas humano, que intenta rebelarse al destino que Dios le im-
pone y la bisqueda de poder de este dltimo; pero también cémo se lo estd
escribiendo, ya que toda la novela tiene algo oculto y Saramago manipula
el lenguaje para que debajo de sus palabras se puedan leer otras.

En esta cita de Saramago podemos también pensar que hay una justi-
ficacién del estilo, hay una reflexiéon sobre la manera de contar una his-
toria. Dice que, al contrario de las “reglas de bien contar cuentos”, no va
a mezclar encuentros de poca o nula importancia. Al tener en cuenta que
claramente El Evangelio segiin Jesucristo es una parodia de los Evangelios,
que uno de sus recursos estilisticos sea la ironia no nos sorprende. Pero
también toma de los Evangelios esta forma de “contar el cuento”, donde
no se mezclan en un texto tan importante acontecimientos menores, por
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lo que podemos pensar que los Evangelios tampoco estarian cumpliendo
las “reglas del bien contar cuentos”. La ironia es palpable: ningtin Evan-
gelio, ni los candnicos ni este nuevo evangelio, cumplen las reglas, por lo
que no tienen el “deseado efecto de verosimilitud”, por lo tanto no pueden
convertirse en hechos, no pueden ocupar un lugar en la realidad, son puro
cuento.

Narracién oral e ironia: estilo saramaguiano.

Si pensamos la ironia en la literatura y en la narracién oral —que, como
ya vimos, es una de las grandes caracteristicas de Saramago— podemos
considerar entonces cémo en la escritura hay una transposicién de la iro-
nia oral. El caso mas distinguible es cuando el mismo autor aclara que el
comentario estd siendo irénico. Por ejemplo: “con lo que era en ellos habi-
tual, hicieron Pastor y Jesus su cena, lo que llevé a Pastor a comentar, iré-
nico, Este afio no comes cordero pascual” (Saramago, 1991/2011, p. 284);

Jests anadid, irénico, Ah, preferis ir en barca, pues mejor, si sefiores, os
llevaré hasta la orilla, para que todos puedan, al fin, ver a Dios y al Diablo
en sus figuras propias, y que vean lo bien que se entienden y lo parecidos
que son. (Saramago, 1991/2011, 419)

Pero también el estilo irénico de la oralidad en Saramago se puede ver
tanto en los comentarios del narrador del Evangelio como en otras interac-
ciones de los personajes. En primer lugar, tomamos el primer encuentro
entre Jests y Dios. La escena nos muestra qué es lo que Dios quiere de
Jests, cudl es su destino y cémo este lo acepta. La ironia es palpable en el
momento en que Dios le pide a Jests el sacrificio de su oveja:

Oirte, Sefor, es obedecer, pero tengo que hacerte una pregunta mis, No
me aburras, Sefior, es preciso, Habla, Puedo llevarme a mi oveja, Ah, era
eso, Si, era solo eso, puedo, No, Por qué, Porque la vas a sacrificar como
prenda de la alianza que acabo de establecer contigo, Esta oveja, Si, Te
sacrificaré otra [...] No me contraries, quiero esta [...] Répido, empieza,
tengo otras cosas que hacer, dijo Dios, no puedo quedarme aqui eterna-
mente [...] La oveja no solté ni un balido, solo se oy6 Aaaah, era Dios,
suspirando de satisfaccion [...] Cémo debo alejarme de ti, En principio
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da igual, para mi no hay delante y detrés, pero la costumbre es retroce-
der haciendo reverencias, Sefior, Qué pesado eres, hombre. (Saramago,
1991/2011, pp. 290-291)

Tal como sostiene Victoria (1941/1958),“el ironista subraya con aire
indiferente -dotidndolas de un oculto coeficiente negativo- la vanidad del
poeta, la vacuidad del nuevo rico, la inmoralidad del pillastre, la platitud
del mediocre” (p. 146), ademds, podemos agregar lo sanguinario de Dios,
la ingenuidad del hijo. La ironia, sostiene también Victoria (1941/1958),
nos entretiene con su juego: “si jugamos con lo real por propia voluntad,
si lo desvalorizamos por nuestro gusto, en uso de nuestra libertad, lo real
no nos pesara tanto” (1985, p. 150).

Después del anuncio a Jesus de que se va a sacrificar por Dios, Sara-
mago nos presenta esta escena donde la risa estd presente. La ironia es
planteada como un juego donde primero Dios es impaciente y sanguina-
rio, porque se complace de la matanza del cordero y no de uno cualquiera,
sino de ese que Jests ya habia salvado de ser un sacrificio para el Sefior.

El estilo de la oralidad irénica de Saramago consiste justamente en
mostrar cémo, en esta voragine del didlogo solo separado por comas y
minimas aclaraciones, se da la discusion del sacrificio de la oveja. También
el suspiro de satisfaccién de Dios ante el derramamiento de sangre en su
nombre es una forma de decir que Dios se complace de las muertes en su
nombre, que no le importan sus criaturas, sino solo el poder que tiene
para lograr esas cosas, todo eso condensado en una onomatopeya, con
toda la carga irénica que esta tiene.

En Irony, Analysis and Text Interpretation, Tavadze (2024) hace una
clasificacién de los distintos tipos de ironia. Uno de ellos es la Ironia de
situacién, a la que define como “The type of irony in which the difference
is between what one might expect or what would seem appropriate, and
what actually happens is called irony of situation” (p. 262). Esto es justa-
mente lo que pasa en este pasaje. Uno espera —o podria esperar— que,
ante la situacién de Dios comunicdndole a su Hijo que va a ser sacrificado,
que va a perder su vida, la escena pudiese ser mads seria, se perdonase la
vida de su oveja (o del mismo Jestis), que no celebrara més derramamiento
de sangre en su nombre, que respondiera las preguntas que le hace, pero,
ante todo esto pasa lo contrario, lo que dota al pasaje de una fuerte ironia
de situacion.
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En los comentarios del narrador también puede encontrarse una gran
ironia presente. Cuando comienza El Evangelio el narrador describe a un
carpintero que no tiene gran arte, sino que hace piezas mas rusticas. Mds
adelante, el narrador dice: “nos deberia hacer pensar si no hemos sido
algo injustos en los comentarios peyorativos que, desde el principio de
este evangelio, hemos hecho acerca de la aptitud profesional del padre de
Jests” (p. 97). En otra ocasion el narrador dice:

Siendo Jestus el evidente héroe de este evangelio, que nunca tuvo el pro-
posito desconsiderado de contrariar los que escribieron otros, y ocurrid,
poniendo en lugar de un Si un No, siendo Jesus ese héroe y conocidas sus
hazafas, nos serd mucho mis ficil llegar junto a él y anunciarle el futuro,
lo buena y maravillosa que serd su vida, milagros que darin de comer,
otros que restituirdn la salud, uno que vencera la muerte, pero ni seria
sensato hacerlo, pues el mozo [...] goza del robusto escepticismo propio
de su edad y nos mandaria a paseo. (Saramago, 1991/2011, p. 263)

La ironia que presentan estos pasajes es, segun la categoria de Tavadze
(2024), una ironia dramitica que consiste en que el lector sabe algo que
los personajes no. Acé se suma que el narrador se hace uno con el lector;
habla al lector consciente de que este sabe lo qué pasa en la vida de Jesus
0, al menos, lo que los otros Evangelios han contado. La construccién de
este narrador hace a la construccién del estilo de la oralidad irénica de
Saramago, porque en estos pasajes se puede apreciar como la ironia se tra-
baja para que, al ser escrita, se pueda leer como tal y no se deba explicitar
que es irénico para que se pueda entender lo que en realidad est4 diciendo
Saramago.

El autor. por momentos, parece querer construir un tono parecido al
de los Evangelios, queriendo imitar, de alguna forma, el estilo solemne
de estos:

Jests y los suyos iban por los caminos y los poblados, y Dios hablaba por
boca de Jests, y he aqui lo que decia, Se ha completado el tiempo y estd
cerca el reino de Dios, arrepentios y creed en la buena nueva. Al oir esto,
el vulgo de las aldeas pensaba que entre completarse el tiempo y acabarse
el tiempo no podia haber diferencia, y que en consecuencia estaba proxi-
mo el fin del mundo, que es donde el tiempo se mide y se gasta. Todos
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daban muchas gracias a Dios por la misericordia de haber enviado por
delante, dando aviso formal de la inminencia del suceso, a uno que se de-
cia su Hijo, cosa que bien podia ser verdad, porque obraba milagros por
donde quiera que pasaba. (Saramago, 1991/2011, 442)

Pero, rdpidamente, podemos notar que hay una reformulacién de los
cédigos biblicos, dada desde el estilo irénico que propone Saramago. Por
una parte, la palabra vulgo no es el Pueblo elegido por Dios para recibir
la Buena Noticia, sino un conjunto de gente comun, popular, asi como
este conjunto que lo escucha puede ser otro. Por otra parte, “dar gracias
por el aviso formal” estd cargado de ironia, porque hemos visto cémo se
da gracias en la novela, copiosamente: por cada cosa que sucede se debe
recitar alabanzas casi en exceso. Que en la salvacién o en la venida de Dios
las gracias estén dadas como al pasar, apenas nombradas, es una marca de
ironia que pone el autor para dar a entender que no estaban convencidos
de estos milagros. Pasamos asi de las alabanzas recitadas exageradamente
(otra marca de ironia) por José y Ananias, al comienzo del evangelio, casi
por cualquier cosa, a este momento en el que, al recibir la noticia que
ciertamente deberia cambiar el rumbo de la historia, se da gracias al pasar
por el aviso de antemano.

Saramago construye conscientemente su estilo desde estos dos pila-
res de oralidad e ironia. La risa o la indignacién que provoca es adre-
de, calculada en la eleccién de las palabras, pero también en cémo elige
trastocar o no las palabras tomadas de los Evangelios. Por ejemplo, en la
ultima escena asistimos a la crucifixién de Jests. Es reconocido por todos
el momento en el que el Crucificado grita “perdénalos, Padre, no saben
lo que hacen”. Ahora bien, en la novela, Saramago en un tono irénico
distinguible, pone en boca de Jesus esta frase: “clamé a Cielo abierto don-
de Dios sonreia, Hombres, perdonadle, porque él nos sabe lo que hizo”
(Saramago, 1991/2011, p. 492). Podemos notar cémo se eliminan, de ma-
nera fiel al estilo saramaguiano, los signos de exclamacién, pero, a la vez,
entendemos que es un grito porque tenemos presente la palabra clamor,
de lo contrario hubiese quedado a disposicién del lector saber el tono en
el que fueron dichas esas palabras. Ademds, estd la ironia presente: esta
imagen del Hijo pidiendo perdén por los pecados del hombre a su Padre
es revertida en un Hijo pidiendo perdén a los hombres por el sufrimiento
que va a venir a ellos por el Padre. Se condensa asi el estilo saramaguiano
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entre la ironia y la oralidad, en esta reversién de la conocida stplica de
Jests Crucificado.

La crucifixién de Durero

El primer capitulo de la novela es la descripcién de la imagen que tenemos
en su primera pagina, apenas abrimos el libro. Esta imagen corresponde
a un grabado atribuido a Durero, titulado simplemente La crucifixion. Ya
desde este comienzo Saramago demuestra su capacidad de descripcién.
Desmenuza detalle a detalle todo el grabado. Dota a la imagen de eso que
la imagen misma no tiene: movimiento. Saramago logra dar vida y acti-
vidad a la imagen al detallar la escena, pero también da contexto o espe-
culaciones de quiénes son cada uno de estos personajes. Es una sintesis de
lo que va a pasar en la novela. Al respecto, Parra Baiidn (2009) sostiene:

Es, en consecuencia, una revision de la historia; una buisqueda por otros
caminos. El dibujante lee un texto biblico y lo convierte a su lenguaje;
para ello le pone paisaje y vestimentas, lugares y disposiciones a lo leido,
porque lo escrito carece de ello, y ademds, porque los evangelios no es-
tén todos de acuerdo, que dicen de distinta manera cosas diferentes sobre
un mismo acontecimiento. El dibujante propone que aquello que sucedi6é
fue aqui precisamente, en este lugar que dibuja, en este orden, con estas
formas precisas, con esta luz y con estos actores que tienen estas caras,
edades, vestidos o expresiones. Su técnica consiste en visualizar y expresar
lo que al leer imagina. Luego Saramago leer4 este dibujo, sin olvidar lo que
por otras vias de conocimiento sabe, y propondri su version de los actos

que suceden en la estampa. (p. 65)

La narracién oral como estilo estd presente desde el momento en el
que empieza la narracién. Parece que es alguien que estd contdndonos algo
que estd sucediendo en este momento, algo que nosotros también estamos
presenciando pero que, al escuchar el relato, va quedando claro quién es
0 quién podria ser cada una de esas personas que estamos presenciando
y qué son esos elementos que se destacan en la imagen. En un momento
dice: “levanta, si, hacia lo alto la mirada, y esa mirada, que es de auténtico y
arrebatado amor, asciende con tal fuerza que parece llevar consigo al cuer-
po todo” (Saramago, 1991/2011, p. 15). La palabra “si” es una marca de lo
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oral; si en la escritura podria resultar un tanto redundante, en la oralidad
expresa un convencimiento, una reafirmacién de lo dicho.

La ironia como estilo estd presente, aunque mds sutilmente que en el
resto de la novela. La primera vez que vemos esta ironia es cuando se da
cuenta de que el unico Crucificado con la “c” maytscula es Jests, quien
estd siendo colgado en este momento, el resto no pasarin de ser crucifi-
cados menores. Mis adelante, al describir los elementos de la imagen, nos

encontramos con esto:

La calavera es lo que nos importa, porque eso es lo que Gélgota significa,
calavera, no parece que una palabra sea lo mismo que la otra, pero alguna
diferencia notariamos si en vez de escribir calavera y Golgota escribiéra-
mos goélgota y Calavera. (Saramago, 1991/2011, p. 18)

Si bien en este pasaje se pierde el caricter de narracién oral, puesto
que las marcas de las mayusculas y minusculas solo se notan en la escritu-
ra, si podemos ver el cardcter irénico. En un momento serio, como es la
muerte de Jests —el protagonista del evangelio— ponernos a notar sobre
mayusculas y minusculas resulta absurdo. Pero esta es también una cons-
truccién del estilo irénico de Saramago, en tanto rompe con la tensién
provocada por esta escena tan triste, al ponerse a reflexionar sobre cémo
se escriben las palabras. El final de la écfrasis es, segtin lo vemos nosotros,
el punto culminante donde se va a conjugar el estilo como narracién oral
y como ironia, dindole paso asi a la historia propiamente dicha de Jests:

Se va, pues, no se queda hasta el final, hizo lo que podia para aliviar la
sequedad mortal de los tres condenados, y no hizo diferencia entre Jests
y los Ladrones, por la simple razén de que todo esto son cosas de la tierra,
que van a quedar en la tierra, y de ellas se hace la tinica historia posible.
(Saramago, 1991/2011, p. 19)

La ironia de Saramago estd presente porque, seguin el catolicismo, es
en el momento preciso de la muerte donde el alma asciende al Cielo. Que
se nombre el momento de la muerte de Jests, un momento propio del
Cielo, como algo terrenal y que solo de lo terrenal se hagan historias ayu-
da a esta construccién de la ironia como una marca del estilo saramaguia-
no. Y esto se une a la oralidad por la propia forma de escribir de Saramago,
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una sola oracién larga, marca propia de la oralidad, pero en la que ademas
se da esta caracteristica de dar vida a la imagen, dar movimiento a lo que
carece de este.

Conclusién: las palabras como sombras

Para terminar, quisiéramos traer una dltima escena de este evangelio. En
el segundo encuentro entre Jesus y Dios, cuando este le dice a su Hijo todo
lo que le espera y lo que va a ser de sus seguidores una vez que se cumpla
su destino, Jests increpa a Dios asi:

Habla claro, lo interrumpi6 Jests, No es posible, dijo Dios, las palabras de
los hombres son como sombras y las sombras nunca sabrian explicar la
luz, entre ellas y la luz est4, interponiéndose, el cuerpo opaco que las hace
nacer. (Saramago, 1991/2011, p. 417)

Nos parece especialmente importante tomar esta cita para hablar del
estilo de Saramago. Considerar las palabras como sombras que nunca van
a poder explicar la luz es una forma de dejar en claro que lo que se estd di-
ciendo no es exactamente lo que se quiere decir, sino que se estd valiendo
de las sombras para hablar. Estas sombras, estas palabras que tenemos los
hombres no van a explicar la luz, no se va a poder decir algo simplemente,
sino que siempre va a haber una construccién de la forma de decir, por lo
que podemos pensar que va a haber una construccién a la hora del decir
desde el principio. Desde el momento en el que elige empezar este evan-
gelio con una écfrasis sabemos que Saramago estd entrando en un juego
con el lenguaje, sabemos que va a manipularlo de diferentes formas para
que diga lo que quiere él que diga y no lo que las palabras oscuras dicen
en si. En este trabajo elegimos pensar el estilo de Saramago desde estas
dos aristas que son la ironia y la narracién oral que, fusiondndose una y
otra vez a lo largo de la novela, dan cuenta de la manipulacién que opera
Saramago en la lengua, lo que podemos llamar su estilo.
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