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¢Sabes que las ondas de lo que has puesto en
movimiento se seguirdn extendiendo sin cesar?
Carta a Max Brod, 1918

Sin riesgo de caer en el rigor histérico, es importante atender a cierta
génesis, lo que implica determinado contexto en relacién a la produc-
cién de Kafka. Luego de declararse la tuberculosis como una enfermedad
concreta, el escritor checo se aisla en la regién de Ziirau, hoy conocida
como Sifem, a casi ochenta kilémetros de Praga, lo que implicé un distan-
ciamiento de Felice, del trabajo y de su familia. Residi6 alli desde mediados
de agosto de 1917 hasta el verano de 1918, de este tiempo datan los aforis-
mos. Estos pequefios textos fueron escritos en la tranquilidad de los cam-
pos provincianos, en la intranquilidad de las renovadas dudas en torno a
lo Divino que, ante la posibilidad de ver acabada su vida, asaltaron al escri-
tor checo una vez mas. El impulso escritural y la ansiada soledad servirian
para adentrarse en cuestiones que solo acabarian en un punto decisivo,
abstruso, intenso. De modo que la forma de estos textos, desarticulada,
inacabada, abierta, nos sirve como huella de una bisqueda que excede sus
medios, el uso del lenguaje mas alla de este. Empresa ardua, rigurosa, que
solo podia darse en aquella “casa de campo”, en ese aislamiento que nada
tiene de santo, sino que es mas bien la suma de una serie de posibilidades
y del esfuerzo, siempre renovado, de un escritor por cometer su unico
cumplido: escribir, pero, ante todo, escribir bien. ;Qué significaba esto para
Kafka, en este caso particular, en este momento concreto de su vida? Las
entradas del diario, a partir de mediados de agosto de 1917, momento en
el que empieza la redaccién de los “aforismos”, acarrean el temor, la duda.
Kafka teme que su espiritu no consiga concluir ese trabajo, el mayor de
todos. De modo que no podia ni debia, bajo ninguna circunstancia, dejar
de escribir. Escribir signific en este punto la biisqueda de ciertos ecos.
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Como anota el 07 de diciembre de 1917: “El cielo es mudo solo a los ecos
mudos” (Kafka, 1953, p. 91)".

*xx

Es interesante atender al método empleado al momento de escribir estos
fragmentos. Cuando se revisa los “Cuadernos en octavo” (Die achte Okta-
vhefte), se advierte que Kafka escribe, con el transcurrir de los dias, cosas
como: “cama’, “suefio”, “lumbago” y, a continuacién, uno de los fragmen-
tos (levemente modificado o no) que compondra la versién final® de los
“aforismos”. Luego, vuelve sobre lo escrito y comienza a derivar, de la
cantidad de por si ya atomizada de textos que componen sus Diarios hacia
finales de 1917, las piezas que formaran parte de los 109 fragmentos. En
ese sentido, es interesante notar que el escritor checo trabaja a la inversa
de uno de sus maestros, Blaise Pascal. Mientras Pascal escribe pequefios
fragmentos, oraciones a veces, que luego pensaba expandir y concatenar
con otros fragmentos, para alcanzar asi la unidad de su Apologia de la re-
ligion cristiana, Kafka escribe de corrido pequefios fragmentos, pequefios
relatos, anotaciones diarias y luego “separa la paja del trigo”. Kafka frag-
menta lo fragmentario. Luego anota estos derivados en 103 hojas sueltas
de 14,5 cm por 11,5 cm cada una. Esto no resultaria extrafo si no fuese
porque acostumbraba a escribir en cuadernos escolares y esta es la pri-
mera vez que se preocupa materialmente por dar una impresién diferente
a un texto, por dar cierta performatividad a su escritura, que recuerda al
Artaud de El pesanervios o a ciertos momentos de Gombrowicz.

No obstante, un problema formal subyace: llamar a estas piezas “afo-
rismos’, si se entiende por ello “maxima” o “sentencia”, implica una idea de

1 Cuando no se cuenta con traducciones, como en este caso, colocaremos una
traduccién propia en el cuerpo del texto y en una nota al pie el texto original: Der
Himmel ist stumm, nur dem Stummen Widerhall.

2 Hablar de una determinada “versién final” de estos textos supone cierto riesgo.
Esto ocurre debido a que, en realidad, estos textos nunca fueron acabados. Kafka
los abandoné. A eso debe sumarse todavia la duda subyacente respecto de la mano
del editor. Asi como Brod decidié el titulo para estos fragmentos, obviando cual-
quier decisién o punto de vista del propio Kaftka, no se sabe hasta qué punto Brod
intervino o no estos fragmentos, si eliminé o modificé levemente alguno de ellos
en pos de su publicacién. Si nos consta que eliminé el fragmento 8/9, pero nada
sabemos respecto del resto. Cfr. Calasso, R. (2005, pp. 327-328).
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acabamiento, de cerrazdén, que obviaria, en primer lugar, la deformacién
estructural de estos fragmentos®. En segundo lugar, si pensamos que la
forma aforistica resulta del poder de congregacién y “hechizo”, a partir de
una sintaxis estable, digamos, aglutinante de imigenes y de impresiones
simultdneas*, el fragmento es mas bien una deformacién que invita a la
fuga, que concentra y luego deja escapar aquello que retuvo. Si luego de
leer un aforismo se supone que el lector atiende a una generalidad, idea o
practica, tras la lectura de estos fragmentos el lector repara en cierta falta,
una ausencia, como si todo le hubiera sido ocultado y, a la vez, revelado.
La sentencia fija, el fragmento desarticula. De todas las piezas recopiladas
por Max Brod en la edicién final, veintidés estdn tachadas. Eso habilita a
pensar que tenemos un trabajo que permanece en proceso. Por ende, la
nocién de “texto” como algo cerrado y univoco en su carécter, por ahora
estructural, es aqui operativa. Por otro lado, es menester notar que hay
por lo menos tres fragmentos que son combinaciones (11/12, 70/71,
64/65), lo que lleva a pensar que en la versién publicada por Max Brod
estos fragmentos podria haber sido dos cosas completamente separadas
en un comienzo y que luego fueron amalgamadas debido a su parentesco
o afinidad. Sin superar estas complicaciones que, repetimos, hasta ahora,
fijamos en el campo de lo estructural, hay que senalar el problema de la
fragmentariedad semdntica, intimamente ligado. Muchos de estos frag-
mentos rayan en la pardbola, otros mas bien proponen imigenes nitidas
y, sin embargo, ya sea en su aislamiento o en su conexién con otras piezas,
més que iluminarse mutuamente parecen funcionar como una serie de
ecos entre pieza y pieza. Si bien hay fragmentos que estdn claramente co-
nectados por el mismo tema (1, 2 tratan sobre el pecado; 64/65, 74, 82, 83
tratan sobre la pérdida del paraiso), otros (57, 93) parecen completamente
aislados de los demis. Es cierto que el tema o problema general de estas
piezas es de indole “teoldgico”, pero no conviene ver, cémo la critica judai-
zante® lo ha hecho, una renovada defensa de la ortodoxia. Kafka, pensador

3 Roberto Calasso, quien dedica a estos fragmentos el estudio més exhaustivo has-
ta el momento, duda por completo de que la nocién de “aforismo” sea vilida para
este caso: “pero tampoco la definicién de «aforismo» es del todo acertada, si se
entiende la palabra en el sentido corriente de «sentencia»” (2005, p. 326).

4 Blanchot, M. La part du Feu (1949, pp. 111-112).

5 Es claro el lugar que tienen las interpretaciones de Max Brod en este punto, en
esa misma linea se inserta también a Werner Hoffmann, quien realiza el estudio
critico de los aforismos en clave de mistica hebrea. Cfr. Hoffmann, W. 1988, pp.
33-160.
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sui generis, encontraba no soluciones, sino modos de encarar interrogantes
en torno a lo humano y lo extra-humano. Asi como su pensamiento no
deberia encerrarse dentro de una ldgica estrictamente cristiana o judia,
subsumir todas estas piezas bajo una sola linea interpretativa implicaria
no advertir la potencia, tanto estructural como semdntica, de estos textos.
Potencia que nace de la ausencia de orden. Esa falta es un problema visto
desde una légica totalizante. Sin embargo, es alli, en la prescindencia del
sistema, donde yace la fuerza de estos textos.

*xx

Ahora bien, el efecto que produce leer estos fragmentos se asemeja a una
leve desolacién, a una sensacién de que no se ha comprendido o de que, si
se lo ha hecho, ha sido de manera parcial. Se le niega al lector la posibili-
dad de creer que solo sea eso, que todo esté dado ahi, en esas pocas lineas.
Y es que Kafka, quien dedicaba a la correccién una devocién casi obsesiva,
poseedor de ese “ojo que simplifica a tal punto, hasta el punto de la va-
cuidad”™, no podia més que producir una condensacién intensa. La critica
llama a esta capacidad kaftkiana de reducir todo texto a la esencia minima
de lenguaje “estructura sintdctica sobria”. En estos aforismos Kafka lleva
esa decision al extremo, pero la estructura sobria es un rasgo que acarrea
otro problema atn mis complejo —de lo contrario, Kafka no seria mas
que un minimalista o un poeta objetivista—. El problema reside en que
las palabras empleadas aparecen como esenciales, tan libres de cualquier
aditamento o contexto que se tornan terriblemente ambiguas. La lectura
de estos fragmentos da la sensaciéon de que algo se escapara; de que se ha
dicho algo, pero con otras palabras; de que todo estd ahi, pero a la vez no.
Un buen ejemplo podria ser el fragmento 16: “Una jaula fue a buscar un
pajaro” (Kafka, 1988, p. 11).

¢/Qué se supone que significa esto? ;Qué la jaula no puede dejar de
ser una jaula? ;Qué el destino estd predeterminado? ;Qué la costumbre
es siempre mds fuerte? ;Qué nacemos, de algiin modo, encasillados en un
destino concreto? En Kafka hay una tendencia —que acarrea toda su li-
teratura, pero aqui es donde se la puede notar amplificada como bajo una

6 Carta a Max Brod, Ziirauy, a fines de marzo de 1918.
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lente— a decir las cosas sin decirlas. O, mas bien, a casi decirlas, como si
nos condujera por un camino, pero antes de llegar a destino nos colocaran
el pie para hacernos tropezar. Acaso porque “el verdadero camino va por
una cuerda que no ha sido tendida en lo alto, sino apenas sobre el suelo.
Parece destinada més a hacer tropezar que a que se camine por ella” (1988,
p. 9). Kafka trabaja un tépico que, si bien no es exclusivamente judio, es
algo que este pueblo de exégetas y filélogos ha practicado con ahinco’.
Aqui cabria referirse a un determinado movimiento, otro rasgo estilistico
kafkiano, a partir del cual nunca se termina de decir lo que se quiere decir.
Pareciera que, detrds de la narracién o de las imagenes propuestas, hay
algo que todavia no fue alcanzado, ya sea por la razén o por el pensamien-
to abstracto. Ese movimiento es tipico de los textos rabinicos medievales.
En ellos, el maestro ensefa al iniciado los secretos talmudicos y Divinos
no a partir de la mayéutica socritica, sino de paribolas y paradojas, ya que
el conocimiento de Dios no puede ser directo. Quien ve a Dios (como
Moisés) debe morir. Esta idea de un texto que tiende a su significado,
pero sin alcanzarlo, se entiende a partir de la figura de la asintota. En el
movimiento asintético, la linea trazada sobre el eje Y tiende al eje X, pero
jamads llegan a tocarse. Permanecen obscenamente paralelas.

Por otro lado, si bien Brod deforma y recorta los textos de su amigo
para un andlisis en clave estrictamente judia, no obstante, acierta en un
punto. Como sefiala en la biografia Kafka: “reconézcase, por de pronto,
la peculiaridad del pensamiento katkiano, que se desarrolla en imigenes y
no de manera discursiva” (1959, p. 213). Los fragmentos aqui trabajados
estdn poblados de imigenes nitidas, pero que a la vez obstruyen su propia
interpretacién. El fragmento 15 resulta esclarecedor: “Como un camino
en otofio: no bien se lo ha limpiado, se lo vuelve a cubrir de hojas secas”
(Kafka, 1988, p. 11), traducido de Wie ein Weg im Herbst: Kaum ist er rein
gekehrt, bedeckt er sich wieder mit den trockenen Bldttern. La imagen es clara
y tipica, en el otofio todos los caminos se llenan de hojas secas. Lo intere-
sante de este fragmento es un matiz que la traduccién extravia. Donde en
la traduccién leemos “no bien se lo ha limpiado”, en el original dice Kaum
ist er rein gekehrt, que literalmente seria “casi es barrido de manera pura”.
La cuestién reside, entonces, en la palabra rein, que significa “puro”, “ver-
dadero” o “limpio”. Esta pieza es la inica entre todos los fragmentos donde
dicha palabra se emplea. Segin un critico alemén, Walter Sokel (1964),

7 Cfr. Scholem, G. La cdbala y su simbolismo, 1988, pp. 105-106.
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esta palabra tiene un caricter entre irénico y terrible en la literatura ka-
fkiana. La mayoria de las veces que este vocablo aparece, es en boca de
personajes como el teniente de En la colonia penitenciaria o en el discurso
del padre de Georg Bendemann en La condena. Para Sokel, los personajes
que hablan en torno a leyes o formas “puras” terminan faltando a su pala-
bra, se muerden la lengua, por asi decirlo, ya que lo puro es una quimera
en el mundo que habitan. Como el ideal del padre o del teniente venido a
menos, las intenciones o regimenes puros no existen, no es posible obte-
ner concepciones “verdaderas” o “completamente verdaderas”, entendidas
como limpidas, pero a su vez también como acabadas, autosuficientes. Las
madquinas, en el mundo kafkiano, como los caminos o los ideales, se en-
sucian una y otra vez, fallan. Cuando se cree que se ha encontrado algin
concepto libre de dudas, un punto desatendido desbarata el sistema de
manera inesperada. El camino permanece sucio. La condicién moderna es
no ver o ver siempre borroso; carecer de certezas; caminar por un camino
que, sin importar cuinto se lo limpie, cuinto se lo despeje de dudas, se
ensuciard de nuevo. Y la ambigiiedad del pasaje reside solo en esa palabra,
que conlleva tres significados emparentados, pero que pueden remitir a
campos semdnticos diversos. La apertura semantica es un tema sobre el
que volveremos.

Junto a la aparente “vehemencia” de estos fragmentos, debemos aten-
der al humor. Este no puede ser calificado solo como gracioso, sino mas
bien como irénico’. Ejemplo de ello puede ser el fragmento 25: “;Cémo
es posible alegrarse del mundo mas que cuando se huye de é1?” (1988, p.
12). En Kafka el humor es siempre mas complejo, no remite a la risa in-
mediata, sino que suscita una leve sonrisa entendida una vez la ironia... y
eso incomoda. No resulta una gracia que promueva la risa, sino que nos
enfrenta a lo extrafio’. A partir del dejo irénico, se atiende a la amargu-

s »

ra que emerge detrds de estas imdgenes, cierta “melancolia” que convive

8 Como sefiala Brod: “tal humorismo se hacia particularmente claro cuando era
Kafka mismo quien leia sus obras. Por ejemplo, nosotros los amigos estallamos
en risas cuando nos hizo conocer el primer capitulo de El proceso. Y él mismo reia
tanto que por momentos no podia continuar leyendo. Bastante asombroso, si se
piensa en la terrible seriedad de ese capitulo. Pero sucedia asi” (1959, p. 197).

9 El humor de Kafka puede quedar mejor representado en la palabra alemana
komisch, que significa “raro” o “extrafno”, pero en un sentido “cémico”. Cuando
alguien dice, por ejemplo, das ist komisch, estd queriendo suponer que algo es tan
raro o extraio que se vuelve gracioso, pero en un punto casi perturbador. Cfr.
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con la risa, asi como al inicio de El proceso o en reiterados capitulos de
El castillo. Ese humorismo, mds tendiente al juego sutil, ajeno a la car-
cajada o a la imprecacién, es otro rasgo estilistico que Kafka estalla en
estos fragmentos. El humor, cuando aparece, lo hace de una manera casi
imperceptible, suscita mas bien la ambigiiedad o la confusién que la risa?.
Ese es el punto. Porque Kafka escribia los libros que él buscaba, libros que
“deben ser como el hacha para el mar helado que llevamos dentro” (Kafka,
1977), como dice en una famosa carta de 1904 a Oskar Pollak'’. El humor
en Kafka tiene la intencién de sacudir, de incomodar no solo de manera
momentinea, sino como ecos que resuenan hasta en los fundamentos de
nuestras costumbres y creencias.

Lo que ocurre en estos fragmentos es que las palabras han sido tan
rigurosamente seleccionadas que uno piensa que no estin de mis, sino de
menos. Como si los fragmentos manejasen una suerte de claroscuro, en
un sentido pascaliano: los fragmentos echan luz sobre una parte que nos
advierte que el significado estd oculto!. Del mismo modo, varios frag-
mentos dejan traslucir una situacién de impotencia o de desesperacién
que se experimenta de tal modo que sobrevive a la lectura y puede con-
tradecirse o acoplarse a otro fragmento colindante o lejano en la sucesién
de las 109 piezas. Como ocurre con la poesia'?, estos fragmentos hacen un
uso del lenguaje ajeno a la transmision de ideas o de conceptos. Mds bien
a sumodo, de manera inconexa, transmiten estados; ya sea de iluminacién,
como en la pieza 5: “A partir de determinado punto ya no hay regreso. Es
preciso alcanzar este punto”, o de completa humillacién, como en la 44:
“Te has enjaezado ridiculamente para este mundo”. En Kafka, tanto la des-

Foster Wallace, D. “Algunos comentarios sobre lo gracioso que es Kafka, de los
cuales probablemente no he quitado bastante” (2023, pp. 79-84).

10 El fragmento completo de la carta propone lo siguiente: “But we need the books
that affect us like a disaster, that grieve us deeply, like the death of someone we
loved more than ourselves, like being banished into forests far from everyone, like
a suicide. A book must be the axe for the frozen sea inside us. That is my belief”
(Kafka, 1977).

11 Pascal, en Pensamientos: “265-677 El simbolo incluye ausencia y presencia, pla-
cer y dolor. La cifra tiene doble sentido. Uno claro en el que se dice que el sentido
estd oculto” (2012, p. 107).

12 Seguimos a Valéry, en lo expuesto en su conferencia “Cuestiones de Poesia’
(1957), el francés distingue el lenguaje de la poesia como ajeno a la transmisién de
ideas, como un “universo de lenguaje que no es el sistema comun de los intercam-
bios de signos por actos o ideas” (p. 40).

J
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esperacién como la esperanza nunca acarrean ese pulso neurético de su
época (o de la nuestra). El desasosiego, la desesperanza, la incertidumbre
son enfrentadas con lucidez. Ese es, quizi, el mayor acierto y, a su vez, la
mayor tortura del autor checo: la imposibilidad de llegar a conclusiones
absolutas; de dar por cerrados ciertos sistemas; de llevar la duda filoséfica
o teoldgica hasta el agotamiento, hasta el cansancio. Vale la pena recordar
la carta a Max Brod del 07 de marzo de 1918. Los amigos parecian discutir
sobre el libre albedrio; Brod parece llegar a conclusiones certeras, pero
Kafka, entre irénico y condescendiente con su amigo, no estd tan seguro
de sus propuestas:

Nunca he sido capaz de fijar el concepto de libertad de la voluntad en
un punto especifico en el horizonte tan ficilmente como ti lo haces. De
todos modos, también puedes aferrarte a la libertad de la voluntad, o al
menos no tienes que darla por perdida, ya sea negiandote temporalmente a
aceptarla como una gracia, o aceptindola como una gracia, pero conside-
randola sin consecuencias. Este tipo de libertad de la voluntad permanece
con nosotros; es inalienable. ;Y sabes realmente lo que has logrado con el
tipo de trabajo mds honesto, a lo largo de largos afos? ;Sabes que las ondas
de lo que has puesto en movimiento se seguirdn extendiendo sin cesar? Lo
digo por ti, no por mi. (Kafka, 1977)

Si bien Brod parece ignorar la impugnacién'?, Kafka no vacila en su
respuesta. Es probable que, al tiempo que redactaba esta carta, hubiese
tenido en mente el fragmento 89. En esta pieza se propone que el hom-
bre solo puede tener tres tipos de voluntades libres que son, al final, solo
una y acaso ninguna: ni libre ni esclava. Tal es el camino del hombre. Un
sendero oscuro donde, al final, todas las especulaciones convergen. Esa es,
también, la otra marca de estos textos. Es la primera y unica vez que Kafka
afronta temas en torno a lo Divino de manera directa. Discute sobre el
libre albedrio, sobre la predestinacién, sobre el camino verdadero, sobre
las fuerzas del mal. Pero estos intentos parecen colocados para estreme-
cernos, para transmitirnos ya no cierta idea, sino una emocién que acerca,

13 Brod toma un pasaje que sigue a continuacién de esta misma carta para basarse
en la defensa del fondo “netamente judio” de la literatura kafkiana. Es interesante
como Brod, hasta cierto punto, solo ve lo que desea ver.
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mds que expone, cierta nocién de divinidad, que nada tiene que ver con lo
teolégico entendido como ciencia o sistema.

*xx

En este punto, cabe aclarar que Kafka, ajeno a cualquier sistema filoséfico
o dialéctico, pero imbuido de un rigor escritural antes que moral, hace
literatura. Recordar ese faro nos ahorrari el extravio en la inconexién
y desmembramiento de estos fragmentos que, en su potencia semdntica,
amenazan con aplastarnos con su “estructura” engafiosa. Repasemos, an-
tes de continuar, el fragmento 17: “Nunca estuve en este lugar: otro ritmo
tiene la respiracidn, y junto al sol, mis resplandeciente que él, brilla una
estrella” (Kafka, 1988, p. 11). No se trata de mirar al sol (como quien ve la
zarza, no hemos de morir todavia), sino la estrella que brilla “mas resplan-
deciente que él” a su lado. La sobriedad, la potencia asintética, las imige-
nes, la ambigiiedad, la ironia y la transmisién de estados son caracteris-
ticas que cifran lo que podriamos llamar “estilo kafkiano”. Sin embargo,
proponer para estos fragmentos, de un orden aparente o poco fiable', un
camino donde todas las piezas concreten un todo preciso y delimitado no
es funcional. Es ahi donde caemos en la trampa. Katzimier Bartoszynski,
en su libro Teoria del fragmento, propone al menos seis “tipos” de fragmen-
tos. Estas clasificaciones no son excluyentes, sino potencialmente simul-
taneas. A nosotros nos interesa la clasificacién niimero seis, que propone
al fragmento no como un hallazgo feliz 0 una mera idea germinal, sino
como una marca, producto de “un proceso creador [que] consistiria aqui
entre el juego incesantemente reemprendido entre el sentido y el signo,
juego no regulado por la orientacién directa a un determinado objetivo
cognoscitivo, sino que se reduce a movimientos en diferentes direcciones
[...] lamados ‘rTumbos” (Bartoszynski, 1998, p. 22). En otras palabras, los
fragmentos serian como piedras sobre la circunferencia de un circulo’.

14 Si bien la numeracién final es de, segtn las anotaciones dejadas por el propio
Kafka, 109 aforismos; si restamos el 104 que solo consta de tres puntos suspen-
sivos y sumamos los fragmentos tachados, contamos un total de 113 fragmentos.
Las numeraciones, como todo en estas piezas, son enganosas.

15 Bartozsynski toma esta imagen de Barthes, como él mismo aclara en su texto.
Pero ya Kafka lo enuncia, a su manera, con anterioridad a las teorias francesas: “el
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Eso nos incita a la pregunta, mas retdrica que interrogativa, ;qué hay en el
centro? Es alli donde corremos el riesgo. Importa ahora retomar la nocién
de “apertura semdntica”. En los fragmentos hasta aqui esbozados pare-
ce no haber un eje comiln que pueda encadenarlos a un unico derrotero.
Muchos de ellos hablan de lo Divino o del lugar del hombre frente a lo
Divino. Esto parece completamente ajeno a los fragmentos 57 o 77, por
ejemplo, que hablan del lenguaje y del autoconocimiento. Estas piezas,
como ningun otro texto previo del autor checo, estin tan cerca del centro
de donde emergen, que dan la sensacidon de haber sido escritas hace un
instante. Es en la apertura estructural y a la vez semdntica de estos frag-
mentos donde reside su fuerza. Si el pensamiento kafkiano se produce a
través de imdgenes, en estas imagenes condensadas se intenta ir més alld
de todo conocimiento (de toda imagen) y equilibrar la nitidez y la ambi-
giiedad para potenciarlas. ;Por qué ese doble movimiento? Porque a dife-
rencia de la sentencia, estos textos no proponen ideas, sino que dan cuenta
de un sentir especifico. Es por eso que “més alld de dicho conocimiento
comienzan las verdaderas diferencias” (Kafka, 1988, p. 21), como reza el
fragmento 86, porque hasta ahora solo se ha actuado conforme al cono-
cimiento del bien y del mal. Pero lejos de la aparente omnipotencia de la
razon, “nadie se puede conformar con el conocimiento solo, sino que tie-
ne que esforzarse por actuar de acuerdo con él [...] No le queda otra cosa
que este dltimo intento”. En alemén la palabra que refiere a “intento”es
Versuch. Quiza eso sea la literatura para Kafka, un intento, una tentativa,
un renovado esbozo por dar cuenta de lo “indestructible” que estd en cada
uno, que hace a la “unién inseparable que hay entre los hombres”, como
propone el fragmento 70/71 (Kafka, 1988, p. 19).

Para Valéry'é, otro pensador asistematico, la poesia estd intimamente
ligada con el ser; en Kafka encontramos esa relacién, pero un tanto dife-
rente. Dar cuenta de lo trascendente es una de las mayores dificultades,
porque se debe nombrar algo que parece solo experimentarse. Katka, en
su pensamiento hipertrofiado, en su necesidad imperante de pensar y es-

arte vuela alrededor de su verdad, pero con la intencién decidida de no quemarse
en ella. Su capacidad consiste en encontrar en el vacio un lugar en que el rayo de
luz se pueda captar potentemente, sin que la Luz haya sido perceptible con ante-
rioridad”, (Blanchot, 2018, p. 107).

16 “La Poesia se forma o se comunica en el abandono mds puro o en la espera més
profunda: si se toma por objeto de estudio es ahi donde hay que mirar: en el ser, y
muy poco a sus alrededores” (Valéry, 1957, p. 19).
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cribir —de pensar escribiendo— emprende otra forma de aprehender el
mundo circundante y su contraparte. La presencia de lo Divino es una
emocién, un sentimiento mévil —rayano a la desesperacién y la esperan-
za—, que salta de un lado a otro, que dificilmente podamos encontrar en
una exposicién teoldgica sistematica y acabada. Porque Kafka no nombra,
sino que llama. Para é] ese es el poder de la magia, como sefiala en la si-
guiente entrada del 18 de octubre de 1921 en los Diarios:

Es perfectamente imaginable que la magnificencia de la vida esté dispues-
ta, siempre en toda su plenitud, alrededor de cada uno, pero cubierta con
un velo, en las profundidades, invisible, muy lejos. Sin embargo, estd ahi,
no hostil, no a disgusto, no sorda, viene si uno la llama con la palabra
correcta, por su nombre correcto. Es la esencia de la magia, que no crea,
sino llama. (Kafka, 2015, p. 531)

No se trata de ser taxativos, de descubrir en Kafka una devocién judia
o politeista de lo Divino. Ni los juicios ni las definiciones en estos frag-
mentos son el fin: “un intento de falsificar el hecho del conocimiento, de
transformar el conocimiento tan solo en una meta”, como propone el final
del fragmento 86. Los fragmentos discurren por otro sendero. No se trata
de algo que solo podamos decir, sino inferir. Porque el mismo Kafka habia
llegado a ese punto de no retorno, donde se duda tanto de lo Divino, que
no se puede dejar de dudar también de su existencia. De modo que los
fragmentos no pueden operar como una mera sumatoria de textos, como
un “palimpsesto””’, lo implicaria un determinado “original”’, que en este
caso no existe. Hay un juego perpetuo de resonancias, de espejos, que de
manera paulatina guian nuestras intuiciones a cierto punto. Brod no Ilegé
a comprenderlo, pero no es relevante, ya que Kafka, como solia hacer en
su correspondencia, habla para si mismo o a veces para nadie.

*xx

17 Como propone Blanchot en la Conversacién infinita: “un libro sobrecarga a otro
libro, una vida a otra vida, palimpsesto donde lo qué estd por debajo, por encima,
cambia segiin las medidas y constituye alternativamente el original no obstante
dnico” (2008, p. 368).
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Una de las lecturas que Kafka realizé durante su aislamiento en Ziirau
es Kierkegaard. Para Brod, Kafka parte de las nociones de la “teologia de
la crisis”, lo que hermana al autor checo con las propuestas kierkergaar-
dianas, para luego adentrarse en un fondo netamente judio. No debe verse
en esa genealogia solo un punto de partida en cuanto a lo teoldgico, sino
también cierta vision en el actuar, cierto método de pensamiento, si, pero
también de escritura.

En El concepto de la angustia (1984), el filésofo danés desarrolla el ori-
gen de la angustia en el hombre y su relacién con el destino, que resulta
una marca anticipatoria de lo Divino. Este permanece oculto a la mayoria
de los hombres, de alli que todas las especulaciones histdricas o teoldgicas
tiendan al fallo, ya que el destino es siempre ineluctable. Ahora bien, si
hay un tipo de hombre que puede advertir el texto invisible donde se lee
la mano del destino, es el genio. Como un sabueso, olfatea y encuentra
las marcas del destino en la realidad inmediata, intuye y espera. Sabe oir
y ver eso que todos desatienden. Por eso, el genio parece concentrarse
en una bagatela (Kierkegaard, 1984, p. 130), en una serie de cosas inco-
nexas o absurdas para la mayoria, pero que tienen un valor primordial en
el accionar del genio. Solo eso distingue a esta figura del montén: saber
cuando esperar y cudndo actuar. La paciencia, la espera y el momento
preciso son cuestiones que requieren cierta agudeza, de lo contrario se
perder4 la oportunidad. “Todos los errores son impaciencia, una prema-
tura irrupcién de lo metédico, un aparente implantar de la cosa aparente”
(Kafka, 1988, p. 9), como propone el fragmento 2. Actuar en consonan-
cia con determinado plan implica desatender otras propuestas, aparentar
locura o digresién, extravio o desidia. Kafka pudo intuir que la divinidad
es escurridiza y que los intentos dialécticos son indtiles al momento de re-
construir una relacién con ese estado particular. Estas bagatelas, estos pe-
quefios fragmentos —cada uno con su potencia— listos para chocar unos
con otros, para contradecirse o acoplarse, parecen demasiado oscuros a
primera vista, solo si se entiende el inacabamiento como oscuridad. He
alli la clave. El método kafkiano de derivar y separar cada fragmento, para
otorgar a dichas piezas una “atmosfera” particular: una potencia tal para
que aquellas ondas, que Kafka supo poner en movimiento en Ziirau entre
la desesperacion y la lucidez, siguieran expandiéndose sin cesar.

“Yo, no obstante, no fui guiado a la vida por la mano del cristianismo
[...] como Kierkegaard y no atrapé la dltima punta del manto de plegaria
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judia que volaba como los Sionistas. Soy el final o el comienzo” (1953,
p. 121)"8, escribe Kafka en su diario en febrero de 1918. Estd claro, él no
pretende llevar lo Divino por carriles ya conocidos, no es Kierkegaard —a
su pesar—, no es sionista, con el perdén de Brod. Quiz4, siguiendo el frag-
mento 22, podriamos pensar que Kafka se lanza a su propia tarea: descu-
brir en si mismo, primero que en nadie, la intuicién de lo transcendental.
¢/Cémo hablar, de lo contrario, sobre lo que aun inquieto recorre nuestro
interior? Kafka reconoce que es el momento, por eso, después de un par
de dias de haber llegado a Ziirau agradece, en sus Diarios, encontrarse a
la “diosa de la Fortuna” (2015, p. 501). Pero su ingenua alegria cede ante
la Iucha que descubre como inminente. EI 25 de septiembre de 1917, casi
una semana después de agradecer a la diosa, admite: “;qué fuerzas le que-
dan todavia a tu vagabundo espiritu para hacer ese trabajo, el mayor de to-
dos? (2015, p. 505). El serd comienzo o fin, debe elegir. Quiza la intuicién
de crear una nueva “Cébala”, como anota afios después en 1922, refiere a
ese trabajo. Cabala significa tradicion. Katka no quiere crear, quiere llamar,
continuar lo ya iniciado. Busca y descubre en todos lados, con temor, con
pasién, que lo Divino estd ahi, aunque oculto. Duerme en cada uno de no-
sotros, nos hace algo mas que humanos. Y es Kafka, imbuido de la espiri-
tualidad tragica, que intenta despertar el fragmento Divino que yace en él:

*El hombre no puede vivir sin una confianza duradera en que hay algo
indestructible en él; tanto lo indestructible como también la confianza en
ello pueden permanecer constantemente ocultos. Una de las posibilidades
de que se exprese este permanecer oculto es la fe en un Dios personal. (p.
15)

A ese Dios personal se encomienda el autor checo con estos fragmen-
tos. Se trata de lo indestructible en €I, de la ligazén al mundo y a los demais

18 ,Ich bin nicht von der allerdings schon schwer sinkenden Hand des Christen-
tums ins Leben gefiihrt worden wie Kierkegaard und habe nicht den letzten Zipfel
des davonfliegenden jiidischen Gebetsmantel noch gefangen wie die Zionisten.
Ich bin Ende oder Anfang”. Por otro lado, la cita recuerda al libro del Apocalipsis
1:8: “Yo soy el Alfa y la Omega, principio y fin, dice el Sefior, el que es y que era'y
que ha de venir, el Todopoderoso”. La diferencia, no obstante, es clara. Mientras
el texto biblico propone una reconciliacién de los contrarios (ser comienzo y fin),
Kafka entiende la disyuntiva: o es el comienzo o el fin, con su trabajo algo puede
renovarse o, de lo contrario, perderse.
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hombres y de que, llegado el momento oportuno, acudird a su encuentro.
Hace falta saber cuindo dejar de pensar y cudndo actuar.

Pero Kafka conoce solo un medio para actuar. Como sefiala Blanchot
(2018, p. 107), la creencia del autor checo en la literatura es sorprendente,
sobre todo en un contexto como el de Europa Central en las primeras
décadas del siglo pasado. Kafka no toma el camino de Hofmannstahl, que
abandona la poesia convencido de su esterilidad, sino que tras una crisis
no solo intelectual, sino también corporal, reafirma su creencia en la pala-
bra. “Para todo lo que se encuentra fuera del mundo sensorial, el lenguaje
solo se puede utilizar alusivamente, pero nunca comparativamente [...]
pues de acuerdo con el mundo sensorial, solo trata de la posesién y de sus
relaciones” (1988, p. 57 [énfasis agregado]). El lenguaje es débil si se lo
toma solo como discurso. De ese modo, estos fragmentos serian palabra
muerta. Pero Kafka toma el lenguaje y ve a través de él. Ninguna palabra
es casual en estos fragmentos. La “sobriedad de estilo” no es una mera
decisién estilistica aqui; acompafia, un impulso antiguo, el de nombrar lo
descubierto, lo que no se termina de descubrir. Una vez afirmado en esta
creencia, Kafka comentard a Gustav Janouch, alrededor de 1920, respecto
de un libro sobre poesia expresionista alemana:

En él [el libro expresionista] el lenguaje ya no actda como aglutinante.
Los autores ya s6lo hablan para si mismos. Hacen como si el lenguaje sélo
les perteneciera a ellos, cuando en realidad sélo nos ha sido prestado a
quienes estamos vivos por un tiempo indeterminado. Sélo se nos permite
emplearlo. En realidad, les pertenece a los muertos y a quienes ain no
han nacido. Tenemos que tratar esta posesién con mucho cuidado. Los
autores de este libro lo han olvidado. Son aniquiladores del lenguaje, y
ése es un crimen muy grave. Una herida en el lenguaje es una herida en
los sentimientos y en el cerebro, es un oscurecimiento del mundo, una
congelacién. (Janouch, 2017)

Kafka tiene la visién clara. La literatura a la que aspira no se sustenta
en monologos infinitos o en piruetas alrededor del abismo, solo puede exce-
derse a si misma, aglutinar emociones particulares, disgregar los razona-
mientos frios. Todo a partir de una forma aparentemente incompleta. He
alli que, en estos fragmentos, en su inacabamiento, en su abandono, Kaftka
alcance un punto que, suponemos, él consideraba insuficiente, pero que
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goza de una intensidad que dificilmente encontremos en pasajes de otros
textos de su produccién.

*xx

Estos fragmentos no fueron publicados hasta mucho después de la muer-
te de Kafka. Esta claro que quedaron como trabajos sin terminar, como
meros intentos, ya sea por cansancio o insatisfaccién. Quizd porque con
estos fragmentos se propuso algo nuevo, algo que hasta el momento no
habia intentado. Es por eso que en estas piezas podemos reconocer que las
estructuras minimas, el humor, lo asintdtico y las imagenes estin ligados
a una proyeccién de determinada emocion o, si se prefiere, al intento por
proyectar una determinada emocién, la de lo Divino, para que, llegado el
caso, lo Divino pueda experimentarse. De modo que estos fragmentos,
esta “lengua prestada” que pertenece a los muertos y al futuro, que se debe
cuidar como un tesoro, no intentan ser exposicién sistemdtica, sino que
resultan un trabajo performdtico con la escritura, con el fin de producir
ciertos efectos sobre el lector. Efecto de lo ambiguo, de lo contradictorio,
de la desesperacién y de la esperanza. Si algo aprende Kafka de Kierke-
gaard es que lo Divino no es racional, sino que se experimenta, a veces,
con temor y temblor. De alli que el lenguaje en su aparente desgajamiento,
pero aislado y reducido al minimo, funcione con la potencia no de sugerir
ideas, sino de atraparnos y llevarnos a ciertos estados.

A suvez, nunca estd de mds recordarlo, es solo en'y porla escritura que
Kafka logra eso, solo a través de un trabajo estrictamente literario. En ese
sentido, el autor checo nos remite a literaturas mas antiguas: los textos
védicos, el Tao Te King o la Bhagavad-gita. De alli que el lenguaje derive en
algo “poderoso” si se lo emplea de manera correcta. He alli la magia. Al fin
de cuentas, hay misterio en Kafka. Hay una renovada fuerza por sefialar lo
oscuro del mundo emparentado con lo oscuro dentro del hombre mismo,
cierta mistica. De alli que estos textos buscan “ser el hacha” para nuestras
mentes modernas, esos “mares congelados”. Los intentos aqui se hacen en
contra de toda teologia, la exposicidn fragmentaria busca desesperar y es-
peranzar. Solo a partir de un caos aparente esas sensaciones pueden darse.
Porque no hay defensa tan solo de lo Divino (como con el conocimiento,
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hacer de él una meta seria también falsear). Se trata de poner al hombre y
a lo Divino de nuevo en conjunto, mis alla de cualquier racionalizacién.
Entonces, continuando con las paradojas, no perdimos el paraiso, el parai-
so estd siempre alli, solo que no podemos verlo; ciertos velos, Maya, nos lo
impiden. Resta la paciencia, la entrega a la experiencia que con demasiada
claridad se expone en el fragmento final que, ademds, resulté estar ta-
chado. El por qué Kafka condend a ese fragmento al doble olvido (olvido
del texto, tach6n del texto) seguird siendo un misterio. Quizd, temia ser
demasiado claro... o quizi el efecto se habia cometido de tal manera que
no crefa que fuera en verdad suficiente. Quiza por eso, ademis, dej6 dicho
fragmento para el final:

No es necesario que salgas de casa. Quédate junto a tu mesa y escucha. Ni
siquiera escuches, espera. Pero ni siquiera esperes, quédate completamen-
te quieto y solo. Se te ofrecera el mundo para el desenmascaramiento, no
puede hacer otra cosa, extasiado se retorcer ante ti. (Kafka, 1988, p. 27)

Una ultima ambigiiedad debe ser sefialada. En el original, la oracién
final es Anbieten wird sich dir die Welt zur Entlarvung, sie kann nicht anders,
verziickt wird sie sich vor dir widmen. El verbo widmen significa “retorcerse
o mostrarse de cierta forma”, pero también “dedicar”, como una dedica-
toria a alguien o una entrega. Entonces, otra traduccién posible podria
ser: “se te ofrecerd el mundo para el desenmascaramiento, no puede hacer
otra cosa, extasiado se entregard a ti”. En la paradoja de no hacer nada por
alcanzar lo Divino, sino mis bien permanecer en el recogimiento de la so-
ledad, en la calma de la lectura, quizd encontremos otra forma de conectar
con el mundo que yace ahi, a nuestro alcance. Solo hacen falta las palabras
correctas para llamarlo. De lo contrario, veremos tan solo la paradoja o
veremos en la paradoja un nuevo problema en lugar de un intento mads
por encarar el problema.
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