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Estilo fragmentario y emoción de lo 
Divino en los Aforismos de Franz Kafka

Juan Valentín Brito*

¿Sabes que las ondas de lo que has puesto en 
movimiento se seguirán extendiendo sin cesar?  

Carta a Max Brod, 1918

Sin riesgo de caer en el rigor histórico, es importante atender a cierta 
génesis, lo que implica determinado contexto en relación a la produc-

ción de Kafka. Luego de declararse la tuberculosis como una enfermedad 
concreta, el escritor checo se aísla en la región de Zürau, hoy conocida 
como Siřem, a casi ochenta kilómetros de Praga, lo que implicó un distan-
ciamiento de Felice, del trabajo y de su familia. Residió allí desde mediados 
de agosto de 1917 hasta el verano de 1918, de este tiempo datan los aforis-
mos. Estos pequeños textos fueron escritos en la tranquilidad de los cam-
pos provincianos, en la intranquilidad de las renovadas dudas en torno a 
lo Divino que, ante la posibilidad de ver acabada su vida, asaltaron al escri-
tor checo una vez más. El impulso escritural y la ansiada soledad servirían 
para adentrarse en cuestiones que solo acabarían en un punto decisivo, 
abstruso, intenso. De modo que la forma de estos textos, desarticulada, 
inacabada, abierta, nos sirve como huella de una búsqueda que excede sus 
medios, el uso del lenguaje más allá de este. Empresa ardua, rigurosa, que 
solo podía darse en aquella “casa de campo”, en ese aislamiento que nada 
tiene de santo, sino que es más bien la suma de una serie de posibilidades 
y del esfuerzo, siempre renovado, de un escritor por cometer su único 
cumplido: escribir, pero, ante todo, escribir bien. ¿Qué significaba esto para 
Kafka, en este caso particular, en este momento concreto de su vida? Las 
entradas del diario, a partir de mediados de agosto de 1917, momento en 
el que empieza la redacción de los “aforismos”, acarrean el temor, la duda. 
Kafka teme que su espíritu no consiga concluir ese trabajo, el mayor de 

todos. De modo que no podía ni debía, bajo ninguna circunstancia, dejar 
de escribir. Escribir significó en este punto la búsqueda de ciertos ecos. 
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Como anota el 07 de diciembre de 1917: “El cielo es mudo solo a los ecos 
mudos” (Kafka, 1953, p. 91)1. 

***

Es interesante atender al método empleado al momento de escribir estos 
fragmentos. Cuando se revisa los “Cuadernos en octavo” (Die achte Okta-

vhefte), se advierte que Kafka escribe, con el transcurrir de los días, cosas 
como: “cama”, “sueño”, “lumbago” y, a continuación, uno de los fragmen-
tos (levemente modificado o no) que compondrá la versión final2 de los 
“aforismos”. Luego, vuelve sobre lo escrito y comienza a derivar, de la 
cantidad de por sí ya atomizada de textos que componen sus Diarios hacia 
finales de 1917, las piezas que formarán parte de los 109 fragmentos. En 
ese sentido, es interesante notar que el escritor checo trabaja a la inversa 
de uno de sus maestros, Blaise Pascal. Mientras Pascal escribe pequeños 
fragmentos, oraciones a veces, que luego pensaba expandir y concatenar 
con otros fragmentos, para alcanzar así la unidad de su Apología de la re-

ligión cristiana, Kafka escribe de corrido pequeños fragmentos, pequeños 
relatos, anotaciones diarias y luego “separa la paja del trigo”. Kafka frag-
menta lo fragmentario. Luego anota estos derivados en 103 hojas sueltas 
de 14,5 cm por 11,5 cm cada una. Esto no resultaría extraño si no fuese 
porque acostumbraba a escribir en cuadernos escolares y esta es la pri-
mera vez que se preocupa materialmente por dar una impresión diferente 
a un texto, por dar cierta performatividad a su escritura, que recuerda al 
Artaud de El pesanervios o a ciertos momentos de Gombrowicz. 

No obstante, un problema formal subyace: llamar a estas piezas “afo-
rismos”, si se entiende por ello “máxima” o “sentencia”, implica una idea de 

1 Cuando no se cuenta con traducciones, como en este caso, colocaremos una 
traducción propia en el cuerpo del texto y en una nota al pie el texto original: Der 

Himmel ist stumm, nur dem Stummen Widerhall. 
2 Hablar de una determinada “versión final” de estos textos supone cierto riesgo. 
Esto ocurre debido a que, en realidad, estos textos nunca fueron acabados. Kafka 
los abandonó. A eso debe sumarse todavía la duda subyacente respecto de la mano 
del editor. Así como Brod decidió el título para estos fragmentos, obviando cual-
quier decisión o punto de vista del propio Kafka, no se sabe hasta qué punto Brod 
intervino o no estos fragmentos, si eliminó o modificó levemente alguno de ellos 
en pos de su publicación. Sí nos consta que eliminó el fragmento 8/9, pero nada 
sabemos respecto del resto. Cfr. Calasso, R. (2005, pp. 327-328).
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acabamiento, de cerrazón, que obviaría, en primer lugar, la deformación 
estructural de estos fragmentos3. En segundo lugar, si pensamos que la 
forma aforística resulta del poder de congregación y “hechizo”, a partir de 
una sintaxis estable, digamos, aglutinante de imágenes y de impresiones 
simultáneas4, el fragmento es más bien una deformación que invita a la 
fuga, que concentra y luego deja escapar aquello que retuvo. Si luego de 
leer un aforismo se supone que el lector atiende a una generalidad, idea o 
práctica, tras la lectura de estos fragmentos el lector repara en cierta falta, 
una ausencia, como si todo le hubiera sido ocultado y, a la vez, revelado. 
La sentencia fija, el fragmento desarticula. De todas las piezas recopiladas 
por Max Brod en la edición final, veintidós están tachadas. Eso habilita a 
pensar que tenemos un trabajo que permanece en proceso. Por ende, la 
noción de “texto” como algo cerrado y unívoco en su carácter, por ahora 
estructural, es aquí operativa. Por otro lado, es menester notar que hay 
por lo menos tres fragmentos que son combinaciones (11/12, 70/71, 
64/65), lo que lleva a pensar que en la versión publicada por Max Brod 
estos fragmentos  podría haber sido dos cosas completamente separadas 
en un comienzo y que luego fueron amalgamadas debido a su parentesco 
o afinidad. Sin superar estas complicaciones que, repetimos, hasta ahora, 
fijamos en el campo de lo estructural, hay que señalar el problema de la 
fragmentariedad semántica, íntimamente ligado. Muchos de estos frag-
mentos rayan en la parábola, otros más bien proponen imágenes nítidas 
y, sin embargo, ya sea en su aislamiento o en su conexión con otras piezas, 
más que iluminarse mutuamente parecen funcionar como una serie de 
ecos entre pieza y pieza. Si bien hay fragmentos que están claramente co-
nectados por el mismo tema (1, 2 tratan sobre el pecado; 64/65, 74, 82, 83 
tratan sobre la pérdida del paraíso), otros (57, 93) parecen completamente 
aislados de los demás. Es cierto que el tema o problema general de estas 
piezas es de índole “teológico”, pero no conviene ver, cómo la crítica judai-
zante5 lo ha hecho, una renovada defensa de la ortodoxia. Kafka, pensador 

3 Roberto Calasso, quien dedica a estos fragmentos el estudio más exhaustivo has-
ta el momento, duda por completo de que la noción de “aforismo” sea válida para 
este caso: “pero tampoco la definición de «aforismo» es del todo acertada, si se 
entiende la palabra en el sentido corriente de «sentencia»” (2005, p. 326).
4 Blanchot, M. La part du Feu (1949, pp. 111-112). 
5 Es claro el lugar que tienen las interpretaciones de Max Brod en este punto, en 
esa misma línea se inserta también a Werner Hoffmann, quien realiza el estudio 
crítico de los aforismos en clave de mística hebrea. Cfr. Hoffmann, W. 1988, pp. 
33-160.
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sui generis, encontraba no soluciones, sino modos de encarar interrogantes 
en torno a lo humano y lo extra-humano. Así como su pensamiento no 
debería encerrarse dentro de una lógica estrictamente cristiana o judía, 
subsumir todas estas piezas bajo una sola línea interpretativa implicaría 
no advertir la potencia, tanto estructural como semántica, de estos textos. 
Potencia que nace de la ausencia de orden. Esa falta es un problema visto 
desde una lógica totalizante. Sin embargo, es allí, en la prescindencia  del 
sistema, donde yace la fuerza de estos textos. 

***

Ahora bien, el efecto que produce leer estos fragmentos se asemeja a una 
leve desolación, a una sensación de que no se ha comprendido o de que, si 
se lo ha hecho, ha sido de manera parcial. Se le niega al lector la posibili-
dad de creer que solo sea eso, que todo esté dado ahí, en esas pocas líneas. 
Y es que Kafka, quien dedicaba a la corrección una devoción casi obsesiva, 
poseedor de ese “ojo que simplifica a tal punto, hasta el punto de la va-
cuidad”6, no podía más que producir una condensación intensa. La crítica 
llama a esta capacidad kafkiana de reducir todo texto a la esencia mínima 
de lenguaje “estructura sintáctica sobria”. En estos aforismos Kafka lleva 
esa decisión al extremo, pero la estructura sobria es un rasgo que acarrea 
otro problema aún más complejo —de lo contrario, Kafka no sería más 
que un minimalista o un poeta objetivista—. El problema reside en que 
las palabras empleadas aparecen como esenciales, tan libres de cualquier 
aditamento o contexto que se tornan terriblemente ambiguas. La lectura 
de estos fragmentos da la sensación de que algo se escapara; de que se ha 
dicho algo, pero con otras palabras; de que todo está ahí, pero a la vez no. 
Un buen ejemplo podría ser el fragmento 16: “Una jaula fue a buscar un 
pájaro” (Kafka, 1988, p. 11).

¿Qué se supone que significa esto? ¿Qué la jaula no puede dejar de 
ser una jaula? ¿Qué el destino está predeterminado? ¿Qué la costumbre 
es siempre más fuerte? ¿Qué nacemos, de algún modo, encasillados en un 
destino concreto? En Kafka hay una tendencia ―que acarrea toda su li-
teratura, pero aquí es donde se la puede notar amplificada como bajo una 

6 Carta a Max Brod, Zürau, a fines de marzo de 1918.
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lente― a decir las cosas sin decirlas. O, más bien, a casi decirlas, como si 
nos condujera por un camino, pero antes de llegar a destino nos colocaran 
el pie para hacernos tropezar. Acaso porque “el verdadero camino va por 
una cuerda que no ha sido tendida en lo alto, sino apenas sobre el suelo. 
Parece destinada más a hacer tropezar que a que se camine por ella” (1988, 
p. 9). Kafka trabaja un tópico que, si bien no es exclusivamente judío, es 
algo que este pueblo de exégetas y filólogos ha practicado con ahínco7. 
Aquí cabría referirse a un determinado movimiento, otro rasgo estilístico 
kafkiano, a partir del cual nunca se termina de decir lo que se quiere decir. 
Pareciera que, detrás de la narración o de las imágenes propuestas, hay 
algo que todavía no fue alcanzado, ya sea por la razón o por el pensamien-
to abstracto. Ese movimiento es típico de los textos rabínicos medievales. 
En ellos, el maestro enseña al iniciado los secretos talmúdicos y Divinos 
no a partir de la mayéutica socrática, sino de parábolas y paradojas, ya que 
el conocimiento de Dios no puede ser directo. Quien ve a Dios (como 
Moisés) debe morir. Esta idea de un texto que tiende a su significado, 
pero sin alcanzarlo, se entiende a partir de la figura de la asíntota. En el 
movimiento asintótico, la línea trazada sobre el eje Y tiende al eje X, pero 
jamás llegan a tocarse. Permanecen obscenamente paralelas. 

Por otro lado, si bien Brod deforma y recorta los textos de su amigo 
para un análisis en clave estrictamente judía, no obstante, acierta en un 
punto. Como señala en la biografía Kafka: “reconózcase, por de pronto, 
la peculiaridad del pensamiento kafkiano, que se desarrolla en imágenes y 
no de manera discursiva” (1959, p. 213). Los fragmentos aquí trabajados 
están poblados de imágenes nítidas, pero que a la vez obstruyen su propia 
interpretación. El fragmento 15 resulta esclarecedor: “Como un camino 
en otoño: no bien se lo ha limpiado, se lo vuelve a cubrir de hojas secas” 
(Kafka, 1988, p. 11), traducido de Wie ein Weg im Herbst: Kaum ist er rein 

gekehrt, bedeckt er sich wieder mit den trockenen Blättern. La imagen es clara 
y típica, en el otoño todos los caminos se llenan de hojas secas. Lo intere-
sante de este fragmento es un matiz que la traducción extravía. Donde en 
la traducción leemos “no bien se lo ha limpiado”, en el original dice Kaum 

ist er rein gekehrt, que literalmente sería “casi es barrido de manera pura”. 
La cuestión reside, entonces, en la palabra rein, que significa “puro”, “ver-
dadero” o “limpio”. Esta pieza es la única entre todos los fragmentos donde 
dicha palabra se emplea. Según un crítico alemán, Walter Sokel (1964), 

7 Cfr. Scholem, G. La cábala y su simbolismo, 1988, pp. 105-106. 
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esta palabra tiene un carácter entre irónico y terrible en la literatura ka-
fkiana. La mayoría de las veces que este vocablo aparece, es en boca de 
personajes como el teniente de En la colonia penitenciaria o en el discurso 
del padre de Georg Bendemann en La condena. Para Sokel, los personajes 
que hablan en torno a leyes o formas “puras” terminan faltando a su pala-
bra, se muerden la lengua, por así decirlo, ya que lo puro es una quimera 
en el mundo que habitan. Como el ideal del padre o del teniente venido a 
menos, las intenciones o regímenes puros no existen, no es posible obte-
ner concepciones “verdaderas” o “completamente verdaderas”, entendidas 
como límpidas, pero a su vez también como acabadas, autosuficientes. Las 
máquinas, en el mundo kafkiano, como los caminos o los ideales, se en-
sucian una y otra vez, fallan. Cuando se cree que se ha encontrado algún 
concepto libre de dudas, un punto desatendido desbarata el sistema de 
manera inesperada. El camino permanece sucio. La condición moderna es 
no ver o ver siempre borroso; carecer de certezas; caminar por un camino 
que, sin importar cuánto se lo limpie, cuánto se lo despeje de dudas, se 
ensuciará de nuevo. Y la ambigüedad del pasaje reside solo en esa palabra, 
que conlleva tres significados emparentados, pero que pueden remitir a 
campos semánticos diversos. La apertura semántica es un tema sobre el 
que volveremos. 

Junto a la aparente “vehemencia” de estos fragmentos, debemos aten-
der al humor. Este no puede ser calificado solo como gracioso, sino más 
bien como irónico

8.  Ejemplo de ello puede ser el fragmento 25: “¿Cómo 
es posible alegrarse del mundo más que cuando se huye de él?” (1988, p. 
12). En Kafka el humor es siempre más complejo, no remite a la risa in-
mediata, sino que suscita una leve sonrisa entendida una vez la ironía… y 
eso incomoda. No resulta una gracia que promueva la risa, sino que nos 
enfrenta a lo extraño9. A partir del dejo irónico, se atiende a la amargu-
ra que emerge detrás de estas imágenes, cierta “melancolía” que convive 

8 Como señala Brod: “tal humorismo se hacía particularmente claro cuando era 
Kafka mismo quien leía sus obras. Por ejemplo, nosotros los amigos estallamos 
en risas cuando nos hizo conocer el primer capítulo de El proceso. Y él mismo reía 
tanto que por momentos no podía continuar leyendo. Bastante asombroso, si se 
piensa en la terrible seriedad de ese capítulo. Pero sucedía así” (1959, p. 197).  
9 El humor de Kafka puede quedar mejor representado en la palabra alemana 
komisch, que significa “raro” o “extraño”, pero en un sentido “cómico”. Cuando 
alguien dice, por ejemplo, das ist komisch, está queriendo suponer que algo es tan 
raro o extraño que se vuelve gracioso, pero en un punto casi perturbador. Cfr. 
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con la risa, así como al inicio de El proceso o en reiterados capítulos de 
El castillo. Ese humorismo, más tendiente al juego sutil, ajeno a la car-
cajada o a la imprecación, es otro rasgo estilístico que Kafka estalla en 
estos fragmentos. El humor, cuando aparece, lo hace de una manera casi 
imperceptible, suscita más bien la ambigüedad o la confusión que la risa?. 
Ese es el punto. Porque Kafka escribía los libros que él buscaba, libros que 
“deben ser como el hacha para el mar helado que llevamos dentro” (Kafka, 
1977), como dice en una famosa carta de 1904 a Oskar Pollak10.  El humor 
en Kafka tiene la intención de sacudir, de incomodar no solo de manera 
momentánea, sino como ecos que resuenan  hasta en los fundamentos de 
nuestras costumbres y creencias. 

Lo que ocurre en estos fragmentos es que las palabras han sido tan 
rigurosamente seleccionadas que uno piensa que no están de más, sino de 
menos. Como si los fragmentos manejasen una suerte de claroscuro, en 
un sentido pascaliano: los fragmentos echan luz sobre una parte que nos 
advierte que el significado está oculto11. Del mismo modo, varios frag-
mentos dejan traslucir una situación de impotencia o de desesperación 
que se experimenta de tal modo que sobrevive a la lectura y puede con-
tradecirse o acoplarse a otro fragmento colindante o lejano en la sucesión 
de las 109 piezas. Como ocurre con la poesía12, estos fragmentos hacen un 
uso del lenguaje ajeno a la transmisión de ideas o de conceptos. Más bien 
a su modo, de manera inconexa, transmiten estados; ya sea de iluminación, 
como en la pieza 5: “A partir de determinado punto ya no hay regreso. Es 
preciso alcanzar este punto”, o de completa humillación, como en la 44: 
“Te has enjaezado ridículamente para este mundo”. En Kafka, tanto la des-

Foster Wallace, D. “Algunos comentarios sobre lo gracioso que es Kafka, de los 
cuales probablemente no he quitado bastante” (2023, pp. 79-84).
10 El fragmento completo de la carta propone lo siguiente: “But we need the books 
that affect us like a disaster, that grieve us deeply, like the death of someone we 
loved more than ourselves, like being banished into forests far from everyone, like 
a suicide. A book must be the axe for the frozen sea inside us. That is my belief” 
(Kafka, 1977).
11 Pascal, en Pensamientos: “265-677 El símbolo incluye ausencia y presencia, pla-
cer y dolor. La cifra tiene doble sentido. Uno claro en el que se dice que el sentido 
está oculto” (2012, p. 107).
12 Seguimos a Valéry, en lo expuesto en su conferencia “Cuestiones de Poesía” 
(1957), el francés distingue el lenguaje de la poesía como ajeno a la transmisión de 
ideas, como un “universo de lenguaje que no es el sistema común de los intercam-
bios de signos por actos o ideas” (p. 40). 
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esperación como la esperanza nunca acarrean ese pulso neurótico de su 
época (o de la nuestra). El desasosiego, la desesperanza, la incertidumbre 
son enfrentadas con lucidez. Ese es, quizá, el mayor acierto y, a su vez, la 
mayor tortura del autor checo: la imposibilidad de llegar a conclusiones 
absolutas; de dar por cerrados ciertos sistemas; de llevar la duda filosófica 
o teológica hasta el agotamiento, hasta el cansancio. Vale la pena recordar 
la carta a Max Brod del 07 de marzo de 1918. Los amigos parecían discutir 
sobre el libre albedrío; Brod parece llegar a conclusiones certeras, pero 
Kafka, entre irónico y condescendiente con su amigo, no está tan seguro 
de sus propuestas: 

Nunca he sido capaz de fijar el concepto de libertad de la voluntad en 
un punto específico en el horizonte tan fácilmente como tú lo haces. De 
todos modos, también puedes aferrarte a la libertad de la voluntad, o al 
menos no tienes que darla por perdida, ya sea negándote temporalmente a 
aceptarla como una gracia, o aceptándola como una gracia, pero conside-
rándola sin consecuencias. Este tipo de libertad de la voluntad permanece 
con nosotros; es inalienable. ¿Y sabes realmente lo que has logrado con el 
tipo de trabajo más honesto, a lo largo de largos años? ¿Sabes que las ondas 
de lo que has puesto en movimiento se seguirán extendiendo sin cesar? Lo 
digo por ti, no por mí. (Kafka, 1977)

Si bien Brod parece ignorar la impugnación13, Kafka no vacila en su 
respuesta. Es probable que, al tiempo que redactaba esta carta, hubiese 
tenido en mente el fragmento 89. En esta pieza se propone que el hom-
bre solo puede tener tres tipos de voluntades libres que son, al final, solo 
una y acaso ninguna: ni libre ni esclava. Tal es el camino del hombre. Un 
sendero oscuro donde, al final, todas las especulaciones convergen. Esa es, 
también, la otra marca de estos textos. Es la primera y única vez que Kafka 
afronta temas en torno a lo Divino de manera directa. Discute sobre el 
libre albedrío, sobre la predestinación, sobre el camino verdadero, sobre 
las fuerzas del mal. Pero estos intentos parecen colocados para estreme-
cernos, para transmitirnos ya no cierta idea, sino una emoción que acerca, 

13 Brod toma un pasaje que sigue a continuación de esta misma carta para basarse 
en la defensa del fondo “netamente judío” de la literatura kafkiana. Es interesante 
como Brod, hasta cierto punto, solo ve lo que desea ver. 
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más que expone, cierta noción de divinidad, que nada tiene que ver con lo 
teológico entendido como ciencia o sistema.

***

En este punto, cabe aclarar que Kafka, ajeno a cualquier sistema filosófico 
o dialéctico, pero imbuido de un rigor escritural antes que moral, hace 
literatura. Recordar ese faro nos ahorrará el extravío en la inconexión 
y desmembramiento de estos fragmentos que, en su potencia semántica, 
amenazan con aplastarnos con su “estructura” engañosa. Repasemos, an-
tes de continuar, el fragmento 17: “Nunca estuve en este lugar: otro ritmo 
tiene la respiración, y junto al sol, más resplandeciente que él, brilla una 
estrella” (Kafka, 1988, p. 11). No se trata de mirar al sol (como quien ve la 
zarza, no hemos de morir todavía), sino la estrella que brilla “más resplan-
deciente que él” a su lado. La sobriedad, la potencia asintótica, las imáge-
nes, la ambigüedad, la ironía y la transmisión de estados son caracterís-
ticas que cifran lo que podríamos llamar “estilo kafkiano”. Sin embargo, 
proponer para estos fragmentos, de un orden aparente o poco fiable14, un 
camino donde todas las piezas concreten un todo preciso y delimitado no 
es funcional. Es ahí donde caemos en la trampa. Katzimier Bartoszynski, 
en su libro Teoría del fragmento, propone al menos seis “tipos” de fragmen-
tos. Estas clasificaciones no son excluyentes, sino potencialmente simul-
táneas. A nosotros nos interesa la clasificación número seis, que propone 
al fragmento no como un hallazgo feliz o una mera idea germinal, sino 
como una marca, producto de “un proceso creador [que] consistiría aquí 
entre el juego incesantemente reemprendido entre el sentido y el signo, 
juego no regulado por la orientación directa a un determinado objetivo 
cognoscitivo, sino que se reduce a movimientos en diferentes direcciones 
[…] llamados ‘rumbos’” (Bartoszynski, 1998, p. 22). En otras palabras, los 
fragmentos serían como piedras sobre la circunferencia de un círculo15. 

14 Si bien la numeración final es de, según las anotaciones dejadas por el propio 
Kafka, 109 aforismos; si restamos el 104 que solo consta de tres puntos suspen-
sivos y sumamos los fragmentos tachados, contamos un total de 113 fragmentos. 
Las numeraciones, como todo en estas piezas, son engañosas. 
15 Bartozsynski toma esta imagen de Barthes, como él mismo aclara en su texto. 
Pero ya Kafka lo enuncia, a su manera, con anterioridad a las teorías francesas: “el 
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Eso nos incita a la pregunta, más retórica que interrogativa, ¿qué hay en el 
centro? Es allí donde corremos el riesgo. Importa ahora retomar la noción 
de “apertura semántica”. En los fragmentos hasta aquí esbozados pare-
ce no haber un eje común que pueda encadenarlos a un único derrotero. 
Muchos de ellos hablan de lo Divino o del lugar del hombre frente a lo 
Divino. Esto parece completamente ajeno a los fragmentos 57 o 77, por 
ejemplo, que hablan del lenguaje y del autoconocimiento. Estas piezas, 
como ningún otro texto previo del autor checo, están tan cerca del centro 
de donde emergen, que dan la sensación de haber sido escritas hace un 
instante. Es en la apertura estructural y a la vez semántica de estos frag-
mentos donde reside su fuerza. Si el pensamiento kafkiano se produce a 
través de imágenes, en estas imágenes condensadas se intenta ir más allá 
de todo conocimiento (de toda imagen) y equilibrar la nitidez y la ambi-
güedad para potenciarlas. ¿Por qué ese doble movimiento? Porque a dife-
rencia de la sentencia, estos textos no proponen ideas, sino que dan cuenta 
de un sentir específico. Es por eso que “más allá de dicho conocimiento 
comienzan las verdaderas diferencias” (Kafka, 1988, p. 21), como reza el 
fragmento 86, porque hasta ahora solo se ha actuado conforme al cono-
cimiento del bien y del mal. Pero lejos de la aparente omnipotencia de la 
razón, “nadie se puede conformar con el conocimiento solo, sino que tie-
ne que esforzarse por actuar de acuerdo con él […] No le queda otra cosa 
que este último intento”. En alemán la palabra que refiere a “intento”es 
Versuch. Quizá eso sea la literatura para Kafka, un intento, una tentativa, 
un renovado esbozo por dar cuenta de lo “indestructible” que está en cada 
uno, que hace a la “unión inseparable que hay entre los hombres”, como 
propone el fragmento 70/71 (Kafka, 1988, p. 19). 

Para Valéry16, otro pensador asistemático, la poesía está íntimamente 
ligada con el ser; en Kafka encontramos esa relación, pero un tanto dife-
rente. Dar cuenta de lo trascendente es una de las mayores dificultades, 
porque se debe nombrar algo que parece solo experimentarse. Kafka, en 
su pensamiento hipertrofiado, en su necesidad imperante de pensar y es-

arte vuela alrededor de su verdad, pero con la intención decidida de no quemarse 
en ella. Su capacidad consiste en encontrar en el vacío un lugar en que el rayo de 
luz se pueda captar potentemente, sin que la Luz haya sido perceptible con ante-
rioridad”, (Blanchot, 2018, p. 107). 
16 “La Poesía se forma o se comunica en el abandono más puro o en la espera más 
profunda: si se toma por objeto de estudio es ahí donde hay que mirar: en el ser, y 
muy poco a sus alrededores” (Valéry, 1957, p. 19).
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cribir —de pensar escribiendo— emprende otra forma de aprehender el 
mundo circundante y su contraparte. La presencia de lo Divino es una 
emoción, un sentimiento móvil —rayano a la desesperación y la esperan-
za—, que salta de un lado a otro, que difícilmente podamos encontrar en 
una exposición teológica sistemática y acabada. Porque Kafka no nombra, 
sino que llama. Para él ese es el poder de la magia, como señala en la si-
guiente entrada del 18 de octubre de 1921 en los Diarios: 

Es perfectamente imaginable que la magnificencia de la vida esté dispues-
ta, siempre en toda su plenitud, alrededor de cada uno, pero cubierta con 
un velo, en las profundidades, invisible, muy lejos. Sin embargo, está ahí, 
no hostil, no a disgusto, no sorda, viene si uno la llama con la palabra 
correcta, por su nombre correcto. Es la esencia de la magia, que no crea, 
sino llama. (Kafka, 2015, p. 531)

No se trata de ser taxativos, de descubrir en Kafka una devoción judía 
o politeísta de lo Divino. Ni los juicios ni las definiciones en estos frag-
mentos son el fin: “un intento de falsificar el hecho del conocimiento, de 
transformar el conocimiento tan solo en una meta”, como propone el final 
del fragmento 86. Los fragmentos discurren por otro sendero. No se trata 
de algo que solo podamos decir, sino inferir. Porque el mismo Kafka había 
llegado a ese punto de no retorno, donde se duda tanto de lo Divino, que 
no se puede dejar de dudar también de su existencia. De modo que los 
fragmentos no pueden operar como una mera sumatoria de textos, como 
un “palimpsesto”17, lo implicaría un determinado “original”, que en este 
caso no existe. Hay un juego perpetuo de resonancias, de espejos, que de 
manera paulatina guían nuestras intuiciones a cierto punto. Brod no llegó 
a comprenderlo, pero no es relevante, ya que Kafka, como solía hacer en 
su correspondencia, habla para sí mismo o a veces para nadie. 

***

17 Como propone Blanchot en la Conversación infinita: “un libro sobrecarga a otro 
libro, una vida a otra vida, palimpsesto donde lo qué está por debajo, por encima, 
cambia según las medidas y constituye alternativamente el original no obstante 
único” (2008, p. 368).
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Una de las lecturas que Kafka realizó durante su aislamiento en Zürau 
es Kierkegaard. Para Brod, Kafka parte de las nociones de la “teología de 
la crisis”, lo que hermana al autor checo con las propuestas kierkergaar-
dianas, para luego adentrarse en un fondo netamente judío. No debe verse 
en esa genealogía solo un punto de partida en cuanto a lo teológico, sino 
también cierta visión en el actuar, cierto método de pensamiento, sí, pero 
también de escritura.

En El concepto de la angustia (1984), el filósofo danés desarrolla el ori-
gen de la angustia en el hombre y su relación con el destino, que resulta 
una marca anticipatoria de lo Divino. Este permanece oculto a la mayoría 
de los hombres, de allí que todas las especulaciones históricas o teológicas 
tiendan al fallo, ya que el destino es siempre ineluctable. Ahora bien, si 
hay un tipo de hombre que puede advertir el texto invisible donde se lee 
la mano del destino, es el genio. Como un sabueso, olfatea y encuentra 
las marcas del destino en la realidad inmediata, intuye y espera. Sabe oír 
y ver eso que todos desatienden. Por eso, el genio parece concentrarse 
en una bagatela (Kierkegaard, 1984, p. 130), en una serie de cosas inco-
nexas o absurdas para la mayoría, pero que tienen un valor primordial en 
el accionar del genio. Solo eso distingue a esta figura del montón: saber 
cuándo esperar y cuándo actuar. La paciencia, la espera y el momento 
preciso son cuestiones que requieren cierta agudeza, de lo contrario se 
perderá la oportunidad. “Todos los errores son impaciencia, una prema-
tura irrupción de lo metódico, un aparente implantar de la cosa aparente” 
(Kafka, 1988, p. 9), como propone el fragmento 2. Actuar en consonan-
cia con determinado plan implica desatender otras propuestas, aparentar 
locura o digresión, extravío o desidia. Kafka pudo intuir que la divinidad 
es escurridiza y que los intentos dialécticos son inútiles al momento de re-
construir una relación con ese estado particular. Estas bagatelas, estos pe-
queños fragmentos —cada uno con su potencia— listos para chocar unos 
con otros, para contradecirse o acoplarse, parecen demasiado oscuros a 
primera vista, solo si se entiende el inacabamiento como oscuridad. He 
allí la clave. El método kafkiano de derivar y separar cada fragmento, para 
otorgar a dichas piezas una “atmósfera” particular: una potencia tal para 
que aquellas ondas, que Kafka supo poner en movimiento en Zürau entre 
la desesperación y la lucidez, siguieran expandiéndose sin cesar.

“Yo, no obstante, no fui guiado a la vida por la mano del cristianismo 
[…] como Kierkegaard y no atrapé la última punta del manto de plegaria 
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judía que volaba como los Sionistas. Soy el final o el comienzo” (1953, 
p. 121)18, escribe Kafka en su diario en febrero de 1918. Está claro, él no 
pretende llevar lo Divino por carriles ya conocidos, no es Kierkegaard —a 
su pesar—, no es sionista, con el perdón de Brod. Quizá, siguiendo el frag-
mento 22, podríamos pensar que Kafka se lanza a su propia tarea: descu-
brir en sí mismo, primero que en nadie, la intuición de lo transcendental. 
¿Cómo hablar, de lo contrario, sobre lo que aún inquieto recorre nuestro 
interior? Kafka reconoce que es el momento, por eso, después de un par 
de días de haber llegado a Zürau agradece, en sus Diarios, encontrarse a 
la “diosa de la Fortuna” (2015, p. 501). Pero su ingenua alegría cede ante 
la lucha que descubre como inminente. El 25 de septiembre de 1917, casi 
una semana después de agradecer a la diosa, admite: “¿qué fuerzas le que-
dan todavía a tu vagabundo espíritu para hacer ese trabajo, el mayor de to-
dos? (2015, p. 505). Él será comienzo o fin, debe elegir. Quizá la intuición 
de crear una nueva “Cábala”, como anota años después en 1922, refiere a 
ese trabajo. Cábala significa tradición. Kafka no quiere crear, quiere llamar, 
continuar lo ya iniciado. Busca y descubre en todos lados, con temor, con 
pasión, que lo Divino está ahí, aunque oculto. Duerme en cada uno de no-
sotros, nos hace algo más que humanos. Y es Kafka, imbuido de la espiri-
tualidad trágica, que intenta despertar el fragmento Divino que yace en él:

*El hombre no puede vivir sin una confianza duradera en que hay algo 
indestructible en él; tanto lo indestructible como también la confianza en 
ello pueden permanecer constantemente ocultos. Una de las posibilidades 
de que se exprese este permanecer oculto es la fe en un Dios personal. (p. 
15)

A ese Dios personal se encomienda el autor checo con estos fragmen-
tos. Se trata de lo indestructible en él, de la ligazón al mundo y a los demás 

18 „Ich bin nicht von der allerdings schon schwer sinkenden Hand des Christen-
tums ins Leben geführt worden wie Kierkegaard und habe nicht den letzten Zipfel 
des davonfliegenden jüdischen Gebetsmantel noch gefangen wie die Zionisten. 
Ich bin Ende oder Anfang”. Por otro lado, la cita recuerda al libro del Apocalipsis 
1:8: “Yo soy el Alfa y la Omega, principio y fin, dice el Señor, el que es y que era y 
que ha de venir, el Todopoderoso”. La diferencia, no obstante, es clara. Mientras 
el texto bíblico propone una reconciliación de los contrarios (ser comienzo y fin), 
Kafka entiende la disyuntiva: o es el comienzo o el fin, con su trabajo algo puede 
renovarse o, de lo contrario, perderse.
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hombres y de que, llegado el momento oportuno, acudirá a su encuentro. 
Hace falta saber cuándo dejar de pensar y cuándo actuar. 

Pero Kafka conoce solo un medio para actuar. Como señala Blanchot 
(2018, p. 107), la creencia del autor checo en la literatura es sorprendente, 
sobre todo en un contexto como el de Europa Central en las primeras 
décadas del siglo pasado. Kafka no toma el camino de Hofmannstahl, que 
abandona la poesía convencido de su esterilidad, sino que tras una crisis 
no solo intelectual, sino también corporal, reafirma su creencia en la pala-
bra. “Para todo lo que se encuentra fuera del mundo sensorial, el lenguaje 
solo se puede utilizar alusivamente, pero nunca comparativamente […] 
pues de acuerdo con el mundo sensorial, solo trata de la posesión y de sus 
relaciones” (1988, p. 57 [énfasis agregado]). El lenguaje es débil si se lo 
toma solo como discurso. De ese modo, estos fragmentos serían palabra 

muerta. Pero Kafka toma el lenguaje y ve a través de él. Ninguna palabra 
es casual en estos fragmentos. La “sobriedad de estilo” no es una mera 
decisión estilística aquí; acompaña, un impulso antiguo, el de nombrar lo 
descubierto, lo que no se termina de descubrir. Una vez afirmado en esta 
creencia, Kafka comentará a Gustav Janouch, alrededor de 1920, respecto 
de un libro sobre poesía expresionista alemana: 

En él [el libro expresionista] el lenguaje ya no actúa como aglutinante. 
Los autores ya sólo hablan para sí mismos. Hacen como si el lenguaje sólo 
les perteneciera a ellos, cuando en realidad sólo nos ha sido prestado a 
quienes estamos vivos por un tiempo indeterminado. Sólo se nos permite 
emplearlo. En realidad, les pertenece a los muertos y a quienes aún no 
han nacido. Tenemos que tratar esta posesión con mucho cuidado. Los 
autores de este libro lo han olvidado. Son aniquiladores del lenguaje, y 
ése es un crimen muy grave. Una herida en el lenguaje es una herida en 
los sentimientos y en el cerebro, es un oscurecimiento del mundo, una 
congelación. (Janouch, 2017)

Kafka tiene la visión clara. La literatura a la que aspira no se sustenta 
en monólogos infinitos o en piruetas alrededor del abismo, solo puede exce-
derse a sí misma, aglutinar emociones particulares, disgregar los razona-
mientos fríos. Todo a partir de una forma aparentemente incompleta. He 
allí que, en estos fragmentos, en su inacabamiento, en su abandono, Kafka 
alcance un punto que, suponemos, él consideraba insuficiente, pero que 
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goza de una intensidad que difícilmente encontremos en pasajes de otros 
textos de su producción.

***

Estos fragmentos no fueron publicados hasta mucho después de la muer-
te de Kafka. Está claro que quedaron como trabajos sin terminar, como 
meros intentos, ya sea por cansancio o insatisfacción. Quizá porque con 
estos fragmentos se propuso algo nuevo, algo que hasta el momento no 
había intentado. Es por eso que en estas piezas podemos reconocer que las 
estructuras mínimas, el humor, lo asintótico y las imágenes están ligados 
a una proyección de determinada emoción o, si se prefiere, al intento por 
proyectar una determinada emoción, la de lo Divino, para que, llegado el 
caso, lo Divino pueda experimentarse. De modo que estos fragmentos, 
esta “lengua prestada” que pertenece a los muertos y al futuro, que se debe 
cuidar como un tesoro, no intentan ser exposición sistemática, sino que 
resultan un trabajo performático con la escritura, con el fin de producir 
ciertos efectos sobre el lector. Efecto de lo ambiguo, de lo contradictorio, 
de la desesperación y de la esperanza. Si algo aprende Kafka de Kierke-
gaard es que lo Divino no es racional, sino que se experimenta, a veces, 
con temor y temblor. De allí que el lenguaje en su aparente desgajamiento, 
pero aislado y reducido al mínimo, funcione con la potencia no de sugerir 
ideas, sino de atraparnos y llevarnos a ciertos estados.

A su vez, nunca está de más recordarlo, es solo en y por la escritura que 
Kafka logra eso, solo a través de un trabajo estrictamente literario. En ese 
sentido, el autor checo nos remite a literaturas más antiguas: los textos 
védicos, el Tao Te King o la Bhagavad-gītā. De allí que el lenguaje derive en 
algo “poderoso” si se lo emplea de manera correcta. He allí la magia. Al fin 
de cuentas, hay misterio en Kafka. Hay una renovada fuerza por señalar lo 
oscuro del mundo emparentado con lo oscuro dentro del hombre mismo, 
cierta mística. De allí que estos textos buscan “ser el hacha” para nuestras 
mentes modernas, esos “mares congelados”. Los intentos aquí se hacen en 
contra de toda teología, la exposición fragmentaria busca desesperar y es-
peranzar. Solo a partir de un caos aparente esas sensaciones pueden darse. 
Porque no hay defensa tan solo de lo Divino (como con el conocimiento, 
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hacer de él una meta sería también falsear). Se trata de poner al hombre y 
a lo Divino de nuevo en conjunto, más allá de cualquier racionalización. 
Entonces, continuando con las paradojas, no perdimos el paraíso, el paraí-
so está siempre allí, solo que no podemos verlo; ciertos velos, Maya, nos lo 
impiden. Resta la paciencia, la entrega a la experiencia que con demasiada 
claridad se expone en el fragmento final que, además, resultó estar ta-
chado. El por qué Kafka condenó a ese fragmento al doble olvido (olvido 
del texto, tachón del texto) seguirá siendo un misterio. Quizá, temía ser 
demasiado claro… o quizá el efecto se había cometido de tal manera que 
no creía que fuera en verdad suficiente. Quizá por eso, además, dejó dicho 
fragmento para el final:

No es necesario que salgas de casa. Quédate junto a tu mesa y escucha. Ni 
siquiera escuches, espera. Pero ni siquiera esperes, quédate completamen-
te quieto y solo. Se te ofrecerá el mundo para el desenmascaramiento, no 
puede hacer otra cosa, extasiado se retorcerá ante ti. (Kafka, 1988, p. 27)

Una última ambigüedad debe ser señalada. En el original, la oración 
final es Anbieten wird sich dir die Welt zur Entlarvung, sie kann nicht anders, 

verzückt wird sie sich vor dir widmen. El verbo widmen significa “retorcerse 
o mostrarse de cierta forma”, pero también “dedicar”, como una dedica-
toria a alguien o una entrega. Entonces, otra traducción posible podría 
ser: “se te ofrecerá el mundo para el desenmascaramiento, no puede hacer 
otra cosa, extasiado se entregará a ti”. En la paradoja de no hacer nada por 
alcanzar lo Divino, sino más bien permanecer en el recogimiento de la so-
ledad, en la calma de la lectura, quizá encontremos otra forma de conectar 
con el mundo que yace ahí, a nuestro alcance. Solo hacen falta las palabras 
correctas para llamarlo. De lo contrario, veremos tan solo la paradoja o 
veremos en la paradoja un nuevo problema en lugar de un intento más 
por encarar el problema.
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