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El estilo y las derechas: 
la “construcción orgánica” de Jünger y Céline

Francisco Salaris* 

El 07 de diciembre de 1941, en París, Jünger registra en sus diarios su 
encuentro con un tal Merline, personaje “alto, huesudo, recio, un 

poco pesado, pero vivaz en la discusión, o mejor dicho en el monólogo”. 
Tras este nombre se encuentra Louis-Ferdinand Céline, quien se hallaba 
en pleno auge de su actividad como colaboracionista. Jünger era por ese 
tiempo oficial de inteligencia y censor del correo en París, y registra sus 
impresiones de Céline, como suele hacerlo con los fenómenos de la na-
turaleza, con una mirada fascinada y cercana pero a la vez distanciada, 
contemplativa. Céline se extraña de que los soldados alemanes no avancen 
por París exterminando judíos, y dice que si él tuviera una bayoneta no 
podría dejar de usarla. Jünger nota tras estas palabras la “fuerza monstruo-
sa del nihilismo” y apunta: “Estos hombres oyen solamente una melodía, 
pero ésta es enormemente penetrante”. A continuación agrega: “Notable 
es el modo como estos espíritus hablan de la ciencia, de la biología por 
ejemplo. La aplican como si fueran hombres de la edad de piedra; para 
ellos se convierte en un puro medio de matar a otros” (Jünger, 1989, p. 
259). 

Más notable parece ser el modo en que esta figuración de Céline se 
aleja del espíritu pacifista que embebe Viaje al fin de la noche, publicado 
tan solo nueve años antes. Lo que seguramente se halla tras las palabras 
de Merline/Céline no es un deseo de él mismo de matar judíos, sino más 
bien la constatación de la pulsión aniquiladora que Céline detecta en cual-
quier humano, y que lo hace sospechar especialmente de los cirujanos y 
de las personas que manejan temerariamente un automóvil. Esta tensión 
entre el Viaje y las obras posteriores ha suscitado infinidad de comentarios 
críticos, que son los que intentan, en última instancia, explicar el antise-
mitismo de Céline. Aunque no es el objetivo central de este trabajo, en 
todos los estudios sobre Céline se hace una costumbre alertar sobre sus 
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ideas y tratar de ofrecer un abanico de posibles abordajes, al menos en una 
nota al pie1.

La entrada del diario de Jünger concluye con una observación intere-
sante, porque parece establecer una dialéctica con las posiciones que de-
fiende Céline en sus ensayos, en sus panfletos y en sus textos de los años 
50: 

La dicha de estos hombres no está en tener una idea. Ya han tenido mu-
chas – su afán los empuja hacia bastiones desde donde poder abrir fuego 
contra grandes masas humanas y difundir el terror. Una vez que han con-
seguido eso, detienen el trabajo espiritual, cualesquiera que hayan sido las 
tesis con que han trepado a aquellos  bastiones. Entonces se entregan al 
goce de matar […] (259)

Comenzar este capítulo con el encuentro entre ambos escritores no 
pretende justificar la comparación de un aspecto de sus obras, sino más 
bien diseñar una atmósfera política y cultural: la de la intelectualidad de 
derecha entre los años 20 y 40. Los sentidos en que podría considerarse 
“de derecha” a Céline difieren bastante de aquellos que caracterizan el pen-
samiento de Jünger, pero sin dudas ambos participan (de manera un poco 

1 Un libro fundamental y muy completo para este problema es Les idées de Céline, 
de Philippe Alméras (1992). En Poderes de la perversión, Julia Kristeva dice que es la 
situación de indefensión del hombre céliniano lo que lo hace propenso a ser con-
quistado por las ideologías extremas. En ese contexto, la adhesión al nazismo es el 
efecto necesario de una falta de identidad y de proyecto: “La adhesión en sí misma 
ambivalente, despreciable, al nazismo, no se explica. Se integra como necesidad 
interna, como contrapeso inherente, como necesidad masiva de identidad, de gru-
po, de proyecto, de sentido, cristalizando así la reconciliación objetiva e ilusoria 
entre, por un lado, un yo (moi) que se ahoga en el vértigo de sus objetos y de su 
lengua, y, por el otro, la interdicción identificadora – insostenible, indefensible, 
ruinosa, que lo hace ser” (Kristeva, 1989, p. 181). Kristeva, entonces, lo piensa 
como un “salvaguardia”, que en francés resulta mucho más elocuente: garde-fou. 
Meffre (2012) sostiene que el antisemitismo es en realidad una deriva equivocada 
de la insaciable búsqueda de Céline de lo vivo, de lo verdadero, de aquello que 
escapara a lo artificioso e hipócrita de la retórica francesa. Steiner indica que para 
Céline “judío” puede ser una representación de “hombre” en términos generales, 
y que es necesario recordar la sátira negra que recorre toda la obra. Bernstein 
(1992), en el otro extremo, insiste en que estetizar toda decisión de Céline implica 
no considerar los verdaderos movimientos políticos e históricos de su época.
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más orgánica Jünger2, de manera un tanto más solitaria Céline3) de deba-
tes que se nutren de visiones reaccionarias de la vida democrática, de un 
fuerte espíritu nacionalista y de una filosofía vitalista que tiene larga tra-
dición en el pensamiento europeo. Lo que nos interesa considerar en este 
capítulo son las discusiones en torno al concepto de estilo, que se vuelven 
especialmente productivas a la hora de pensar los cimientos de la sociedad 
contemporánea al finalizar la Primera Guerra Mundial. La hipótesis, qui-
zás un tanto exagerada, a la que este capítulo pretende aproximarse, es que 
la construcción del concepto de estilo en las intervenciones de Jünger y de 
Céline cristalizan en el uso cotidiano —y profundamente ambiguo— que 
hoy damos al término. 

El libro central de Jünger para considerar sus reflexiones sobre el es-
tilo es El trabajador, de 1932; se trata, junto con el fundacional La batalla 

como experiencia interior [1922], del primero de sus ensayos extensos sobre 
la sociedad que acababa de salir de la Primera Guerra Mundial. Sus tex-
tos anteriores van señalando el camino: en Tempestades de acero [1920] tal 
vez su novela más exitosa, un joven soldado exalta la potencia poética y 
vitalista de la guerra, desde un nacionalismo indudable pero también con-
siderando que en la destrucción se encuentra el impulso originario y pri-
mitivo de muerte que la sociedad burguesa, con su hipocresía y su pulsión 
lacrimógena, no habría hecho más que acallar. En “La movilización total” 
[1930], Jünger describe cómo la Primera Guerra Mundial, a diferencia de 
las guerras anteriores, supone una democratización tal que todas las fuer-
zas productivas de la sociedad se conjugan en pos del mismo objetivo bé-
lico. En “El instante peligroso”, exalta la ruptura de la seguridad burguesa 

2 Keith Bullivant sistematiza las tendencias de la “revolución conservadora” de 
la época de Weimar en cinco categorías: los pensadores “völkisch”, los jóvenes 
conservadores (Spengler y el joven Mann), los revolucionarios nacionalistas (los 
hermanos Jünger), la Juventud Federal (“die Bündische Jugend”) y el movimiento 
Landvolk (1985, p. 51).
3 La adscripción de Céline a corrientes ideológicas o políticas resulta muy pro-
blemática. En su clásico libro sobre la élite intelectual francesa entre 1935 y 
1950, Herbert Lottman escribe: “No existe categoría en la que pueda clasificarse 
a Louis-Ferdinand Céline, que ni siquiera pertenece a la orilla izquierda. Si es un 
personaje de esta historia es a causa del papel que desempeñó en los ambientes 
político-literarios de la orilla izquierda. Céline nunca perteneció a movimiento 
alguno; un biógrafo lo ha definido como «escritor descomprometido», y él no 
ocultaba que, aunque fuera médico, la humanidad apenas le preocupaba” (Lott-
man, 1994, p. 121).
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por el peligro —vinculado en gran medida con la guerra— que nos vuelve 
a descubrir nuestra cercanía con lo elemental4.

El trabajador recoge estas reflexiones y agrega otras, pero su tesis prin-
cipal es que el mundo contemporáneo ha delineado una nueva figura-ti-
po: la del trabajador, que no debe verse como un estamento social más en 
la sociedad burguesa, sino como una manera nueva de confrontar lo real 
y de movilizar el mundo. 

El trabajador está estrechamente asociado con la técnica, un concepto 
que despierta infinidad de reflexiones entre Bismarck y Weimar, es decir, 
entre fines del siglo XIX y la década del 305. La técnica, aclara Jünger, no 
debe entenderse como un instrumento, sino como el “modo y manera en 
que la figura del trabajador moviliza el mundo” (2003, p. 148). No se trata, 
entonces, de que el hombre utilice la técnica, sino de que el trabajador 
representa lo que él llama una construcción orgánica, es decir, la fusión 
entre el mundo técnico y el mundo orgánico. La técnica, apunta Jünger en 
diversas oportunidades, es un lenguaje nuevo que hay que dominar, y el 
trabajador se vuelve inseparable de ella, es una construcción en la que los 
aspectos vitales no pueden escindirse de los aspectos mecánicos.

Estas figuraciones, que sobrepasan en complejidad los sueños van-
guardistas del hombre-máquina6, no aparecen con la misma nitidez en el 
imaginario de Céline, quien de hecho mantiene una actitud ambivalente 
con respecto a la técnica. A pesar de su profundo rechazo al espíritu bur-
gués, los textos polémicos de Céline están impregnados del vocabulario 
burgués, y su escritura —el estilo que propone y defiende— se compara 
con elementos típicos de la modernidad burguesa y del progreso técnico: 
el crawl, el cuello postizo, el metro. Se estructura, así, una tensión para-
dójica entre lo burgués y lo anti-burgués, entre lo moderno y lo anti-mo-

4 Estos son tan solo algunos de los artículos de índole política pero también esté-
tica que Jünger publica durante los años 20 y 30. Se los suele publicar en alemán 
bajo el título de Publizistik, es decir, de trabajos periodísticos
5 Para tener un panorama de las discusiones sobre el problema de la técnica [Tech-

nik] en relación con la cultura [Kultur], véanse los ensayos compilados por Tomás 
Maldonado en Técnica y cultura (2002). Allí pueden encontrarse intervenciones de 
Simmel, Weber, Rathenau, Sombart, Behrens, entre otros.
6 El “hombre multiplicado” del que habla Marinetti es aquel capaz de “exteriorizar 
su voluntad, de modo que se prolongue fuera de él como un inmenso brazo invisi-
ble, el Ensueño y el Deseo” (Marinetti, 1978, p. 77); tal exteriorización constituye 
el triunfo de la técnica.
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derno, entre lo democrático y lo anti-democrático, que desgarra la voz 
céliniana hasta desfigurar el sentido. 

Su teoría sobre la emoción como finalidad única de la literatura, que 
da forma a su noción de estilo, acompaña a Céline desde los años 30 hasta 
su muerte y se amplía y reconfigura en los múltiples textos que la resca-
tan. El rol central lo juega allí el trabajo, que es exaltado como la única 
potencia de cambio real de los escritores; los pintores impresionistas son 
el ejemplo de artista trabajador al que más recurre Céline:

Je dis que ce que l’on fait, ce sont des romans inutiles, parce que ce qui 
compte, c’est le style, et le style, personne ne veut s’y plier. Ça demande 
énormément de travail, et les gens ne sont pas travailleurs, ils ne vivent 
pas pour travailler, ils vivent pour jouir de la vie, alors ça ne permet pas 
beaucoup de travail. Les impressionnistes étaient de très gros travailleurs. 
Sans travail, il n’y a pas grand-chose à faire. Il y a l’éloquence naturelle… 
[Digo que lo que suele hacerse son novelas inútiles, porque lo que cuenta 
es el estilo, y nadie quiere entregarse al estilo. Requiere un trabajo enor-
me, y la gente no es trabajadora, no vive para trabajar, vive para disfrutar 
de la vida, y esto no permite mucho trabajo. Los impresionistas eran gran-
des trabajadores. Sin trabajo, no hay mucho que hacer. Hay sólo elocuen-
cia natural…] (Céline, 1987b, p. 65)7

En el imaginario de Céline, el escritor verdadero se convierte en un 
obrero, mientras que los guardianes del status quo, los escritores de la 
Academia Francesa y del “bello estilo”, son aristócratas rentistas que han 
renunciado a mancharse las manos. Lo típicamente burgués de Céline, 
entonces, radica en incorporar al escritor/obrero en el escalafón social, y 
esta es una diferencia fundamental con respecto a la figura del trabajador 
de Jünger8. 

7 Todas las traducciones son mías cuando no se indica una edición en español en 
las referencias. El pasaje corresponde a un artículo aparecido en 1957 y titulado 
“Ma grande attaque contre le Verbe”.
8 En efecto, Jünger rechaza la estructuración de la sociedad mediante el principio 
económico, típico de la democracia liberal pero también de las teorías marxistas. 
El proletario, en este sentido, pertenece a la antigua estructura social: “El prole-
tariado […] es masa de viejo estilo, de igual modo que su fisonomía es la misma 
fisonomía del burgués sin cuello duro. El proletariado es el representante de un 
concepto económico-humanitario muy elástico, pero no el representante de una 
construcción orgánica” (2003, p. 121).
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Los pintores impresionistas son, tanto para Céline como para Jünger, 
los verdaderos trabajadores del mundo moderno, y el suyo es un trabajo 
de disolución de los contornos establecidos y de puesta en jaque de los 
principios burgueses. Para Jünger, por ejemplo, el impresionismo con-
solida un proceso de desintegración que lleva al nihilismo, de manera tal 
que quizás acabemos descubriendo que tras la máscara del trabajador el 
individuo ha desaparecido por completo. El impresionismo, además, con 
sus juegos de perspectivas y con la pérdida de nitidez de las líneas, pro-
pone una entidad social diferente a la del individuo y la masa, que el siglo 
XIX ha entronizado como únicas formas de sociabilidad. Este punto bien 
podría pensarse como una puerta de acceso al tratamiento que hacen am-
bos autores del concepto de estilo, ya que en su uso corriente también 
existe una ambigüedad y una tensión entre lo individual y lo colectivo 
—entre la originalidad y la repetición— que sería necesario revisar. Desde 
este aspecto, el planteo de Jünger es mucho más complejo que el de Céli-
ne: si este último se considera el responsable de un estilo disruptivo, que 
recupera la emoción del lenguaje hablado y que, por lo tanto, opone un 
proyecto único contra una escuela ya agotada, Jünger piensa el estilo a 
partir de dos términos centrales, la figura y el dominio. La figura [Gestalt] 
se vincula estrechamente con la totalidad, una totalidad que es “más que 
la suma de sus partes” (2003, p. 38) y cuyo mayor símbolo es la figura del 
trabajador. “A partir del instante en que tenemos nuestras vivencias en fi-
guras, todas las cosas devienen figura, se figuralizan”, dice Jünger, y pron-
to contrapone esta experiencia con el siglo XIX romántico, que relegaba 
las representaciones totales al ámbito de los espíritus y del sueño (p. 39). 
El cambio social, entonces, se lleva a cabo de manera encadenada, como 
un dominó, y con cada avance se progresa en la instauración de una nueva 
sociedad. La figura del trabajador es el puntapié para la transformación de 
las cosas, y por lo tanto del manejo de las cosas, que para Jünger va a cons-
tituir el estilo. Con sus aspiraciones a la totalidad, el concepto de estilo de 
Jünger parece restaurar el proyecto wagneriano, pero despojándolo de su 
carácter espiritual y también del impulso miniaturista que tanto le achaca 
Nietzsche. La figura, entonces, es la marca de acuñación cuya posibilidad 
de repetición va a constituir el estilo, y Jünger hace hincapié muchas veces 
en el carácter puramente formal de este cuño [Stempel], un carácter que 
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deja de lado la idea y el concepto abstracto9. En su artículo sobre la pers-
pectiva estética de El trabajador, Hasselbach (1994) indica que la figura es 
“one indication of the aestheticism of the design”, y que su comprensión 
“relies to a large extent on its manifest meaning” (p. 275), por lo que se 
hace evidente la comparación entre la figura y el arte esteticista, despojado 
de utilidad, que pregonaba Jünger. El dominio [Herrschaft], por su par-
te, remite a “una situación tal que en ella el espacio ilimitado de poder 
está referido a un punto desde el cual ese espacio de poder aparece como 
espacio de derecho” (Jünger, 2003, p. 72). Las resonancias nietzscheanas 
son evidentes en la definición de dominio, y, aunque Jünger habla expre-
samente de voluntad (acuña la fórmula “Wille zur Gestaltung”, “voluntad 
de figuración), lo cierto es que ambos conceptos anuncian el pasaje del 
individuo a la tipología: precisamente por la pureza de su dimensión ma-
terial, la tipología establece un vínculo con lo que Jünger llama lo elemental 

[das Elementare], que es una de las tantas fórmulas que el pensamiento de 
derecha del período de entreguerra utiliza para atacar el liberalismo bur-
gués. Lo elemental es la Fronterlebnis, aquello que los soldados (la figura 
del soldado anónimo es aquí el paso previo y complementario de la figu-
ra del trabajador), en la cosmovisión vitalista de Jünger, experimentaron 
durante la Primera Guerra Mundial. Se trata de la vida verdadera, de las 
vivencias primitivas del dolor, de la destrucción y de la anarquía: todos as-
pectos exaltados por el joven Jünger en Tempestades de acero y que, aún en 
sus diarios de los años 40, continúan causando una fascinación un tanto 
más distanciada.

La constatación de lo elemental en la poética de Céline se lleva a cabo 
mediante la oposición vivo/muerto, que podría adoptar también otras 
fórmulas (lo orgánico/lo fosilizado, por ejemplo). Posiblemente los lec-
tores hispanoparlantes de Céline piensen que su ataque a la lengua acadé-
mica francesa y su defensa del estilo emotivo es un artilugio retórico que 
el autor utilizó para defenderse del ostracismo social al que fue condenado 
tras su regreso a Francia, pero lo cierto es que el planteo es mucho más 
temprano y está en el centro de sus panfletos antisemitas, fundamental-

9 La discusión que entabla Heidegger con Jünger a propósito de la Gestalt es cono-
cida pero excede los objetivos de este trabajo. Heidegger comenta que la figura del 
trabajador de Jünger restituye una dimensión platónica, “de allí que la «figura» sea 
para Jünger el verdadero y único «ser»” (Heidegger, 2013, p. 87). 
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mente en Bagatelas para una masacre, publicado por Éditions Denoël en 
193710. 

Ya en una carta a André Rousseaux del 24 de mayo de 193611, Céline 
escribe: 

Pourquoi je fais tant d’emprunts à la langue, au  «jargon», à la syntaxe 
argotique, pourquoi je la forme moi-même si tel est mon  besoin  de  l’ins-
tant?  Parce  que  vous  l’avez  dit,  elle  meurt  vite  cette langue. Donc elle 
a vécu, elle VIT tant que je l’employe. Capitale supériorité sur  la  langue  
dite  pure,  bien  française,  raffinée,  elle  TOUJOURS  MORTE, morte 
dès le début, morte depuis Voltaire, cadavre, dead as a door nail. Tout le 
monde  le  sent,  personne  ne  le  dit, n’ose le dire. Une langue c’est comme 
le reste,  ÇA  MEURT  TOUT  LE  TEMPS,  ÇA  DOIT  MOURIR.  Il  
faut  s’y résigner,  la  langue  des  romans  habituels  est  morte,  syntaxe  
morte,  tout  mort. Les  miens  mourront  aussi,  bientôt  sans  doute  mais  
ils  auront  eu  la  petite supériorité  sur  tant  d’autres,  ils  auront  pendant  
un  an,  un  mois,  un  jour, VÉCU. [¿Que  por  qué  pido  tantos présta-
mos  a  la  lengua,  a  la  jerga,  a  la  sintaxis  del argot? ¿que  por  qué  yo  
mismo  le  doy  forma,  si  tal  es  mi  necesidad del instante?  Porque  usted 
ya lo  dijo,  esta  lengua  muere  rápido. Por  lo  tanto  ha vivido,  VIVE 
cuando la  uso.  Capital  superioridad  por sobre  la  lengua supuestamente   
pura,   bien   francesa,   refinada,   pero   SIEMPRE   MUERTA, muerta 
desde el comienzo, muerta desde Voltaire, cadáver, dead as a door nail. 
Todo  el  mundo  lo  nota, pero  nadie  lo  dice,  nadie se  atreve  a decirlo.  
Una lengua es como cualquier cosa, MUERE TODO EL TIEMPO, DEBE 
MORIR. Hay  que  resignarse,  la  lengua  de  las  novelas  habituales  está  
muerta,  sintaxis muerta,  todo  muerto.  Las  mías  también  morirán,  
muy  pronto  sin  duda,  pero habrán tenido una pequeña superioridad 

10 El caso de Éditions Denoël es paradigmático para entender las relaciones entre 
casas editoriales y literatura durante la Ocupación nazi en Francia. Además de 
Bagatelas, Robert Denoël publicó manuales antisemitas (Comment reconnaître un 

juif?) y también una antología de discursos de Hitler, a la vez que editaba novelas 
de Louis Aragon y de otros escritores judíos que en ese preciso momento estaban 
siendo perseguidos por los nazis.
11 André Rousseaux había publicado un artículo en Le Figaro en el que le repro-
chaba a Céline el uso del argot en Muerte a crédito, preguntándose si no otorgaba 
un carácter demasiado efímero a la novela. La respuesta de Céline es esta carta. 
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por sobre tantas otras: durante un año, un mes, un día, habrán VIVIDO.] 
(Céline, 1987a, pp. 54-55)

La idea de la lengua como un organismo vivo que está destinado a 
morir recuerda a los postulados del decadentismo, pero en un sentido 
bien distinto: Céline se detiene allí donde la lengua aún es vital y puede 
provocar resonancias emotivas en el lector, mientras que los decadentes 
se interesaban más por el punto de la putrefacción, de manera tal que la 
lengua evocara la proximidad de la muerte. Lo interesante es que en el 
pasaje citado se esboza una distinción (aunque ambigua y relativa) entre 
“las lenguas” (que Céline emplea, hacia el final de la cita, en plural) y el 
estilo: este último parece no ser una forma, sino más bien una máquina de 
formas. La maestría del escritor, según Céline, consiste en saber captar el 
estado de lengua actual y en manipular el estilo para lograr la transposi-
ción12 de la oralidad a la escritura. 

Al igual que en Jünger, la propuesta de Céline parte de un diagnóstico 
demoledor del carácter ficticio y museístico de la modernidad burguesa, 
cuyo producto más acabado es el cine13. La comparación del arte moderno 
(y también de la configuración social, del paisajismo urbano y un largo 
etcétera) con un museo es una constante en ambos autores, y de allí que 
la solución sea el retorno al caos de lo elemental, que en realidad revela 
un orden oculto. Al menos en sus panfletos antisemitas, lo judío es para 
Céline no solo la máxima representación del cementerio de la vida mo-
derna, sino también (y este es un lugar común de la derecha de los años 
30) una organización económica que se propone la conquista del mundo 
entero. Pero los puntos más interesantes de Bagatelas para una masacre son 
aquellos en los que Céline se detiene en el francés, una lengua judía que ha 
sufrido la misma fosilización que los otros órdenes de la vida social: 

Le «français» de lycée, le «français» décanté, français filtré, dépouillé, 
français figé, français frotté (modernisé naturaliste), le français de mufle, 
le français montaigne, racine, français juif à bachots français d’Anatole 

12 La palabra, central en los postulados estéticos de Céline, tendrá una importan-
cia fundamental en Conversaciones con el profesor Y. 

13 Se abre aquí un contrapunto entre ambos autores, ya que, si Céline veía en el 
cine un mero mecanismo de producción que corría al arte del medio, Jünger lo 
considera un “espacio típico” por su capacidad de restituir la totalidad que el teatro 
clásico había hecho imposible. 
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l’enjuivé, le français goncourt, le français dégueulasse d’élégance, moulé, 
oriental, onctueux, glissant comme la merde, c’est l’épitaphe même de la 
race française. [El “francés” del liceo, el “francés” decantado, francés filtra-
do, despojado, francés congelado, francés frotado (modernizado, natura-
lista), el francés canalla, el francés montaigne, racine, francés judío de los 
bachilleres, francés de Anatole el judaizado, el francés goncourt, el francés 
repugnante de elegancia, moldeado, oriental, untuoso, resbaladizo como 
la mierda, es el epitafio mismo de la raza francesa]14

Invirtiendo las fantasías futuristas —con las que, en otros momentos, 
tiene bastante que ver—, Céline profetiza que este “bello” francés acaba-
rá conduciendo al reinado del hombre robot, “L’aboutissement de tant 
d’efforts civilisateurs «rationnels»” [“culminación de tantos esfuerzos ci-
vilizatorios «racionales»”]. El robot no constituye tampoco, como se ha 
dicho al principio de este capítulo, la meta a la que aspira Jünger: su pro-
clamada “construcción orgánica” es el producto de una fusión indiscerni-
ble entre la técnica y lo elemental, dos conceptos cuya relación debe ser 
tan profunda que tiendan a confundirse. 

Este vitalismo de los intelectuales de derecha, que revisó y discutió los 
esquemas racionalistas heredados de la Ilustración, y que además preten-
día fundar una nueva dialéctica social a partir de las fuerzas primigenias 
—y de una retórica que Adorno (2007) llamó la “jerga —o el pathos— de la 
autenticidad”—, adquiere así una representación cúltica o ritual (cfr. Jesi, 
1989). Esto cobra múltiples figuraciones en las obras de Jünger y de Cé-
line, desde el espejo de Nigromontano en Sobre los acantilados de mármol, 
cuyo reflejo de las cosas era como “la destilación pura” (Jünger, 2008, p. 
125), hasta la “Ley absoluta” que pretende rescatar Céline de las garras 
de la política15. La revisión del romanticismo desde un modernismo más 
o menos vanguardista es una constante en la literatura de la derecha de 

14 Dado que los panfletos antisemitas no han vuelto a ser publicados en Francia, 
cito de una editorial no oficial (Omnia Veritas, SF: 138). 
15 “Hay una idea conductora de los pueblos. Hay una ley. Parte de una idea que 
se eleva hacia el misticismo absoluto, que incluso se eleva sin miedo ni programa. 
Si se inclina hacia la política, se acabó. Cae más bajo aun que el lodo, y nosotros 
con ella […] hace falta una idea, una doctrina dura, una doctrina de diamante, más 
terrible aun que las demás para Francia”. La cita, recuperada por Julia Kristeva en 
Poderes de la perversión (1989, pp. 237-238), proviene de unas palabras recogidas 
por Ivan-M. Sicard en L’Emancipation nationale (1941). 
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esta época, aunque sin dudas resulta mucho más explícita en el caso de 
Jünger. En el romanticismo se veía la gestación de la debilidad sentimen-
tal y de la corrupción típicamente burguesa, pero a la vez un punto de 
fuga, certero y a la vez reprimido por los devenires del siglo XIX, hacia lo 
irracional. Precisamente es bajo la forma de la huida como piensa Jünger 
la protesta romántica: ante un mundo en decadencia, los reductos de la 
imaginación romántica articulan una vía de escape. Sin embargo, como 
sostiene Jünger, la apuesta radica allí donde la huida puede transformarse 
en un ataque: 

La transformación del espacio romántico en espacio elemental está en co-
rrespondencia con el paso de la protesta romántica a una acción que no 
tiene ya como característica propia la huida, sino el ataque. El modo como 
se efectúa ese proceso consiste en que lo peligroso, que estaba confinado 
en las fronteras más lejanas, parece refluir a gran velocidad hacia los cen-
tros. (p. 59)

El romanticismo, entonces, es tanto un obstáculo como una platafor-
ma; esta línea de pensamiento puede entenderse mejor, por ejemplo, a 
partir de los estudios de Karl Heinz Bohrer, quien, en La crítica al roman-

ticismo (2017), localiza al irracionalismo como una impugnación funda-
mental que el espíritu burgués hizo al romanticismo —especialmente al 
romanticismo más “irracional”, el de Heidelberg—. Bohrer, asimismo, de-
dica libros al surrealismo —el movimiento que reaviva al romanticismo— 
y al propio Ernst Jünger.

El hecho de que ambas propuestas de retorno a lo elemental partan de 
postulados cercanos al arte por el arte podría ser visto como una paradoja: 
es mediante el reconocimiento gozoso del artificio que Jünger y Céline 
logran establecer puentes con aquello que el mundo burgués, en un juego 
de ficciones fosilizadas, ha podido acallar. Y además, ¿cómo se consigue la 
“destilación pura” del espejo de Nigromontano mediante la recurrencia a 
una técnica, a un espesor artístico que podría más bien alejarse del objeto 
de la representación? Es una pregunta en la que no sólo participan Jünger 
y Céline, sino una gran cantidad de escritores desde finales del siglo XIX. 
El estilo, en los textos de ambos autores, aparece como la forma que ad-
quiere lo orgánico mediante el arte, o, mejor dicho, como la forma en que 
lo orgánico puede ser recuperado en el arte. Gracias al estilo lo orgánico 
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se presenta no como una transitividad lograda (es decir, el estilo no delega 
sus funciones en lo orgánico, no sigue la estructura de una metáfora), sino 
como un espectro, como un fantasma cuya respiración es cada vez más 
intensa. Los dos autores dan soluciones diferentes, pero la tensión entre 
lo esencial y lo artificial sigue siendo operativa.  

La respuesta de Céline, como ya se dijo, tiene que ver con recuperar la 
potencia emotiva de la lengua hablada, cotidiana, en la escritura. En este 
sentido, Céline se revela como continuador de una genealogía de autores 
franceses que él mismo reconoce como propia, y que incluye, entre otros, 
a Rabelais y a Zola. No se trata de reproducir con exactitud la forma de 
hablar de las personas, sino de crear un constructo artístico que recree su 
aura, y esto —lo aclara Céline repetidas veces— requiere de mucho traba-
jo. De hecho, en Conversaciones con el profesor Y, Céline rechaza de plano 
la posibilidad de hacer funcionar un grabador para captar los sonidos: el 
grabador, precisamente por su condición de aparato reproductor, ofre-
cerá apenas una copia corrompida de la esencialidad del evento original. 
Sólo el arte es capaz de devolver esa esencialidad. Así aparece explicado el 
procedimiento en la carta a André Rousseaux citada anteriormente:

Mais non! J’écris comme je parle, sans procédé, je vous prie de le croire. Je 
me donne du mal pour rendre le « parlé » en « écrit », parce que le papier 
retient mal la parole, mais c’est tout. […] Je trouve quant à moi en ceci le 
seul mode d’expression possible pour l’émotion. Je ne veux pas narrer, je 
veux faire RESSENTIR. Il est impossible de le faire avec le langage aca-
démique, usuel-le beau style. [¡Pero no! Escribo como hablo, sin ningún 
procedimiento, créame. Me tomo muchas molestias para convertir lo “ha-
blado” en “escrito”, porque el papel retiene mal el habla, pero eso es todo. 
[…] En lo que a mí respecta, es el único modo de expresión posible para la 
emoción. No quiero narrar, quiero hacer SENTIR. Es imposible hacerlo 
con el lenguaje académico, usual, con el bello estilo.] (Céline, 1987a: 54)

Si el verbo “ressentir” remite a la filosofía vitalista que es común a esta 
generación de intelectuales de derecha, el trabajo del escritor se juega en 
el verbo “rendre”, que implica una traslación no mecanicista (a pesar del 
irónico “sin ningún procedimiento”), mediada por las capas del arte. En 
los textos posteriores de Céline, como ya se adelantó, este procedimiento 
está ejemplificado por la palabra transposición, que implica tanto un arduo 
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trabajo como un trance (la palabra aparece en varios textos ensayísticos de 
Céline), es decir, la subsunción del escritor en una escritura que parece 
autonomizarse y fluir por su propio curso. Si en Céline prima la expresión 
es porque la lengua hablada establece con las cosas y con la experiencia 
una relación que precede a cualquier teorización; en el plano metaliterario 
de la técnica, por supuesto, el proceso es retrospectivo, y la tarea del es-
critor consiste en mostrar la costura del pensamiento. Godard lo expresó 
así en su canónico libro Poétique de Céline: “Il [Céline] s’applique à défaire 
la mise en ordre des éléments de la pensée qui a précédé à l’écriture,  pour  
retrouver  l’allure  première  du  jaillissement  des  idées  ou  des  souve-
nirs” [“[Céline] se esfuerza por deshacer el ordenamiento de los elementos 
del pensamiento que precedió a la escritura, para encontrar el aspecto pri-
migenio del surgimiento de las ideas o de los recuerdos”] (Godard, 1985, 
p. 42)16. Como bien lo expresan sus panfletos y sus textos de “defensa” de 
los años 50, para Céline, un pensamiento acabado es una idea, y las ideas 
deben permanecer por fuera del terreno estético.

Este trabajo a partir de una idea para anular la funcionalidad de las 
ideas en el arte aparece también en los textos ensayísticos del primer Jün-
ger, aunque de manera mucho más matizada. El realismo mágico, tal como 
lo llama Jünger, es la forma que adopta el estilo para dar cuenta de lo 
elemental. Una de las aproximaciones más acabadas al concepto de realis-
mo mágico aparece en un artículo de 1927 titulado “Nacionalismo y vida 
moderna”17, y se basa en una dialéctica entre el proceso y el resultado (el 
devenir y lo devenido) que debe ser perceptible en el estilo literario: 

Alles Vergängliche ist nur ein Gleichnis - aber allein in dieser Eigenschaft 
ist es der Verehrung wert. Daher kommt es für uns wieder darauf an, uns 
vom modernen Leben als einem rein mecha-nischen Vorgang innerlich 
abzuschließen, wie es manche gute Kraft tut, noch ganz in seiner Ober-
fläche aufzugehen. Denn dieses Leben ist in jedem Augenblick Tiefe und 
Oberfläche, Werdendes und Gewordenes zugleich. Nur von der gewor-

16 Godard se  ocupa inmediatamente  de  establecer  un  contrapunto  con  Proust: 
“Là où Proust exploite jusqu’à ses limites la tendance de l’écrit à la liaison, Céline 
lutte contre elle” [“Allí  donde  Proust  explota  hasta  sus  límites  la  tendencia  de  
lo  escrito  a  la  unión  [liaison], Céline lucha contra ella”] (Godard, 1985, p. 43).
17 Los párrafos de El trabajador dedicados al realismo heroico son más crípticos: 
se trata de “la actitud propia de una generación nueva”, cuya trascendencia abarca 
“tanto el trabajo de la ofensiva como el trabajo de la posición perdida” (p. 83).
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denen Erscheinung aus erfahren wir die Gestalt der bewegenden Macht, 
und nur vom Werdenden aus, von dem, was die Scholastiker die natura 
natu-rans nannten, erfüllt sich uns das Gewordene mit seelischem Gehalt. 
Wir haben nach Erlebnis des großen Krieges einen Zustand erreicht, in 
dem dieser doppelte Blick wieder möglich geworden ist. Es ist der Blick, 
der sich in unserer Zeit in jenen Bildern des magischen Realismus offen-
bart, in deren Rahmen jede Linie der äußeren Welt mit der Bestimm-
theit einer mathematischen Formel gebannt ist, und deren Kälte doch auf 
unerklärliche Weise, gleichsam durchscheinend, ein zauberhafter Hinter-
grund erleuchtet und erwärmt [Todo lo transitorio es sólo una parábo-
la, pero únicamente en esta cualidad es digno de veneración. Por ello, es 
importante que nos cerremos interiormente de nuevo a la vida moderna 
como un proceso puramente mecánico, como hacen muchas fuerzas bue-
nas, aún diluidas por completo en su superficie. Pues esta vida es en todo 
momento profundidad y superficie al mismo tiempo, algo que deviene 
[Werdendes] y algo que ya devino [Gewordenes]. Sólo desde la apariencia 
concluida experimentamos la figura [Gestalt] de la fuerza en movimiento, 
y sólo desde el devenir, desde lo que los escolásticos llamaban la natura 
naturans, lo ya devenido nos colma de contenido espiritual. Luego de la 
experiencia de la gran guerra, alcanzamos un estado en el que esta doble 
visión vuelve a ser posible. Es la visión que en nuestra época se hace ma-
nifiesta en esas imágenes del realismo mágico, en cuyo marco cada línea 
del mundo exterior es captada con la certeza de una fórmula matemática, 
y cuya frialdad, sin embargo, de manera inexplicable, es iluminada y ca-
lentada por un trasfondo mágico igualmente translúcido.] (Jünger, 1980, 
p. 300)

La “doble visión”, entonces, contribuye a aclarar aún más el concepto 
de figura, ya que en su materialidad formal se percibe una “fuerza en mo-
vimiento” de lo originario subyacente. El estilo, entonces, en tanto forma, 
concentra una vibración que es apenas perceptible, como los objetos de 
algunas novelas de Jünger o como las minúsculas partes de plantas en las 
que se detienen sus Radiaciones

18. Fórmula matemática y trasfondo mágico 

18 Una visión similar aparece en la poética que Peter Handke desarrolló hacia 
fines de los años 70, en la que la forma se concibe como un balbuceo, pero sin que 
esto erosione su densidad material, su carácter figural (cfr. Salaris, 2022). 
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conforman un eje complementario, y tal es la actitud contemplativa que 
suele adoptar el narrador o el diarista en las obras de Jünger. 

En ambos autores, entonces, el estilo debe pensarse como una resti-
tución del movimiento vibratorio (la exaltación emotiva en Céline, el te-
soro primigenio en Jünger), pero es importante destacar que en Jünger el 
esquema simbólico no sólo permanece sino que se exalta, mientras que en 
Céline es el blanco de constantes ataques velados. Este es uno de los pun-
tos con los que trabaja Julia Kristeva en su estudio sobre Céline, y allí —en 
su rabia contra lo simbólico— ubica uno de los principios del antisemitis-
mo: “Si se siguen sus asociaciones de ideas, su antisemitismo —virulento, 
estereotipado, pero apasionado— aparece como la simple conclusión de 
una rabia completamente laica”, opuesta al monoteísmo judío. El ataque, 
que comenzaría en lo religioso, se extiende hacia “todos sus representan-
tes laterales, la abstracción, la razón, el poder alterado, considerado desvi-
rilizador” (Kristeva, 1989, p. 237). 

Los procedimientos de Céline y Jünger apuntados aquí (la transposi-
ción de la lengua hablada en la lengua escrita y el realismo mágico) consti-
tuyen los núcleos del arsenal estilístico encargado de rescatar lo elemental. 
La tensión, ya señalada, entre artificio y esencialidad es constitutiva del 
concepto de estilo que circula por los textos ensayísticos de ambos escri-
tores, y parece cristalizar en usos más o menos cotidianos que hasta el día 
de hoy hacemos de este término: el estilo es una construcción técnica pero 
a la vez nos permite vislumbrar algo oculto, cuya entidad convierte a la 
mera superficie en un juego de sombras. Tal tensión se encuentra ya en 
los grandes teóricos del estilo —como Goethe, Flaubert y Proust—, pero 
en el contexto del modernismo literario adquiere un entusiasmo por la 
técnica que en otros momentos no parecía tan claro. En este sentido, la 
expresión jüngeriana de “construcción orgánica” se revela especialmente 
esclarecedora, incluso para un autor como Céline que hubiera desdeña-
do cualquier componente mecánico en la producción de sus obras. Pero 
es que “mecánico” no debe pensarse aquí como automático o exento de 
trabajo, sino todo lo contrario: es la declamación absoluta del poder del 
trabajo incesante, tal como la expresa Jünger en El trabajador. 

En su ya clásico libro El modernismo reaccionario [1984], el historiador 
americano Jeffrey Herf se ocupa de una paradoja que es común a muchos 
intelectuales de derecha del período de entreguerras: 
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Mi tesis básica es la siguiente. Antes y después de la toma del poder por 
parte de los nazis, una corriente importante dentro de la ideología con-
servadora y luego dentro de la ideología nazi fue una conciliación entre las 
ideas antimodernistas, románticas e irracionales del nacionalismo alemán 
y la manifestación más obvia de la racionalidad de medios y fines, es decir, 
la tecnología moderna. (Herf, 1990, p. 18) 

Tal tensión se materializa en el concepto de estilo que Jünger —de 
manera más clara— y Céline —de manera más matizada— construyen. Y 
tal tensión parece ser una de las claves del resbaladizo concepto, vigente 
hasta el día de hoy. 

Las visiones jüngerianas de la ciudad como un gran taller pronostican 
una etapa final en la que el trabajador, mediante su fusión con la técnica, 
dominará el mundo. El estilo, en unas páginas de tinte profético, aparece 
como una clausura que combina aspectos esencialistas, orgánicos, y aspec-
tos vinculados con el progreso tecnológico: 

El estilo, es decir, aquello por lo cual se tornan visibles las líneas nuevas, 
cabe concebirlo como la clausura, como la acuñación última que se da a 
unas modificaciones precedentes; pero el estilo instaura a la vez el co-
mienzo de la lucha por el dominio del mundo de los objetos. En su esencia, 
ciertamente, ya se ha efectuado ese dominio; mas para salir de su carácter 
anónimo precisa, por así decirlo, de un lenguaje en el cual negociar, en el 
cual formular las órdenes y hacerlas comprensibles a la obediencia. Precisa 
de la escenografía que permita ver cuáles son las cosas apetecibles y cuáles 
son los medios con que ha de confrontarse. (p. 94)

Convendría destacar tres puntos en este pasaje:

a) Mediante el estilo se tornan visibles las líneas nuevas; es decir, el es-
tilo surge de una configuración distinta de lo real —de la relación entre 
el individuo y lo real— y constituye una visibilidad, una consecuencia 
más o menos inevitable del cambio.

b) El estilo instaura el comienzo de la lucha por el dominio de los 
objetos. Jünger nos aclara que en realidad dicho dominio ya se ha pro-
ducido, pero que es necesario sacarlo de su anonimato mediante “un 
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lenguaje en el cual negociar”. Nuevamente hay una relación entre lo 
real —los objetos— y lo humano —el lenguaje— que se visibiliza en 
el estilo. Ejercer dominio implica, como ya hemos visto, convertir el 
espacio de poder en espacio de derecho, es decir, subsumir los objetos 
en cuestión en una esfera estética de la que ahora dependen.

c) El estilo se vincula con las órdenes y con la obediencia, es decir, 
está cargado de un impulso imperativo que subordinan lo real a su 
necesidad.

Estos desprendimientos podrían conducir a pensar que, así entendido, 
el concepto de estilo encarna la paradoja enunciada por Herf y parece in-
cluso darle solución, o al menos ofrecer un constructo en que los aspectos 
contradictorios puedan convivir. La insistencia de Jünger y de Céline en el 
valor del trabajo tiene como consecuencia final la conversión del mundo 
en estilo, ya que tal trabajo no debe regularse por los principios de oferta y 
de demanda o de regulación de la producción de acuerdo a las convenien-
cias del mercado, sino que debe tomar de la técnica un impulso fáustico 
que lo despoje de toda arista funcional, pragmática. En este sentido es que 
el trabajo se parece al arte: se trata del momento en que la técnica deja de 
ser un medio y pasa convertirse en un fin en sí misma. Quizás, cuando 
esto ocurra, la parte orgánica de la construcción orgánica sea el deseo o 
el placer de una técnica sin la necesidad de una función, de un trabajo 
sin la necesidad de un fin. Los ecos de Nietzsche resuenan cuando Jünger 
imagina este nuevo reinado del estilo: “Lo que importa no es que nosotros 
vivamos, lo que importa es que vuelva a hacerse posible en el mundo un 
modo de vivir en gran estilo y según criterios grandes” (p. 185). 
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