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1 07 de diciembre de 1941, en Paris, Jiinger registra en sus diarios su

encuentro con un tal Merline, personaje “alto, huesudo, recio, un
poco pesado, pero vivaz en la discusién, o mejor dicho en el mondlogo”.
Tras este nombre se encuentra Louis-Ferdinand Céline, quien se hallaba
en pleno auge de su actividad como colaboracionista. Jiinger era por ese
tiempo oficial de inteligencia y censor del correo en Paris, y registra sus
impresiones de Céline, como suele hacerlo con los fenémenos de la na-
turaleza, con una mirada fascinada y cercana pero a la vez distanciada,
contemplativa. Céline se extrafia de que los soldados alemanes no avancen
por Paris exterminando judios, y dice que si él tuviera una bayoneta no
podria dejar de usarla. Jiinger nota tras estas palabras la “fuerza monstruo-
sa del nihilismo” y apunta: “Estos hombres oyen solamente una melodia,
pero ésta es enormemente penetrante”. A continuacion agrega: “Notable
es el modo como estos espiritus hablan de la ciencia, de la biologia por
ejemplo. La aplican como si fueran hombres de la edad de piedra; para
ellos se convierte en un puro medio de matar a otros” (Jiinger, 1989, p.
259).

Mis notable parece ser el modo en que esta figuracién de Céline se
aleja del espiritu pacifista que embebe Viaje al fin de la noche, publicado
tan solo nueve afios antes. Lo que seguramente se halla tras las palabras
de Merline/Céline no es un deseo de él mismo de matar judios, sino mas
bien la constatacién de la pulsién aniquiladora que Céline detecta en cual-
quier humano, y que lo hace sospechar especialmente de los cirujanos y
de las personas que manejan temerariamente un automovil. Esta tensién
entre el Viaje y las obras posteriores ha suscitado infinidad de comentarios
criticos, que son los que intentan, en dltima instancia, explicar el antise-
mitismo de Céline. Aunque no es el objetivo central de este trabajo, en
todos los estudios sobre Céline se hace una costumbre alertar sobre sus
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ideas y tratar de ofrecer un abanico de posibles abordajes, al menos en una
nota al pie.

La entrada del diario de Jiinger concluye con una observacién intere-
sante, porque parece establecer una dialéctica con las posiciones que de-
fiende Céline en sus ensayos, en sus panfletos y en sus textos de los afios
50:

La dicha de estos hombres no estd en tener una idea. Ya han tenido mu-
chas - su afin los empuja hacia bastiones desde donde poder abrir fuego
contra grandes masas humanas y difundir el terror. Una vez que han con-
seguido eso, detienen el trabajo espiritual, cualesquiera que hayan sido las
tesis con que han trepado a aquellos bastiones. Entonces se entregan al
goce de matar [...] (259)

Comenzar este capitulo con el encuentro entre ambos escritores no
pretende justificar la comparacién de un aspecto de sus obras, sino mads
bien diseniar una atmosfera politica y cultural: la de la intelectualidad de
derecha entre los afios 20 y 40. Los sentidos en que podria considerarse
“de derecha” a Céline difieren bastante de aquellos que caracterizan el pen-
samiento de Jiinger, pero sin dudas ambos participan (de manera un poco

1 Un libro fundamental y muy completo para este problema es Les idées de Ceéline,
de Philippe Alméras (1992). En Poderes de la perversién, Julia Kristeva dice que es la
situacién de indefension del hombre céliniano lo que lo hace propenso a ser con-
quistado por las ideologias extremas. En ese contexto, la adhesién al nazismo es el
efecto necesario de una falta de identidad y de proyecto: “La adhesién en si misma
ambivalente, despreciable, al nazismo, no se explica. Se integra como necesidad
interna, como contrapeso inherente, como necesidad masiva de identidad, de gru-
po, de proyecto, de sentido, cristalizando asi la reconciliacién objetiva e ilusoria
entre, por un lado, un yo (moi) que se ahoga en el vértigo de sus objetos y de su
lengua, y, por el otro, la interdiccién identificadora — insostenible, indefensible,
ruinosa, que lo hace ser” (Kristeva, 1989, p. 181). Kristeva, entonces, lo piensa
como un “salvaguardia”, que en francés resulta mucho mds elocuente: garde-fou.
Meffre (2012) sostiene que el antisemitismo es en realidad una deriva equivocada
de la insaciable busqueda de Céline de lo vivo, de lo verdadero, de aquello que
escapara a lo artificioso e hipdcrita de la retérica francesa. Steiner indica que para
Céline “judio” puede ser una representaciéon de “hombre” en términos generales,
y que es necesario recordar la sitira negra que recorre toda la obra. Bernstein
(1992), en el otro extremo, insiste en que estetizar toda decisiéon de Céline implica
no considerar los verdaderos movimientos politicos e histéricos de su época.
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mds organica Jiinger?, de manera un tanto més solitaria Céline®) de deba-
tes que se nutren de visiones reaccionarias de la vida democritica, de un
fuerte espiritu nacionalista y de una filosofia vitalista que tiene larga tra-
dicién en el pensamiento europeo. Lo que nos interesa considerar en este
capitulo son las discusiones en torno al concepto de estilo, que se vuelven
especialmente productivas a la hora de pensar los cimientos de la sociedad
contemporanea al finalizar la Primera Guerra Mundial. La hipétesis, qui-
z4s un tanto exagerada, a la que este capitulo pretende aproximarse, es que
la construccién del concepto de estilo en las intervenciones de Jiinger y de
Céline cristalizan en el uso cotidiano —y profundamente ambiguo— que
hoy damos al término.

El libro central de Jiinger para considerar sus reflexiones sobre el es-
tilo es El trabajador, de 1932; se trata, junto con el fundacional La batalla
como experiencia interior [1922], del primero de sus ensayos extensos sobre
la sociedad que acababa de salir de la Primera Guerra Mundial. Sus tex-
tos anteriores van sefialando el camino: en Tempestades de acero [1920] tal
vez su novela mads exitosa, un joven soldado exalta la potencia poética y
vitalista de la guerra, desde un nacionalismo indudable pero también con-
siderando que en la destruccidn se encuentra el impulso originario y pri-
mitivo de muerte que la sociedad burguesa, con su hipocresia y su pulsién
lacrimégena, no habria hecho mis que acallar. En “La movilizacién total”
[1930], Jiinger describe c6mo la Primera Guerra Mundial, a diferencia de
las guerras anteriores, supone una democratizacién tal que todas las fuer-
zas productivas de la sociedad se conjugan en pos del mismo objetivo bé-
lico. En “El instante peligroso”, exalta la ruptura de la seguridad burguesa

2 Keith Bullivant sistematiza las tendencias de la “revolucién conservadora” de
la época de Weimar en cinco categorias: los pensadores “volkisch”, los jévenes
conservadores (Spengler y el joven Mann), los revolucionarios nacionalistas (los
hermanos Jiinger), la Juventud Federal (“die Biindische Jugend”) y el movimiento
Landvolk (1985, p. 51).

3 La adscripcién de Céline a corrientes ideoldgicas o politicas resulta muy pro-
blemitica. En su clasico libro sobre la élite intelectual francesa entre 1935 y
1950, Herbert Lottman escribe: “No existe categoria en la que pueda clasificarse
a Louis-Ferdinand Céline, que ni siquiera pertenece a la orilla izquierda. Si es un
personaje de esta historia es a causa del papel que desempené en los ambientes
politico-literarios de la orilla izquierda. Céline nunca pertenecié a movimiento
alguno; un bidgrafo lo ha definido como «escritor descomprometido», y él no
ocultaba que, aunque fuera médico, la humanidad apenas le preocupaba” (Lott-
man, 1994, p. 121).
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por el peligro —vinculado en gran medida con la guerra— que nos vuelve
a descubrir nuestra cercania con lo elemental’.

El trabajador recoge estas reflexiones y agrega otras, pero su tesis prin-
cipal es que el mundo contemporaneo ha delineado una nueva figura-ti-
po: la del trabajador, que no debe verse como un estamento social mas en
la sociedad burguesa, sino como una manera nueva de confrontar lo real
y de movilizar el mundo.

El trabajador estd estrechamente asociado con la técnica, un concepto
que despierta infinidad de reflexiones entre Bismarck y Weimar, es decir,
entre fines del siglo XIX y la década del 30°. La técnica, aclara Jiinger, no
debe entenderse como un instrumento, sino como el “modo y manera en
que la figura del trabajador moviliza el mundo” (2003, p. 148). No se trata,
entonces, de que el hombre utilice la técnica, sino de que el trabajador
representa lo que él llama una construccién organica, es decir, la fusién
entre el mundo técnico y el mundo orgéanico. La técnica, apunta Jiinger en
diversas oportunidades, es un lenguaje nuevo que hay que dominar, y el
trabajador se vuelve inseparable de ella, es una construccién en la que los
aspectos vitales no pueden escindirse de los aspectos mecanicos.

Estas figuraciones, que sobrepasan en complejidad los suefios van-
guardistas del hombre-maquina®, no aparecen con la misma nitidez en el
imaginario de Céline, quien de hecho mantiene una actitud ambivalente
con respecto a la técnica. A pesar de su profundo rechazo al espiritu bur-
gués, los textos polémicos de Céline estin impregnados del vocabulario
burgués, y su escritura —el estilo que propone y defiende— se compara
con elementos tipicos de la modernidad burguesa y del progreso técnico:
el crawl, el cuello postizo, el metro. Se estructura, asi, una tensién para-
déjica entre lo burgués y lo anti-burgués, entre lo moderno y lo anti-mo-

4 Estos son tan solo algunos de los articulos de indole politica pero también esté-
tica que Jiinger publica durante los afios 20 y 30. Se los suele publicar en alemén
bajo el titulo de Publizistik, es decir, de trabajos periodisticos

5 Para tener un panorama de las discusiones sobre el problema de la técnica [ Tech-
nik] en relacién con la cultura [Kultur], véanse los ensayos compilados por Tomads
Maldonado en Técnica y cultura (2002). Alli pueden encontrarse intervenciones de
Simmel, Weber, Rathenau, Sombart, Behrens, entre otros.

6 El “hombre multiplicado” del que habla Marinetti es aquel capaz de “exteriorizar
su voluntad, de modo que se prolongue fuera de él como un inmenso brazo invisi-
ble, el Ensuefio y el Deseo” (Marinetti, 1978, p. 77); tal exteriorizacién constituye
el triunfo de la técnica.
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derno, entre lo democritico y lo anti-democratico, que desgarra la voz
céliniana hasta desfigurar el sentido.

Su teoria sobre la emocién como finalidad unica de la literatura, que
da forma a su nocién de estilo, acompaiia a Céline desde los anos 30 hasta
su muerte y se amplia y reconfigura en los multiples textos que la resca-
tan. El rol central lo juega alli el trabajo, que es exaltado como la tnica
potencia de cambio real de los escritores; los pintores impresionistas son
el ejemplo de artista trabajador al que mas recurre Céline:

Je dis que ce que l'on fait, ce sont des romans inutiles, parce que ce qui
compte, c’est le style, et le style, personne ne veut s’y plier. Ca demande
énormément de travail, et les gens ne sont pas travailleurs, ils ne vivent
pas pour travailler, ils vivent pour jouir de la vie, alors ¢a ne permet pas
beaucoup de travail. Les impressionnistes étaient de trés gros travailleurs.
Sans travail, il n’y a pas grand-chose 2 faire. Il y a I'éloquence naturelle...
[Digo que lo que suele hacerse son novelas inttiles, porque lo que cuenta
es el estilo, y nadie quiere entregarse al estilo. Requiere un trabajo enor-
me, y la gente no es trabajadora, no vive para trabajar, vive para disfrutar
de la vida, y esto no permite mucho trabajo. Los impresionistas eran gran-
des trabajadores. Sin trabajo, no hay mucho que hacer. Hay sélo elocuen-
cia natural...] (Céline, 1987b, p. 65)7

En el imaginario de Céline, el escritor verdadero se convierte en un
obrero, mientras que los guardianes del status quo, los escritores de la
Academia Francesa y del “bello estilo”, son aristdcratas rentistas que han
renunciado a mancharse las manos. Lo tipicamente burgués de Céline,
entonces, radica en incorporar al escritor/obrero en el escalafén social, y
esta es una diferencia fundamental con respecto a la figura del trabajador
de Jiinger®.

7 Todas las traducciones son mias cuando no se indica una edicién en espaiiol en
las referencias. El pasaje corresponde a un articulo aparecido en 1957 y titulado
“Ma grande attaque contre le Verbe”.

8 En efecto, Jiinger rechaza la estructuracién de la sociedad mediante el principio
econdmico, tipico de la democracia liberal pero también de las teorias marxistas.
El proletario, en este sentido, pertenece a la antigua estructura social: “El prole-
tariado [...] es masa de viejo estilo, de igual modo que su fisonomia es la misma
fisonomia del burgués sin cuello duro. El proletariado es el representante de un
concepto econémico-humanitario muy elastico, pero no el representante de una
construccién orgdnica” (2003, p. 121).
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Los pintores impresionistas son, tanto para Céline como para Jiinger,
los verdaderos trabajadores del mundo moderno, y el suyo es un trabajo
de disolucién de los contornos establecidos y de puesta en jaque de los
principios burgueses. Para Jiinger, por ejemplo, el impresionismo con-
solida un proceso de desintegracién que lleva al nihilismo, de manera tal
que quizds acabemos descubriendo que tras la méiscara del trabajador el
individuo ha desaparecido por completo. El impresionismo, ademads, con
sus juegos de perspectivas y con la pérdida de nitidez de las lineas, pro-
pone una entidad social diferente a la del individuo y la masa, que el siglo
XIX ha entronizado como tnicas formas de sociabilidad. Este punto bien
podria pensarse como una puerta de acceso al tratamiento que hacen am-
bos autores del concepto de estilo, ya que en su uso corriente también
existe una ambigiiedad y una tensién entre lo individual y lo colectivo
—entre la originalidad y la repeticién— que seria necesario revisar. Desde
este aspecto, el planteo de Jiinger es mucho mds complejo que el de Céli-
ne: si este dltimo se considera el responsable de un estilo disruptivo, que
recupera la emocién del lenguaje hablado y que, por lo tanto, opone un
proyecto unico contra una escuela ya agotada, Jiinger piensa el estilo a
partir de dos términos centrales, la figura y el dominio. La figura [Gestalt]
se vincula estrechamente con la totalidad, una totalidad que es “mds que
la suma de sus partes” (2003, p. 38) y cuyo mayor simbolo es la figura del
trabajador. “A partir del instante en que tenemos nuestras vivencias en fi-
guras, todas las cosas devienen figura, se figuralizan”, dice Jiinger, y pron-
to contrapone esta experiencia con el siglo XIX roméntico, que relegaba
las representaciones totales al &mbito de los espiritus y del suefio (p. 39).
El cambio social, entonces, se lleva a cabo de manera encadenada, como
un domind, y con cada avance se progresa en la instauracién de una nueva
sociedad. La figura del trabajador es el puntapié para la transformacién de
las cosas, y por lo tanto del manejo de las cosas, que para Jiinger va a cons-
tituir el estilo. Con sus aspiraciones a la totalidad, el concepto de estilo de
Jiinger parece restaurar el proyecto wagneriano, pero despojindolo de su
caricter espiritual y también del impulso miniaturista que tanto le achaca
Nietzsche. La figura, entonces, es la marca de acufiacién cuya posibilidad
de repeticion va a constituir el estilo, y Jiinger hace hincapié muchas veces
en el cardcter puramente formal de este cufio [Stempel], un cardcter que
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deja de lado la idea y el concepto abstracto’®. En su articulo sobre la pers-
pectiva estética de El trabajador, Hasselbach (1994) indica que la figura es
“one indication of the aestheticism of the design”, y que su comprensién
“relies to a large extent on its manifest meaning” (p. 275), por lo que se
hace evidente la comparacién entre la figura y el arte esteticista, despojado
de utilidad, que pregonaba Jiinger. El dominio [Herrschaft], por su par-
te, remite a “una situacién tal que en ella el espacio ilimitado de poder
estd referido a un punto desde el cual ese espacio de poder aparece como
espacio de derecho” (Jiinger, 2003, p. 72). Las resonancias nietzscheanas
son evidentes en la definicién de dominio, y, aunque Jiinger habla expre-
samente de voluntad (acufia la férmula “Wille zur Gestaltung”, “voluntad
de figuracién), lo cierto es que ambos conceptos anuncian el pasaje del
individuo a la tipologia: precisamente por la pureza de su dimensién ma-
terial, la tipologia establece un vinculo con lo que Jiinger llama lo elemental
[das Elementare], que es una de las tantas férmulas que el pensamiento de
derecha del periodo de entreguerra utiliza para atacar el liberalismo bur-
gués. Lo elemental es la Fronterlebnis, aquello que los soldados (la figura
del soldado anénimo es aqui el paso previo y complementario de la figu-
ra del trabajador), en la cosmovision vitalista de Jiinger, experimentaron
durante la Primera Guerra Mundial. Se trata de la vida verdadera, de las
vivencias primitivas del dolor, de la destruccién y de la anarquia: todos as-
pectos exaltados por el joven Jiinger en Tempestades de acero y que, ain en
sus diarios de los afios 40, contindan causando una fascinacién un tanto
mas distanciada.

La constatacién de lo elemental en la poética de Céline se lleva a cabo
mediante la oposicién vivo/muerto, que podria adoptar también otras
férmulas (lo organico/lo fosilizado, por ejemplo). Posiblemente los lec-
tores hispanoparlantes de Céline piensen que su ataque a la lengua acadé-
mica francesa y su defensa del estilo emotivo es un artilugio retdrico que
el autor utiliz6 para defenderse del ostracismo social al que fue condenado
tras su regreso a Francia, pero lo cierto es que el planteo es mucho mis
temprano y estd en el centro de sus panfletos antisemitas, fundamental-

9 La discusién que entabla Heidegger con Jiinger a propésito de la Gestalt es cono-
cida pero excede los objetivos de este trabajo. Heidegger comenta que la figura del
trabajador de Jiinger restituye una dimensién platénica, “de alli que la «figura» sea
para Jiinger el verdadero y tinico «ser»” (Heidegger, 2013, p. 87).
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mente en Bagatelas para una masacre, publicado por Editions Denoél en
193710,

Ya en una carta a André Rousseaux del 24 de mayo de 1936, Céline
escribe:

Pourquoi je fais tant demprunts 2 la langue, au «jargon», a la syntaxe
argotique, pourquoi je la forme moi-méme si tel est mon besoin de l'ins-
tant? Parce que vous l'avez dit, elle meurt vite cette langue. Donc elle
a vécu, elle VIT tant que je l'employe. Capitale supériorité sur la langue
dite pure, bien francaise, raffinée, elle TOUJOURS MORTE, morte
des le début, morte depuis Voltaire, cadavre, dead as a door nail. Tout le
monde le sent, personne ne le dit, n'ose le dire. Une langue c’est comme
le reste, CA MEURT TOUT LE TEMPS, CA DOIT MOURIR. Il
faut s’y résigner, la langue des romans habituels est morte, syntaxe
morte, tout mort. Les miens mourront aussi, bientot sans doute mais
ils auront eu la petite supériorité sur tant d’autres, ils auront pendant
un an, un mois, un jour, VECU. [;Que por qué pido tantos présta-
mos a la lengua, a la jerga, a la sintaxis del argot? ;que por qué yo
mismo le doy forma, si tal es mi necesidad del instante? Porque usted
yalo dijo, esta lengua muere rdpido. Por lo tanto ha vivido, VIVE
cuando la uso. Capital superioridad por sobre la lengua supuestamente
pura, bien francesa, refinada, pero SIEMPRE MUERTA, muerta
desde el comienzo, muerta desde Voltaire, caddver, dead as a door nail.
Todo el mundo lo nota, pero nadie lo dice, nadie se atreve a decirlo.
Una lengua es como cualquier cosa, MUERE TODO EL TIEMPO, DEBE
MORIR. Hay que resignarse, la lengua de las novelas habituales estd
muerta, sintaxis muerta, todo muerto. Las mias también moriran,
muy pronto sin duda, pero habrin tenido una pequefia superioridad

10 El caso de Editions Denoél es paradigmatico para entender las relaciones entre
casas editoriales y literatura durante la Ocupacién nazi en Francia. Ademds de
Bagatelas, Robert Denoél publicé manuales antisemitas (Comment reconnaitre un
juif?) y también una antologia de discursos de Hitler, a la vez que editaba novelas
de Louis Aragon y de otros escritores judios que en ese preciso momento estaban
siendo perseguidos por los nazis.

11 André Rousseaux habia publicado un articulo en Le Figaro en el que le repro-
chaba a Céline el uso del argot en Muerte a crédito, preguntandose si no otorgaba
un caricter demasiado efimero a la novela. La respuesta de Céline es esta carta.
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por sobre tantas otras: durante un afio, un mes, un dia, habrdn VIVIDO.]
(Céline, 1987a, pp. 54-55)

La idea de la lengua como un organismo vivo que estd destinado a
morir recuerda a los postulados del decadentismo, pero en un sentido
bien distinto: Céline se detiene alli donde la lengua atn es vital y puede
provocar resonancias emotivas en el lector, mientras que los decadentes
se interesaban mds por el punto de la putrefaccién, de manera tal que la
lengua evocara la proximidad de la muerte. Lo interesante es que en el
pasaje citado se esboza una distincién (aunque ambigua y relativa) entre
“las lenguas” (que Céline emplea, hacia el final de la cita, en plural) y el
estilo: este dltimo parece no ser una forma, sino mas bien una maquina de
formas. La maestria del escritor, segtin Céline, consiste en saber captar el
estado de lengua actual y en manipular el estilo para lograr la transposi-
cién'? de la oralidad a la escritura.

Aligual que en Jiinger, la propuesta de Céline parte de un diagnédstico
demoledor del caricter ficticio y museistico de la modernidad burguesa,
cuyo producto mas acabado es el cine". La comparacién del arte moderno
(y también de la configuracién social, del paisajismo urbano y un largo
etcétera) con un museo es una constante en ambos autores, y de alli que
la solucién sea el retorno al caos de lo elemental, que en realidad revela
un orden oculto. Al menos en sus panfletos antisemitas, lo judio es para
Céline no solo la mixima representacién del cementerio de la vida mo-
derna, sino también (y este es un lugar comtn de la derecha de los afios
30) una organizacién econémica que se propone la conquista del mundo
entero. Pero los puntos més interesantes de Bagatelas para una masacre son
aquellos en los que Céline se detiene en el francés, una lengua judia que ha
sufrido la misma fosilizacién que los otros érdenes de la vida social:

Le «francais» de lycée, le «francais» décanté, francais filtré, dépouillé,
francais figé, francais frotté (modernisé naturaliste), le francais de mufle,
le francais montaigne, racine, francais juif a bachots francais d’Anatole

12 La palabra, central en los postulados estéticos de Céline, tendrd una importan-
cia fundamental en Conversaciones con el profesor Y.

13 Se abre aqui un contrapunto entre ambos autores, ya que, si Céline veia en el
cine un mero mecanismo de produccién que corria al arte del medio, Jiinger lo
considera un “espacio tipico” por su capacidad de restituir la totalidad que el teatro
clasico habia hecho imposible.
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l'enjuivé, le francais goncourt, le francais dégueulasse d’élégance, moulé,
oriental, onctueux, glissant comme la merde, c'est I'épitaphe méme de la
race francaise. [El “francés” del liceo, el “francés” decantado, francés filtra-
do, despojado, francés congelado, francés frotado (modernizado, natura-
lista), el francés canalla, el francés montaigne, racine, francés judio de los
bachilleres, francés de Anatole el judaizado, el francés goncourt, el francés
repugnante de elegancia, moldeado, oriental, untuoso, resbaladizo como

la mierda, es el epitafio mismo de la raza francesal] 14

Invirtiendo las fantasias futuristas —con las que, en otros momentos,
tiene bastante que ver—, Céline profetiza que este “bello” francés acaba-
r4d conduciendo al reinado del hombre robot, “L’aboutissement de tant
d’efforts civilisateurs «rationnels»” [“culminacién de tantos esfuerzos ci-
vilizatorios «racionales»”]. El robot no constituye tampoco, como se ha
dicho al principio de este capitulo, la meta a la que aspira Jiinger: su pro-
clamada “construccién orgénica” es el producto de una fusién indiscerni-
ble entre la técnica y lo elemental, dos conceptos cuya relacién debe ser
tan profunda que tiendan a confundirse.

Este vitalismo de los intelectuales de derecha, que revisé y discutié los
esquemas racionalistas heredados de la Ilustracién, y que ademds preten-
dia fundar una nueva dialéctica social a partir de las fuerzas primigenias
—y de una retérica que Adorno (2007) llamé la “jerga —o el pathos— de la
autenticidad”—, adquiere asi una representacion cultica o ritual (cfr. Jesi,
1989). Esto cobra multiples figuraciones en las obras de Jiinger y de Cé-
line, desde el espejo de Nigromontano en Sobre los acantilados de mdrmol,
cuyo reflejo de las cosas era como “la destilacién pura” (Jiinger, 2008, p.
125), hasta la “Ley absoluta” que pretende rescatar Céline de las garras
de la politica®. La revisién del romanticismo desde un modernismo mds
0 menos vanguardista es una constante en la literatura de la derecha de

14 Dado que los panfletos antisemitas no han vuelto a ser publicados en Francia,
cito de una editorial no oficial (Omnia Veritas, SF: 138).

15 “Hay una idea conductora de los pueblos. Hay una ley. Parte de una idea que
se eleva hacia el misticismo absoluto, que incluso se eleva sin miedo ni programa.
Si se inclina hacia la politica, se acabé. Cae mas bajo aun que el lodo, y nosotros
con ella [...] hace falta una idea, una doctrina dura, una doctrina de diamante, mas
terrible aun que las demds para Francia”. La cita, recuperada por Julia Kristeva en
Poderes de la perversion (1989, pp. 237-238), proviene de unas palabras recogidas
por Ivan-M. Sicard en LEmancipation nationale (1941).
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esta época, aunque sin dudas resulta mucho maés explicita en el caso de
Jiinger. En el romanticismo se veia la gestacion de la debilidad sentimen-
tal y de la corrupcién tipicamente burguesa, pero a la vez un punto de
fuga, certero y a la vez reprimido por los devenires del siglo XIX, hacia lo
irracional. Precisamente es bajo la forma de la huida como piensa Jiinger
la protesta roméntica: ante un mundo en decadencia, los reductos de la
imaginacién romdntica articulan una via de escape. Sin embargo, como
sostiene Jiinger, la apuesta radica alli donde la huida puede transformarse
en un ataque:

La transformacién del espacio roméntico en espacio elemental estd en co-
rrespondencia con el paso de la protesta romdntica a una accién que no
tiene ya como caracteristica propia la huida, sino el ataque. El modo como
se efectiia ese proceso consiste en que lo peligroso, que estaba confinado
en las fronteras més lejanas, parece refluir a gran velocidad hacia los cen-
tros. (p. 59)

El romanticismo, entonces, es tanto un obsticulo como una platafor-
ma; esta linea de pensamiento puede entenderse mejor, por ejemplo, a
partir de los estudios de Karl Heinz Bohrer, quien, en La critica al roman-
ticismo (2017), localiza al irracionalismo como una impugnacién funda-
mental que el espiritu burgués hizo al romanticismo —especialmente al
romanticismo mads “irracional”, el de Heidelberg—. Bohrer, asimismo, de-
dica libros al surrealismo —el movimiento que reaviva al romanticismo—
y al propio Ernst Jiinger.

El hecho de que ambas propuestas de retorno a lo elemental partan de
postulados cercanos al arte por el arte podria ser visto como una paradoja:
es mediante el reconocimiento gozoso del artificio que Jiinger y Céline
logran establecer puentes con aquello que el mundo burgués, en un juego
de ficciones fosilizadas, ha podido acallar. Y ademis, ;cémo se consigue la
“destilaciéon pura” del espejo de Nigromontano mediante la recurrencia a
una técnica, a un espesor artistico que podria més bien alejarse del objeto
de la representacion? Es una pregunta en la que no sélo participan Jiinger
y Céline, sino una gran cantidad de escritores desde finales del siglo XIX.
El estilo, en los textos de ambos autores, aparece como la forma que ad-
quiere lo orgdnico mediante el arte, o, mejor dicho, como la forma en que
lo orgédnico puede ser recuperado en el arte. Gracias al estilo lo orgdnico
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se presenta no como una transitividad lograda (es decir, el estilo no delega
sus funciones en lo orgédnico, no sigue la estructura de una metéfora), sino
como un espectro, como un fantasma cuya respiracién es cada vez mis
intensa. Los dos autores dan soluciones diferentes, pero la tensién entre
lo esencial y lo artificial sigue siendo operativa.

La respuesta de Céline, como ya se dijo, tiene que ver con recuperar la
potencia emotiva de la lengua hablada, cotidiana, en la escritura. En este
sentido, Céline se revela como continuador de una genealogia de autores
franceses que él mismo reconoce como propia, y que incluye, entre otros,
a Rabelais y a Zola. No se trata de reproducir con exactitud la forma de
hablar de las personas, sino de crear un constructo artistico que recree su
aura, y esto —lo aclara Céline repetidas veces— requiere de mucho traba-
jo. De hecho, en Conversaciones con el profesor Y, Céline rechaza de plano
la posibilidad de hacer funcionar un grabador para captar los sonidos: el
grabador, precisamente por su condicién de aparato reproductor, ofre-
cerd apenas una copia corrompida de la esencialidad del evento original.
Sélo el arte es capaz de devolver esa esencialidad. Asi aparece explicado el
procedimiento en la carta a André Rousseaux citada anteriormente:

Mais non! J'écris comme je parle, sans procédé, je vous prie de le croire. Je
me donne du mal pour rendre le « parlé » en « écrit », parce que le papier
retient mal la parole, mais cest tout. [...] Je trouve quant 2 moi en ceci le
seul mode d’expression possible pour I'émotion. Je ne veux pas narrer, je
veux faire RESSENTIR. Il est impossible de le faire avec le langage aca-
démique, usuel-le beau style. [{Pero no! Escribo como hablo, sin ningtin
procedimiento, créame. Me tomo muchas molestias para convertir lo “ha-
blado” en “escrito”, porque el papel retiene mal el habla, pero eso es todo.
[...] Enlo que a mi respecta, es el inico modo de expresién posible para la
emocién. No quiero narrar, quiero hacer SENTIR. Es imposible hacerlo
con el lenguaje académico, usual, con el bello estilo.] (Céline, 1987a: 54)

Si el verbo “ressentir” remite a la filosofia vitalista que es comin a esta
generacién de intelectuales de derecha, el trabajo del escritor se juega en
el verbo “rendre”, que implica una traslacién no mecanicista (a pesar del
irénico “sin ningun procedimiento”), mediada por las capas del arte. En
los textos posteriores de Céline, como ya se adelantd, este procedimiento
estd ejemplificado por la palabra transposicion, que implica tanto un arduo
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trabajo como un trance (la palabra aparece en varios textos ensayisticos de
Céline), es decir, la subsuncién del escritor en una escritura que parece
autonomizarse y fluir por su propio curso. Si en Céline prima la expresién
es porque la lengua hablada establece con las cosas y con la experiencia
una relacién que precede a cualquier teorizacién; en el plano metaliterario
de la técnica, por supuesto, el proceso es retrospectivo, y la tarea del es-
critor consiste en mostrar la costura del pensamiento. Godard lo expresé
asi en su canénico libro Poétique de Céline: “Il [Céline] s'applique a défaire
la mise en ordre des éléments de la pensée qui a précédé a I'écriture, pour
retrouver lallure premiére du jaillissement des idées ou des souve-
nirs” [“[Céline] se esfuerza por deshacer el ordenamiento de los elementos
del pensamiento que precedi6 a la escritura, para encontrar el aspecto pri-
migenio del surgimiento de las ideas o de los recuerdos”] (Godard, 1985,
p. 42)'%. Como bien lo expresan sus panfletos y sus textos de “defensa” de
los afios 50, para Céline, un pensamiento acabado es una idea, y las ideas
deben permanecer por fuera del terreno estético.

Este trabajo a partir de una idea para anular la funcionalidad de las
ideas en el arte aparece también en los textos ensayisticos del primer Jiin-
ger, aunque de manera mucho mas matizada. El realismo mdgico, tal como
lo llama Jiinger, es la forma que adopta el estilo para dar cuenta de lo
elemental. Una de las aproximaciones ms acabadas al concepto de realis-
mo madgico aparece en un articulo de 1927 titulado “Nacionalismo y vida
moderna”’, y se basa en una dialéctica entre el proceso y el resultado (el
devenir y lo devenido) que debe ser perceptible en el estilo literario:

Alles Vergingliche ist nur ein Gleichnis - aber allein in dieser Eigenschaft
ist es der Verehrung wert. Daher kommt es fiir uns wieder darauf an, uns
vom modernen Leben als einem rein mecha-nischen Vorgang innerlich
abzuschlieflen, wie es manche gute Kraft tut, noch ganz in seiner Ober-
fliche aufzugehen. Denn dieses Leben ist in jedem Augenblick Tiefe und
Oberfliche, Werdendes und Gewordenes zugleich. Nur von der gewor-

16 Godard se ocupa inmediatamente de establecer un contrapunto con Proust:
“La ot Proust exploite jusqua ses limites la tendance de l'écrit a la liaison, Céline
lutte contre elle” [“Alli donde Proust explota hasta sus limites la tendencia de
lo escrito a la unién [liaison], Céline lucha contra ella”] (Godard, 1985, p. 43).
17 Los pérrafos de El trabajador dedicados al realismo heroico son mis cripticos:
se trata de “la actitud propia de una generacién nueva”, cuya trascendencia abarca
“tanto el trabajo de la ofensiva como el trabajo de la posicién perdida” (p. 83).
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denen Erscheinung aus erfahren wir die Gestalt der bewegenden Macht,
und nur vom Werdenden aus, von dem, was die Scholastiker die natura
natu-rans nannten, erfiillt sich uns das Gewordene mit seelischem Gehalt.
‘Wir haben nach Erlebnis des groflen Krieges einen Zustand erreicht, in
dem dieser doppelte Blick wieder moglich geworden ist. Es ist der Blick,
der sich in unserer Zeit in jenen Bildern des magischen Realismus offen-
bart, in deren Rahmen jede Linie der dufleren Welt mit der Bestimm-
theit einer mathematischen Formel gebannt ist, und deren Kilte doch auf
unerklirliche Weise, gleichsam durchscheinend, ein zauberhafter Hinter-
grund erleuchtet und erwirmt [Todo lo transitorio es sélo una parabo-
la, pero Gnicamente en esta cualidad es digno de veneracién. Por ello, es
importante que nos cerremos interiormente de nuevo a la vida moderna
como un proceso puramente mecdnico, como hacen muchas fuerzas bue-
nas, atn diluidas por completo en su superficie. Pues esta vida es en todo
momento profundidad y superficie al mismo tiempo, algo que deviene
[ Werdendes) y algo que ya devino [Gewordenes]. Sélo desde la apariencia
concluida experimentamos la figura [Gestalt] de la fuerza en movimiento,
y sélo desde el devenir, desde lo que los escoldsticos llamaban la natura
naturans, lo ya devenido nos colma de contenido espiritual. Luego de la
experiencia de la gran guerra, alcanzamos un estado en el que esta doble
visién vuelve a ser posible. Es la visién que en nuestra época se hace ma-
nifiesta en esas imagenes del realismo magico, en cuyo marco cada linea
del mundo exterior es captada con la certeza de una férmula matemitica,
y cuya frialdad, sin embargo, de manera inexplicable, es iluminada y ca-
lentada por un trasfondo magico igualmente transldcido.] (Jiinger, 1980,
p- 300)

La “doble visién”, entonces, contribuye a aclarar atin mas el concepto
de figura, ya que en su materialidad formal se percibe una “fuerza en mo-
vimiento” de lo originario subyacente. El estilo, entonces, en tanto forma,
concentra una vibracién que es apenas perceptible, como los objetos de
algunas novelas de Jiinger o como las mintsculas partes de plantas en las
que se detienen sus Radiaciones's. Férmula matemética y trasfondo magico

18 Una visi6én similar aparece en la poética que Peter Handke desarrollé hacia
fines de los afios 70, en la que la forma se concibe como un balbuceo, pero sin que
esto erosione su densidad material, su caracter figural (cfr. Salaris, 2022).
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conforman un eje complementario, y tal es la actitud contemplativa que
suele adoptar el narrador o el diarista en las obras de Jiinger.

En ambos autores, entonces, el estilo debe pensarse como una resti-
tucién del movimiento vibratorio (la exaltacién emotiva en Céline, el te-
soro primigenio en Jiinger), pero es importante destacar que en Jiinger el
esquema simbdlico no sélo permanece sino que se exalta, mientras que en
Céline es el blanco de constantes ataques velados. Este es uno de los pun-
tos con los que trabaja Julia Kristeva en su estudio sobre Céline, y alli —en
su rabia contra lo simbdlico— ubica uno de los principios del antisemitis-
mo: “Si se siguen sus asociaciones de ideas, su antisemitismo —virulento,
estereotipado, pero apasionado— aparece como la simple conclusién de
una rabia completamente laica”, opuesta al monoteismo judio. El ataque,
que comenzaria en lo religioso, se extiende hacia “todos sus representan-
tes laterales, la abstraccién, la razén, el poder alterado, considerado desvi-
rilizador” (Kristeva, 1989, p. 237).

Los procedimientos de Céline y Jiinger apuntados aqui (la transposi-
ci6én de la lengua hablada en la lengua escrita y el realismo mégico) consti-
tuyen los nicleos del arsenal estilistico encargado de rescatar lo elemental.
La tensién, ya sefalada, entre artificio y esencialidad es constitutiva del
concepto de estilo que circula por los textos ensayisticos de ambos escri-
tores, y parece cristalizar en usos mas o menos cotidianos que hasta el dia
de hoy hacemos de este término: el estilo es una construccién técnica pero
a la vez nos permite vislumbrar algo oculto, cuya entidad convierte a la
mera superficie en un juego de sombras. Tal tension se encuentra ya en
los grandes tedricos del estilo —como Goethe, Flaubert y Proust—, pero
en el contexto del modernismo literario adquiere un entusiasmo por la
técnica que en otros momentos no parecia tan claro. En este sentido, la
expresion jiingeriana de “construccién orgénica” se revela especialmente
esclarecedora, incluso para un autor como Céline que hubiera desdena-
do cualquier componente mecénico en la produccién de sus obras. Pero
es que “mecdnico” no debe pensarse aqui como automdtico o exento de
trabajo, sino todo lo contrario: es la declamacién absoluta del poder del
trabajo incesante, tal como la expresa Jiinger en El trabajador.

En su ya clasico libro El modernismo reaccionario [1984], el historiador
americano Jeffrey Herf se ocupa de una paradoja que es comin a muchos
intelectuales de derecha del periodo de entreguerras:
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Mi tesis bésica es la siguiente. Antes y después de la toma del poder por
parte de los nazis, una corriente importante dentro de la ideologia con-
servadora y luego dentro de la ideologia nazi fue una conciliacién entre las
ideas antimodernistas, romdnticas e irracionales del nacionalismo aleméin
y la manifestaciéon mds obvia de la racionalidad de medios y fines, es decir,
la tecnologia moderna. (Herf, 1990, p. 18)

Tal tensién se materializa en el concepto de estilo que Jiinger —de
manera mas clara— y Céline —de manera mas matizada— construyen. Y
tal tensién parece ser una de las claves del resbaladizo concepto, vigente
hasta el dia de hoy.

Las visiones jiingerianas de la ciudad como un gran taller pronostican
una etapa final en la que el trabajador, mediante su fusién con la técnica,
dominara el mundo. El estilo, en unas paginas de tinte profético, aparece
como una clausura que combina aspectos esencialistas, orgdnicos, y aspec-
tos vinculados con el progreso tecnolégico:

El estilo, es decir, aquello por lo cual se tornan visibles las lineas nuevas,
cabe concebirlo como la clausura, como la acufiacién tltima que se da a
unas modificaciones precedentes; pero el estilo instaura a la vez el co-
mienzo de la lucha por el dominio del mundo de los objetos. En su esencia,
ciertamente, ya se ha efectuado ese dominio; mas para salir de su caricter
andénimo precisa, por asi decirlo, de un lenguaje en el cual negociar, en el
cual formular las érdenes y hacerlas comprensibles a la obediencia. Precisa
de la escenografia que permita ver cudles son las cosas apetecibles y cudles
son los medios con que ha de confrontarse. (p. 94)

Convendria destacar tres puntos en este pasaje:

a) Mediante el estilo se tornan visibles las lineas nuevas; es decir, el es-
tilo surge de una configuracién distinta de lo real —de la relacién entre
el individuo y lo real— y constituye una visibilidad, una consecuencia
mds o menos inevitable del cambio.

b) El estilo instaura el comienzo de la lucha por el dominio de los

objetos. Jiinger nos aclara que en realidad dicho dominio ya se ha pro-
ducido, pero que es necesario sacarlo de su anonimato mediante “un
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lenguaje en el cual negociar”. Nuevamente hay una relacién entre lo
real —los objetos— y lo humano —el lenguaje— que se visibiliza en
el estilo. Ejercer dominio implica, como ya hemos visto, convertir el
espacio de poder en espacio de derecho, es decir, subsumir los objetos
en cuestién en una esfera estética de la que ahora dependen.

c) El estilo se vincula con las 6rdenes y con la obediencia, es decir,
estd cargado de un impulso imperativo que subordinan lo real a su
necesidad.

Estos desprendimientos podrian conducir a pensar que, asi entendido,
el concepto de estilo encarna la paradoja enunciada por Herf y parece in-
cluso darle solucidn, o al menos ofrecer un constructo en que los aspectos
contradictorios puedan convivir. La insistencia de Jiinger y de Céline en el
valor del trabajo tiene como consecuencia final la conversién del mundo
en estilo, ya que tal trabajo no debe regularse por los principios de oferta y
de demanda o de regulacién de la produccién de acuerdo a las convenien-
cias del mercado, sino que debe tomar de la técnica un impulso faustico
que lo despoje de toda arista funcional, pragmatica. En este sentido es que
el trabajo se parece al arte: se trata del momento en que la técnica deja de
ser un medio y pasa convertirse en un fin en si misma. Quizis, cuando
esto ocurra, la parte orginica de la construccién orgénica sea el deseo o
el placer de una técnica sin la necesidad de una funcién, de un trabajo
sin la necesidad de un fin. Los ecos de Nietzsche resuenan cuando Jiinger
imagina este nuevo reinado del estilo: “Lo que importa no es que nosotros
vivamos, lo que importa es que vuelva a hacerse posible en el mundo un
modo de vivir en gran estilo y segin criterios grandes” (p. 185).
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