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El estilo en Azorín narrador y dramaturgo. 
Comentarios a un prólogo escénico

Francisco Bernardo Martínez*

Introducción: un arte de la depuración y descontaminación

José Martínez Ruiz (Monóvar, Alicante, 1873 - Madrid, 1967) es con-
siderado uno de los escritores españoles más representativos de la lla-

mada Generación del ’98, del fin de siécle español; autor de una vasta obra, 
concentrada en varios volúmenes recopilatorios de artículos periodísti-
cos-ensayos literarios y, en menor medida, novelas y obras dramáticas. Su 
alter ego, Azorín, fue adoptado en 1904 al asimilar el apellido del protago-
nista de su Las confesiones de un pequeño filósofo. Un rasgo señalado unáni-
memente por la crítica pasa por la originalidad de su propuesta, radicada 
en el ejercicio constante por conseguir un estilo personal reconocible; 
un aspecto ya ratificado en su momento por su coetáneo Pio Baroja, con 
quien participó en el llamado Grupo de los tres junto a Ramiro de Maeztu, 
al entender que “tienen estilo propio Azorín y Ortega y Gasset” (1948, 
Décima parte, párr. 83).

El logro de un estilo tan particular, obtenido por medio de la manipu-
lación del lenguaje y el empleo de artificios retóricos, nace de un intenso 
ejercicio de reflexión del autor sobre su actividad estética. Cabe traer a 
colación en este punto el ensayo de José Ortega y Gasset “Azorín: pri-
mores de lo vulgar” (1963), título al que algunos críticos atribuyeron la 
condensación de la esencia azoriniana en lo característico de su escritu-
ra: la capacidad de transformar en tema central cuestiones menores, con 
la meticulosa mención y descripción de situaciones y objetos prosaicos; 
contemplados ahora desde una nueva perspectiva, éstos devienen a partir 
de su modestia inicial en objetos artísticos a los ojos del escritor (Urrutia, 
2008; Vargas Llosa, 1996; Ortega y Gasset, 1963). Un estilo signado por el 
artificio, pero sometido al rigor de limar su escritura de manera sostenida; 
por ello la crítica coincide en señalar la limpidez, la sencillez y la exactitud 
como sus rasgos fundamentales. Mario Vargas Llosa, quien dedicó a Mar-
tínez Ruiz su discurso de ingreso a la Real Academia Española, lo consi-
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dera un orfebre, “uno de los más elegantes artesanos de nuestra lengua” 
(1996, p. 12). Nos proponemos a continuación revisar las reflexiones del 
propio Azorín en torno al estilo, puestas en acto en su propia escritura 
creativa; indagaremos luego brevemente en los rasgos de estilo azorinia-
nos reconocibles en sus primeras producciones dramáticas, las que da a 
conocer en torno a los años 30. Se trata por nuestra parte de una primera 
indagación en torno a este tema, en el que nos proponemos profundizar 
en trabajos posteriores.

Marco epocal y estético general

A los fines de comprender mejor la persona, la obra y el estilo de Azorín 
creemos necesario referirnos brevemente al marco artístico y estético en 
el que se encuadra, ligado a las transformaciones culturales del cambio de 
siglo. En este orden, el autor introduce una particular ruptura estética en 
la literatura española a comienzos del siglo XX, en abierta disidencia con 
cierto sector de la intelectualidad peninsular de finales del XIX.

Los escritores del grupo conocido como Generación del ’98 desarro-
llan sus obras condicionados por una preocupación general acerca de los 
destinos de la patria. Su formación se desenvuelve bajo la influencia del 
naturalismo y el krausismo importado por Sanz del Río, en una España 
decadente que acaba de restaurar la monarquía después de presenciar el 
fracaso político de la primera república con figuras como Emilio Castelar 
y Giner de los Ríos. Bajo el letargo en las letras de un romanticismo cadu-
co nace el deseo de esta joven generación por rebelarse contra las normas 
estéticas imperantes en la literatura y desmontar conceptos tradicionales 
para corroborar su autenticidad o falsedad. Como suceso que da origen y 
enmarca todos estos cambios debemos mencionar la guerra hispano-nor-
teamericana, que significó la pérdida de las últimas colonias en América 
y en el Pacifico. El acontecimiento agudizó la conciencia de decadencia 
nacional y produjo consternación en los hombres de pensamiento; de allí 
la concentración de sus afanes en la reflexión sobre las causas del desas-
tre. En este marco nace la denominada “Generación del 98”, categoría no 
exenta de conflictos historiográficos. Uno de sus integrantes, Martínez 
Ruiz, se inicia como anarquista intelectual y literario en coyunturas pun-
tuales, en las cuales el anarquismo configura una posición de protesta y 
rebeldía contra las injusticias sociales y la opresión política. Bajo esta pos-
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tura redacta junto a Baroja y Maeztu en 1901 un manifiesto en el cual se 
aboga por un cambio radical en el campo económico como base para la 
regeneración del país; también por una revisión de todos los valores ar-
tísticos tradicionales, en pos de alcanzar una renovación del arte literario. 
Aun así, el anarquismo de Azorín es más bien ideológico que militante y 
deviene con los años en posturas más conservadoras.

El autor de Monóvar —escritor de notable rebeldía social y política— 
destaca, junto a Miguel de Unamuno, por la clara capacidad expositiva 
para concebir y expresar la estructura espiritual de la generación. Los 
principales elementos de meditación de los hombres del 98 en torno a los 
problemas de España hallan fructífera plasmación en su obra: el paisaje 
de la tierra española, en cuyos pueblos se guarda la esencia de España —el 
mito de Castilla como constructo y síntesis de la España soñada en un 
repensar hacia dentro—, sus habitantes, el pasado y el futuro, el problema 
del tiempo, son zonas de frecuente meditación por parte de estos escrito-
res; así también, entre otras cuestiones, la búsqueda por la esencia de las 
cosas, la conciencia y reflexión de la crisis nacional, el amor por España y 
el dolor por sus problemas, el interés por las cualidades del hombre espa-
ñol y el conocimiento y descubrimiento de su realidad inmediata.1

Como parte de todos estos cambios, en la expresión literaria hay un 
proceso general de renovación y experimentación con las posibilidades de 
los géneros, cosa de la que participa activamente el escritor de Monóvar. 
En efecto, Azorín elabora una estética personal signada por el empleo de 
un lenguaje literario despojado de artificios y caducos retoricismos, que 

1 A propósito de la cuestión, las principales individualidades de la generación ex-
pusieron agudas reflexiones sobre el tiempo en relación a la historia. Entre ellos 
destaca Unamuno, quien sostiene la trascendencia religiosa que interpela al tiem-
po en su atemporalidad; en un texto inédito, “Nuestros yos ex-futuros”, señala que 
“la Historia es el pensamiento de Dios en la tierra de los hombres” (1958, p. 531). 
Antonio Machado, por su parte, incluye en su obra los postulados del filósofo ale-
mán Martin Heidegger, y, se aproxima al rector de Salamanca en sus apreciaciones 
sobre la austeridad en la expresión; en diálogo con Gerardo Diego sostiene que 
“(...) la poesía es la palabra esencial en el tiempo” (1962, p. 149). Azorín, mayor 
provocador de atracción por el entusiasmo por Castilla, recupera el ewige Wie-

derkunft de eco nietzscheano para plantear en términos similares el “vivir es ver 
volver” del Calisto en “Las nubes” de Castilla (1983, p. 117). Por último, Baroja, 
próximo a Martínez Ruiz en su búsqueda por una retórica en tono menor exenta 
de artificios, busca en sus novelas el contacto con la esencia del tiempo en una 
recreación histórica desde la psicología de sus personajes.
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focaliza en sus escritos en los pequeños detalles de la realidad circundante. 
El amor a España como valor general de su generación se percibe en su 
búsqueda por lo esencial y permanente de su cultura: de allí sus lecturas y 
recreaciones de los clásicos de la tradición peninsular, así como la visita a 
viejos y callados pueblos como fuente de los orígenes del país. Así, desde 
una tensión entre tradicionalismo y tendencia progresista, va a afirmar la 
necesidad de integración de valores en la literatura española; esto es, no 
hay cultura sin tradición viva, ni literatura si no guarda sus cimientos en 
los clásicos. Por ello, desde su perspectiva el objetivo máximo se encuen-
tra en promover un progreso dentro de la tradición.

Azorín forma parte de una generación de intelectuales con un fuerte 
espíritu crítico, para quienes la naturaleza del arte es digna de largas in-
dagaciones y la creación literaria es a la vez misión estética —creación de 
belleza y experimentación literaria— y canal de expresión de inquietudes 
patrióticas, sociales y políticas. Doble vertiente que anula la separación y 
enfrentamiento creado por la crítica entre modernistas y noventayochis-
tas.

En Clásicos y modernos (1913), colección de textos periodísticos que 
incluye la serie de cuatro artículos claves sobre la generación del ‘98 pu-
blicados durante febrero de 1913, el autor alicantino da cuenta de una 
profunda conciencia de sí mismo y de su contexto, y se posiciona en fran-
ca oposición a la desmesura, exageración y artificiosidad que atribuye a 
la oratoria finisecular de muchos intelectuales contemporáneos2. Ésta se 
encuadra en el marco histórico, político y artístico de la Restauración, en 
tiempos de la firma del Pacto del Pardo entre Antonio Cánovas del Castillo 
y Práxedes Mateo Sagasta; una época en la que la vida cultural española 
se repliega sobre sí misma en absoluta marginalidad, signada por una re-
tórica de frases ampulosas y elocuencia recargada, concretada entre otras 
en las figuras de Emilio Castelar, José Echegaray3y Gaspar Núñez de Arce. 

2 Azorín fue el mayor defensor de la existencia de esta generación literaria, que él 
mismo proclamara y de la cual se sentía protagonista esencial. Gesto que, según 
Inman Fox (1973), obedece a un afán de insertar la generación de 1898 en el curso 
general de la historia del espíritu español y de enraizarla en la tradición. Aun así, 
la denominación encuentra sus antecedentes, en parte, en la polémica sostenida 
entre José Ortega y Gasset y Gabriel Maura y Gamazo en 1908.
3 Mencionemos que Azorín mantiene una opinión ambivalente sobre José Eche-
garay —el polifacético dramaturgo, político y matemático, premio Nobel de Li-
teratura de 1904—, al situarlo en su segundo artículo sobre la generación del ’98 
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Frente a este panorama destaca la dirección tomada por Azorín, quien se 
decanta por la búsqueda de un estilo depurado, centrado en la accesible 
comunicabilidad del enunciado; con lo que relega a un lugar menor el 
supuesto estilo sublime de la elocuencia seudoclásica-postromántica, des-
plegada en el arte de la oratoria dominante por entonces en los círculos 
cultos españoles.

En nuestra lectura observamos ciertos aspectos en la prosa temprana 
del autor que pueden ligarse con su búsqueda de la concentración y preci-
sión verbal; los que dan cuenta de una intencionada elaboración en pos de 
reconocerse y ser reconocido por un estilo único muy personal.

Para analizar algunos lineamientos decisivos en la configuración de su 
estilo moderno, ya presentes en ciernes en este momento de su produc-
ción, tomamos en cuenta una propuesta crítica de Manuel Granell (1949), 
quien propone tres etapas en el devenir estético azoriniano, y analiza la 
evolución de las sistematizaciones del autor sobre el estilo, las intenciones 
y resultados logrados. En este trabajo nos centraremos en la instancia de 
transición de la primera a la segunda etapa, de 1902 a 1925, desde la apari-
ción de la trilogía protagonizada por Antonio Azorín hasta la publicación 
de Doña Inés. Una segunda etapa en la evolución azoriniana llega hasta los 
prolegómenos de la guerra civil española, momento en el que ingresa en 
un profundo silencio creativo, sostenido hasta la publicación de la colec-
ción de cuentos Españoles en París, de 1939.

Este recorte temporal atiende a nuestro interés por su primera incur-
sión profesional en el género dramático, ocurrida por estos años. Estamos 
en el momento vital de un escritor que ha reafirmado por entonces el 
carácter de su obra narrativa, cuya producción se va consolidando; a la par 
que se acentúa su perfil como fecundo renovador del ensayo en el siglo 
XX, aquel género inaugurado en su momento por Michel de Montaigne. 
En esta primera etapa es posible reconocer algunos factores intrínsecos y 
decisivos en la configuración de su estilo moderno que, según creemos, 
traslada de alguna manera a su incipiente obra dramática.

dentro de “la gran corriente ideológica de 1870 a 1898” (1913, p. 181), junto a 
Campoamor y Galdós.
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Algunas consideraciones en torno al estilo en Azorín

La escritura azoriniana se caracterizó desde sus comienzos, tal como ve-
nimos afirmando, por la búsqueda de un estilo genuino fácilmente reco-
nocible. En este orden, la crítica coincide en afirmar una evolución en su 
estilo, que tiende a alcanzar en sus postrimerías una incisiva austeridad en 
la eliminación de todo rasgo superfluo. 

El investigador Juan José Lanz, especialista en literatura española con-
temporánea, escribió recientemente que Azorín es:

El maestro de la prosa impresionista, de la frase breve, de la acumulación 
de imágenes, de las estructuras paralelísticas, del detalle y la descripción 
minuciosa y sensual, que denotan una mirada que se deleita amorosamen-
te en los objetos cotidianos, en el vocablo antiguo, en la palabra olvidada, 
para hacerla retornar al presente, para actualizarla extrayéndola de su fluir 
temporal, para mostrar esa pervivencia del pasado en el presente, ese an-
claje del presente en el pasado. (Lanz, 2023, párr. 10) 

1905 a 1925: Primeros tiempos. Reflexiones azorinianas en torno al 
estilo

Digamos en principio que la reflexión del autor a propósito de la urdim-
bre de la escritura es un tema recurrente en sus ensayos, en los que incluye 
frecuentes anotaciones sobre la creación de un nuevo estilo y las propias 
opiniones sobre su labor. En sus notas tempranas encontramos también 
referencias a algunos temas clave de su ideario, con la cuestión del tiem-
po como asunto central entremezclada con otros deslindes: la inquietud 
sobre la fugacidad de la vida, en unión a su intención de difuminar las 
barreras de los siglos en vívidas evocaciones históricas y vitales del pasado 
español; así como la necesidad de revisitar la realidad cultural histórica pe-
ninsular, a través de nuevas lecturas de los clásicos. Todo ello en el marco 
de la preocupación generacional propia de los hombres del 98.

El ensayista se propone así conectar la realidad pasada representada en 
las obras áureas, con especial énfasis en las del desengaño barroco, con-
templadas ahora como reflejo de la realidad y sensibilidad del presente 
moderno. Este gesto culmina, dentro del periodo analizado, en su discur-
so de ingreso a la RAE de 1924. El autor titula su trabajo Una hora de Espa-
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ña (Entre 1560 y 1590), y condensa allí una serie de estampas e impresiones, 
impregnadas de la meditación sobre el tiempo; en su lectura, el autor se 
traslada a los tiempos de Felipe II, en una ensoñación de la España preté-
rita, para evocar ciertos momentos que suceden simultáneamente durante 
una hora del siglo XVI, entre 1560 y 1590: 

El telón del escenario —el escenario de la Historia— se ha levantado pau-
sadamente. ¿Estamos en 1560, o en 1570, o en 1590? Es una hora de Es-
paña lo que estamos viviendo. Es una hora de la vida de España lo que 
vivimos —con la imaginación en este atardecer—, frente a la inmensidad 
del mar. (Azorín, 1948, p. 16) 

Es preciso tomar en cuenta que, durante este periodo de su trayec-
toria, el autor consideraba que la obra de arte se hallaba en una intensa 
ligazón con la vida misma, por lo que identificaba dos aspectos a atender 
especialmente en ella: su valor estético y su alcance social. En este sentido, 
consideraba la literatura como el más fiel reflejo de la sensibilidad y sus 
distintas modalidades en el tiempo.

En relación con el binomio clásico asociado al estilo, en sus artículos a 
propósito del escritor Leopoldo Alas, Clarín, sostiene que el sistema bina-
rio de fondo y forma confluyen, y ambas partes son dependientes una de 
la otra: “una sola, única, solidaria manifestación del arte” (Azorín, 1939, 
p. 57). 

El autor alicantino ya había aludido previamente a estas cuestiones 
en otros textos; así, en La ruta de Don Quijote (1905) afirma “yo creo que 
le debo contar al lector, punto por punto, sin omisiones, sin defectos, sin 
lirismos, todo cuanto hago y veo” (1956, p. 42). Esta idea de representar 
metódicamente y con la mayor fidelidad las particularidades de la realidad 
histórica, aunque sea a través de la ficción que implica la escritura, se am-
plía en un trabajo posterior, Los valores literarios (1914); una recopilación 
en la que desarrolla su personal relectura de los clásicos españoles, muchas 
veces en disidencia con juicios críticos anteriores. En este volumen alude 
también a un supuesto impulso por una necesidad de realismo e impulso 
lírico en la sensibilidad de su presente de escritura, siguiendo los precep-
tos del realismo francés advenido al final del romanticismo.

En una nota posterior sobre la autoría de la composición de los ro-
mances, consignada en Al margen de los clásicos (1915), Azorín reafirma 
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su concepción personal sobre la elaboración de la obra artística: “el arte 
supremo es la sobriedad, la simplicidad y la claridad” (Azorín, 1942, p. 
23). En otro artículo de este mismo volumen, en el que reflexiona sobre la 
creación de Persiles y Segismunda, el autor contrasta brevemente los estilos 
literarios de Cervantes, Tirso de Molina y Lope de Vega; declara final-
mente su admiración por el estilo cervantino, signado por la “sencillez, 
limpieza, diafanidad”, notas todas perfectamente atribuibles a su propio 
estilo de madurez (Azorín, 1942, p. 85).

Retomemos ahora sus consideraciones en el discurso de ingreso a la 
Academia. Azorín entiende que el problema del estilo es una cuestión 
compleja, pero sostiene que cada escritor tiene su estilo y toda defensa 
de estilo es una confesión personal: “el estilo … no es sino la reacción del 
escritor ante las cosas. El estilo es la emotividad” (1948, p. 45).

El destacado rasgo de la palabra sencilla, transmisora de sensaciones 
de una natural nitidez y claridad, es un efecto resultante de un demandado 
esfuerzo sostenido, deliberado, por detrás de la ubicación de la palabra, 
aunque las apariencias engañen. De allí la referencia de León Livingstone 
a un supuesto “estilo sin estilo” en Azorín, una “ausencia de estilo que es 
en sí una forma de estilo que demanda un esfuerzo voluntario” (1970, p. 
170).

Continuador de las razones críticas regeneracionistas, expuestas en su 
momento por Mariano José de Larra, Azorín entiende que la decadencia 
nacional de España se sustenta, entre otras cuestiones, en su retraso en 
relación con el devenir intelectual europeo, del que apenas llegan a España 
algunos pálidos ecos.

Dada la coherencia de los postulados dentro de la producción azori-
niana, cabe recuperar por su claridad el artículo “El primer cervantista”, 
publicado el 6 de noviembre de 1935 en el diario madrileño Ahora. El 
narrador traslada su palabra mediante la creación de un novedoso per-
sonaje ficcional, Francisco Márquez Torres, presentado como el primer 
cervantista, contemporáneo de Cervantes. Para sustentar la pretendida 
verdad de esta afirmación, el narrador alude a los tomos editados por don 
Francisco Rodríguez Marín sobre El Quijote, una relevante colección de 
volúmenes del conjunto “Clásicos Castellanos” en los años de la revista 
editorial  “La Lectura”, en donde aparentemente se incluye el elogio de 
Márquez Torres a la segunda parte de la obra cervantina. El narrador le 
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atribuye luego las siguientes reflexiones en torno al estilo, muy propias 
por lo demás del estilo azoriniano:  

Como no puede cometer excesos, Márquez Torres será partidario de la 
sobriedad en todo. Federico Nietzsche vivía en el más bajo estiaje de vita-
lidad. En ese bajo estiaje vive Márquez Torres. Era partidario Nietzsche de 
un estilo sobrio, estricto. Y ese estilo es el que encarece Márquez Torres. 
La vida está en Márquez Torres de acuerdo con el estilo. El estilo es en 
Márquez Torres, como en Nietzsche, una consecuencia ineludible de la 
vida. Ningún escritor ha expresado en cuatro palabras mejor que Márquez 
Torres lo que debe ser el estilo. En su aprobación, Márquez Torres nos 
habla de «la lisura del lenguaje castellano, no adulterado con enfadosa y 
estudiada afectación, vicio con razón aborrecido de los hombres cuerdos». 
La lisura del lenguaje es la que emplea Cervantes. El problema del estilo 
era planteado en esas palabras. (Azorín, 2005, párr. 3)

En este punto se recupera una clásica cuestión azoriniana: la sensibili-
dad. Trabajada en profundidad por el autor alicantino años atrás —tanto 
en Clásicos y modernos (1913) como en Los valores literarios (1914)—, se la 
había caracterizado como una cualidad, asociada al vaivén de las posibili-
dades históricas, por la cual señeras y delicadas figuras humanas cuentan 
con una “inteligencia viva” (1913, p. 120), son capaces de una originali-
dad que permite enseñar a pensar y sentir a sus receptores; es decir, es 
apreciada como un factor que evidencia el grado de desarrollo y progreso 
humano de los pueblos. Operación que permite al ensayista azoriniano 
seleccionar, a su parecer, aquellas cualidades del espíritu español en la li-
teratura que permiten encauzar por buen camino el desarrollo de la civi-
lización española.

Dentro del artículo aparece el vínculo entre vida y arte, estilo y exis-
tencia, dada la temprana inteligencia sensitiva del cervantista que a sus 
cuarenta y un años escribe su lúcido comentario sobre la lisura del len-
guaje castellano. Así como en Un pueblecito Riofrío de Ávila (1916), el estilo 
se afirma como “una resultante fisiológica” del cerebro, el estilo es una 
proyección de plasmación material de la coherente estructura del pensa-
miento del escritor (Azorín, 1968, p. 48).
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Azorín, inquieto renovador del teatro en España. Notas a un prólogo 
olvidado

Tal como anticipamos, haremos ahora una breve referencia a los prime-
ros trabajos dramáticos publicados por el autor. 

Como bien sabemos Azorín decide incursionar en el teatro, a pocos 
años después de ingresar a la RAE en 1924; manifestación artística que 
considera una de las más potentes para expresar la mentalidad espiritual 
del pueblo español.

La producción teatral del alicantino se compone de once obras reco-
gidas entre la década de 1926 (Old Spain!) a 1936 (La guerrilla), con excep-
ción de su primera obra dramática, La fuerza del amor, de 1901, que pasó 
más o menos desapercibida. 

Si bien el autor no concibió una teoría dramática sistematizada, resulta 
posible extraer de sus numerosos artículos un panorama de su apreciación 
acerca del teatro por aquellos años; como es usual, se trata de un corpus 
no exento de algunas contradicciones, ligadas con las mudables posturas 
del pensamiento del escritor. En su afán por promover la reinserción de 
la cultura española en la europea, Azorín promovió que el teatro recibiera 
los fructíferos avances de la técnica, especialmente cautivadora en la di-
námica del cine.

Ya en su juventud Azorín detecta un estancamiento en las formas y 
temáticas en el teatro nacional, y clama en su madurez por una revolución 
teatral inspirada en la integración de lo que ya estaba en funcionamiento 
en el teatro europeo del momento. Si el estilo literario va a fungir como 
una de las maneras de ajustar, en función de las condiciones históricas 
situadas, la búsqueda de lo esencialmente español; ahora se le suma su 
“teoría de la multiplicidad de los códigos teatrales”, como la define Lucio 
Basalisco (2000, p. 91). 

En este sentido resultan elocuentes las afirmaciones de Azorín en el 
artículo “Siguiendo a Tamayo: lógica”, publicado en el periódico ABC un 
31 de octubre de 1929. Allí suscribe a las ideas atribuidas al dramaturgo 
romántico Manuel Tamayo y Baus (1829 - 1898): 

Los partidarios de la renovación decimos y no nos cansamos de repetir: 
«El cinematógrafo, la radiodifusión, las exploraciones de lo subconscien-
te, la inquietud que ha producido la guerra han cambiado la condiciones 
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de la vida. Y si la sensibilidad es otra, el teatro debe ser también otro». 
(Azorín, 1947, pp. 56-57)

Palpable intención sensible del autor por querer acercarse a lo nove-
doso y sostenerse en una permanente renovación en su obra, en atenta 
observación a los cambios habidos en la sensibilidad por las circunstancias 
históricas.

Consignemos aquí que en un texto poco difundido de la producción 
azoriniana, el “Prólogo sintomático” aparecido en una edición temprana 
de sus Obras Completas, en 1929, se preanuncian las ideas básicas del teatro 
según él las concibe.4 El autor aplica estas ideas a sus primeras incursio-
nes dramáticas: Old Spain! (1926), Brandy, mucho brandy (1927) y Comedia 

del arte (1927). Observamos que, si bien este prólogo se sitúa en torno a 
las publicaciones de sus artículos “El superrealismo es un hecho evidente” 
(ABC, 7 de abril de 1927) y “Una obra superrealista” (14 de abril del mismo 
año), en sus reflexiones en torno al género dramático no aparecen sus 
postulados superrealistas.

En este prólogo, a la vez que se da paso a la obra, el autor inserta algu-
nas de las claves de su proceso creativo y del mismo desarrollo del drama; 
introduce aquí unos personajes imaginarios, que en principio dialogan 
con un autor que permanece en escucha silenciosa. El prólogo se cons-
tituye así como una auténtica escena de teatro, que le permite exponer 
además algunos aspectos clave de su teoría teatral.

Comienza con las palabras de la primera actriz, quien reconoce y exal-
ta el acierto en los diálogos de la obra; ésta califica el diálogo como “limpio, 
rápido, preciso [...]” y le atribuye que “hay en él muchas ideas [...] mucha 
emoción (1929, p. 9). Más adelante, el primer actor valora de la obra que 
“los caracteres son verdaderos, auténticos... El diálogo, vivo, pintoresco, 
rápido” (1929, p. 11). Por último, también un empresario teatral toma la 
palabra —en una ligera inversión de las cualidades señaladas por el ac-

4 El “Prólogo Sintomático” se publicó por primera vez en Azorín. Obras Completas. 

Teatro, una publicación en 2 volúmenes editada por CIAP/Renacimiento, en Bue-
nos Aires y Madrid. El primer tomo, de 1929, recoge el prólogo y las tres obras ya 
mencionadas, en tanto que el segundo tomo aparece en 1931. El prólogo reapa-
rece en una edición posterior, las Obras Completas en 9 volúmenes de la editorial 
Aguilar, publicadas en Madrid entre 1947 y 1954. El prólogo está contenido en el 
tomo IV, de 1948.
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tor—, para reconocer que “el diálogo, sobre todo, es una maravilla... Rápi-
do, vivo, pintoresco [...]” (1929, p. 12)

A partir de lo expuesto, observamos el traslado de las preocupaciones 
del novelista-articulista sobre la brevedad y concisión de los enunciados, 
en relación ahora con el lenguaje dramático. Para el autor, la palabra debe 
ocupar un lugar central en el teatro; los diálogos deben ser reales y con-
densadores de todos los componentes que hacen a la esencia teatral; por lo 
mismo, el autor se manifiesta en contra de la utilización de acotaciones en 
la escritura dramática. En este punto, creemos que Azorín tiene presente 
aquella voluntad por la “lisura del lenguaje castellano” (Azorín, 2005, párr. 
3) a la que había hecho referencia en uno de los artículos mencionados; 
es decir que también aquí se manifiesta su voluntad por alcanzar una de-
puración de la lengua castellana en la escena teatral; por ello enfatiza en el 
cuidado sintáctico y léxico, al privilegiar en su estilo la cuidada sencillez 
comunicacional, pues entiende que los diálogos dramáticos deben ser es-
pontáneos y naturales.

Por último, incluye en su prólogo un pronunciamiento final colec-
tivo del público, como una muestra de su oposición al teatro leído, que 
desde su perspectiva no cumple uno de los roles fundamentales del gé-
nero dramático. De hecho, quiere impulsar en su lugar el ejercicio de la 
representación de la obra frente a una concurrencia, receptora de sensa-
ciones y estimadora de lo moderno: “EL PÚBLICO. –¡Bravo! ¡Bravo...! ¡El 
autor...! ¡El autor! ¡Originalísimo desenlace...! ¡Pirandélico! ¡Cubístico! ¡Es 
una maravillosa alteración de planos...! ¡El autor, el autor...! ¡Tendencias 
nuevas...! ¡Completamente nuevas...! ¡Así se renueva el teatro! ¡Ya hacía 
falta un golpe de audacia!” (Azorín, 1929, p. 14). 

Conclusión 

Según hemos expuesto, la incertidumbre política a fines del siglo XIX, 
generada por los cambios de Monarquía a Primera República y restau-
ración monárquica posterior, impulsaron una profunda autoindagación 
de parte de los intelectuales españoles. Se plantearon por entonces, como 
una cuestión central, la pregunta de qué es España y dónde se hallan los 
fundamentos del ser español; tema cardinal de los hombres de la llamada 
Generación del ’98, de la cual José Martínez Ruiz, Azorín, fue uno de sus 
representantes más destacados. Martínez Ruiz, en una extensa trayecto-
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ria de producción artística, narrativa, ensayística y teatral procuró, desde 
distintas perspectivas, dar su respuesta personal a la cuestión en torno al 
ser español, y se propuso la restauración por la vía estética de la realidad 
española. 

La expresión literaria azoriniana se manifiesta en disidencia con el es-
tilo oratorio redundante y enrevesado del siglo XIX, ya que el autor pro-
cura distanciarse de aquel discurso heredado al poner el acento en ideas 
personales de emotividad y estilo. Con una arquitectura de la frase que 
apunta a la exactitud, fiel a los postulados reformistas del ’98 y desde un 
abandono de los adornos recargados, decide abordar con su propio apara-
to expresivo la preocupación por el tema patriótico de repensar España. 

En sus artículos, de marcada estética impresionista, encontramos di-
versas líneas propias del ideario noventayochista —el de una generación 
de grandes caminadores de la geografía española—; en estos artículos apa-
rece con frecuencia la figura de un narrador que organiza e interpreta 
desde su personal punto de mira la realidad.

En relación con el género dramático, por su parte, el autor expone con 
claridad ciertas reglas, las propias de un género diferente al de la prosa na-
rrativa; Azorín las explicita en el prólogo mencionado. Entendemos, sin 
embargo, que el autor recrea de alguna forma en las obras teatrales ciertos 
postulados esenciales de su obra narrativa, relacionados con la concisión 
y la precisión en el uso del lenguaje, ajustadamente aplicados a la creación 
de diálogos en su teatro. Este es un aspecto en el que profundizaremos 
en una próxima etapa de investigación, vinculada al estudio específico 
del estilo dramático en Azorín, del que ofrecimos en este trabajo algunos 
apuntes de avance. 
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