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a autobiografia de Vladimir Nabokov, Habla memoria: una autobiogra-

/fia revisitada (1966), recorre el espacio temporal comprendido entre
su infancia y su emigracién a los Estados Unidos en la década de los afios
40. La obra presenta capitulos en forma de largos recuerdos que remiten
a la dimensién mds intima del narrador. De esta manera, la vida toma
forma de tramas, con varios elementos que aparecen como Leitmotiv, uno
de ellos es la mariposa. El sexto capitulo se centra en su labor como ento-
mologo, la cual es un “paralelismo metalingiiistico de su obsesién inicial”
(Steiner, 2009, p. 21), la literatura. El arte del coleccionismo de mariposas
encuentra su correspondencia en la coleccién de recuerdos escritos en la
autobiografia y la mariposa es el simbolo que da cuenta de la concepcién
artistica de Nabokov: la contemplacién desinteresada de la belleza. Estu-
diaré en este capitulo las formas mediante las cuales la mariposa y otros
elementos acumulan un reservorio de sentido que permite su equipara-
cién con el arte. De esta forma, intentaré aproximarme a una primera
conceptualizacién de la teoria estética de Nabokov, vinculada con los pro-
yectos de autonomia del arte que se consolidan en el siglo XIX. Asimismo,
retomaré lo planteado por Sontag (1984) con respecto al estilo para pen-
sar el estilo nabokoviano como una forma particular de mirar el mundo.

Aproximacién a la teoria estética nabokoviana

Habla, memoria: una autobiografia revisitada es la autobiografia de Vladimir
Nabokov (1899-1977) cuyos capitulos fueron publicados individualmente
hasta ser compilados en 1951 en una primera edicién bajo el titulo de
Speak, Memory." Luego, se publica una versién extendida y revisada por

1 Habla, memoria.
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Nabokov en 1966, la cual ademis incluye fotografias familiares. La obra
narra recuerdos del autor que se extienden desde su infancia y adolescen-
cia aristocraticas antes de la Revolucién rusa de 1917 hasta su emigracién
a los Estados Unidos en la década de los afios 40. Trabajaré Gnicamente
con el sexto capitulo de la obra cuyo tema central es la entomologia, otra
de las profesiones de Nabokov; esta ocupaciéon puede interpretarse, se-
gin Steiner, como “un paralelismo metalingiiistico de su obsesién inicial”
(2009, p. 21). Esto es la literatura, por supuesto.

Las mariposas hacen numerosas apariciones a lo largo de la autobio-
grafia, convirtiéndose asi en un leitmotiv, al tiempo que se constituyen en
un simbolo de la propia concepcién estética del autor, vinculada con los
proyectos de autonomia del arte consolidados en el siglo XIX. En este
sentido, podriamos considerar a estos insectos como una de las “tramas
temadticas” de la vida del autor, asi lo entiende De La Durantaye: “There
are, of course, many other patterns, other thematic trails, traced in Speak,
Memory. What they all share are ideas about the purpose of autobiogra-
phy and how art may aid in the revelation of that purpose” (2014, p. 171).
El capitulo comienza con una descripcion sensualista del paisaje ante el
cual se levantaba cada dia Nabokov en su adolescencia. Las imagenes son
luminosas y el yo narrativo resalta que lo primero en lo que piensa es en
las mariposas. Explica que, pudiendo haber elegido cualquier otra ciencia
natural, opta por la entomologia, ya que “lo atrajeron en especial los mis-
terios del mimetismo” (Nabokov, 2018, p. 147) que pueden observarse en
las alas de estos insectos. Se revela aqui que el motivo es estético, ya que
“sus fendmenos mostraban una perfeccién artistica que solo se relacio-
na generalmente con las cosas hechas por el hombre” (2018, p. 147). De
este pasaje se puede extraer que la mimesis —entendida no en el sentido
didéctico aristotélico sino como ilusién— y la naturaleza son sinénimos
de placer estético. En este sentido, es interesante destacar que es posible
trazar un paralelismo entre la accién de colocar un alfiler sobre el térax de
una polilla o mariposa con la escritura, actividad que hace lo propio con
los recuerdos. Asi como un aleteo puede detenerse en el tiempo mediante
la accién anteriormente mencionada, un recuerdo puede cristalizarse a
partir de la escritura. En esta misma linea, el autor confiesa no creer en
el tiempo, la atemporalidad permite coleccionar mariposas y coleccionar
recuerdos. El coleccionismo también es un arte, se trata de un sistema
en el que cada elemento adquiere un sentido en relacién con el conjunto
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en el cual se encuentra inserto. Mas adelante, me referiré nuevamente al
coleccionismo y a la atemporalidad.

La relacién entre la lepidopterologia y el arte estd presente con gran
potencia en el capitulo. En un apartado, Nabokov rastrea imagenes de
mariposas y polillas en la poesia y dicho vinculo es explicitado al comen-
tar la experiencia de contemplacién de la naturaleza: “Descubri asi en la
naturaleza los placeres no utilitarios que buscaba en el arte. En ambos
casos se trataba de una forma de magia, ambos eran un juego de hechi-
zos y engafos complicadisimos” (2018, p. 147). La nocién de un arte no
utilitario se refiere a la autonomizacién de este, concepcién que se hace
posible a través de procesos comenzados en el siglo XIX. De acuerdo con
el critico norteamericano M. H. Abrams (1962), es posible rastrear los
origenes de este enfoque estético en el romanticismo, momento en el que
muchos tedricos estin pensando en un arte sin finalidad o, més bien, en
el arte como un fin en si mismo. Los “placeres no utilitarios” se encuen-
tran en la contemplacién desinteresada. La nocién de gasto improductivo
acufiada por Bataille (1987) resulta ttil para pensar la inutilidad desde la
cual Nabokov ve el arte. La actividad humana no se reduce a produccién y
conservacion: es necesario, también, tener en cuenta la consumicion, a la
que el pensador francés divide en dos partes. Una de ellas comprende los
gastos improductivos, categoria en la que se agrupan el arte, los juegos,
los especticulos, la actividad sexual, es decir, actividades que son un fin
en si mismas.

La produccién poética —voy a homologar la prosa nabokoviana con
la poesia en tanto el uso de figuras retéricas, recursos poéticos y cons-
truccién de imigenes me lo permite— tiene un valor especial e implica
un gasto simbolico, casi hasta sacrificial, por ejemplo, la “condena” a per-
seguir recuerdos o “sombras fantasmales”. Estd claro que la creacién de
una autobiografia exige la accién rememorativa, y el autor ruso asume
esto desde un principio, eligiendo un titulo conformado por un verbo en
imperativo y una invocacién a la memoria. Sin embargo, el recuerdo no
tiene un valor negativo en el discurso del narrador; si bien se apela a este y
efectivamente la narracion se ocupa de un pasado irrecuperable (en tanto
el mundo en el que el autor naci6, la Rusia imperial, ya no existe), cargado
de nostalgia, la atemporalidad profesada por el yo configura al recuerdo
como un locus amoenus:
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Confieso que no creo en el tiempo. [...] Y el mayor placer de la atempora-
lidad —en un paisaje elegido al azar— es el que encuentro cuando me veo
rodeado de mariposas poco frecuentes y de las plantas de las que se ali-
mentan. Eso es el éxtasis y mds alld del éxtasis hay otra cosa mis dificil de
explicar. Es como un vacio momentaneo en el que se precipita todo lo que
amo. Un sentimiento de unidad con el sol y la roca. Un estremecimiento
de gratitud para con aquel a quien pueda interesar, al contrapuntistico
genio del destino humano o a los tiernos fantasmas que miman a este
afortunado mortal. (Nabokov, 2018, p. 166)

El arte no utilitario del que habla Nabokov no solo implica el gas-
to simbdlico del recuerdo; también podria pensarse, en el caso particular
del autor, que su produccién creativa necesita de la pérdida de la lengua
materna, al menos por momentos, cuando no escribe en ruso. La impro-
ductividad también descansa, como sostiene Espinosa (2022), en despojar
al objeto disparador de recuerdos de su funcién utilitaria. Esto ocurre,
por ejemplo, cuando al observar mecanismos de supervivencia de los in-
sectos, a los que se refiere como “misterios del mimetismo”, el narrador
entiende que se trata de un placer estético. Asi, lo que desde la biologia
se conoce como un mecanismo de defensa contra posibles depredadores,
Nabokov lo interpreta como una muestra de perfeccién artistica, similar a
las obras pictdricas que pueden lograr los humanos. Ademas, diseccionar
mariposas y polillas e incluirlas en una coleccién significa despojarlas de
las funciones de polinizacién y control de plagas, fundamentales para el
adecuado funcionamiento del ecosistema, con el fin de elevarlas al estatus
de “reliquia personal”. En este sentido, es interesante remarcar que Na-
bokov no se desempefié unicamente como escritor sino también como
lepidopterista, pero al momento de justificar la razén por la que los dise-
fios en las alas de estos insectos son tan atractivos, rechaza la teoria darwi-
niana. Considera que tanta belleza no puede ser tan s6lo un mecanismo de
defensa, “To Nabokov’s mind, Darwin and his followers do not observe
enough with enough patience and care the process at work, and thus fail
to recognize that the depictions in questions are better than they need to
be [...]” (De La Durantaye, 2014, p. 173). El escritor entiende que aquellos
cientificos que no advierten “los misterios del mimetismo” no observan
adecuadamente; la cuestién de la visién, la mirada y la observacién sera
abordada en el apartado siguiente.
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Se muestra muy claramente que la visién estética de Nabokov estd en
estrecho contacto con la naturaleza. No solo porque el foco estd puesto en
insectos conocidos comtinmente por su belleza, ni por el paralelismo en-
tre escritura y el coleccionismo de estos sino también por la importancia
del medio natural y sus elementos en el capitulo: la luz solar, las flores y los
espacios exteriores aparecen continuamente. Se mencionan los lugares en
donde el autor reconocié distintos tipos de mariposas, como Colorado o
la peninsula de Crimea. En este sentido, el jardin de la casa de Vyra, figu-
racién del paraiso perdido de la nifiez, cobra especial importancia. Varias
escenas en las que el autor puede desarrollar su pasatiempo, la caza de ma-
riposas, transcurren alli. Interpreto la figura del jardin como otro de los
simbolos que condensan la concepcién estética nabokoviana. Por un lado,
contiene el elemento natural, pero igualmente permite cierta intervencién
del hombre; por ejemplo, cuando el narrador aclara que durante “los tiem-
pos de su abuelo” se habia solucionado el problema de los 0sos, sin embar-
go, persistia la presencia de topos y la ocasional aparicién de alces. En esta
configuracién de jardin yace una ambivalencia: el medio hostil lo acerca
por momentos a la categoria de bosque, al tiempo que la intervencién
de los jardineros y guardabosques de la familia Nabokov convierte —o al
menos, lo intenta— este territorio ruso en un “parque inglés”. Se describe
este lugar como “muy extenso y complicado, con senderos laberinticos y
bancos turguenievianos, y de robles de importacién que se alzaban entre
los abetos y abedules endémicos” (Nabokov, 2018, p. 161). El jardin de
Vyra incluye también otro de los elementos mas destacables en la con-
cepcidn estética del autor, esto es, el cosmopolitismo. En primer lugar, la
referencia a Turguéniev, considerado el narrador ruso més europeista del
siglo XIX, y luego los robles como el elemento importado en convivencia
con las especies autéctonas permiten inferir esto. Mis alla del parque, se
encuentran los sembrados, poblados por flores y mariposas que aletean
sobre ellas. El autor menciona esta extensién como un “herboso pais de
las maravillas” (Nabokov, 2018, p. 162), a la que le sigue el bosque, lugar
que también recorre y se eleva “como una muralla” (idem). Puede volver
a estos espacios en su “alfombra mégica plegable” (Nabokov, 2018, p. 166)
a través del recuerdo. Estos elementos magicos y maravillosos apuntan a
la imaginacidn, otro de los rasgos fundamentales participantes de la con-
cepcidn estética nabokoviana. Incluso su autobiografia estd fuertemente
ficcionalizada y compuesta con un estilo artificioso que, entre otras cosas,
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revela el trabajo del creador. En este sentido, la imaginacién no es un re-
servorio de imédgenes preexistentes a la obra de arte, sino que se trata de
la potencia creadora del artista. En el caso del capitulo analizado, los pai-
sajes mencionados no son exactamente iguales a aquellos que existen en
la realidad exterior del autor. Esto sucede porque la distancia temporal ha
borrado detalles de la memoria de Nabokov, quien compara estas lagunas
con los espacios en blanco de los mapas, llamados “bellas durmientes” por
los cartégrafos. Esa ausencia de la referencia abre la puerta a la ficciona-
lizacién, cuyo desarrollo estd totalmente a cargo del escritor, y ademis, la
mirada del artista imprime en lo representado caracteristicas particulares
que no existian previamente en la realidad externa de la obra.

El estilo nabokoviano, una forma de ver

Como se ha dicho anteriormente, la trayectoria vital de Nabokov ha es-
tado signada por los grandes sucesos politicos del siglo XX; por esto, sus
desplazamientos geogrificos y su condicién de escritor extraterritorial?
estdn intimamente relacionados con dichos sucesos. En este sentido, seria
tentador buscar en la autobiografia declaraciones del escritor sobre la bar-
barie politica del siglo pasado, sin embargo, su autobiografia evita poner
el acento en estos acontecimientos. En su lugar, el autor fija su atencién
en la descripcion detallada de paisajes, objetos e insectos. De la misma
manera, los cursos impartidos por Nabokov sobre literatura rusa (2010)
y europea (1987) en universidades norteamericanas sefialan que, desde su
punto de vista, el tema de una obra es una excusa para desplegar un estilo.
En este punto concuerda con lo planteado por Sontag en Contra la interpre-
tacién y otros ensayos (1984); aqui, la autora plantea la importancia de no
receptar la obra de arte como una declaracién o como la respuesta a una
pregunta, sino como una experiencia. Es decir, es desacertado buscar en el
arte un mensaje o una verdad sobre lo general; en su lugar, la propuesta es

2 El concepto de extraterritorialidad es acufiado por Steiner en el ensayo titulado
Extraterritorial (2009). Esta categoria aplica a aquellos autores que producen su
obra en una lengua extranjera, no materna. En este sentido, Vladimir Nabokov
es el escritor extraterritorial paradigmatico, en tanto su produccién literaria tem-
prana fue compuesta en ruso, pero se consagré como autor a partir de las obras de
su etapa norteamericana, escritas en inglés. A su vez, el ejercicio de la traduccién
(y la autotraduccién) del ruso al inglés o al francés y viceversa fue constante en
Nabokov.
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permitirse suspender el juicio moral y evitar “la hipertrofia del intelecto”
(Sontag, 1984, p. 59) para dejarse afectar por las obras.

La critica norteamericana recorre una serie de sentidos asociados al
arte en Occidente y advierte que, por un lado, el arte —o mejor dicho, la
estética— entra en constante tensién con la moralidad, en tanto las obras
suelen ser evaluadas solo teniendo en cuenta su contenido, lo que es una
manera de entender el estilo —asociado a la forma— como un accesorio.
Desde Platén cae sobre el arte la sospecha de su poder de corrupcién; al
mismo tiempo, Sontag advierte que a partir de la primera teoria del arte,
la teoria mimética ideada por los filésofos griegos, el arte es desafiado a
justificarse a si mismo. Esto es, a tener un fin, ya sea diddctico, terapéu-
tico, etcétera. Con el fin de revertir este tipo de lecturas y experimentar
la obra de arte, la autora recurre a una nocién de estilo que escapa del
lugar comin de elemento decorativo —y, por lo tanto, prescindible— del
contenido; el estilo, entre otras cosas, “comporta una decisién epistemo-
légica, una interpretaciéon de cémo y qué percibimos” (Sontag, 1984, p.
75)y, ademis, “todo estilo es un medio para insistir sobre algo” (idem). En
el caso de Habla, memoria..., la insistencia estd puesta sobre la mirada, en
tanto la obra propone una manera de visién de una vida particular y del
mundo a través de los ojos de ese narrador, cuyo lente estd enfocado en la
belleza. Tanto es asi que el capitulo sexto comienza de esta manera: “Las
mafianas de verano, en la legendaria Rusia de mi adolescencia, mi primera
mirada al despertar estaba reservada a resquicio que dejaban los blancos
postigos de la ventana” (Nabokov, 2018, p. 141). Luego, continta con des-
cripciones de los paisajes posibles, uno tipico de dia nublado, gris y hume-
do, que desanima al narrador y otro soleado y luminoso que entusiasma al
joven Vladimir y lo empuja a levantarse. La vista desde su ventana de una
mafiana soleada es calificada como un “tesoro”. El contraste entre luces y
sombras y la forma en la que las siluetas de distintos arboles resaltan frente
al azul intenso del cielo matutino también son destacados. Es interesante
pensar en la relacién entre las imigenes nitidas y luminosas y la memoria;
los paisajes claros, bien iluminados y coloridos parecen activar la memo-
ria del narrador, quien se ubica geogrifica y temporalmente lejos de su
adolescencia en Rusia. Asimismo, las mariposas, que son anunciadas con
la presencia solar, comparten con el paisaje representado la caracteristica
de su atractivo visual. En este sentido, Sontag plantea que el estilo es tam-
bién una ayuda mnemotécnica en tanto se trata de “un sistema de impre-
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sién sensorial, un vehiculo entre impresién sensual inmediata y memoria”
(1984, p. 63). A medida en que se avanza en la lectura del capitulo que me
ocupa, las mariposas y la lepidopterologia constituyen el eje narrativo que
abre paso a mds y més descripciones de paisajes que se extienden desde
Rusia a Estados Unidos:

[...] mi macadn, con un potente susurro, vol6 hacia su cara y luego se
dirigi6 hacia la abierta ventana, para no ser al poco rato mas que un punto
dorado que se abatia y fintaba y planeaba hacia levante, por encima de los
bosques y la tundra, camino de Vologda, Viatka y Perm, y més alld de las
severas crestas de los Urales, hacia Yakutsk y Verjnekolimsk, en donde
perdié una cola, hacia la bella isla de St. Lawrence, y a través de Alaska
hasta Dawson, y en direccién al sur, siguiendo las Rocosas [...]. (Nabokov,
2018, pp. 142-143)

En este fragmento es posible observar cémo a partir del vuelo ficcio-
nalizado de un insecto capturado por el narrador en su infancia surgen
imdgenes de distintos biomas y regiones, las cuales coinciden con el tran-
sito del pais de origen del autor hacia el pais de acogida. La mencién de
los bosques lleva a la visién del color verde, mientras que la de la tundra
remite al color blanco, de igual manera, el insecto que se aleja se torna
en destello dorado. Se hace evidente la insistencia de Nabokov en pintar
paisajes y en mostrar imagenes. Esta persistencia se ve reforzada también
por las descripciones citadas en la seccién anterior, que hacen referencia al
jardin de la casa de Vyra y a los disefios “pintados” en las alas de mariposas
y polillas. El ojo nabokoviano se posa en la luz solar, los insectos alados,
los 4rboles y las flores, lo que nos lleva como lectores a imaginar esos ele-
mentos, recrear esa belleza en nuestras mentes. Este capitulo no gira real-
mente en torno a la labor de Nabokov como entomdlogo y las experiencias
que lo llevaron a desarrollarse en ese campo de estudio, sino que se trata
de una serie de recuerdos presentados en forma de imigenes y unidos por
la trama del avistaje, la caza y el coleccionismo de lepidpteros.

En términos de Sontag, la autobiografia del escritor ruso no dice, sino
que nos hace ensayar un modo de ver y con él, un modo de recordar.
Como ya se mencioné anteriormente, Nabokov se inscribe en una ge-
nealogia de escritores que pensaron en un arte auténomo, sustentado por
teorias que encuentran sus antecedentes en el siglo XIX. En este sentido,
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Habla, memoria... no se constituye como un documento histérico que nos
permite conocer sobre los sucesos que marcaron al protagonista o como
una declaracién politica de este en torno a la Revolucién rusa de 1917; 1a
autobiografia es creada debido a partir del deseo subjetivo de su autor, y
si bien toma la vida de un individuo como materia literaria, sigue siendo
ficcidén. Antes que ser un comentario sobre esa vida, es algo que existe en el
mundo, y esto se vuelve evidente si observamos el trabajo de cultivar un
estilo sensual y cargado de imagenes. Sontag plantea una dialéctica entre
el mundo y las obras de arte que supera la nocién de arte autébnomo to-
talmente divorciado del mundo; en este sentido, la critica sostiene que el
arte plantea un distanciamiento que nos permite suspender el juicio moral
y entregarse a la afectacién sensorial. Esta manera de recepcién del arte
nos permite ensayar procesos transformadores de nuestra conciencia, lo
que al mismo tiempo nos acerca al mundo. Habla, memoria..., como toda
obra de arte, nos exige tomar cierta distancia al tiempo que nos devuelve
al mundo; habiendo imaginado paisajes a través de la mirada que propone
Nabokov, esta forma de visién excita los sentidos y permite que regrese
el recuerdo.

Pensamientos finales

Teniendo en cuenta lo expuesto anteriormente, es posible trazar una con-
cepcién estética nabokoviana. En primer lugar, Nabokov piensa en un
arte que no tiene vinculo con otras esferas de la vida como la politica o la
social. Crea obras de arte que no tienen una finalidad didéctica en tanto
la mimesis que le causa interés y placer estético estd asociada al engaio,
la ilusién y el misterio. De esta manera, al descartar la verdad, no hay
posibilidad de aprendizaje. Por otra parte, en escenas en las que se podria
haber hecho foco en aspectos politicos, se decide colocar la atencién en
otras cuestiones, generalmente estéticas. Por ejemplo, cuando el narrador
estd en Crimea, menciona al pasar a “un bolchevique” que lo escoltaba
en el exilio, situacién que se ve opacada por la caza de mariposas. El arte
auténomo cultivado por el autor ruso es posible a partir de la imaginacién
como potencia creadora, ya que esta permite la generacién de un mundo
que no existe previamente en la realidad exterior. También en el capitulo
hay incontables referencias a desplazamientos geograficos, a autores ru-
sos y de otros paises europeos que apuntan al cosmopolitismo, un rasgo
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paradigmatico de Nabokov. Esto se debe no solo al amplio capital cultural
y a su formacién trilingiie, sino a que se trata de un autor extraterritorial,
quien ademds se desempefia como traductor y asi se constituye en un di-
vulgador tanto de la literatura rusa como de la occidental. Por otra parte,
la naturaleza participa activamente de esta concepcién estética en particu-
lar. En primer lugar, por lo obvio, la tematica del capitulo; Nabokov efec-
tivamente fue entomdélogo y estudié las mariposas desde una perspectiva
cientifica, pero la ciencia queda opacada frente a los placeres estéticos que
rodean a estos insectos. Esto da lugar a la descripcién de paisajes, como
el jardin de Vyra, los campos sembrados o el bosque. Claramente, la con-
templacién desinteresada de la belleza puede desarrollarse en la natura-
leza. Otro de los elementos presentes en la concepcién estética del autor
que me ocupa es la atemporalidad. Hay una creencia en un tiempo que no
transcurre, en el que el sujeto puede volver a distintos lugares, como los
de la infancia, a partir de su imaginacién. Esta permite al yo ubicarse en
un paisaje deseado con los elementos deseados, en una dindmica apartada
del corrosivo transcurrir temporal. Lo que si es alcanzado por el tiempo
—esto es, los recuerdos— es susceptible de ser perdido, pero en esa pérdida
surge la posibilidad de crear algo nuevo mediante la imaginacién. De esta
manera, el simbolo de la mariposa y otras figuraciones de lo natural, el
cosmopolitismo, el coleccionismo, junto con la atemporalidad y la ima-
ginacién consolidan una concepcién estética particular que aboga por un
arte auténomo. A su vez, la vuelta a estos paisajes recordados y anhelados
es posible a través de la creacién de imdgenes claras, nitidas y coloridas
que iluminan la memoria del narrador. Por esto, entiendo que el estilo
nabokoviano estd sustentado en la descripcién en profundidad de paisajes,
insectos, objetos, resaltando colores, luminosidad y texturas. El tema se
ve eclipsado por la atencidn a esta poética de la mirada, al punto de que el
contenido parece ser una excusa para la creaciéon de estas imagenes. Los
textos nabokovianos ensayan una manera de ver al mundo que se apoya
en la contemplacion desinteresada de la naturaleza y la bisqueda de pla-
cer estético; al tratarse de literatura, nos obliga a distanciarnos —incluso
cuando se trata de una autobiografia, que, por otro lado, estd fuertemente
ficcionalizada— al tiempo que nos devuelve al mundo enriquecidos. En
este caso, incorporamos una forma de visién que nos empuja a notar los
detalles en los disefios de las alas de las mariposas, los tipos de drboles o la
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luz solar reflejada en distintas superficies, es decir, una visién que estimula
nuestros sentidos.
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