Roces entre género y estilo:
la tercera escritura de Manuel Puig

Maria Emilia Garcia Pepellin

Corren rios de tinta en torno a la cuestién del roce entre el género y el
estilo. En este capitulo partimos de las propuestas de Virginia Woolf
(1928), Héléne Cixous (1995), Angélica Gorodischer (1992) y Nelly Ri-
chard (1993), con la intencién de encontrar puntos de contacto y diferen-
cias entre y con ellas y de plantear algunas consideraciones novedosas al
respecto.

En principio, concidimos con las autoras en que el lenguaje reproduce
las formas del poder y en la existencia de una escritura otra que busca
escapar del orden simbdlico dominante, no obstante, consideramos que
eso no depende exclusivamente del sexo-género de quien escribe, sino
del lugar desde donde lo hace. En este sentido, proponemos la nocién de
tercera escritura —en vez de la de escritura femenina o de mujeres—, que
busca deslizarse del esencialismo y abarcar un espectro de alteridades mads
amplio, en tanto intenta desbordar la dicotomia masculino/femenino y
romper las reglas del lenguaje falogocéntrico y las barreras que separan las
clases, las retdricas y los cédigos. A su vez, pretendemos delinear la tercera
escritura en torno al estilo de Manuel Puig, quien pone el foco en la forma,
excediendo el tema vy, en tanto artista precario, busca destacar su voz au-
toral por sobre la de sus personajes con la intencién de construir un show.

Como ya adelantamos, en este capitulo trataremos de rastrear los cru-
ces existentes entre género y estilo. Teniendo en cuenta que este libro se
ocupa de definir al estilo en sus primeras paginas, en este apartado pun-
tual nos ocuparemos de delinear una nocién de género, para luego traba-
jar los vinculos y roces que existen entre ambas categorias.

En consonancia con la afirmacién de Simone de Beauvoir (1999): “no
se nace mujer: se llega a serlo” (p. 87), el género es una construccién so-
ciocultural que habilita ciertos dispositivos o tecnologias a partir de un
marco de inteligibilidad (Butler, 2006). Dicho marco permite leer a los

*Universidad Nacional de Cérdoba / emilia.garciapepellin@mi.unc.edu.ar

169 £


mailto:emilia.garciapepellin@mi.unc.edu.ar

Roces entre género y estilo:
la tercera escritura de Manuel Puig

individuos como sujetos generalizados; es decir, posibilita incardinar’ las
marcas del género, lo que produce efectos de sentido que se derraman
sobre su cuerpo, su identidad, su agencia y sus deseos. Asimismo, existe
una correlacién entre la materialidad de los cuerpos y las expresiones del
género, que se ajusta a la dicotomia masculino y femenino. Incardinar
alguna de estas dos expresiones asigna a los individuos una subjetividad
y una agencia: la subjetividad habilita una posiciéon dentro del entrama-
do de relaciones de saber/poder y la agencia posibilita un accionar como
miembro legitimo de la sociedad (Luque et al, 2024). En sintesis, asumir
e incardinar alguna de estas manifestaciones permite a los individuos ad-
quirir estatuto de verdad.

Siguiendo esta linea, el género es un dispositivo mediante el cual se
produce lo femenino y lo masculino con el fin de regular el aparato de po-
der que naturaliza la hegemonia y de establecer un campo simbélico de in-
teligibilidad que condiciona los pardmetros de verdad (Butler 2006, 2007).
Es decir, en tanto conjunto de efectos semidticos que impacta sobre los
cuerpos, las pricticas y las identidades, el género constituye una categoria
mediante la cual se opera la divisién del cuerpo social en distintos grupos
jerarquicos. En este sentido, la dominacién masculina es el asunto mejor
compartido por todo el mundo y a través de la historia humana. Segin
Bourdieu (2000), existe una imposicién de la visién androcéntrica, que
toma —e impone— al varén como referente de la especie humana y como
variante neutra. Esto se justifica en la distancia biolégica y anatémica que
existe entre ambos sexos, basada en la naturaleza, que constituye la base
de las diferencias sociales sexuales/genéricas. De este modo, la divisién
binaria masculino/femenino se encuentra dentro del orden “natural” de
las cosas, en tanto, el orden social funciona como una gran maquina sim-
bdlica en la que se reafirma la dominacién masculina.

Desde la perspectiva de Cixous (1995), el pensamiento siempre ha
funcionado por oposiciones duales jerarquizadas. En efecto, la subyu-
gacién del pensamiento por parte del falocentrismo da como resultado
una jerarquizacién que somete toda la estructura conceptual del hombre,

1 Tomamos el término “incardinar” de la traduccién que hace Maria Luisa Feme-
nias (1999) del término de Braidotti: “embodyment’, en el sentido de “dar forma,
ordenar u organizar un cuerpo” (p. 8); es decir, el acto mediante el cual un sujeto
deviene en cuerpo, y vincula de manera inseparable su identidad con su materiali-
dad somética (Meri Torras, 2007).
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distinguiendo de la oposicién varén/mujer —anéloga a activo/pasivo—,
al sujeto pasivo, la mujer: “o la mujer es pasiva; o no existe [...] eviden-
temente [...] la mujer no estd pensada [...] no entra en las oposiciones”
(Cixous, 1995, p. 15). Cixous, en didlogo con Kant, sostiene que hay un
vinculo intrinseco entre lo filoséfico/literario y lo falocéntrico, que se
construye a partir de la subordinacién de lo femenino al orden masculino,
condicién elemental para el funcionamiento de la maquina.

Justicia poética

Ahora bien, partiendo de estas ideas brevemente delineadas, ses posible
hablar de una estética propiamente femenina? Existe una larga discusién
al respecto y no todos son consensos. Como ya adelantamos, en lo que la
mayoria de las criticas de todo el mundo y a lo largo del tiempo si coinci-
den es en que el lenguaje —tanto escrito como oral— reproduce las formas
del poder. En consecuencia, la existencia de una escritura otra, que busca
escapar del orden simbélico dominante para narrar determinadas realida-
des inalcanzables desde esta perspectiva, es indiscutible.

Las tedricas feministas francesas de la diferencia contribuyeron de for-
ma novedosa al debate de los 80 respecto del roce entre género y estilo.
De hecho, fueron sus reflexiones en torno a la importancia que tienen
las estructuras tedricas y lingiiisticas que median la desigualdad entre los
distintos sistemas sexo-género, las que pusieron la atencién en la cuestién
de la artificialidad del lenguaje, el cual, a partir de dicho debate teérico,
no puede seguir considerindose como algo natural. Para ellas, pensar en
la posibilidad de que exista una escritura propiamente femenina, basada
en un lenguaje no-patriarcal —si esto fuera posible—, abre una puerta de
salida —o al menos una ventana— de las estructuras del orden simbélico
dominante (Garcia Lopez, 2012).

Desde este posicionamiento tedrico, en la construcciéon de la mujer
como otredad subyacen relaciones de poder asimétricas. Luce Irigaray
(1974) define a esta posicién dominante como falogocentrismo, acudien-
do al término acufiado por Derrida, con quien discute desde una postura
en la que propone que pensar y ser coinciden a tal punto que la conscien-
cia se extiende a la subjetividad. En efecto, tanto la subjetividad cuanto
los atributos clave del sujeto son pensados y estin propuestos desde una
matriz masculina (Braidotti, 1998). Para las feministas francesas de la di-
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ferencia, el lenguaje funciona como una institucién simbdlica donde se
construye la subjetividad, por lo que no importa quién enuncie, no existe
aln una sintaxis para las otredades que no esté contaminada, ya que la
estructura profunda del falogocentrismo es “intrinsecamente masculina,
universalmente blanca y compulsivamente heterosexual” (Braidotti, 1998,
p. 11).

En concordancia con estas ideas, Héléne Cixous (1995) nos propone
pensar en la existencia de una escritura femenina. Desde su perspectiva,
tanto la experiencia como el deseo femeninos fueron histéricamente do-
minados y reprimidos por el falogocentrismo, por lo que la mujer que-
dé excluida de las representaciones, salvo como lo otro: lo que nunca es
teorizable ni pensable, aquello que escapa del entendimiento, que estd en
otra parte, afuera. En palabras de Cixous (1995): “eso que llamamos otro
es una alteridad que se afirma, que entra en el circulo dialéctico, que es
el otro en la relacién jerarquizada en la que es el mismo que reina, nom-
bra, define, atribuye [a] «su» otro” (p. 25) y contintia, “es necesario que
exista el «otro», no hay amo sin esclavo [...] El otro esta asi, sélo para
ser reapropiado, retomado, destruido en cuanto otro” (p. 25). Se trata de
una concepcién de otredad que se desprende de una realidad construida
vertical y jerirquicamente, donde el sujeto instrumentaliza dicha nocién
con el fin de auto-legitimarse como lo no-otro. Es decir, no hay lugar para
lo otro: no existe mds que como reafirmacién de la superioridad de unos
individuos sobre otros.

Son estas ideas las que motivaron a Cixous a pensar en una escritura fe-
menina que habilite a decir aquello que ha sido histéricamente silenciado.
La posibilidad de crear un espacio distinto que permita a las mujeres con-
tarse, escapando del dominio patriarcal del lenguaje: inventar un lenguaje
nuevo que escriba al cuerpo y al deseo y que ponga luz sobre aquello que
estd oculto, velado por la figura masculina. Para Cixous constituirse sujeto
discursivo a través de la escritura implica desentenderse de las relaciones
de poder falogocéntricas:

La feminidad en la escritura creo que pasa por: un privilegio de la voz:
escritura y voz se trenzan, se traman y se intercambian [...] 1a escritura fe-
menina no deja de hacer repercutir el desgarramiento que, para la mujer,
es la conquista de la palabra oral [...] En cierto modo inscribe lo que dice

porque no niega a la pulsién su parte indisciplinable, ni a la palabra su par-
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te apasionada. Su discurso [...] nunca es sencillo ni lineal, ni «objetivado»
generalizado: la mujer arrastra su historia en la historia [énfasis afiadido].
(Cixous, 1995, pp. 54-55)

En la misma linea, Nelly Richard (1993) sostiene que negar la refe-
rencia genérico-sexual del lenguaje y de la escritura refuerza e invisibi-
liza las técnicas que disfrazan la tendencia de la masculinidad dominante
a personalizar lo universal en lo “neutro”. No obstante, esto no significa
que el lenguaje y la escritura respondan estructuralmente en clave mono-
sexuada. En didlogo con Julia Kristeva, Richard sefiala que en la escritura
se produce un cruce interdialéctico de distintas fuerzas de subjetivacién,
dos de las cuales se correlacionan directamente: la semiético-pulsional —
vinculada con lo femenino— que “desborda la finitud de la palabra con su
energia transverbal” (Richard, 1993, p. 132) y la racionalizante-concep-
tualizante —asociada con lo masculino— que “simboliza la institucién del
signo y preserva el limite sociocomunicativo” (1993, p. 132). El desba-
lance de estas fuerzas produce una polarizacién en la escritura: si se im-
pone la “norma estabilizante”, serd hacia el polo masculino; si en cambio
se impone el “vértigo desestructurador”, serd hacia el femenino. En este
sentido, Richard, en sintonia con las otras autoras, propone que conven-
dria hablar, mas que de una escritura de mujeres o femenina, de una femi-
nizacion de la escritura. La escritura se feminiza cuando la poética o erética
del signo desbordan el marco de contencién de la semantica masculina y
se desregula la tesis del discurso mayoritario.

Trazas del género en el estilo

Ahora bien, ges posible encontrar marcas de género en el estilo? Ya a prin-
cipios del siglo XX Virginia Woolf ya se preguntaba por este asunto en
el ensayo Un cuarto propio ([1928) 2005). Después de despejar la idea de
que las mujeres necesitan un espacio propio, tanto literal como simbdlico,
dentro de la tradicién literaria que ha sido dominada histéricamente por
varones, nos propone un pensamiento y una escritura andréginas como
una forma intelectual y estética superadora.

En primer lugar, Woolf atiende a la cuestién del silenciamiento feme-
nino en la historia de la literatura y sostiene que la poesia no pudo salir de
una incubadora, que asi como tiene padres, indefectiblemente debe tener
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también madres. Por otro lado, partiendo de una tesis que sostiene que la
mente posee un lado asociado con el pensamiento masculino y otro con
el femenino, Woolf plantea que pensar de manera dual representa una
interferencia en la unidad mental y, como resultado, la imposibilidad de
un desarrollo intelectual pleno. Desde su perspectiva, en la mente de las
escritoras y escritores debe existir una colaboracién de ambos sexos para
que el acto de creacion se consuma adecuadamente: “la mente en su tota-
lidad debe abrirse si queremos tener la sensacién de que el escritor estd
comunicando su experiencia con perfecta plenitud” (Woolf, 1928, p. 129).
Estas ideas dialogan con el ensayo “Sefioras” (1992) de la escritora argenti-
na Angélica Gorodischer, donde sefiala algo similar. Gorodischer retoma
la idea de que la historia siempre ha dejado en claro quiénes fueron los
padres de la novela, sugiriendo, aunque sea por omision, que esta parece
haber sido huérfana de madres:

[De] manera sutil a veces, grosera otras veces [...] una sociedad patriarcal,
una universidad patriarcal, editoriales patriarcales han conseguido hacer
olvidar a una multitud de mujeres. No a una mujer. No a dos o a tres. No
a una docena. A una enorme cantidad de mujeres que escribieron, que
publicaron entre tres y veintisiete novelas, que jhorror! Se ganaron la vida
escribiendo, que merecieron excelentes criticas de sus contemporineos,
honores y el reconocimiento explicito de colegas masculinos, desde el si-
glo XVII hasta el XIX. (1992, p. 1)

En efecto, puede ser cierto que muchas de estas mujeres, tal vez, no
hubieran tenido una pluma avezada, pero, en honor a la verdad, “;cudntos
sefiores, plomizos, regulares o francamente malos figuran en historias,
antologias, libros de lectura? ;Cudntos?” (1992, p. 2). En definitiva, si hubo
mujeres que ante toda adversidad escribieron, publicaron y se dieron a co-
nocer, scudntas mas, de las que no sabemos nada, se habrin dedicado a la
escritura, incluso aunque no se les haya permitido creer que esto era posi-
ble, con todo un sistema de silenciamiento trabajando para instalar la idea
de que las mujeres que escriben aceptablemente bien son una excepcién,
una anormalidad o practicamente no son mujeres? (Gorodischer, 1992).

Dicho esto, es indudable que existe una literatura escrita por muje-
res, reconocida o no. Ahora bien, retomando la linea de nuestro anilisis,
no todas las mujeres que escriben, escriben literatura de mujeres o aquello

= 174



Maria Emilia Garcia Pepellin

que Cixous llama escritura femenina. Eso no depende del sexo-género de
quién escribe, sino de su mirada; Gorodischer define a la literatura feme-
nina como:

Toda aquella que para escribirse necesité un paso hacia el continente ne-
gro [...] para averiguar como se ve el mundo desde alld y no desde ac4,
siendo el desde alld, entenddmonos, la mudez histérica, el miedo a lo ve-
lado, la soledad sin nombre, el oficio de Ariadna, el sindrome del segundo
incompleto. Es literatura femenina toda aquella que niega, rechaza y abo-
mina del culto del héroe, o del antihéroe (1992, p. 2)

En este sentido, volviendo a la propuesta de Woolf, si en la mente
funciona la misma divisién binaria que opera en los cuerpos; es decir,
si en cada individuo imperan dos poderes, uno masculino y otro feme-
nino, el estado ideal seria aquel en el que ambos convivan en armonia
y cooperacién: “las grandes mentes son andréginas. Sélo cuando ocurre
esta fusidn, la mente es plenamente fertilizada y usa todas sus facultades”
(Woolf, 2005, p. 122). Para Woolf, pensar en los sexos de manera dual
representa un esfuerzo que interfiere en la unidad de la mente, por lo que,
ambos sexos deberian trabajar de forma colaborativa para un pleno desa-
rrollo intelectual y estético. Desde su mirada, la cooperacién de los sexos
es la forma mis eficiente y natural de pensamiento.

Esto significa que ya en los albores del siglo XX Woolf vislumbraba
algunas cuestiones clave sobre el asunto entre el género y el estilo: para
lograr una experiencia estética plena es necesario tener puntos de vista
amplios y diversos, y para alcanzar una forma de escritura superadora, que
ella de algiin modo denomina andrdgina, es imprescindible una apertura
del orden mental binario y heterosexual. En la misma linea, sumamos una
tercera cuestién que creemos relevante en relacién con este tema: existe
una incapacidad para narrar ciertas situaciones cuando no se ha sido o es
parte de ellas, que podemos vincular con el pedido de Cixous (1995) a las
mujeres de escribir su propio cuerpo.

Por su parte, Cixous en La risa de la medusa (1995) también sugiere que
seguir hablando de varones y mujeres implica quedar atrapados en una
compleja red milenaria de determinaciones culturales e ideolégicas. Por
eso, propone no solo crear una nueva “lengua inexpugnable que reviente
los muros de separacidn, clases y retdricas, reglas y codigos [...] que [...]
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perfore y franquee el discurso de tltima instancia” (1995, p. 58), sino un
cambio general en la estructura de formacién, educacién y reproduccién
de los efectos ideoldgicos, para liberarnos de la sexualidad —de la relacién
de cada cual con su cuerpo— que devenga en transformaciones politicas
radicales. De ese modo, la feminidad y la masculinidad inscribirian sus
efectos de diferencia, su economia y sus relaciones con el gasto y la caren-
cia de un modo que no concuerda con la oposicién dominante en la actua-
lidad. Para Cixous, admitir el componente de un sexo en el otro promueve
una condicién pensante y creadora: “no hay una invencién posible, ya sea
filoséfica o poética, sin que el sujeto inventor no sea abundantemente rico
de lo otro, lo diverso” (1995, p. 43). Su propuesta es reconsiderar y revalo-
rizar la idea de bisexualidad tradicional que oculta la diferencia sexual, por
una que libere del “falso teatro de la representacién falocéntrica” (1995, p.
44) y que, en vez de anular las diferencias, las anime.

Cuando Cixous (1995) se refiere a la escritura de mujeres (o feme-
nina), lo hace con la intencién de demostrar que, de los dos sexos legiti-
mados, la mujer es la Unica capaz de aceptar al otro, de dejarse atravesar
por lo otro; por eso asocia directamente la feminidad con la bisexualidad.
La escritura femenina para Cixous parte de un femenino plural, “quiere
conocer desde adentro, donde ella, la excluida, no ha dejado de oir el eco
del pre-lenguaje” (1995, p. 49). Ese pre-lenguaje que podria no haber sido
falogocéntrico si la historia hubiera sido otra, pero al que podemos volver:
un lenguaje primigenio sin la carga de autoridad, de poder, sin la plusvalia
de la virilidad. La mujer debe escribir(se) porque su texto es subversivo;
porque esa nueva escritura salvaje e insurrecta le permitird regresar al
cuerpo confiscado —que viene desde el otro lado de la cultura, desde el
margen de la escena— vy, llegado el momento, romper con su historia y
transformarse (Cixous, 1995).

En el ensayo La llegada a la escritura (2006), Cixous se vuelve a pregun-
tar si toda esta cuestion es exclusivamente femenina y reflexiona: “cuando
semejante torrente se escribe desde un cuerpo masculino, significa que en
él la feminidad no estd prohibida” (2006, p. 88). Retoma la idea de bisexua-
lidad en un sentido no restrictivo, que podemos vincular con la propuesta
de escritura andrégina de Woolf, que invita a tomar un poco de cada gé-
nero para lograr un pensamiento pleno. Para Cixous la escritura femenina
es lalengua-cuerpo en la que “se traducen todas las lenguas de las cosas, de
los actos y de los seres” (2006, p. 81), que surge de dos fuerzas que trabajan
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juntas y que devienen en un tercer cuerpo: otra mirada que puede ver
mas alld. Este tercer cuerpo que requiere dar paso al exterior y abrirse al
interior podria ser aquella forma andrégina superadora de Woolf, que no
depende exclusivamente de quién narra, sino desde dénde lo hace, desde
qué cuerpo, desde qué lugar y desde qué perspectiva, como propone tam-
bién Gorodischer, segtin sefialamos anteriormente.

De escritura femenina a tercera escritura

Considerando lo ya dicho, acordamos con las autoras en que existe una
literatura escrita por mujeres que se diferencia de la canénica por motivos
extraliterarios. Sin embargo, creemos importante sefialar, también, que
esta literatura de mujeres delimita un corpus basado en un recorte genéri-
co-sexual y lo aisla a partir de una “valencia sexuada” (Richard, 1993). Las
caracteristicas que unifican dicho corpus pueden ser simbdlico-expresivas
—pueden estar vinculadas con un posible estilo femenino— o tematicas —
pueden estar vinculadas con un argumento basado en las representaciones
femeninas—.

No obstante, nos parece importante reflexionar sobre la posibilidad
de que este tipo de critica pueda velar un andlisis estético sesgado y aqui
es donde radica, principalmente, nuestro problema de investigaciéon. En
principio, porque este andlisis tiende a ser esencialista, ya que toma como
referente pleno de una identidad-esencia a lo femenino, sin considerar
algunos otros aspectos que creemos importantes y sefialaremos a conti-
nuacién. Por un lado, el hecho de que esta representaciéon forma parte
y deviene del mismo dispositivo lingiiistico-simbdlico, la escritura, que
tiene como base un lenguaje y un pensamiento estructuralmente falogo-
céntricos (Braidotti, 1998); es decir, que las representaciones femeninas
en la literatura dependen de un lenguaje y una cosmovisién que fueron
construidas por y para un mundo de varones, donde las mujeres siempre
ocupan el lugar del otro. Por otro lado, porque dentro de ese espectro de
otredades que producen escrituras marcadas por una existencia subalter-
na, la mujer comparte el espacio en los margenes junto con otras formas
de identidad. En otras palabras, si el estilo lleva una marca de género —y es
plausible que asi sea—, probablemente esta no sea exclusivamente feme-
nina, sino del amplio espectro de individuos que no alcanzan el estatuto
de sujeto o que hayan ingresado a este por la puerta trasera. Finalmente,
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porque reduce la literatura a un mero instrumento comunicativo en de-
trimento de pensarla en su absoluta expresividad (Ranciére, 2009); por
ejemplo, si nos encontrasemos ante un texto que busque vulnerar la refe-
rencialidad mediante la desestructuracién/reestructuracién de los c6digos
narrativos, con el objeto de tergiversar el pacto de lectura establecido in-
tencionalmente como un ejercicio estético, podriamos caer en una inter-
pretacién forzada y equivoca respecto de las intenciones del autor. Cabe
sefialar que cada uno de estos aspectos merece un andlisis pormenorizado,
sin embargo, en este capitulo presentaremos un esbozo de propuesta que,
por supuesto, es solo la punta de un nudo que llevard mucho mas tiempo
y trabajo desenredar.

Digamos que, si bien sostenemos que ignorar la diferencia genéri-
co-sexual del lenguaje y de la escritura es encubrir y reforzar la neutra-
lidad y universalidad del masculino hegeménico, al mismo tiempo que
también reconocemos que existen realidades que solo pueden ser ficcio-
nalizadas por sujetos que hayan transitado ciertos bordes de la historia,
creemos, como Josefina Ludmer, que es mejor no pensar en la escritura
femenina como una categoria, ya que “toda escritura es asexual, bisexual,
omnisexual” (1994, p. 275). En todo caso, consideramos que una propues-
ta alternativa a la nocién de escritura femenina o de escritura de mujeres,
que contemple todo lo hasta ahora planteado, podria ser la de tercera es-
critura. Es decir, un término que se deslice del esencialismo y que abarque
todo el espectro de sujetos subalternos, mas alld del sistema sexo-género.

La tercera escritura que planteamos busca escapar de la dicotomia
masculino/femenino y desbordarla. Proviene de aquel continente negro
que menciona Gorodischer, de los margenes, del reverso de las cosas. In-
tenta contemplar todos los lados y las fuerzas que imperan en un cuerpo,
incorporando y excediendo las ideas de escritura andrégina de Woolf'y de
escritura femenina —asociada a lo bisexual— de Cixous. Quiere romper y
traspasar las reglas falogocéntricas del lenguaje y las barreras que separan
las clases, las retéricas y los cédigos. Trata de contener a aquella escritura
otra que carga con las marcas de la alteridad y que narra desde una ori-
lla del poder central, con la intencién de encontrar algtn pliegue, alguna
solucién de continuidad que le permita ingresar al entramado monoliti-
co del quehacer literario y modificarlo desde adentro, es decir, construir
nuevos sentidos en el universo simbélico creativo y estético. Pensamos en
una tercera escritura que disienta con la identidad masculina hegemonica,
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pero que vaya mds alld del sistema sexo-género al que adscriban sus au-
tores: que sea complice de lo pulsional —de lo que fluye despersonalizada
y desapropiadamente—; que ponga a “circular otra manera de conocer,
de producir, de comunicar, en la que cada uno es siempre més de uno,
en la que su poder de identificacién desconcierta” (Cixous, 1995, p. 60);
que opere como paradigma de la desterritorializacién de los regimenes de
poder; y que amplie las categorias genéricas, incluyendo “a todos aquellos
grupos cuya posicién frente a lo dominante mantenga los signos de una
crisis” (Richard, 1993, p. 133). En definitiva, que represente una tercera
posicién frente a lo ya conocido: el binarismo a través del cual se nos pre-
senta el mundo en todos sus érdenes.

Manuel Puig y su tercera escritura

Creemos que Manuel Puig es un buen caso para analizar nuestra pro-
puesta de tercera escritura. Notamos que su estilo se caracteriza por un
cambio constante del tema, de la trama, de los personajes, de los lugares,
del género literario y de la propia materialidad de su escritura. En este
sentido, Bocchino (2001) propone considerar la escritura de Puig como
travesti, es decir, un estilo que, en tanto se va transformando, va dejando
las marcas del oficio del artista. Dicho de otro modo, un estilo que muta
continuamente y que, en el proceso, va dejando en evidencia el artificio.
Puig se vale de distintos procedimientos para esto: dar voz a los personajes
marginales, socializar y democratizar el discurso, revalorizar los géneros
“menores”, trabajar con el realismo fotogrifico, eclosionar el minimalis-
mo, dar lugar al populismo estético, transgredir las fronteras entre la cul-
tura de élite y la cultura de masas, etc. Puig sintetiza el estilo cldsico y el
popular en su propio estilo: el travesti (Bocchino, p. 2001).

Este fenémeno puede identificarse en toda la obra de Puig como
una caracteristica estética singular. En Pubis angelical ([1979] 2019), por
ejemplo, Puig narra una historia que se desdobla en dos planos paralelos,
uno consciente y otro inconsciente. Su protagonista, Ana, una argentina
exiliada en México, estd internada en una clinica por una intervencién
reciente a causa de un cidncer avanzado. A lo largo de la obra y de ma-
nera fragmentaria, Ana sintetiza la coyuntura socio-politica de su época
a través de su vida amorosa, mientras paralelamente, en el plano de lo
inconsciente, sus fantasias discurren entre Europa Central y Hollywood
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durante los afios 30 con Ama y finalmente en un futuro distépico en la
ciudad de Urbis con W218. Se trata de un texto que explora la interioridad
femenina: sus deseos, sus ilusiones, sus suefios, su sexualidad. Lo que nos
resulta curioso de esta novela, en relacién con nuestra hipétesis, es el éxito
del escritor argentino al sumergirse en lo més oscuro de las profundida-
des femeninas, con la intencién de indagar en aquellos lugares de dificil
acceso para quienes nunca los han transitado. Por eso nos preguntamos
si es correcto vincular este transito de manera esencialista con el sistema
sexo-género de su autor o si, tal vez, dentro del espectro de alteridades que
incluye a los sujetos, es posible que se abran caminos en distintas direccio-
nes, pero con un fin comin, para recorrer esos mismos margenes, quizés
no de la misma manera, pero si en la misma direccién.

En este caso, Ana, durante su estadia en la clinica, comienza una suerte
de revisionismo introspectivo de su propia vida a través de la escritura de
un diario intimo, con la intencién de conocerse y entenderse mejor a si
misma, aunque ella no tiene muy claro esto:

Nunca se me habia ocurrido escribir un diario intimo. Quién sabe por qué
[...] Debo estar empezando este diario por alguna razon especial, pero
no se me ocurre cudl [...] Volvamos a las razones [...] Un momento, spor
qué digo volvamos?, sno estoy sola acaso?, ;o este diario es una excusa
para contarle cosas a alguien?, sa quién puede ser?, ;o es conmigo misma
que hablo?, ;me estoy desdoblando?, ;Qué parte de mi le habla a qué otra
parte? (Puig, 2019, pp. 23-24)

Mis adelante continda con su viaje interior, reflexionando sobre su
modo de querer y de vincularse con las personas y sobre sus inseguridades
y miedos:

A lo mejor lo que quiero es ser chica otra vez [...] sserd eso? No creo, no,
con toda seguridad. No me divertiria ser chica otra vez [...] Pero qué ga-

nas de querer intensamente, asi como entonces.
Nisiquiera a mi misma me puedo querer de esa forma. A mi misma menos

que nadie, porque ante todo es de mi que estoy harta, de mis reacciones ya
archiconocidas, spero entonces, por qué las estoy anotando? Si, lo tengo
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que admitir, una razén posible es el miedo, escribo para no pensar que me
puedo morir. (Puig, 2019, pp. 25-26

Con este ejemplo, buscamos demostrar algo que rastreamos a lo largo
de toda la obra del autor argentino: el estilo de Puig se concentra princi-
palmente en su construccién y no en la recepcién. Creemos que la utili-
zacién del sondeo y de la reflexidn en torno a la interioridad femenina de
Ana funcionan en la novela como un recurso estético que busca generar
un efecto, mas que hablar de la femineidad en si. Es decir que, en vez de
poner el foco en el tema, Puig se concentra en la forma y en cémo contar
la historia. Desde esta perspectiva, el escritor argentino no construye sus
personajes ni sus historias con la intencién fundamental de interpelar a
sus lectores socialmente, sino que su principal apuesta esta en el ejercicio
estético. Puig se sumerge en el pensamiento y en la intimidad femenina
de Ana —y de otros personajes— como un artificio para crear un show.
En este sentido vinculamos la estética de Puig con nuestra propuesta de
tercera escritura: un estilo despojado todo cuanto sea posible de la carga
extraformal, sin desconocer la primacia de un falogocentrismo que conta-
mina las formas de pensar y de organizar las ideas.

Como ya adelantamos, este procedimiento no es exclusivo de Pubis
angelical, sino que funciona a lo largo de toda su obra como una marca de
estilo del autor. En su estética observamos cierta inquietud por sondear y
ficcionalizar algunas formas de vida precarias® y algunos discursos y per-
sonajes excéntricos —homosexuales, prostitutas, asesinas, presos, perso-
nas capaces de matar y morir por amor, mujeres que leen los pensamien-
tos o que se transforman en animales y se comen a los hombres—; incluso,
a partir de esta idea, podemos pensar también en una precariedad asociada
con el artista, como en The Buenos Aires affaire ([1973] 2020b), cuando Gl-
adys recoge basura del mar con la que se siente identificada para construir
su obra propia de arte. Esto tal vez pueda vincularse con la precariedad
del autor, tanto personal como artistica. Manuel Puig nacié en 1932 en
General Villegas —un lugar al que recurre frecuentemente en sus obras—,

2 Tomamos la definicién de precariedad de Judith Butler (2009), es decir, las cir-
cunstancias que condicionan los modos de concebir a los seres vivos. Son pre-
carios aquellos individuos que caracterizan una condicién politica de maxima
vulneracién sujeta a la exposicién arbitraria de diversas formas de violencia; la
carencia de redes sociales, econémicas y estatales de soporte otorgan un grado de
exposicion que expulsa a dichos sujetos por fuera de los mérgenes de la sociedad.
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vivié su infancia y adolescencia en esa pequena ciudad del interior de Bue-
nos Aires, donde la existencia para una persona como él no fue nada facil:
su estrecho vinculo con su madre, el gusto infinito y casi compulsivo por
el cine desde su més tierna indancia, su sensibilidad tan contrastante con
las masculinidades tipicas de la epoca, haberse asumido homosexual desde
muy joven, sus diferencias ideoldgicas con el peronismo que por esos afios
llegaba al poder y su consecuente exilio marcaron su personalidad y su
escritura, pero también su vida profesional y artistica.

La marginalidad por la que transité el autor, que le impidié ganar
premios o ingresar ripidamente al canon nacional, se expresa también
nitidamente en su escritura, marcada por la mezcla, lo innovador y el uso
irreverente de las formas. Incluso, el cardcter hibrido y artificial de su es-
tilo hunde sus raices en sus primeras producciones. Con un formato de
folletin en 16 entregas, Boquitas pintadas ([1968] 2020a) transcurre entre
1930 y 1940, principalmente en Coronel Vallejos, un lugar ficticio que
remite al pueblo de la infancia de Puig, General Villegas. La novela cuenta
la historia de Juan Carlos Etchepare, el donjuidn del lugar, vinculado con
tres mujeres: Nene, Mabel y la viuda de Di Carlo. A través de didlogos,
cartas, de un diario intimo y de expedientes, Puig narra lo mis sérdido
de las relaciones humanas, atravesadas por el deber ser y por los manda-
tos sociales. En este sentido, la obra no es mas que una anécdota de pue-
blo, donde la trama se vuelve irrelevante, dando protagonismo al collage
de técnicas, vinculadas a géneros “menores” —el fluir de la consciencia,
el género epistolar, el folletin, el registro de los programas radiales, las
descripciones fotogrificas los didlogos y monélogos mezclados de forma
fragmentaria— que sientan las bases de una estética ocupada, ante todo, en
ofrecer un show desde sus inicios.

Como venimos viendo, el interés de Puig parece estar focalizado prin-
cipalmente en el ejercicio de la escritura, en el trabajo formal de su obra
y no en lo moral o ético. Lejos de perseguir un cambio en sus lectores, su
escritura estd puesta al servicio del entretenimiento: “podriamos definir
[a] la escritura travesti por el vestido, es decir, la superficie, donde no
importa qué hay debajo sino sélo los brillos y los efectos” (Bocchino, 2001,
p. 133). Esto es evidente en personajes como Molina de El beso de la mujer
arafia (1976), un homosexual de 37 afos que suele hablar de si mismo
en femenino y que estd preso por haber tenido relaciones sexuales con
un menor de edad. O en Pubis angelical, cuando Ana escribe en su diario
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intimo que, ante las dificultades para excitarse y llegar al orgasmo, su ex
marido le proponia pensar en situaciones que la sensibilizaran a través de
la imaginacién, incluso aunque se tratase de fantasias un tanto cuestiona-
bles desde una perspectiva moral y ética:

Cuando yo me empecé a dar cuenta de que sentia poco y nada, él me dijo
que pensara cosas mientras sucedia eso, por ejemplo, que estibamos en un
parque y yo era una nena y él un hombre grande que me compraba cara-
melos para ganarse mi confianza, y después me llevaba a un descampado,
en las afueras. O que yo era una colegiala de doce afios en excursién por
Arabia y un sultdn me encerraba en su palacio, y cosas asi. (Puig, 2019,
p- 56)

Otro ejemplo ocurre en el policial The Buenos Aires affaire ([1973]
2020b) —un thriller sentimental que juega con la parodia del género negro
y que le costd a Puig el exilio—, cuando recostruye narrativamente el mo-
mento intimo en el que Gladys D’Onofrio recurre a sus recuerdos sexuales
con el fin de alcanzar un estado de exitacion que culmina en un orgasmo
mientras ella se masturba, entre los que inlcuye un intento de violacién
que sufrié anos atrds y que la llevé a perder un ojo:

Fue un rayo lo que en plena noche negra le encandilé la retina y no es
posible ver més que colores de sangre y colores de oro manar del criter de
un gran volcin y esa no es lava que destruya la piel de la boca, y aunque
cause vergiienza admitirlo como a toda mujer a ella se le ha abierto otra
boca, hambrienta también entre sus piernas hay una boca escondida, que
al fin estd colmada de los mismos colores que brotan de todos los criteres
de todos los volcanes ain vivientes, en la era del fuego, la luz, el calor,
aunque el fuego lastime, que me, hiera, y él también lastima y quema esa
boca y la desgarra, y sollozando de goce y dolor es posible advertir que las
llamas que devoran la carne ya llegan al hueso y al centro del pecho donde
estd enroscada el alma de las mujeres tuertas y se sube el alma a la garganta
y se escapa. (Puig, 2020b, pp. 42-43)

En este sentido, lo que nos interesa destacar es que el arte de Puig

radica en cémo cuenta y no en lo que cuenta; el procedimiento mediante
el cual construye sus narraciones excede al tema en si y lo desplaza del
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centro de atencién; ademds, su trabajo con la palabra busca sustraer una
voz autoral que atente la de sus personajes.

En efecto, el travestismo en la escritura de Puig es definido no como
una cuestiéon temadtica, sino como un principio constructivo, una puesta
en prictica que construye una materialidad en la que nada es lo que parece
—ni el autor ni los personajes ni el narrador, incluso siquiera los propios
lectores— y en la que ese procedimiento queda en evidencia como un arti-
ficio estético: “no se trata de las historias o los personajes y sus inclinacio-
nes sexuales, sino del movimiento de la escritura cuyo fondo constructivo
es el travestismo” (Bocchino, 2001, p. 135). Esta idea se vincula estrecha-
mente con nuestra propuesta de tercera escritura: una escritura otra que
transgreda lo femenino y lo masculino; que no sea ni primera ni segunda;
que no se enfoque en el tema o en quién lo cuenta, sino en la forma y en
c6mo y desde dénde se cuenta. El propio Puig decia al respecto: “la tnica
sexualidad natural es la sexualidad total [...] si la gente fuera realmente
libre no se definiria dentro de los limites de un (solo) sexo” (Mufoz, p.
80). Como vemos, su idea de libertad asociada a una sexualidad total toma
contacto directo con la idea de una escritura hibrida que rebalse cualquier
posicién dogmatica y estereotipada y que tenga la potencia de impostar
otras voces, otros mundos y otras realidades.

Consideraciones finales

Cuando pensamos en una estética propiamente femenina o en la posibi-
lidad de que puedan quedar trazas del sistema sexo-género en la escritura
o estilo de un autor/ra, el primer impulso nos lleva a reflexionar en el
lenguaje que, como ya hemos mencionado, reproduce en su estructura
las formas del poder. En este sentido, al igual que las feministas francesas
de la diferencia, pensamos que una escritura basada en un pre-lenguaje
no patriarcal, que escape del orden simbélico dominante, es decir el mas-
culino, para narrar ciertas realidades serfa clave. Sin embargo, es légico
pensar que, si el lenguaje construye las subjetividades, no importa quién
enuncia ni desde dénde lo haga, no existe todavia una sintaxis no conta-
minada. Como alternativa a esta cuestién, Cixous nos invita a pensar en la
posibilidad de una escritura femenina que cuente con las herramientas para
decir aquello que ha sido silenciado histéricamente. Es decir, inventar un
lenguaje nuevo que descubra aquello que se encuentra oculto bajo la som-
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bra masculina. En el mismo sentido, Richard nos propone visibilizar la
tendencia masculina dominante a personalizar lo universal en lo “neutro”,
no para hablar de una escritura femenina, sino de una feminizacién de la
escritura, es decir, de la desregulacién del discurso mayoritario a expensas
del desborde de la semantica masculina.

Esto nos llevé a pensar que, ya en los inicios del siglo XX, Woolf nos
hablaba sobre la necesidad de un cuarto propio para que las mujeres pue-
dan escribir, en sentido literal, pero también como metifora de aquel lu-
gar que histéricamente les fue negado a las mujeres en la literatura. En
tanto Gorodischer reflexiona al respecto casi un siglo después y del otro
lado del charco. La existencia de mujeres que escribieron y escriben de
toda la vida es indudable, reconocidas por el canon o no, sin embargo,
también es necesario discernir que no todo lo que escriben las mujeres es
literatura femenina. Eso, como ya vimos, no depende del sexo-género de
quién escribe, sino de la mirada y del lugar desde donde se narra, sin con-
tar la carga ineludible del peso del lenguaje falogocéntrico del que es casi
imposible escapar. Por eso, para Woolf, pensar en una unidad de la men-
te —del lado femenino y masculino que todos tenemos— podria ser un
principio de solucién para este problema al que nos empuja el binarismo
que gobierna al mundo. Desde su postura, una mente andrégina es ple-
namente fertilizada y usa al maximo sus facultades; un trabajo arménico
y colaborativo, que supere las dicotomias, nos acerca mas a un desarrollo
intelectual y estético pleno. En un sentido similar, Cixous propone que el
componente de un sexo en el otro promueve la reflexién y la creeacién, y
nos invita a reconsiderar la idea de bisexualidad como algo que oculta la
diferencia sexual, para reemplazarla por una bisexualidad en un sentido
mds amplio, que anime las diferencias y que potencie la capacidad inte-
lectual y creativa.

Ahora bien, en este punto de nuestra investigacién es donde nos pre-
guntamos si, siguiendo esta linea, no corremos el riesgo de caer en un
andlisis esencialista y sesgado que obture una lectura estética. Por eso la
propuesta de rastrear una fercera escritura que abarque a todo el espectro
de sujetos subalternos, desbordando la dicotomia hegeménica masculino/
femenino, para representar una tercera posicion, una posicién otra, frente
al orden binario a través del cual se nos presenta el mundo.

Para aclarar un poco esta idea, pensamos en analizar la estética de Ma-
nuel Puig en clave de tercera escritura. Creemos que su estilo se caracteri-
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za por el cambio constante que va dejando las marcas del oficio del artista
en su estilo, estas mismas marcas que podrian ser trazas de su alteridad. A
lo largo de toda su obra notamos que su estilo se concentra principalmen-
te en su construccidn, en la forma, en cémo contar la historia y no en su
recepcién. Creemos que Puig mediante sus personajes y novelas —en las
que la mezcla de géneros y recursos literarios se destacan—, lejos de buscar
interpelar socialmente a sus lectores, estd ocupado en crear un show. A
partir de esta idea es que vinculamos la estética de Puig con nuestra pro-
puesta de tercera escritura, una estética que se aleja todo lo posible de lo ex-
traformal, sin desconocer la primacia del falogocentrismo. Tal vez aquello
que se cuela en su estética, y que no nos pasa desapercibido, no sea otra
cosa que la huella de la precariedad desde donde nace su estilo, fundada
en la idea de una sexualidad total que se traduce en una escritura hibrida,
tercera, con la capacidad de impostar, como ya dijimos, otras voces, otros
mundos y otras realidades.
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