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Roces entre género y estilo: 
la tercera escritura de Manuel Puig

María Emilia García Pepellin

Corren ríos de tinta en torno a la cuestión del roce entre el género y el 
estilo. En este capítulo partimos de las propuestas de Virginia Woolf 

(1928), Hélène Cixous (1995), Angélica Gorodischer (1992) y Nelly Ri-
chard (1993), con la intención de encontrar puntos de contacto y diferen-
cias entre y con ellas y de plantear algunas consideraciones novedosas al 
respecto.

En principio, concidimos con las autoras en que el lenguaje reproduce 
las formas del poder y en la existencia de una escritura otra que busca 
escapar del orden simbólico dominante, no obstante, consideramos que 
eso no depende exclusivamente del sexo-género de quien escribe, sino 
del lugar desde donde lo hace. En este sentido, proponemos la noción de 
tercera escritura —en vez de la de escritura femenina o de mujeres—, que 
busca deslizarse del esencialismo y abarcar un espectro de alteridades más 
amplio, en tanto intenta desbordar la dicotomía masculino/femenino y 
romper las reglas del lenguaje falogocéntrico y las barreras que separan las 
clases, las retóricas y los códigos. A su vez, pretendemos delinear la tercera 

escritura en torno al estilo de Manuel Puig, quien pone el foco en la forma, 
excediendo el tema y, en tanto artista precario, busca destacar su voz au-
toral por sobre la de sus personajes con la intención de construir un show. 

Como ya adelantamos, en este capítulo trataremos de rastrear los cru-
ces existentes entre género y estilo. Teniendo en cuenta que este libro se 
ocupa de definir al estilo en sus primeras páginas, en este apartado pun-
tual nos ocuparemos de delinear una noción de género, para luego traba-
jar los vínculos y roces que existen entre ambas categorías. 

En consonancia con la afirmación de Simone de Beauvoir (1999): “no 
se nace mujer: se llega a serlo” (p. 87), el género es una construcción so-
ciocultural que habilita ciertos dispositivos o tecnologías a partir de un 
marco de inteligibilidad (Butler, 2006). Dicho marco permite leer a los 
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individuos como sujetos generalizados; es decir, posibilita incardinar1 las 
marcas del género, lo que produce efectos de sentido que se derraman 
sobre su cuerpo, su identidad, su agencia y sus deseos. Asimismo, existe 
una correlación entre la materialidad de los cuerpos y las expresiones del 
género, que se ajusta a la dicotomía masculino y femenino. Incardinar 
alguna de estas dos expresiones asigna a los individuos una subjetividad 
y una agencia: la subjetividad habilita una posición dentro del entrama-
do de relaciones de saber/poder y la agencia posibilita un accionar como 
miembro legítimo de la sociedad (Luque et al., 2024). En síntesis, asumir 
e incardinar alguna de estas manifestaciones permite a los individuos ad-
quirir estatuto de verdad.

Siguiendo esta línea, el género es un dispositivo mediante el cual se 
produce lo femenino y lo masculino con el fin de regular el aparato de po-
der que naturaliza la hegemonía y de establecer un campo simbólico de in-
teligibilidad que condiciona los parámetros de verdad (Butler 2006, 2007). 
Es decir, en tanto conjunto de efectos semióticos que impacta sobre los 
cuerpos, las prácticas y las identidades, el género constituye una categoría 
mediante la cual se opera la división del cuerpo social en distintos grupos 
jerárquicos. En este sentido, la dominación masculina es el asunto mejor 
compartido por todo el mundo y a través de la historia humana. Según 
Bourdieu (2000), existe una imposición de la visión androcéntrica, que 
toma —e impone— al varón como referente de la especie humana y como 
variante neutra. Esto se justifica en la distancia biológica y anatómica que 
existe entre ambos sexos, basada en la naturaleza, que constituye la base 
de las diferencias sociales sexuales/genéricas. De este modo, la división 
binaria masculino/femenino se encuentra dentro del orden “natural” de 
las cosas, en tanto, el orden social funciona como una gran máquina sim-
bólica en la que se reafirma la dominación masculina. 

Desde la perspectiva de Cixous (1995), el pensamiento siempre ha 
funcionado por oposiciones duales jerarquizadas. En efecto, la subyu-
gación del pensamiento por parte del falocentrismo da como resultado 
una jerarquización que somete toda la estructura conceptual del hombre, 

1 Tomamos el término “incardinar” de la traducción que hace María Luisa Feme-
nías (1999) del término de Braidotti: “embodyment”, en el sentido de “dar forma, 
ordenar u organizar un cuerpo” (p. 8); es decir, el acto mediante el cual un sujeto 
deviene en cuerpo, y vincula de manera inseparable su identidad con su materiali-
dad somática (Meri Torras, 2007).
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distinguiendo de la oposición varón/mujer —análoga a activo/pasivo—, 
al sujeto pasivo, la mujer: “o la mujer es pasiva; o no existe […] eviden-
temente […] la mujer no está pensada […] no entra en las oposiciones” 
(Cixous, 1995, p. 15). Cixous, en diálogo con Kant, sostiene que hay un 
vínculo intrínseco entre lo filosófico/literario y lo falocéntrico, que se 
construye a partir de la subordinación de lo femenino al orden masculino, 
condición elemental para el funcionamiento de la máquina.

Justicia poética

Ahora bien, partiendo de estas ideas brevemente delineadas, ¿es posible 
hablar de una estética propiamente femenina? Existe una larga discusión 
al respecto y no todos son consensos. Como ya adelantamos, en lo que la 
mayoría de las críticas de todo el mundo y a lo largo del tiempo sí coinci-
den es en que el lenguaje —tanto escrito como oral— reproduce las formas 
del poder. En consecuencia, la existencia de una escritura otra, que busca 
escapar del orden simbólico dominante para narrar determinadas realida-
des inalcanzables desde esta perspectiva, es indiscutible.

Las teóricas feministas francesas de la diferencia contribuyeron de for-
ma novedosa al debate de los 80 respecto del roce entre género y estilo. 
De hecho, fueron sus reflexiones en torno a la importancia que tienen 
las estructuras teóricas y lingüísticas que median la desigualdad entre los 
distintos sistemas sexo-género, las que pusieron la atención en la cuestión 
de la artificialidad del lenguaje, el cual, a partir de dicho debate teórico, 
no puede seguir considerándose como algo natural. Para ellas, pensar en 
la posibilidad de que exista una escritura propiamente femenina, basada 
en un lenguaje no-patriarcal —si esto fuera posible—, abre una puerta de 
salida —o al menos una ventana— de las estructuras del orden simbólico 
dominante (García López, 2012). 

Desde este posicionamiento teórico, en la construcción de la mujer 
como otredad subyacen relaciones de poder asimétricas. Luce Irigaray 
(1974) define a esta posición dominante como falogocentrismo, acudien-
do al término acuñado por Derrida, con quien discute desde una postura 
en la que propone que pensar y ser coinciden a tal punto que la conscien-
cia se extiende a la subjetividad. En efecto, tanto la subjetividad cuanto 
los atributos clave del sujeto son pensados y están propuestos desde una 
matriz masculina (Braidotti, 1998). Para las feministas francesas de la di-
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ferencia, el lenguaje funciona como una institución simbólica donde se 
construye la subjetividad, por lo que no importa quién enuncie, no existe 
aún una sintaxis para las otredades que no esté contaminada, ya que la 
estructura profunda del falogocentrismo es “intrínsecamente masculina, 
universalmente blanca y compulsivamente heterosexual” (Braidotti, 1998, 
p. 11).

En concordancia con estas ideas, Hélène Cixous (1995) nos propone 
pensar en la existencia de una escritura femenina. Desde su perspectiva, 
tanto la experiencia como el deseo femeninos fueron históricamente do-
minados y reprimidos por el falogocentrismo, por lo que la mujer que-
dó excluida de las representaciones, salvo como lo otro: lo que nunca es 
teorizable ni pensable, aquello que escapa del entendimiento, que está en 
otra parte, afuera. En palabras de Cixous (1995): “eso que llamamos otro 
es una alteridad que se afirma, que entra en el círculo dialéctico, que es 
el otro en la relación jerarquizada en la que es el mismo que reina, nom-
bra, define, atribuye [a] «su» otro” (p. 25) y continúa, “es necesario que 
exista el «otro», no hay amo sin esclavo […] El otro está así, sólo para 
ser reapropiado, retomado, destruido en cuanto otro” (p. 25). Se trata de 
una concepción de otredad que se desprende de una realidad construida 
vertical y jerárquicamente, donde el sujeto instrumentaliza dicha noción 
con el fin de auto-legitimarse como lo no-otro. Es decir, no hay lugar para 
lo otro: no existe más que como reafirmación de la superioridad de unos 
individuos sobre otros. 

Son estas ideas las que motivaron a Cixous a pensar en una escritura fe-

menina que habilite a decir aquello que ha sido históricamente silenciado. 
La posibilidad de crear un espacio distinto que permita a las mujeres con-
tarse, escapando del dominio patriarcal del lenguaje: inventar un lenguaje 
nuevo que escriba al cuerpo y al deseo y que ponga luz sobre aquello que 
está oculto, velado por la figura masculina. Para Cixous constituirse sujeto 
discursivo a través de la escritura implica desentenderse de las relaciones 
de poder falogocéntricas:

La feminidad en la escritura creo que pasa por: un privilegio de la voz: 
escritura y voz se trenzan, se traman y se intercambian […] la escritura fe-
menina no deja de hacer repercutir el desgarramiento que, para la mujer, 
es la conquista de la palabra oral […] En cierto modo inscribe lo que dice 
porque no niega a la pulsión su parte indisciplinable, ni a la palabra su par-
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te apasionada. Su discurso […] nunca es sencillo ni lineal, ni «objetivado» 
generalizado: la mujer arrastra su historia en la historia [énfasis añadido]. 
(Cixous, 1995, pp. 54-55)

En la misma línea, Nelly Richard (1993) sostiene que negar la refe-
rencia genérico-sexual del lenguaje y de la escritura refuerza e invisibi-
liza las técnicas que disfrazan la tendencia de la masculinidad dominante 
a personalizar lo universal en lo “neutro”. No obstante, esto no significa 
que el lenguaje y la escritura respondan estructuralmente en clave mono-
sexuada. En diálogo con Julia Kristeva, Richard señala que en la escritura 
se produce un cruce interdialéctico de distintas fuerzas de subjetivación, 
dos de las cuales se correlacionan directamente: la semiótico-pulsional —
vinculada con lo femenino— que “desborda la finitud de la palabra con su 
energía transverbal” (Richard, 1993, p. 132) y la racionalizante-concep-
tualizante —asociada con lo masculino— que “simboliza la institución del 
signo y preserva el límite sociocomunicativo” (1993, p. 132). El desba-
lance de estas fuerzas produce una polarización en la escritura: si se im-
pone la “norma estabilizante”, será hacia el polo masculino; si en cambio 
se impone el “vértigo desestructurador”, será hacia el femenino. En este 
sentido, Richard, en sintonía con las otras autoras, propone que conven-
dría hablar, más que de una escritura de mujeres o femenina, de una femi-

nización de la escritura. La escritura se feminiza cuando la poética o erótica 
del signo desbordan el marco de contención de la semántica masculina y 
se desregula la tesis del discurso mayoritario. 

Trazas del género en el estilo

Ahora bien, ¿es posible encontrar marcas de género en el estilo? Ya a prin-
cipios del siglo XX Virginia Woolf ya se preguntaba por este asunto en 
el ensayo Un cuarto propio ([1928) 2005). Después de despejar la idea de 
que las mujeres necesitan un espacio propio, tanto literal como simbólico, 
dentro de la tradición literaria que ha sido dominada históricamente por 
varones, nos propone un pensamiento y una escritura andróginas como 
una forma intelectual y estética superadora.

En primer lugar, Woolf atiende a la cuestión del silenciamiento feme-
nino en la historia de la literatura y sostiene que la poesía no pudo salir de 
una incubadora, que así como tiene padres, indefectiblemente debe tener 
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también madres. Por otro lado, partiendo de una tesis que sostiene que la 
mente posee un lado asociado con el pensamiento masculino y otro con 
el femenino, Woolf plantea que pensar de manera dual representa una 
interferencia en la unidad mental y, como resultado, la imposibilidad de 
un desarrollo intelectual pleno. Desde su perspectiva, en la mente de las 
escritoras y escritores debe existir una colaboración de ambos sexos para 
que el acto de creación se consuma adecuadamente: “la mente en su tota-
lidad debe abrirse si queremos tener la sensación de que el escritor está 
comunicando su experiencia con perfecta plenitud” (Woolf, 1928, p. 129). 
Estas ideas dialogan con el ensayo “Señoras” (1992) de la escritora argenti-
na Angélica Gorodischer, donde señala algo similar. Gorodischer retoma 
la idea de que la historia siempre ha dejado en claro quiénes fueron los 
padres de la novela, sugiriendo, aunque sea por omisión, que esta parece 
haber sido huérfana de madres:

[De] manera sutil a veces, grosera otras veces […] una sociedad patriarcal, 
una universidad patriarcal, editoriales patriarcales han conseguido hacer 
olvidar a una multitud de mujeres. No a una mujer. No a dos o a tres. No 
a una docena. A una enorme cantidad de mujeres que escribieron, que 
publicaron entre tres y veintisiete novelas, que ¡horror! Se ganaron la vida 
escribiendo, que merecieron excelentes críticas de sus contemporáneos, 
honores y el reconocimiento explícito de colegas masculinos, desde el si-
glo XVII hasta el XIX. (1992, p. 1) 

En efecto, puede ser cierto que muchas de estas mujeres, tal vez, no 
hubieran tenido una pluma avezada, pero, en honor a la verdad, “¿cuántos 
señores, plomizos, regulares o francamente malos figuran en historias, 
antologías, libros de lectura? ¿Cuántos?” (1992, p. 2). En definitiva, si hubo 
mujeres que ante toda adversidad escribieron, publicaron y se dieron a co-
nocer, ¿cuántas más, de las que no sabemos nada, se habrán dedicado a la 
escritura, incluso aunque no se les haya permitido creer que esto era posi-
ble, con todo un sistema de silenciamiento trabajando para instalar la idea 
de que las mujeres que escriben aceptablemente bien son una excepción, 
una anormalidad o prácticamente no son mujeres? (Gorodischer, 1992).

Dicho esto, es indudable que existe una literatura escrita por muje-
res, reconocida o no. Ahora bien, retomando la línea de nuestro análisis, 
no todas las mujeres que escriben, escriben literatura de mujeres o aquello 
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que Cixous llama escritura femenina. Eso no depende del sexo-género de 
quién escribe, sino de su mirada; Gorodischer define a la literatura feme-

nina como:

Toda aquella que para escribirse necesitó un paso hacia el continente ne-
gro […] para averiguar cómo se ve el mundo desde allá y no desde acá, 
siendo el desde allá, entendámonos, la mudez histórica, el miedo a lo ve-
lado, la soledad sin nombre, el oficio de Ariadna, el síndrome del segundo 
incompleto. Es literatura femenina toda aquella que niega, rechaza y abo-
mina del culto del héroe, o del antihéroe (1992, p. 2)

En este sentido, volviendo a la propuesta de Woolf, si en la mente 
funciona la misma división binaria que opera en los cuerpos; es decir, 
si en cada individuo imperan dos poderes, uno masculino y otro feme-
nino, el estado ideal sería aquel en el que ambos convivan en armonía 
y cooperación: “las grandes mentes son andróginas. Sólo cuando ocurre 
esta fusión, la mente es plenamente fertilizada y usa todas sus facultades” 
(Woolf, 2005, p. 122). Para Woolf, pensar en los sexos de manera dual 
representa un esfuerzo que interfiere en la unidad de la mente, por lo que, 
ambos sexos deberían trabajar de forma colaborativa para un pleno desa-
rrollo intelectual y estético. Desde su mirada, la cooperación de los sexos 
es la forma más eficiente y natural de pensamiento. 

Esto significa que ya en los albores del siglo XX Woolf vislumbraba 
algunas cuestiones clave sobre el asunto entre el género y el estilo: para 
lograr una experiencia estética plena es necesario tener puntos de vista 
amplios y diversos, y para alcanzar una forma de escritura superadora, que 
ella de algún modo denomina andrógina, es imprescindible una apertura 
del orden mental binario y heterosexual. En la misma línea, sumamos una 
tercera cuestión que creemos relevante en relación con este tema: existe 
una incapacidad para narrar ciertas situaciones cuando no se ha sido o es 
parte de ellas, que podemos vincular con el pedido de Cixous (1995) a las 
mujeres de escribir su propio cuerpo.

Por su parte, Cixous en La risa de la medusa (1995) también sugiere que 
seguir hablando de varones y mujeres implica quedar atrapados en una 
compleja red milenaria de determinaciones culturales e ideológicas. Por 
eso, propone no solo crear una nueva “lengua inexpugnable que reviente 
los muros de separación, clases y retóricas, reglas y códigos […] que […] 
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perfore y franquee el discurso de última instancia” (1995, p. 58), sino un 
cambio general en la estructura de formación, educación y reproducción 
de los efectos ideológicos, para liberarnos de la sexualidad —de la relación 
de cada cual con su cuerpo— que devenga en transformaciones políticas 
radicales. De ese modo, la feminidad y la masculinidad inscribirían sus 
efectos de diferencia, su economía y sus relaciones con el gasto y la caren-
cia de un modo que no concuerda con la oposición dominante en la actua-
lidad. Para Cixous, admitir el componente de un sexo en el otro promueve 
una condición pensante y creadora: “no hay una invención posible, ya sea 
filosófica o poética, sin que el sujeto inventor no sea abundantemente rico 
de lo otro, lo diverso” (1995, p. 43). Su propuesta es reconsiderar y revalo-
rizar la idea de bisexualidad tradicional que oculta la diferencia sexual, por 
una que libere del “falso teatro de la representación falocéntrica” (1995, p. 
44) y que, en vez de anular las diferencias, las anime. 

Cuando Cixous (1995) se refiere a la escritura de mujeres (o feme-
nina), lo hace con la intención de demostrar que, de los dos sexos legiti-
mados, la mujer es la única capaz de aceptar al otro, de dejarse atravesar 
por lo otro; por eso asocia directamente la feminidad con la bisexualidad. 
La escritura femenina para Cixous parte de un femenino plural, “quiere 
conocer desde adentro, donde ella, la excluida, no ha dejado de oír el eco 
del pre-lenguaje” (1995, p. 49). Ese pre-lenguaje que podría no haber sido 
falogocéntrico si la historia hubiera sido otra, pero al que podemos volver: 
un lenguaje primigenio sin la carga de autoridad, de poder, sin la plusvalía 
de la virilidad. La mujer debe escribir(se) porque su texto es subversivo; 
porque esa nueva escritura salvaje e insurrecta le permitirá regresar al 
cuerpo confiscado —que viene desde el otro lado de la cultura, desde el 
margen de la escena— y, llegado el momento, romper con su historia y 
transformarse (Cixous, 1995).

En el ensayo La llegada a la escritura (2006), Cixous se vuelve a pregun-
tar si toda esta cuestión es exclusivamente femenina y reflexiona: “cuando 
semejante torrente se escribe desde un cuerpo masculino, significa que en 
él la feminidad no está prohibida” (2006, p. 88). Retoma la idea de bisexua-
lidad en un sentido no restrictivo, que podemos vincular con la propuesta 
de escritura andrógina de Woolf, que invita a tomar un poco de cada gé-
nero para lograr un pensamiento pleno. Para Cixous la escritura femenina 
es la lengua-cuerpo en la que “se traducen todas las lenguas de las cosas, de 
los actos y de los seres” (2006, p. 81), que surge de dos fuerzas que trabajan 
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juntas y que devienen en un tercer cuerpo: otra mirada que puede ver 
más allá. Este tercer cuerpo que requiere dar paso al exterior y abrirse al 
interior podría ser aquella forma andrógina superadora de Woolf, que no 
depende exclusivamente de quién narra, sino desde dónde lo hace, desde 
qué cuerpo, desde qué lugar y desde qué perspectiva, como propone tam-
bién Gorodischer, según señalamos anteriormente. 

De escritura femenina a tercera escritura

Considerando lo ya dicho, acordamos con las autoras en que existe una 
literatura escrita por mujeres que se diferencia de la canónica por motivos 
extraliterarios. Sin embargo, creemos importante señalar, también, que 
esta literatura de mujeres delimita un corpus basado en un recorte genéri-
co-sexual y lo aísla a partir de una “valencia sexuada” (Richard, 1993). Las 
características que unifican dicho corpus pueden ser simbólico-expresivas 
—pueden estar vinculadas con un posible estilo femenino— o temáticas —
pueden estar vinculadas con un argumento basado en las representaciones 
femeninas—. 

No obstante, nos parece importante reflexionar sobre la posibilidad 
de que este tipo de crítica pueda velar un análisis estético sesgado y aquí 
es dónde radica, principalmente, nuestro problema de investigación. En 
principio, porque este análisis tiende a ser esencialista, ya que toma como 
referente pleno de una identidad-esencia a lo femenino, sin considerar 
algunos otros aspectos que creemos importantes y señalaremos a conti-
nuación. Por un lado, el hecho de que esta representación forma parte 
y deviene del mismo dispositivo lingüístico-simbólico, la escritura, que 
tiene como base un lenguaje y un pensamiento estructuralmente falogo-
céntricos (Braidotti, 1998); es decir, que las representaciones femeninas 
en la literatura dependen de un lenguaje y una cosmovisión que fueron 
construidas por y para un mundo de varones, donde las mujeres siempre 
ocupan el lugar del otro. Por otro lado, porque dentro de ese espectro de 
otredades que producen escrituras marcadas por una existencia subalter-
na, la mujer comparte el espacio en los márgenes junto con otras formas 
de identidad. En otras palabras, si el estilo lleva una marca de género —y es 
plausible que así sea—, probablemente esta no sea exclusivamente feme-
nina, sino del amplio espectro de individuos que no alcanzan el estatuto 
de sujeto o que hayan ingresado a este por la puerta trasera. Finalmente, 
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porque reduce la literatura a un mero instrumento comunicativo en de-
trimento de pensarla en su absoluta expresividad (Rancière, 2009); por 
ejemplo, si nos encontrásemos ante un texto que busque vulnerar la refe-
rencialidad mediante la desestructuración/reestructuración de los códigos 
narrativos, con el objeto de tergiversar el pacto de lectura establecido in-
tencionalmente como un ejercicio estético, podríamos caer en una inter-
pretación forzada y equívoca respecto de las intenciones del autor. Cabe 
señalar que cada uno de estos aspectos merece un análisis pormenorizado, 
sin embargo, en este capítulo presentaremos un esbozo de propuesta que, 
por supuesto, es solo la punta de un nudo que llevará mucho más tiempo 
y trabajo desenredar. 

Digamos que, si bien sostenemos que ignorar la diferencia genéri-
co-sexual del lenguaje y de la escritura es encubrir y reforzar la neutra-
lidad y universalidad del masculino hegemónico, al mismo tiempo que 
también reconocemos que existen realidades que solo pueden ser ficcio-
nalizadas por sujetos que hayan transitado ciertos bordes de la historia, 
creemos, como Josefina Ludmer, que es mejor no pensar en la escritura 
femenina como una categoría, ya que “toda escritura es asexual, bisexual, 
omnisexual” (1994, p. 275). En todo caso, consideramos que una propues-
ta alternativa a la noción de escritura femenina o de escritura de mujeres, 
que contemple todo lo hasta ahora planteado, podría ser la de tercera es-

critura. Es decir, un término que se deslice del esencialismo y que abarque 
todo el espectro de sujetos subalternos, más allá del sistema sexo-género.

La tercera escritura que planteamos busca escapar de la dicotomía 
masculino/femenino y desbordarla. Proviene de aquel continente negro 
que menciona Gorodischer, de los márgenes, del reverso de las cosas. In-
tenta contemplar todos los lados y las fuerzas que imperan en un cuerpo, 
incorporando y excediendo las ideas de escritura andrógina de Woolf y de 
escritura femenina —asociada a lo bisexual— de Cixous. Quiere romper y 
traspasar las reglas falogocéntricas del lenguaje y las barreras que separan 
las clases, las retóricas y los códigos. Trata de contener a aquella escritura 
otra que carga con las marcas de la alteridad y que narra desde una ori-
lla del poder central, con la intención de encontrar algún pliegue, alguna 
solución de continuidad que le permita ingresar al entramado monolíti-
co del quehacer literario y modificarlo desde adentro, es decir, construir 
nuevos sentidos en el universo simbólico creativo y estético. Pensamos en 
una tercera escritura que disienta con la identidad masculina hegemónica, 
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pero que vaya más allá del sistema sexo-género al que adscriban sus au-
tores: que sea cómplice de lo pulsional —de lo que fluye despersonalizada 
y desapropiadamente—; que ponga a “circular otra manera de conocer, 
de producir, de comunicar, en la que cada uno es siempre más de uno, 
en la que su poder de identificación desconcierta” (Cixous, 1995, p. 60); 
que opere como paradigma de la desterritorialización de los regímenes de 
poder; y que amplíe las categorías genéricas, incluyendo “a todos aquellos 
grupos cuya posición frente a lo dominante mantenga los signos de una 
crisis” (Richard, 1993, p. 133). En definitiva, que represente una tercera 
posición frente a lo ya conocido: el binarismo a través del cual se nos pre-
senta el mundo en todos sus órdenes. 

Manuel Puig y su tercera escritura

Creemos que Manuel Puig es un buen caso para analizar nuestra pro-
puesta de tercera escritura. Notamos que su estilo se caracteriza por un 
cambio constante del tema, de la trama, de los personajes, de los lugares, 
del género literario y de la propia materialidad de su escritura. En este 
sentido, Bocchino (2001) propone considerar la escritura de Puig como 

travesti, es decir, un estilo que, en tanto se va transformando, va dejando 
las marcas del oficio del artista. Dicho de otro modo, un estilo que muta 
continuamente y que, en el proceso, va dejando en evidencia el artificio. 
Puig se vale de distintos procedimientos para esto: dar voz a los personajes 
marginales, socializar y democratizar el discurso, revalorizar los géneros 
“menores”, trabajar con el realismo fotográfico, eclosionar el minimalis-
mo, dar lugar al populismo estético, transgredir las fronteras entre la cul-
tura de élite y la cultura de masas, etc. Puig sintetiza el estilo clásico y el 
popular en su propio estilo: el travesti (Bocchino, p. 2001).

Este fenómeno puede identificarse en toda la obra de Puig como 
una característica estética singular. En Pubis angelical ([1979] 2019), por 
ejemplo, Puig narra una historia que se desdobla en dos planos paralelos, 
uno consciente y otro inconsciente. Su protagonista, Ana, una argentina 
exiliada en México, está internada en una clínica por una intervención 
reciente a causa de un cáncer avanzado. A lo largo de la obra y de ma-
nera fragmentaria, Ana sintetiza la coyuntura socio-política de su época 
a través de su vida amorosa, mientras paralelamente, en el plano de lo 
inconsciente, sus fantasías discurren entre Europa Central y Hollywood 
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durante los años 30 con Ama y finalmente en un futuro distópico en la 
ciudad de Urbis con W218. Se trata de un texto que explora la interioridad 
femenina: sus deseos, sus ilusiones, sus sueños, su sexualidad. Lo que nos 
resulta curioso de esta novela, en relación con nuestra hipótesis, es el éxito 
del escritor argentino al sumergirse en lo más oscuro de las profundida-
des femeninas, con la intención de indagar en aquellos lugares de difícil 
acceso para quienes nunca los han transitado. Por eso nos preguntamos 
si es correcto vincular este tránsito de manera esencialista con el sistema 
sexo-género de su autor o si, tal vez, dentro del espectro de alteridades que 
incluye a los sujetos, es posible que se abran caminos en distintas direccio-
nes, pero con un fin común, para recorrer esos mismos márgenes, quizás 
no de la misma manera, pero sí en la misma dirección. 

En este caso, Ana, durante su estadía en la clínica, comienza una suerte 
de revisionismo introspectivo de su propia vida a través de la escritura de 
un diario íntimo, con la intención de conocerse y entenderse mejor a sí 
misma, aunque ella no tiene muy claro esto:

Nunca se me había ocurrido escribir un diario íntimo. Quién sabe por qué 
[…] Debo estar empezando este diario por alguna razón especial, pero 
no se me ocurre cuál […] Volvamos a las razones [...] Un momento, ¿por 
qué digo volvamos?, ¿no estoy sola acaso?, ¿o este diario es una excusa 
para contarle cosas a alguien?, ¿a quién puede ser?, ¿o es conmigo misma 
que hablo?, ¿me estoy desdoblando?, ¿Qué parte de mi le habla a qué otra 
parte? (Puig, 2019, pp. 23-24)

Más adelante continúa con su viaje interior, reflexionando sobre su 
modo de querer y de vincularse con las personas y sobre sus inseguridades 
y miedos:

A lo mejor lo que quiero es ser chica otra vez […] ¿será eso? No creo, no, 
con toda seguridad. No me divertiría ser chica otra vez […] Pero qué ga-
nas de querer intensamente, así como entonces.

Ni siquiera a mí misma me puedo querer de esa forma. A mí misma menos 
que nadie, porque ante todo es de mí que estoy harta, de mis reacciones ya 
archiconocidas, ¿pero entonces, por qué las estoy anotando? Sí, lo tengo 
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que admitir, una razón posible es el miedo, escribo para no pensar que me 
puedo morir. (Puig, 2019, pp. 25-26

Con este ejemplo, buscamos demostrar algo que rastreamos a lo largo 
de toda la obra del autor argentino: el estilo de Puig se concentra princi-
palmente en su construcción y no en la recepción. Creemos que la utili-
zación del sondeo y de la reflexión en torno a la interioridad femenina de 
Ana funcionan en la novela como un recurso estético que busca generar 
un efecto, más que hablar de la femineidad en sí. Es decir que, en vez de 
poner el foco en el tema, Puig se concentra en la forma y en cómo contar 
la historia. Desde esta perspectiva, el escritor argentino no construye sus 
personajes ni sus historias con la intención fundamental de interpelar a 
sus lectores socialmente, sino que su principal apuesta está en el ejercicio 
estético. Puig se sumerge en el pensamiento y en la intimidad femenina 
de Ana —y de otros personajes— como un artificio para crear un show. 
En este sentido vinculamos la estética de Puig con nuestra propuesta de 
tercera escritura: un estilo despojado todo cuanto sea posible de la carga 
extraformal, sin desconocer la primacía de un falogocentrismo que conta-
mina las formas de pensar y de organizar las ideas. 

Como ya adelantamos, este procedimiento no es exclusivo de Pubis 

angelical, sino que funciona a lo largo de toda su obra como una marca de 
estilo del autor. En su estética observamos cierta inquietud por sondear y 
ficcionalizar algunas formas de vida precarias2 y algunos discursos y per-
sonajes excéntricos —homosexuales, prostitutas, asesinas, presos, perso-
nas capaces de matar y morir por amor, mujeres que leen los pensamien-
tos o que se transforman en animales y se comen a los hombres—; incluso, 
a partir de esta idea, podemos pensar también en una precariedad asociada 
con el artista, como en The Buenos Aires affaire ([1973] 2020b), cuando Gl-
adys recoge basura del mar con la que se siente identificada para construir 
su obra propia de arte. Esto tal vez pueda vincularse con la precariedad 
del autor, tanto personal como artística. Manuel Puig nació en 1932 en 
General Villegas —un lugar al que recurre frecuentemente en sus obras—, 

2 Tomamos la definición de precariedad de Judith Butler (2009), es decir, las cir-
cunstancias que condicionan los modos de concebir a los seres vivos. Son pre-
carios aquellos individuos que caracterizan una condición política de máxima 
vulneración sujeta a la exposición arbitraria de diversas formas de violencia; la 
carencia de redes sociales, económicas y estatales de soporte otorgan un grado de 
exposición que expulsa a dichos sujetos por fuera de los márgenes de la sociedad.
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vivió su infancia y adolescencia en esa pequeña ciudad del interior de Bue-
nos Aires, donde la existencia para una persona como él no fue nada fácil: 
su estrecho vínculo con su madre, el gusto infinito y casi compulsivo por 
el cine desde su más tierna indancia, su sensibilidad tan contrastante con 
las masculinidades típicas de la epoca, haberse asumido homosexual desde 
muy joven, sus diferencias ideológicas con el peronismo que por esos años 
llegaba al poder y su consecuente exilio marcaron su personalidad y su 
escritura, pero también su vida profesional y artística. 

La marginalidad por la que transitó el autor, que le impidió ganar 
premios o ingresar rápidamente al canon nacional, se expresa también 
nítidamente en su escritura, marcada por la mezcla, lo innovador y el uso 
irreverente de las formas. Incluso, el carácter híbrido y artificial de su es-
tilo hunde sus raíces en sus primeras producciones. Con un formato de 
folletín en 16 entregas, Boquitas pintadas ([1968] 2020a) transcurre entre 
1930 y 1940, principalmente en Coronel Vallejos, un lugar ficticio que 
remite al pueblo de la infancia de Puig, General Villegas. La novela cuenta 
la historia de Juan Carlos Etchepare, el donjuán del lugar, vinculado con 
tres mujeres: Nene, Mabel y la viuda de Di Carlo. A través de diálogos, 
cartas, de un diario íntimo y de expedientes, Puig narra lo más sórdido 
de las relaciones humanas, atravesadas por el deber ser y por los manda-
tos sociales. En este sentido, la obra no es más que una anécdota de pue-
blo, donde la trama se vuelve irrelevante, dando protagonismo al collage 
de técnicas, vinculadas a géneros “menores” —el fluir de la consciencia, 
el género epistolar, el folletín, el registro de los programas radiales, las 
descripciones fotográficas los diálogos y monólogos mezclados de forma 
fragmentaria— que sientan las bases de una estética ocupada, ante todo, en 
ofrecer un show desde sus inicios.

Como venimos viendo, el interés de Puig parece estar focalizado prin-
cipalmente en el ejercicio de la escritura, en el trabajo formal de su obra 
y no en lo moral o ético. Lejos de perseguir un cambio en sus lectores, su 
escritura está puesta al servicio del entretenimiento: “podríamos definir 
[a] la escritura travesti por el vestido, es decir, la superficie, donde no 
importa qué hay debajo sino sólo los brillos y los efectos” (Bocchino, 2001, 
p. 133). Esto es evidente en personajes como Molina de El beso de la mujer 

araña (1976), un homosexual de 37 años que suele hablar de sí mismo 
en femenino y que está preso por haber tenido relaciones sexuales con 
un menor de edad. O en Pubis angelical, cuando Ana escribe en su diario 
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íntimo que, ante las dificultades para excitarse y llegar al orgasmo, su ex 
marido le proponía pensar en situaciones que la sensibilizaran a través de 
la imaginación, incluso aunque se tratase de fantasías un tanto cuestiona-
bles desde una perspectiva moral y ética:

Cuando yo me empecé a dar cuenta de que sentía poco y nada, él me dijo 
que pensara cosas mientras sucedía eso, por ejemplo, que estábamos en un 
parque y yo era una nena y él un hombre grande que me compraba cara-
melos para ganarse mi confianza, y después me llevaba a un descampado, 
en las afueras. O que yo era una colegiala de doce años en excursión por 
Arabia y un sultán me encerraba en su palacio, y cosas así. (Puig, 2019, 
p. 56)

Otro ejemplo ocurre en el policial The Buenos Aires affaire ([1973] 
2020b) —un thriller sentimental que juega con la parodia del género negro 
y que le costó a Puig el exilio—, cuando recostruye narrativamente el mo-
mento íntimo en el que Gladys D’Onofrio recurre a sus recuerdos sexuales 
con el fin de alcanzar un estado de exitacion que culmina en un orgasmo 
mientras ella se masturba, entre los que inlcuye un intento de violación 
que sufrió años atrás y que la llevó a perder un ojo: 

Fue un rayo lo que en plena noche negra le encandiló la retina y no es 
posible ver más que colores de sangre y colores de oro manar del cráter de 
un gran volcán y esa no es lava que destruya la piel de la boca, y aunque 
cause vergüenza admitirlo como a toda mujer a ella se le ha abierto otra 
boca, hambrienta también entre sus piernas hay una boca escondida, que 
al fin está colmada de los mismos colores que brotan de todos los cráteres 
de todos los volcanes aún vivientes, en la era del fuego, la luz, el calor, 
aunque el fuego lastime, que me, hiera, y él también lastima y quema esa 
boca y la desgarra, y sollozando de goce y dolor es posible advertir que las 
llamas que devoran la carne ya llegan al hueso y al centro del pecho donde 
está enroscada el alma de las mujeres tuertas y se sube el alma a la garganta 
y se escapa. (Puig, 2020b, pp. 42-43)

 En este sentido, lo que nos interesa destacar es que el arte de Puig 
radica en cómo cuenta y no en lo que cuenta; el procedimiento mediante 
el cual construye sus narraciones excede al tema en sí y lo desplaza del 
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centro de atención; además, su trabajo con la palabra busca sustraer una 
voz autoral que atenúe la de sus personajes.

En efecto, el travestismo en la escritura de Puig es definido no como 
una cuestión temática, sino como un principio constructivo, una puesta 
en práctica que construye una materialidad en la que nada es lo que parece 
—ni el autor ni los personajes ni el narrador, incluso siquiera los propios 
lectores— y en la que ese procedimiento queda en evidencia como un arti-
ficio estético: “no se trata de las historias o los personajes y sus inclinacio-
nes sexuales, sino del movimiento de la escritura cuyo fondo constructivo 
es el travestismo” (Bocchino, 2001, p. 135). Esta idea se vincula estrecha-
mente con nuestra propuesta de tercera escritura: una escritura otra que 
transgreda lo femenino y lo masculino; que no sea ni primera ni segunda; 
que no se enfoque en el tema o en quién lo cuenta, sino en la forma y en 
cómo y desde dónde se cuenta. El propio Puig decía al respecto: “la única 
sexualidad natural es la sexualidad total […] si la gente fuera realmente 
libre no se definiría dentro de los límites de un (solo) sexo” (Muñoz, p. 
80). Como vemos, su idea de libertad asociada a una sexualidad total toma 
contacto directo con la idea de una escritura híbrida que rebalse cualquier 
posición dogmática y estereotipada y que tenga la potencia de impostar 
otras voces, otros mundos y otras realidades. 

Consideraciones finales

Cuando pensamos en una estética propiamente femenina o en la posibi-
lidad de que puedan quedar trazas del sistema sexo-género en la escritura 
o estilo de un autor/ra, el primer impulso nos lleva a reflexionar en el 
lenguaje que, como ya hemos mencionado, reproduce en su estructura 
las formas del poder. En este sentido, al igual que las feministas francesas 
de la diferencia, pensamos que una escritura basada en un pre-lenguaje 
no patriarcal, que escape del orden simbólico dominante, es decir el mas-
culino, para narrar ciertas realidades sería clave. Sin embargo, es lógico 
pensar que, si el lenguaje construye las subjetividades, no importa quién 
enuncia ni desde dónde lo haga, no existe todavía una sintaxis no conta-
minada. Como alternativa a esta cuestión, Cixous nos invita a pensar en la 
posibilidad de una escritura femenina que cuente con las herramientas para 
decir aquello que ha sido silenciado históricamente. Es decir, inventar un 
lenguaje nuevo que descubra aquello que se encuentra oculto bajo la som-
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bra masculina. En el mismo sentido, Richard nos propone visibilizar la 
tendencia masculina dominante a personalizar lo universal en lo “neutro”, 
no para hablar de una escritura femenina, sino de una feminización de la 

escritura, es decir, de la desregulación del discurso mayoritario a expensas 
del desborde de la semántica masculina.

Esto nos llevó a pensar que, ya en los inicios del siglo XX, Woolf nos 
hablaba sobre la necesidad de un cuarto propio para que las mujeres pue-
dan escribir, en sentido literal, pero también como metáfora de aquel lu-
gar que históricamente les fue negado a las mujeres en la literatura. En 
tanto Gorodischer reflexiona al respecto casi un siglo después y del otro 
lado del charco. La existencia de mujeres que escribieron y escriben de 
toda la vida es indudable, reconocidas por el canon o no, sin embargo, 
también es necesario discernir que no todo lo que escriben las mujeres es 
literatura femenina. Eso, como ya vimos, no depende del sexo-género de 
quién escribe, sino de la mirada y del lugar desde donde se narra, sin con-
tar la carga ineludible del peso del lenguaje falogocéntrico del que es casi 
imposible escapar. Por eso, para Woolf, pensar en una unidad de la men-
te —del lado femenino y masculino que todos tenemos— podría ser un 
principio de solución para este problema al que nos empuja el binarismo 
que gobierna al mundo. Desde su postura, una mente andrógina es ple-
namente fertilizada y usa al máximo sus facultades; un trabajo armónico 
y colaborativo, que supere las dicotomías, nos acerca más a un desarrollo 
intelectual y estético pleno. En un sentido similar, Cixous propone que el 
componente de un sexo en el otro promueve la reflexión y la creeación, y 
nos invita a reconsiderar la idea de bisexualidad como algo que oculta la 
diferencia sexual, para reemplazarla por una bisexualidad en un sentido 
más amplio, que anime las diferencias y que potencie la capacidad inte-
lectual y creativa.

Ahora bien, en este punto de nuestra investigación es donde nos pre-
guntamos si, siguiendo esta línea, no corremos el riesgo de caer en un 
análisis esencialista y sesgado que obture una lectura estética. Por eso la 
propuesta de rastrear una tercera escritura que abarque a todo el espectro 
de sujetos subalternos, desbordando la dicotomía hegemónica masculino/
femenino, para representar una tercera posición, una posición otra, frente 
al orden binario a través del cual se nos presenta el mundo. 

Para aclarar un poco esta idea, pensamos en analizar la estética de Ma-
nuel Puig en clave de tercera escritura. Creemos que su estilo se caracteri-
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za por el cambio constante que va dejando las marcas del oficio del artista 
en su estilo, estas mismas marcas que podrían ser trazas de su alteridad. A 
lo largo de toda su obra notamos que su estilo se concentra principalmen-
te en su construcción, en la forma, en cómo contar la historia y no en su 
recepción. Creemos que Puig mediante sus personajes y novelas —en las 
que la mezcla de géneros y recursos literarios se destacan—, lejos de buscar 
interpelar socialmente a sus lectores, está ocupado en crear un show. A 
partir de esta idea es que vinculamos la estética de Puig con nuestra pro-
puesta de tercera escritura, una estética que se aleja todo lo posible de lo ex-
traformal, sin desconocer la primacía del falogocentrismo. Tal vez aquello 
que se cuela en su estética, y que no nos pasa desapercibido, no sea otra 
cosa que la huella de la precariedad desde donde nace su estilo, fundada 
en la idea de una sexualidad total que se traduce en una escritura híbrida, 
tercera, con la capacidad de impostar, como ya dijimos, otras voces, otros 
mundos y otras realidades.
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