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Introduccién

dia de hoy, cuando pensamos en determinados autores, prestamos

mds atencidn en las problemadticas socioculturales que atafien al autor
yalaobraydejamos de lado conceptos como el de estilo. Este es el caso del
autor portugués José Saramago (1922-2010), Premio Nobel de Literatura
en 1998. Saramago es reconocido mundialmente por las feroces criticas a
la sociedad moderna realizadas en sus obras. Ese es el caso de, por ejemplo,
su novela mas célebre Ensayo sobre la ceguera (1995), donde una extra-
na epidemia de ceguera blanca azota a una sociedad y desenmascara su
egoismo y podredumbre, donde la ceguera no es fisica inicamente. Segin
Koleff en su texto “José Saramago y las dos tradiciones novelescas” (2008),
El Evangelio segiin Jesucristo marca un quiebre en la poética saramaguiana:
“aunque la referencia es historica, ya no es Portugal el escenario privile-
giado para el desarrollo de los acontecimientos narrados” (2008, p. 34) y
marca que a los sucesos de la historia “[...] no va a leerlos desde el designio
celestial [...] sino desde la dimension temporal del Jestis hombre que se ve
humillado ante el poder de los hombres y del mismo Dios que decide su
martirio” (2008, p. 35).

La critica y la teoria que se construyen alrededor de su obra se incli-
nan a pensar al autor en la critica social, siendo profundamente estudiado,
por ejemplo, cémo funciona la ironia en esta critica que realiza el autor o
cémo funciona cada simbolo que propone. Sostenemos que, si bien es un
autor que puede ser leido desde esta perspectiva tedrica, Saramago tam-
bién estd preocupado por la construccién de un estilo.

En este capitulo nos interesa pensar cémo en esta obra se da la cons-
truccién de un estilo reconocible, es decir, cémo Saramago ha trabajado,
forzado y manipulado la lengua en un ejercicio de literatura. El estilo des-
plaza por momentos el contenido de la obra -contenido que en muchos
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casos puede pensarse como de fuerte intervencién politica-, mostrando
asi una forma de escritura propia donde se puede dar cuenta de una re-
flexién sobre la actividad estética. La idea de la cual proponemos partir es
pensar que la narracién oral y la ironia se fusionan y se piensan en rela-
cién a la construccién de un estilo saramaguiano. Para ello, trabajaremos
El Evangelio segiin Jesucristo (2011), que, ademés de ser una obra emblema-
tica de Saramago, es un texto prototipico en el uso de la ironia.

La narracién oral como estilo

La primera caracteristica del estilo de Saramago que podemos notar es su
forma de usar los signos de puntuacién. Los puntos, las comas y las ma-
yusculas no responden a las reglas establecidas por la gramdtica portugue-
sa, sino a un criterio particular creado por él mismo a partir de la oralidad.
Asi lo explica en una anotacién del 15 de febrero de 1994 en Cuadernos de
Lanzarote 1(1994/2015):

Regreso a un tema recurrente. Todas las caracteristicas de mi técnica na-
rrativa actual (yo preferiria decir: de mi estilo) provienen de un principio
bésico segtn el cual todo lo dicho se destina a ser oido. Quiero con esto
sefialar que me veo como un narrador oral cuando escribo y que escribo
las palabras tanto para ser leidas como para ser oidas. Ahora bien, el na-
rrador oral no usa puntuacién, habla como si estuviese componiendo mu-
sica y usa los mismos elementos que el musico: sonidos y pausas, altos y
bajos, unos breves, largos otros. Determinadas tendencias que reconozco
y confirmo (estructuras barrocas, oratoria circular, simetria de elemen-
tos) supongo que me vienen de una cierta idea del discurso oral tomado
como musica. Me pregunto a mi mismo si no habrd mas que una simple
coincidencia entre el caricter inorganizado y fragmentario del discurso
hablado de hoy y las expresiones «minimas» de cierta musica contempo-
rdnea. (p. 149)

Esta primera marca del estilo de Saramago, vinculada con la oralidad,
tiene sentido cuando pensamos que, en El evangelio segiin Jesucristo, los
intercambios, lo escuchado por parte del narrador es justamente lo que
se pone por escrito. Esto resulta especialmente elocuente en el siguiente
pasaje:
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Se turbé Maria y preguntd, Eso qué quiere decir, y el mendigo respondi,
Mujer, tienes un hijo en el vientre y ése es el unico destino de los hom-
bres, empezar y acabar, acabar y empezar, Cémo has sabido que estoy
embarazada, Aun no ha crecido el vientre y los hijos brillan en los ojos de
las madres, Si es asi, deberia mi marido haber visto en mis ojos el hijo que
en mi generd, Quiza él no te mira cuando td lo miras, Y td quién eres para
no haber necesitado oirlo de mi boca, Soy un dngel, pero no se lo digas a
nadie. (Saramago, 1991/2011, p. 33)

Los epigrafes de la novela nos pueden ayudar a pensar el uso de la na-
rracién oral como un estilo, pero solo vamos a tomar el primero de estos.
El epigrafe fue extraido de la Biblia; se trata de un pasaje del Evangelio
seguin Lucas, que fue escrito cincuenta afios después de la muerte de Jests
por San Lucas, quien fue compaiiero de viaje del Apéstol San Pablo. Por lo
que, el prélogo a su Evangelio y el epigrafe de la novela nos dicen que es-
cribe lo que le cuentan. Lo singular es que la eleccién de este pasaje como
epigrafe le otorga al texto un doble sentido. Lourenco (2016) explica el
primero asi: “Ao utilizar um trecho do livro parodiado o autor introduz
seu leitor em um ambiente de ironias e metalinguagem que criara sua in-
tencdo: recontar a histéria de Jesus sob um novo foco, uma nova versio
dos fatos.” [al utilizar un extracto del libro parodiado el autor introduce a
su lector en un nuevo foco, una nueva versién de los hechos] (p. 181). Y,
a su vez, remarca:

“No entanto, quando nos referimos ao texto de Saramago estamos diante
)

de uma obra de ficcdo que nio tem pretensdes de ser verdade absoluta,

mas que brinca com esse fato [...] torna-se uma grande ironia, porque se é

possivel, que cada autor conte sua versdo dos fatos, a doutrina talvez nao

seja tdo solida assim.”

[Sin embargo, cuando nos referimos al texto de Saramago estamos delan-
te de una obra de ficcién que no tiene pretensiones de ser una verdad ab-
soluta, sino que juega con ese hecho [...] Se torna una gran ironia, porque
si es posible que cada autor cuente su version de los hechos, la doctrina tal
vez no sea tan sélida.] (p. 181)
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El segundo sentido es, justamente, que se estd poniendo una narracién
oral por escrito, por lo que, los signos de puntuacién, empleados como
si se escribiera y no como una transcripcién de la oralidad, arruinarian
el estilo de la novela. Saramago juega con la narracién de los Evangelios
canénicos para crear el Evangelio segtn Jesus y la figura clave es el per-
sonaje principal.

La construccién de una lengua hablada, de una narracién oral, ne-
cesita que detrds haya un trabajo técnico, una construccién que tienda a
erosionar lo propio del lenguaje escrito, que son los signos de puntuacién.
Las comas le dan otro ritmo a la narracién, que adquiere un caricter mas
conversacional cuando los personajes interactian entre ellos y, a noso-
tros como lectores, se nos obliga a prestar atencién a quién estd hablando,
porque en los parrafos largos y sin espacios es ficil perder el hilo, sobre
todo, en los primeros capitulos —si se los puede llamar asi—. Es necesario
conocer bien las reglas de puntuacién para que, al romperlas y crear un
nuevo sistema, este pueda ser entendido a la perfeccién. Tomemos, por
ejemplo, este fragmento:

Condenar a qué, A la circel, al destierro, a la hoguera, A la hoguera, dices,
Si, van a morir quemados, en el futuro, millares y millares y millares de
hombres y de mujeres, De algunos ya me has hablado antes, Esos fueron
arrojados a la hoguera por creer en ti, los otros lo serdn por dudar, No
estd permitido dudar de mi, No, Pero nosotros podemos dudar de que el
Jupiter de los romanos sea dios, El inico Dios soy yo, yo soy el Sefior y tu
eres mi Hijo, Morirédn miles, Cientos de miles. (1991/2011, pp. 430-431)

Se nos muestra a Dios y a Jesus discutiendo sobre el destino del segun-
do. Dios le pide que se sacrifique para tener mas almas que lo reconozcan
como su Dios, alo que Jesus le responde que le diga como va a ser el futuro
de esos que los sigan. Dios le muestra que va a haber mucho mal, muchas
muertes en Su nombre, el del mismo Dios. El ritmo que toma la discusién
se debe a ese estilo marcado de Saramago de poner comas, las frases se
leen una tras otra y adquieren un ritmo vertiginoso. Podemos figurar-
nos a estas dos personas discutiendo sin dejar un segundo libre entre una
respuesta y otra. Una frase continda a la otra con la minima pausa de una
coma, una puesta al lado de otra. La oralidad estd jugando en esta escritura
y la lengua escrita estd siendo tensionada para parecerse lo mds posible a
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la lengua oral. Esto es, claramente, una construccién del autor para hacer
mas vivida la narracién. Al traer la oralidad en primer plano, sustrayendo
los signos de puntuacién —tales como son los guiones de didlogo, que en
momentos asi entorpecen la lectura— podemos dar cuenta de la destruc-
cién de lo propio de la literatura. Las pausas que se generan por la pun-
tuacién que utiliza Saramago construyen un estilo que tiene en cuenta la
oralidad y se muestra en todo su esplendor en esta cita.

La ironia como estilo

En su ensayo sobre Saramago, Piehl (2004) sostiene que “la ironia es un
recurso fuertemente utilizado en el que, mientras se estd planteando un
mensaje literal, existe otro —no formulado, encubierto— que es el ‘verda-
dero mensaje’, el méds importante, el que realmente se quiere comunicar”
(p. 73). Esto nos sirve para pensar como se dicen las cosas que se quieren
decir, mas alld del mensaje en si. En este caso en el que se toma una figura
tan polémica y conocida como Jests o como Dios, la forma en que se dice
o se deja entender el mensaje es sumamente interesante, ya que ayuda a
comprender como Saramago va hilando muy fino para poder plantear su
critica a la sociedad moderna.

La ironia puede estar presente tanto en la lengua oral como en la li-
teratura. Saramago trabaja en su novela con las dos formas de ironia, re-
tuerce la lengua y las reglas de puntuacién para lograr encajar la ironia de
la lengua oral en toda su obra.

La ironia en la literatura es una construccién en la que podemos notar
qué es lo que un autor quiere decir al cubrir ese mensaje de forma que, a
primera vista, diga otra cosa. La ironia, ademads, supone cierta habilidad
por parte del lector para poder descifrarla y que también resulta escurri-
diza, porque siempre va a quedar la duda de si lo que se dice es irénico
o no. Ademads, El Evangelio segiin Jesucristo complejiza el uso de la ironia,
tomando una historia que ya hemos escuchado antes, por lo que, cémo se
dicen las cosas es crucial e implica que el lector deba conocer ya algo de
la historia para poder captar la ironia. Teniendo en cuenta todo esto, el
mensaje a veces puede tornarse ambiguo.

En su articulo “Tradicién e ironia en El Evangelio segiin Jesucristo de
José Saramago”, Moreno (2007) sostiene que hay tres grandes grupos de
significacién donde la ironia y la tradicién se entrecruzan: la ironia reli-
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giosa, la ironia social y la ironia estética. Nos interesa detenernos particu-
larmente en esta tltima, para cuyo desarrollo Moreno toma una cita de la
novela de andlisis que recuperamos:

Dicen los entendidos en las reglas del bien contar cuentos que los en-
cuentros decisivos, tal como sucede en la vida, deberan ir entremezclados
y entrecruzarse con otros mil de poca o nula importancia, a fin de que el
héroe de la historia no se vea transformado en un ser de excepcién a quien
todo le puede ocurrir en la vida, salvo vulgaridades. Y también dicen que
es éste el proceso narrativo que mejor sirve al siempre deseado efecto de
verosimilitud, pues si el episodio imaginado y descrito no es ni podra con-
vertirse nunca en hecho, en dato de la realidad, y ocupar el lugar en ella, al
menos ha de procurarse que pueda parecerlo, no como el relato presente,
en el que de modo tan manifiesto se ha abusado de la confianza del lector,
llevando a Jestis a Belén para [...] darse de bruces [...] con la mujer que
hizo de partera en su nacimiento. (Saramago, 1991/2011, p. 242)

Moreno (2007) sostiene que el hecho de que en el texto se haga hin-
capié en el efecto de verosimilitud de la novela cuestiona al Evangelio
como un texto mas. Quiero recordar a la antes citada Lourenco (2016),
que sostiene que Saramago no tiene pretensiones de una verdad, sino que
lo que quiere es abrir la posibilidad de que la doctrina de los Evangelios no
sea tan s6lida como se cree. Podemos notar, desde un principio, cémo la
ironia estd operando en el texto para que todo lo que se encuentra en ella
pueda ser pensado en dos direcciones: lo que esta diciendo la historia de
este Jesis mas humano, que intenta rebelarse al destino que Dios le im-
pone y la bisqueda de poder de este dltimo; pero también cémo se lo estd
escribiendo, ya que toda la novela tiene algo oculto y Saramago manipula
el lenguaje para que debajo de sus palabras se puedan leer otras.

En esta cita de Saramago podemos también pensar que hay una justi-
ficacién del estilo, hay una reflexiéon sobre la manera de contar una his-
toria. Dice que, al contrario de las “reglas de bien contar cuentos”, no va
a mezclar encuentros de poca o nula importancia. Al tener en cuenta que
claramente El Evangelio segiin Jesucristo es una parodia de los Evangelios,
que uno de sus recursos estilisticos sea la ironia no nos sorprende. Pero
también toma de los Evangelios esta forma de “contar el cuento”, donde
no se mezclan en un texto tan importante acontecimientos menores, por
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lo que podemos pensar que los Evangelios tampoco estarian cumpliendo
las “reglas del bien contar cuentos”. La ironia es palpable: ningtin Evan-
gelio, ni los candnicos ni este nuevo evangelio, cumplen las reglas, por lo
que no tienen el “deseado efecto de verosimilitud”, por lo tanto no pueden
convertirse en hechos, no pueden ocupar un lugar en la realidad, son puro
cuento.

Narracién oral e ironia: estilo saramaguiano.

Si pensamos la ironia en la literatura y en la narracién oral —que, como
ya vimos, es una de las grandes caracteristicas de Saramago— podemos
considerar entonces cémo en la escritura hay una transposicién de la iro-
nia oral. El caso mas distinguible es cuando el mismo autor aclara que el
comentario estd siendo irénico. Por ejemplo: “con lo que era en ellos habi-
tual, hicieron Pastor y Jesus su cena, lo que llevé a Pastor a comentar, iré-
nico, Este afio no comes cordero pascual” (Saramago, 1991/2011, p. 284);

Jests anadid, irénico, Ah, preferis ir en barca, pues mejor, si sefiores, os
llevaré hasta la orilla, para que todos puedan, al fin, ver a Dios y al Diablo
en sus figuras propias, y que vean lo bien que se entienden y lo parecidos
que son. (Saramago, 1991/2011, 419)

Pero también el estilo irénico de la oralidad en Saramago se puede ver
tanto en los comentarios del narrador del Evangelio como en otras interac-
ciones de los personajes. En primer lugar, tomamos el primer encuentro
entre Jests y Dios. La escena nos muestra qué es lo que Dios quiere de
Jests, cudl es su destino y cémo este lo acepta. La ironia es palpable en el
momento en que Dios le pide a Jests el sacrificio de su oveja:

Oirte, Sefor, es obedecer, pero tengo que hacerte una pregunta mis, No
me aburras, Sefior, es preciso, Habla, Puedo llevarme a mi oveja, Ah, era
eso, Si, era solo eso, puedo, No, Por qué, Porque la vas a sacrificar como
prenda de la alianza que acabo de establecer contigo, Esta oveja, Si, Te
sacrificaré otra [...] No me contraries, quiero esta [...] Répido, empieza,
tengo otras cosas que hacer, dijo Dios, no puedo quedarme aqui eterna-
mente [...] La oveja no solté ni un balido, solo se oy6 Aaaah, era Dios,
suspirando de satisfaccion [...] Cémo debo alejarme de ti, En principio
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da igual, para mi no hay delante y detrés, pero la costumbre es retroce-
der haciendo reverencias, Sefior, Qué pesado eres, hombre. (Saramago,
1991/2011, pp. 290-291)

Tal como sostiene Victoria (1941/1958),“el ironista subraya con aire
indiferente -dotidndolas de un oculto coeficiente negativo- la vanidad del
poeta, la vacuidad del nuevo rico, la inmoralidad del pillastre, la platitud
del mediocre” (p. 146), ademds, podemos agregar lo sanguinario de Dios,
la ingenuidad del hijo. La ironia, sostiene también Victoria (1941/1958),
nos entretiene con su juego: “si jugamos con lo real por propia voluntad,
si lo desvalorizamos por nuestro gusto, en uso de nuestra libertad, lo real
no nos pesara tanto” (1985, p. 150).

Después del anuncio a Jesus de que se va a sacrificar por Dios, Sara-
mago nos presenta esta escena donde la risa estd presente. La ironia es
planteada como un juego donde primero Dios es impaciente y sanguina-
rio, porque se complace de la matanza del cordero y no de uno cualquiera,
sino de ese que Jests ya habia salvado de ser un sacrificio para el Sefior.

El estilo de la oralidad irénica de Saramago consiste justamente en
mostrar cémo, en esta voragine del didlogo solo separado por comas y
minimas aclaraciones, se da la discusion del sacrificio de la oveja. También
el suspiro de satisfaccién de Dios ante el derramamiento de sangre en su
nombre es una forma de decir que Dios se complace de las muertes en su
nombre, que no le importan sus criaturas, sino solo el poder que tiene
para lograr esas cosas, todo eso condensado en una onomatopeya, con
toda la carga irénica que esta tiene.

En Irony, Analysis and Text Interpretation, Tavadze (2024) hace una
clasificacién de los distintos tipos de ironia. Uno de ellos es la Ironia de
situacién, a la que define como “The type of irony in which the difference
is between what one might expect or what would seem appropriate, and
what actually happens is called irony of situation” (p. 262). Esto es justa-
mente lo que pasa en este pasaje. Uno espera —o podria esperar— que,
ante la situacién de Dios comunicdndole a su Hijo que va a ser sacrificado,
que va a perder su vida, la escena pudiese ser mads seria, se perdonase la
vida de su oveja (o del mismo Jestis), que no celebrara més derramamiento
de sangre en su nombre, que respondiera las preguntas que le hace, pero,
ante todo esto pasa lo contrario, lo que dota al pasaje de una fuerte ironia
de situacion.
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En los comentarios del narrador también puede encontrarse una gran
ironia presente. Cuando comienza El Evangelio el narrador describe a un
carpintero que no tiene gran arte, sino que hace piezas mas rusticas. Mds
adelante, el narrador dice: “nos deberia hacer pensar si no hemos sido
algo injustos en los comentarios peyorativos que, desde el principio de
este evangelio, hemos hecho acerca de la aptitud profesional del padre de
Jests” (p. 97). En otra ocasion el narrador dice:

Siendo Jestus el evidente héroe de este evangelio, que nunca tuvo el pro-
posito desconsiderado de contrariar los que escribieron otros, y ocurrid,
poniendo en lugar de un Si un No, siendo Jesus ese héroe y conocidas sus
hazafas, nos serd mucho mis ficil llegar junto a él y anunciarle el futuro,
lo buena y maravillosa que serd su vida, milagros que darin de comer,
otros que restituirdn la salud, uno que vencera la muerte, pero ni seria
sensato hacerlo, pues el mozo [...] goza del robusto escepticismo propio
de su edad y nos mandaria a paseo. (Saramago, 1991/2011, p. 263)

La ironia que presentan estos pasajes es, segun la categoria de Tavadze
(2024), una ironia dramitica que consiste en que el lector sabe algo que
los personajes no. Acé se suma que el narrador se hace uno con el lector;
habla al lector consciente de que este sabe lo qué pasa en la vida de Jesus
0, al menos, lo que los otros Evangelios han contado. La construccién de
este narrador hace a la construccién del estilo de la oralidad irénica de
Saramago, porque en estos pasajes se puede apreciar como la ironia se tra-
baja para que, al ser escrita, se pueda leer como tal y no se deba explicitar
que es irénico para que se pueda entender lo que en realidad est4 diciendo
Saramago.

El autor. por momentos, parece querer construir un tono parecido al
de los Evangelios, queriendo imitar, de alguna forma, el estilo solemne
de estos:

Jests y los suyos iban por los caminos y los poblados, y Dios hablaba por
boca de Jests, y he aqui lo que decia, Se ha completado el tiempo y estd
cerca el reino de Dios, arrepentios y creed en la buena nueva. Al oir esto,
el vulgo de las aldeas pensaba que entre completarse el tiempo y acabarse
el tiempo no podia haber diferencia, y que en consecuencia estaba proxi-
mo el fin del mundo, que es donde el tiempo se mide y se gasta. Todos
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daban muchas gracias a Dios por la misericordia de haber enviado por
delante, dando aviso formal de la inminencia del suceso, a uno que se de-
cia su Hijo, cosa que bien podia ser verdad, porque obraba milagros por
donde quiera que pasaba. (Saramago, 1991/2011, 442)

Pero, rdpidamente, podemos notar que hay una reformulacién de los
cédigos biblicos, dada desde el estilo irénico que propone Saramago. Por
una parte, la palabra vulgo no es el Pueblo elegido por Dios para recibir
la Buena Noticia, sino un conjunto de gente comun, popular, asi como
este conjunto que lo escucha puede ser otro. Por otra parte, “dar gracias
por el aviso formal” estd cargado de ironia, porque hemos visto cémo se
da gracias en la novela, copiosamente: por cada cosa que sucede se debe
recitar alabanzas casi en exceso. Que en la salvacién o en la venida de Dios
las gracias estén dadas como al pasar, apenas nombradas, es una marca de
ironia que pone el autor para dar a entender que no estaban convencidos
de estos milagros. Pasamos asi de las alabanzas recitadas exageradamente
(otra marca de ironia) por José y Ananias, al comienzo del evangelio, casi
por cualquier cosa, a este momento en el que, al recibir la noticia que
ciertamente deberia cambiar el rumbo de la historia, se da gracias al pasar
por el aviso de antemano.

Saramago construye conscientemente su estilo desde estos dos pila-
res de oralidad e ironia. La risa o la indignacién que provoca es adre-
de, calculada en la eleccién de las palabras, pero también en cémo elige
trastocar o no las palabras tomadas de los Evangelios. Por ejemplo, en la
ultima escena asistimos a la crucifixién de Jests. Es reconocido por todos
el momento en el que el Crucificado grita “perdénalos, Padre, no saben
lo que hacen”. Ahora bien, en la novela, Saramago en un tono irénico
distinguible, pone en boca de Jesus esta frase: “clamé a Cielo abierto don-
de Dios sonreia, Hombres, perdonadle, porque él nos sabe lo que hizo”
(Saramago, 1991/2011, p. 492). Podemos notar cémo se eliminan, de ma-
nera fiel al estilo saramaguiano, los signos de exclamacién, pero, a la vez,
entendemos que es un grito porque tenemos presente la palabra clamor,
de lo contrario hubiese quedado a disposicién del lector saber el tono en
el que fueron dichas esas palabras. Ademds, estd la ironia presente: esta
imagen del Hijo pidiendo perdén por los pecados del hombre a su Padre
es revertida en un Hijo pidiendo perdén a los hombres por el sufrimiento
que va a venir a ellos por el Padre. Se condensa asi el estilo saramaguiano
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entre la ironia y la oralidad, en esta reversién de la conocida stplica de
Jests Crucificado.

La crucifixién de Durero

El primer capitulo de la novela es la descripcién de la imagen que tenemos
en su primera pagina, apenas abrimos el libro. Esta imagen corresponde
a un grabado atribuido a Durero, titulado simplemente La crucifixion. Ya
desde este comienzo Saramago demuestra su capacidad de descripcién.
Desmenuza detalle a detalle todo el grabado. Dota a la imagen de eso que
la imagen misma no tiene: movimiento. Saramago logra dar vida y acti-
vidad a la imagen al detallar la escena, pero también da contexto o espe-
culaciones de quiénes son cada uno de estos personajes. Es una sintesis de
lo que va a pasar en la novela. Al respecto, Parra Baiidn (2009) sostiene:

Es, en consecuencia, una revision de la historia; una buisqueda por otros
caminos. El dibujante lee un texto biblico y lo convierte a su lenguaje;
para ello le pone paisaje y vestimentas, lugares y disposiciones a lo leido,
porque lo escrito carece de ello, y ademds, porque los evangelios no es-
tén todos de acuerdo, que dicen de distinta manera cosas diferentes sobre
un mismo acontecimiento. El dibujante propone que aquello que sucedi6é
fue aqui precisamente, en este lugar que dibuja, en este orden, con estas
formas precisas, con esta luz y con estos actores que tienen estas caras,
edades, vestidos o expresiones. Su técnica consiste en visualizar y expresar
lo que al leer imagina. Luego Saramago leer4 este dibujo, sin olvidar lo que
por otras vias de conocimiento sabe, y propondri su version de los actos

que suceden en la estampa. (p. 65)

La narracién oral como estilo estd presente desde el momento en el
que empieza la narracién. Parece que es alguien que estd contdndonos algo
que estd sucediendo en este momento, algo que nosotros también estamos
presenciando pero que, al escuchar el relato, va quedando claro quién es
0 quién podria ser cada una de esas personas que estamos presenciando
y qué son esos elementos que se destacan en la imagen. En un momento
dice: “levanta, si, hacia lo alto la mirada, y esa mirada, que es de auténtico y
arrebatado amor, asciende con tal fuerza que parece llevar consigo al cuer-
po todo” (Saramago, 1991/2011, p. 15). La palabra “si” es una marca de lo
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oral; si en la escritura podria resultar un tanto redundante, en la oralidad
expresa un convencimiento, una reafirmacién de lo dicho.

La ironia como estilo estd presente, aunque mds sutilmente que en el
resto de la novela. La primera vez que vemos esta ironia es cuando se da
cuenta de que el unico Crucificado con la “c” maytscula es Jests, quien
estd siendo colgado en este momento, el resto no pasarin de ser crucifi-
cados menores. Mis adelante, al describir los elementos de la imagen, nos

encontramos con esto:

La calavera es lo que nos importa, porque eso es lo que Gélgota significa,
calavera, no parece que una palabra sea lo mismo que la otra, pero alguna
diferencia notariamos si en vez de escribir calavera y Golgota escribiéra-
mos goélgota y Calavera. (Saramago, 1991/2011, p. 18)

Si bien en este pasaje se pierde el caricter de narracién oral, puesto
que las marcas de las mayusculas y minusculas solo se notan en la escritu-
ra, si podemos ver el cardcter irénico. En un momento serio, como es la
muerte de Jests —el protagonista del evangelio— ponernos a notar sobre
mayusculas y minusculas resulta absurdo. Pero esta es también una cons-
truccién del estilo irénico de Saramago, en tanto rompe con la tensién
provocada por esta escena tan triste, al ponerse a reflexionar sobre cémo
se escriben las palabras. El final de la écfrasis es, segtin lo vemos nosotros,
el punto culminante donde se va a conjugar el estilo como narracién oral
y como ironia, dindole paso asi a la historia propiamente dicha de Jests:

Se va, pues, no se queda hasta el final, hizo lo que podia para aliviar la
sequedad mortal de los tres condenados, y no hizo diferencia entre Jests
y los Ladrones, por la simple razén de que todo esto son cosas de la tierra,
que van a quedar en la tierra, y de ellas se hace la tinica historia posible.
(Saramago, 1991/2011, p. 19)

La ironia de Saramago estd presente porque, seguin el catolicismo, es
en el momento preciso de la muerte donde el alma asciende al Cielo. Que
se nombre el momento de la muerte de Jests, un momento propio del
Cielo, como algo terrenal y que solo de lo terrenal se hagan historias ayu-
da a esta construccién de la ironia como una marca del estilo saramaguia-
no. Y esto se une a la oralidad por la propia forma de escribir de Saramago,
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una sola oracién larga, marca propia de la oralidad, pero en la que ademas
se da esta caracteristica de dar vida a la imagen, dar movimiento a lo que
carece de este.

Conclusién: las palabras como sombras

Para terminar, quisiéramos traer una dltima escena de este evangelio. En
el segundo encuentro entre Jesus y Dios, cuando este le dice a su Hijo todo
lo que le espera y lo que va a ser de sus seguidores una vez que se cumpla
su destino, Jests increpa a Dios asi:

Habla claro, lo interrumpi6 Jests, No es posible, dijo Dios, las palabras de
los hombres son como sombras y las sombras nunca sabrian explicar la
luz, entre ellas y la luz est4, interponiéndose, el cuerpo opaco que las hace
nacer. (Saramago, 1991/2011, p. 417)

Nos parece especialmente importante tomar esta cita para hablar del
estilo de Saramago. Considerar las palabras como sombras que nunca van
a poder explicar la luz es una forma de dejar en claro que lo que se estd di-
ciendo no es exactamente lo que se quiere decir, sino que se estd valiendo
de las sombras para hablar. Estas sombras, estas palabras que tenemos los
hombres no van a explicar la luz, no se va a poder decir algo simplemente,
sino que siempre va a haber una construccién de la forma de decir, por lo
que podemos pensar que va a haber una construccién a la hora del decir
desde el principio. Desde el momento en el que elige empezar este evan-
gelio con una écfrasis sabemos que Saramago estd entrando en un juego
con el lenguaje, sabemos que va a manipularlo de diferentes formas para
que diga lo que quiere él que diga y no lo que las palabras oscuras dicen
en si. En este trabajo elegimos pensar el estilo de Saramago desde estas
dos aristas que son la ironia y la narracién oral que, fusiondndose una y
otra vez a lo largo de la novela, dan cuenta de la manipulacién que opera
Saramago en la lengua, lo que podemos llamar su estilo.
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