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Oralidad e ironía en la construcción 
de un estilo saramaguiano

Martina Gonzalez Canovas*
Introducción

A día de hoy, cuando pensamos en determinados autores, prestamos 
más atención en las problemáticas socioculturales que atañen al autor 

y a la obra y dejamos de lado conceptos como el de estilo. Este es el caso del 
autor portugués José Saramago (1922-2010), Premio Nobel de Literatura 
en 1998. Saramago es reconocido mundialmente por las feroces críticas a 
la sociedad moderna realizadas en sus obras. Ese es el caso de, por ejemplo, 
su novela más célebre Ensayo sobre la ceguera (1995), donde una extra-
ña epidemia de ceguera blanca azota a una sociedad y desenmascara su 
egoísmo y podredumbre, donde la ceguera no es física únicamente. Según 
Koleff en su texto “José Saramago y las dos tradiciones novelescas” (2008), 
El Evangelio según Jesucristo marca un quiebre en la poética saramaguiana: 
“aunque la referencia es histórica, ya no es Portugal el escenario privile-
giado para el desarrollo de los acontecimientos narrados” (2008, p. 34) y 
marca que a los sucesos de la historia “[...] no va a leerlos desde el designio 
celestial [...] sino desde la dimensión temporal del Jesús hombre que se ve 
humillado ante el poder de los hombres y del mismo Dios que decide su 
martirio” (2008, p. 35).

La crítica y la teoría que se construyen alrededor de su obra se incli-
nan a pensar al autor en la crítica social, siendo profundamente estudiado, 
por ejemplo, cómo funciona la ironía en esta crítica que realiza el autor o 
cómo funciona cada símbolo que propone. Sostenemos que, si bien es un 
autor que puede ser leído desde esta perspectiva teórica, Saramago tam-
bién está preocupado por la construcción de un estilo. 

En este capítulo nos interesa pensar cómo en esta obra se da la cons-
trucción de un estilo reconocible, es decir, cómo Saramago ha trabajado, 
forzado y manipulado la lengua en un ejercicio de literatura. El estilo des-
plaza por momentos el contenido de la obra -contenido que en muchos 
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casos puede pensarse como de fuerte intervención política-, mostrando 
así una forma de escritura propia donde se puede dar cuenta de una re-
flexión sobre la actividad estética. La idea de la cual proponemos partir es 
pensar que la narración oral y la ironía se fusionan y se piensan en rela-
ción a la construcción de un estilo saramaguiano. Para ello, trabajaremos 
El Evangelio según Jesucristo (2011), que, además de ser una obra emblemá-
tica de Saramago, es un texto prototípico en el uso de la ironía. 

La narración oral como estilo 

La primera característica del estilo de Saramago que podemos notar es su 
forma de usar los signos de puntuación. Los puntos, las comas y las ma-
yúsculas no responden a las reglas establecidas por la gramática portugue-
sa, sino a un criterio particular creado por él mismo a partir de la oralidad. 
Así lo explica en una anotación del 15 de febrero de 1994 en Cuadernos de 

Lanzarote I (1994/2015): 

Regreso a un tema recurrente. Todas las características de mi técnica na-
rrativa actual (yo preferiría decir: de mi estilo) provienen de un principio 
básico según el cual todo lo dicho se destina a ser oído. Quiero con esto 
señalar que me veo como un narrador oral cuando escribo y que escribo 
las palabras tanto para ser leídas como para ser oídas. Ahora bien, el na-
rrador oral no usa puntuación, habla como si estuviese componiendo mú-
sica y usa los mismos elementos que el músico: sonidos y pausas, altos y 
bajos, unos breves, largos otros. Determinadas tendencias que reconozco 
y confirmo (estructuras barrocas, oratoria circular, simetría de elemen-
tos) supongo que me vienen de una cierta idea del discurso oral tomado 
como música. Me pregunto a mí mismo si no habrá más que una simple 
coincidencia entre el carácter inorganizado y fragmentario del discurso 
hablado de hoy y las expresiones «mínimas» de cierta música contempo-
ránea. (p. 149)

Esta primera marca del estilo de Saramago, vinculada con la oralidad, 
tiene sentido cuando pensamos que, en El evangelio según Jesucristo, los 
intercambios, lo escuchado por parte del narrador es justamente lo que 
se pone por escrito. Esto resulta especialmente elocuente en el siguiente 
pasaje:
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Se turbó María y preguntó, Eso qué quiere decir, y el mendigo respondió, 
Mujer, tienes un hijo en el vientre y ése es el único destino de los hom-
bres, empezar y acabar, acabar y empezar, Cómo has sabido que estoy 
embarazada, Aún no ha crecido el vientre y los hijos brillan en los ojos de 
las madres, Si es así, debería mi marido haber visto en mis ojos el hijo que 
en mí generó, Quizá él no te mira cuando tú lo miras, Y tú quién eres para 
no haber necesitado oírlo de mi boca, Soy un ángel, pero no se lo digas a 
nadie. (Saramago, 1991/2011, p. 33) 

Los epígrafes de la novela nos pueden ayudar a pensar el uso de la na-
rración oral como un estilo, pero solo vamos a tomar el primero de estos. 
El epígrafe fue extraído de la Biblia; se trata de un pasaje del Evangelio 
según Lucas, que fue escrito cincuenta años después de la muerte de Jesús 
por San Lucas, quien fue compañero de viaje del Apóstol San Pablo. Por lo 
que, el prólogo a su Evangelio y el epígrafe de la novela nos dicen que es-
cribe lo que le cuentan. Lo singular es que la elección de este pasaje como 
epígrafe le otorga al texto un doble sentido. Lourenço (2016) explica el 
primero así: “Ao utilizar um trecho do livro parodiado o autor introduz 
seu leitor em um ambiente de ironias e metalinguagem que criará sua in-
tenção: recontar a história de Jesus sob um novo foco, uma nova versão 
dos fatos.” [al utilizar un extracto del libro parodiado el autor introduce a 
su lector en un nuevo foco, una nueva versión de los hechos] (p. 181). Y, 
a su vez, remarca: 

“No entanto, quando nos referimos ao texto de Saramago estamos diante 
de uma obra de ficção que não tem pretensões de ser verdade absoluta, 
mas que brinca com esse fato [...] torna-se uma grande ironia, porque se é 
possível, que cada autor conte sua versão dos fatos, a doutrina talvez não 
seja tão sólida assim.” 

[Sin embargo, cuando nos referimos al texto de Saramago estamos delan-
te de una obra de ficción que no tiene pretensiones de ser una verdad ab-
soluta, sino que juega con ese hecho [...] Se torna una gran ironía, porque 
si es posible que cada autor cuente su versión de los hechos, la doctrina tal 
vez no sea tan sólida.] (p. 181)
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El segundo sentido es, justamente, que se está poniendo una narración 
oral por escrito, por lo que, los signos de puntuación, empleados como 
si se escribiera y no como una transcripción de la oralidad, arruinarían 
el estilo de la novela. Saramago juega con la narración de los Evangelios 
canónicos para crear el Evangelio según Jesús y la figura clave es el per-
sonaje principal. 

La construcción de una lengua hablada, de una narración oral, ne-
cesita que detrás haya un trabajo técnico, una construcción que tienda a 
erosionar lo propio del lenguaje escrito, que son los signos de puntuación. 
Las comas le dan otro ritmo a la narración, que adquiere un carácter más 
conversacional cuando los personajes interactúan entre ellos y, a noso-
tros como lectores, se nos obliga a prestar atención a quién está hablando, 
porque en los párrafos largos y sin espacios es fácil perder el hilo, sobre 
todo, en los primeros capítulos —si se los puede llamar así—. Es necesario 
conocer bien las reglas de puntuación para que, al romperlas y crear un 
nuevo sistema, este pueda ser entendido a la perfección. Tomemos, por 
ejemplo, este fragmento:

Condenar a qué, A la cárcel, al destierro, a la hoguera, A la hoguera, dices, 
Sí, van a morir quemados, en el futuro, millares y millares y millares de 
hombres y de mujeres, De algunos ya me has hablado antes, Ésos fueron 
arrojados a la hoguera por creer en ti, los otros lo serán por dudar, No 
está permitido dudar de mí, No, Pero nosotros podemos dudar de que el 
Júpiter de los romanos sea dios, El único Dios soy yo, yo soy el Señor y tú 
eres mi Hijo, Morirán miles, Cientos de miles. (1991/2011, pp. 430-431)

Se nos muestra a Dios y a Jesús discutiendo sobre el destino del segun-
do. Dios le pide que se sacrifique para tener más almas que lo reconozcan 
como su Dios, a lo que Jesús le responde que le diga cómo va a ser el futuro 
de esos que los sigan. Dios le muestra que va a haber mucho mal, muchas 
muertes en Su nombre, el del mismo Dios. El ritmo que toma la discusión 
se debe a ese estilo marcado de Saramago de poner comas, las frases se 
leen una tras otra y adquieren un ritmo vertiginoso. Podemos figurar-
nos a estas dos personas discutiendo sin dejar un segundo libre entre una 
respuesta y otra. Una frase continúa a la otra con la mínima pausa de una 
coma, una puesta al lado de otra. La oralidad está jugando en esta escritura 
y la lengua escrita está siendo tensionada para parecerse lo más posible a 
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la lengua oral. Esto es, claramente, una construcción del autor para hacer 
más vívida la narración. Al traer la oralidad en primer plano, sustrayendo 
los signos de puntuación —tales como son los guiones de diálogo, que en 
momentos así entorpecen la lectura— podemos dar cuenta de la destruc-
ción de lo propio de la literatura. Las pausas que se generan por la pun-
tuación que utiliza Saramago construyen un estilo que tiene en cuenta la 
oralidad y se muestra en todo su esplendor en esta cita. 

La ironía como estilo

En su ensayo sobre Saramago, Piehl (2004) sostiene que “la ironía es un 
recurso fuertemente utilizado en el que, mientras se está planteando un 
mensaje literal, existe otro —no formulado, encubierto— que es el ‘verda-
dero mensaje’, el más importante, el que realmente se quiere comunicar” 
(p. 73). Esto nos sirve para pensar cómo se dicen las cosas que se quieren 
decir, más allá del mensaje en sí. En este caso en el que se toma una figura 
tan polémica y conocida como Jesús o como Dios, la forma en que se dice 
o se deja entender el mensaje es sumamente interesante, ya que ayuda a 
comprender cómo Saramago va hilando muy fino para poder plantear su 
crítica a la sociedad moderna. 

La ironía puede estar presente tanto en la lengua oral como en la li-
teratura. Saramago trabaja en su novela con las dos formas de ironía, re-
tuerce la lengua y las reglas de puntuación para lograr encajar la ironía de 
la lengua oral en toda su obra. 

La ironía en la literatura es una construcción en la que podemos notar 
qué es lo que un autor quiere decir al cubrir ese mensaje de forma que, a 
primera vista, diga otra cosa. La ironía, además, supone cierta habilidad 
por parte del lector para poder descifrarla y que también resulta escurri-
diza, porque siempre va a quedar la duda de si lo que se dice es irónico 
o no. Además, El Evangelio según Jesucristo complejiza el uso de la ironía, 
tomando una historia que ya hemos escuchado antes, por lo que, cómo se 
dicen las cosas es crucial e implica que el lector deba conocer ya algo de 
la historia para poder captar la ironía. Teniendo en cuenta todo esto, el 
mensaje a veces puede tornarse ambiguo. 

En su artículo “Tradición e ironía en El Evangelio según Jesucristo de 
José Saramago”, Moreno (2007) sostiene que hay tres grandes grupos de 
significación donde la ironía y la tradición se entrecruzan: la ironía reli-
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giosa, la ironía social y la ironía estética. Nos interesa detenernos particu-
larmente en esta última, para cuyo desarrollo Moreno toma una cita de la 
novela de análisis que recuperamos:

Dicen los entendidos en las reglas del bien contar cuentos que los en-
cuentros decisivos, tal como sucede en la vida, deberán ir entremezclados 
y entrecruzarse con otros mil de poca o nula importancia, a fin de que el 
héroe de la historia no se vea transformado en un ser de excepción a quien 
todo le puede ocurrir en la vida, salvo vulgaridades. Y también dicen que 
es éste el proceso narrativo que mejor sirve al siempre deseado efecto de 
verosimilitud, pues si el episodio imaginado y descrito no es ni podrá con-
vertirse nunca en hecho, en dato de la realidad, y ocupar el lugar en ella, al 
menos ha de procurarse que pueda parecerlo, no como el relato presente, 
en el que de modo tan manifiesto se ha abusado de la confianza del lector, 
llevando a Jesús a Belén para [...] darse de bruces [...] con la mujer que 
hizo de partera en su nacimiento. (Saramago, 1991/2011, p. 242) 

Moreno (2007) sostiene que el hecho de que en el texto se haga hin-
capié en el efecto de verosimilitud de la novela cuestiona al Evangelio 
como un texto más. Quiero recordar a la antes citada Lourenço (2016), 
que sostiene que Saramago no tiene pretensiones de una verdad, sino que 
lo que quiere es abrir la posibilidad de que la doctrina de los Evangelios no 
sea tan sólida como se cree. Podemos notar, desde un principio, cómo la 
ironía está operando en el texto para que todo lo que se encuentra en ella 
pueda ser pensado en dos direcciones: lo que está diciendo la historia de 
este Jesús más humano, que intenta rebelarse al destino que Dios le im-
pone y la búsqueda de poder de este último; pero también cómo se lo está 
escribiendo, ya que toda la novela tiene algo oculto y Saramago manipula 
el lenguaje para que debajo de sus palabras se puedan leer otras. 

En esta cita de Saramago podemos también pensar que hay una justi-
ficación del estilo, hay una reflexión sobre la manera de contar una his-
toria. Dice que, al contrario de las “reglas de bien contar cuentos”, no va 
a mezclar encuentros de poca o nula importancia. Al tener en cuenta que 
claramente El Evangelio según Jesucristo es una parodia de los Evangelios, 
que uno de sus recursos estilísticos sea la ironía no nos sorprende. Pero 
también toma de los Evangelios esta forma de “contar el cuento”, donde 
no se mezclan en un texto tan importante acontecimientos menores, por 
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lo que podemos pensar que los Evangelios tampoco estarían cumpliendo 
las “reglas del bien contar cuentos”. La ironía es palpable: ningún Evan-
gelio, ni los canónicos ni este nuevo evangelio, cumplen las reglas, por lo 
que no tienen el “deseado efecto de verosimilitud”, por lo tanto no pueden 
convertirse en hechos, no pueden ocupar un lugar en la realidad, son puro 
cuento. 

Narración oral e ironía: estilo saramaguiano.

Si pensamos la ironía en la literatura y en la narración oral —que, como 
ya vimos, es una de las grandes características de Saramago— podemos 
considerar entonces cómo en la escritura hay una transposición de la iro-
nía oral. El caso más distinguible es cuando el mismo autor aclara que el 
comentario está siendo irónico. Por ejemplo: “con lo que era en ellos habi-
tual, hicieron Pastor y Jesús su cena, lo que llevó a Pastor a comentar, iró-
nico, Este año no comes cordero pascual” (Saramago, 1991/2011, p. 284);

Jesús añadió, irónico, Ah, preferís ir en barca, pues mejor, sí señores, os 
llevaré hasta la orilla, para que todos puedan, al fin, ver a Dios y al Diablo 
en sus figuras propias, y que vean lo bien que se entienden y lo parecidos 
que son. (Saramago, 1991/2011, 419) 

Pero también el estilo irónico de la oralidad en Saramago se puede ver 
tanto en los comentarios del narrador del Evangelio como en otras interac-
ciones de los personajes. En primer lugar, tomamos el primer encuentro 
entre Jesús y Dios. La escena nos muestra qué es lo que Dios quiere de 
Jesús, cuál es su destino y cómo este lo acepta. La ironía es palpable en el 
momento en que Dios le pide a Jesús el sacrificio de su oveja:

Oírte, Señor, es obedecer, pero tengo que hacerte una pregunta más, No 
me aburras, Señor, es preciso, Habla, Puedo llevarme a mi oveja, Ah, era 
eso, Sí, era solo eso, puedo, No, Por qué, Porque la vas a sacrificar como 
prenda de la alianza que acabo de establecer contigo, Esta oveja, Si, Te 
sacrificaré otra [...] No me contraríes, quiero esta [...] Rápido, empieza, 
tengo otras cosas que hacer, dijo Dios, no puedo quedarme aquí eterna-
mente [...] La oveja no soltó ni un balido, solo se oyó Aaaah, era Dios, 
suspirando de satisfacción [...] Cómo debo alejarme de ti, En principio 
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da igual, para mi no hay delante y detrás, pero la costumbre es retroce-
der haciendo reverencias, Señor, Qué pesado eres, hombre. (Saramago, 
1991/2011, pp. 290-291)

Tal como sostiene Victoria (1941/1958),“el ironista subraya con aire 
indiferente -dotándolas de un oculto coeficiente negativo- la vanidad del 
poeta, la vacuidad del nuevo rico, la inmoralidad del pillastre, la platitud 
del mediocre” (p. 146), además, podemos agregar lo sanguinario de Dios, 
la ingenuidad del hijo. La ironía, sostiene también Victoria (1941/1958), 
nos entretiene con su juego: “si jugamos con lo real por propia voluntad, 
si lo desvalorizamos por nuestro gusto, en uso de nuestra libertad, lo real 
no nos pesará tanto” (1985, p. 150). 

Después del anuncio a Jesús de que se va a sacrificar por Dios, Sara-
mago nos presenta esta escena donde la risa está presente. La ironía es 
planteada como un juego donde primero Dios es impaciente y sanguina-
rio, porque se complace de la matanza del cordero y no de uno cualquiera, 
sino de ese que Jesús ya había salvado de ser un sacrificio para el Señor. 

El estilo de la oralidad irónica de Saramago consiste justamente en 
mostrar cómo, en esta vorágine del diálogo solo separado por comas y 
mínimas aclaraciones, se da la discusión del sacrificio de la oveja. También 
el suspiro de satisfacción de Dios ante el derramamiento de sangre en su 
nombre es una forma de decir que Dios se complace de las muertes en su 
nombre, que no le importan sus criaturas, sino solo el poder que tiene 
para lograr esas cosas, todo eso condensado en una onomatopeya, con 
toda la carga irónica que esta tiene. 

En Irony, Analysis and Text Interpretation, Tavadze (2024) hace una 
clasificación de los distintos tipos de ironía. Uno de ellos es la Ironía de 
situación, a la que define como “The type of irony in which the difference 
is between what one might expect or what would seem appropriate, and 
what actually happens is called irony of situation” (p. 262). Esto es justa-
mente lo que pasa en este pasaje. Uno espera —o podría esperar— que, 
ante la situación de Dios comunicándole a su Hijo que va a ser sacrificado, 
que va a perder su vida, la escena pudiese ser más seria, se perdonase la 
vida de su oveja (o del mismo Jesús), que no celebrara más derramamiento 
de sangre en su nombre, que respondiera las preguntas que le hace, pero, 
ante todo esto pasa lo contrario, lo que dota al pasaje de una fuerte ironía 
de situación. 
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En los comentarios del narrador también puede encontrarse una gran 
ironía presente. Cuando comienza El Evangelio el narrador describe a un 
carpintero que no tiene gran arte, sino que hace piezas más rústicas. Más 
adelante, el narrador dice: “nos debería hacer pensar si no hemos sido 
algo injustos en los comentarios peyorativos que, desde el principio de 
este evangelio, hemos hecho acerca de la aptitud profesional del padre de 
Jesús” (p. 97). En otra ocasión el narrador dice: 

Siendo Jesús el evidente héroe de este evangelio, que nunca tuvo el pro-
pósito desconsiderado de contrariar los que escribieron otros, y ocurrió, 
poniendo en lugar de un Sí un No, siendo Jesús ese héroe y conocidas sus 
hazañas, nos será mucho más fácil llegar junto a él y anunciarle el futuro, 
lo buena y maravillosa que será su vida, milagros que darán de comer, 
otros que restituirán la salud, uno que vencerá la muerte, pero ni sería 
sensato hacerlo, pues el mozo [...] goza del robusto escepticismo propio 
de su edad y nos mandaría a paseo. (Saramago, 1991/2011, p. 263)

La ironía que presentan estos pasajes es, según la categoría de Tavadze 
(2024), una ironía dramática que consiste en que el lector sabe algo que 
los personajes no. Acá se suma que el narrador se hace uno con el lector; 
habla al lector consciente de que este sabe lo qué pasa en la vida de Jesús 
o, al menos, lo que los otros Evangelios han contado. La construcción de 
este narrador hace a la construcción del estilo de la oralidad irónica de 
Saramago, porque en estos pasajes se puede apreciar cómo la ironía se tra-
baja para que, al ser escrita, se pueda leer como tal y no se deba explicitar 
que es irónico para que se pueda entender lo que en realidad está diciendo 
Saramago. 

El autor. por momentos, parece querer construir un tono parecido al 
de los Evangelios, queriendo imitar, de alguna forma, el estilo solemne 
de estos: 

Jesús y los suyos iban por los caminos y los poblados, y Dios hablaba por 
boca de Jesús, y he aquí lo que decía, Se ha completado el tiempo y está 
cerca el reino de Dios, arrepentíos y creed en la buena nueva. Al oír esto, 
el vulgo de las aldeas pensaba que entre completarse el tiempo y acabarse 
el tiempo no podía haber diferencia, y que en consecuencia estaba próxi-
mo el fin del mundo, que es donde el tiempo se mide y se gasta. Todos 
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daban muchas gracias a Dios por la misericordia de haber enviado por 
delante, dando aviso formal de la inminencia del suceso, a uno que se de-
cía su Hijo, cosa que bien podía ser verdad, porque obraba milagros por 
donde quiera que pasaba. (Saramago, 1991/2011, 442)

Pero, rápidamente, podemos notar que hay una reformulación de los 
códigos bíblicos, dada desde el estilo irónico que propone Saramago. Por 
una parte, la palabra vulgo no es el Pueblo elegido por Dios para recibir 
la Buena Noticia, sino un conjunto de gente común, popular, así como 
este conjunto que lo escucha puede ser otro. Por otra parte, “dar gracias 
por el aviso formal” está cargado de ironía, porque hemos visto cómo se 
da gracias en la novela, copiosamente: por cada cosa que sucede se debe 
recitar alabanzas casi en exceso. Que en la salvación o en la venida de Dios 
las gracias estén dadas como al pasar, apenas nombradas, es una marca de 
ironía que pone el autor para dar a entender que no estaban convencidos 
de estos milagros. Pasamos así de las alabanzas recitadas exageradamente 
(otra marca de ironía) por José y Ananías, al comienzo del evangelio, casi 
por cualquier cosa, a este momento en el que, al recibir la noticia que 
ciertamente debería cambiar el rumbo de la historia, se da gracias al pasar 
por el aviso de antemano. 

Saramago construye conscientemente su estilo desde estos dos pila-
res de oralidad e ironía. La risa o la indignación que provoca es adre-
de, calculada en la elección de las palabras, pero también en cómo elige 
trastocar o no las palabras tomadas de los Evangelios. Por ejemplo, en la 
última escena asistimos a la crucifixión de Jesús. Es reconocido por todos 
el momento en el que el Crucificado grita “perdónalos, Padre, no saben 
lo que hacen”. Ahora bien, en la novela, Saramago en un tono irónico 
distinguible, pone en boca de Jesús esta frase: “clamó a Cielo abierto don-
de Dios sonreía, Hombres, perdonadle, porque él nos sabe lo que hizo” 
(Saramago, 1991/2011, p. 492). Podemos notar cómo se eliminan, de ma-
nera fiel al estilo saramaguiano, los signos de exclamación, pero, a la vez, 
entendemos que es un grito porque tenemos presente la palabra clamor, 
de lo contrario hubiese quedado a disposición del lector saber el tono en 
el que fueron dichas esas palabras. Además, está la ironía presente: esta 
imagen del Hijo pidiendo perdón por los pecados del hombre a su Padre 
es revertida en un Hijo pidiendo perdón a los hombres por el sufrimiento 
que va a venir a ellos por el Padre. Se condensa así el estilo saramaguiano 
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entre la ironía y la oralidad, en esta reversión de la conocida súplica de 
Jesús Crucificado. 

La crucifixión de Durero

El primer capítulo de la novela es la descripción de la imagen que tenemos 
en su primera página, apenas abrimos el libro. Esta imagen corresponde 
a un grabado atribuido a Durero, titulado simplemente La crucifixión. Ya 
desde este comienzo Saramago demuestra su capacidad de descripción. 
Desmenuza detalle a detalle todo el grabado. Dota a la imagen de eso que 
la imagen misma no tiene: movimiento. Saramago logra dar vida y acti-
vidad a la imagen al detallar la escena, pero también da contexto o espe-
culaciones de quiénes son cada uno de estos personajes. Es una síntesis de 
lo que va a pasar en la novela. Al respecto, Parra Bañón (2009) sostiene: 

Es, en consecuencia, una revisión de la historia; una búsqueda por otros 
caminos. El dibujante lee un texto bíblico y lo convierte a su lenguaje; 
para ello le pone paisaje y vestimentas, lugares y disposiciones a lo leído, 
porque lo escrito carece de ello, y además, porque los evangelios no es-
tán todos de acuerdo, que dicen de distinta manera cosas diferentes sobre 
un mismo acontecimiento. El dibujante propone que aquello que sucedió 
fue aquí precisamente, en este lugar que dibuja, en este orden, con estas 
formas precisas, con esta luz y con estos actores que tienen estas caras, 
edades, vestidos o expresiones. Su técnica consiste en visualizar y expresar 
lo que al leer imagina. Luego Saramago leerá este dibujo, sin olvidar lo que 
por otras vías de conocimiento sabe, y propondrá su versión de los actos 
que suceden en la estampa. (p. 65) 

La narración oral como estilo está presente desde el momento en el 
que empieza la narración. Parece que es alguien que está contándonos algo 
que está sucediendo en este momento, algo que nosotros también estamos 
presenciando pero que, al escuchar el relato, va quedando claro quién es 
o quién podría ser cada una de esas personas que estamos presenciando 
y qué son esos elementos que se destacan en la imagen. En un momento 
dice: “levanta, sí, hacia lo alto la mirada, y esa mirada, que es de auténtico y 
arrebatado amor, asciende con tal fuerza que parece llevar consigo al cuer-
po todo” (Saramago, 1991/2011, p. 15). La palabra “sí” es una marca de lo 
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oral; si en la escritura podría resultar un tanto redundante, en la oralidad 
expresa un convencimiento, una reafirmación de lo dicho.  

La ironía como estilo está presente, aunque más sutilmente que en el 
resto de la novela. La primera vez que vemos esta ironía es cuando se da 
cuenta de que el único Crucificado con la “c” mayúscula es Jesús, quien 
está siendo colgado en este momento, el resto no pasarán de ser crucifi-
cados menores. Más adelante, al describir los elementos de la imagen, nos 
encontramos con esto: 

La calavera es lo que nos importa, porque eso es lo que Gólgota significa, 
calavera, no parece que una palabra sea lo mismo que la otra, pero alguna 
diferencia notaríamos si en vez de escribir calavera y Gólgota escribiéra-
mos gólgota y Calavera. (Saramago, 1991/2011, p. 18) 

Si bien en este pasaje se pierde el carácter de narración oral, puesto 
que las marcas de las mayúsculas y minúsculas solo se notan en la escritu-
ra, sí podemos ver el carácter irónico. En un momento serio, como es la 
muerte de Jesús —el protagonista del evangelio— ponernos a notar sobre 
mayúsculas y minúsculas resulta absurdo. Pero esta es también una cons-
trucción del estilo irónico de Saramago, en tanto rompe con la tensión 
provocada por esta escena tan triste, al ponerse a reflexionar sobre cómo 
se escriben las palabras. El final de la écfrasis es, según lo vemos nosotros, 
el punto culminante donde se va a conjugar el estilo como narración oral 
y como ironía, dándole paso así a la historia propiamente dicha de Jesús:

Se va, pues, no se queda hasta el final, hizo lo que podía para aliviar la 
sequedad mortal de los tres condenados, y no hizo diferencia entre Jesús 
y los Ladrones, por la simple razón de que todo esto son cosas de la tierra, 
que van a quedar en la tierra, y de ellas se hace la única historia posible. 
(Saramago, 1991/2011, p. 19)

La ironía de Saramago está presente porque, según el catolicismo, es 
en el momento preciso de la muerte donde el alma asciende al Cielo. Que 
se nombre el momento de la muerte de Jesús, un momento propio del 
Cielo, como algo terrenal y que solo de lo terrenal se hagan historias ayu-
da a esta construcción de la ironía como una marca del estilo saramaguia-
no. Y esto se une a la oralidad por la propia forma de escribir de Saramago, 
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una sola oración larga, marca propia de la oralidad, pero en la que además 
se da esta característica de dar vida a la imagen, dar movimiento a lo que 
carece de este. 

Conclusión: las palabras como sombras

Para terminar, quisiéramos traer una última escena de este evangelio. En 
el segundo encuentro entre Jesús y Dios, cuando este le dice a su Hijo todo 
lo que le espera y lo que va a ser de sus seguidores una vez que se cumpla 
su destino, Jesús increpa a Dios así: 

Habla claro, lo interrumpió Jesús, No es posible, dijo Dios, las palabras de 
los hombres son como sombras y las sombras nunca sabrían explicar la 
luz, entre ellas y la luz está, interponiéndose, el cuerpo opaco que las hace 
nacer. (Saramago, 1991/2011, p. 417)

Nos parece especialmente importante tomar esta cita para hablar del 
estilo de Saramago. Considerar las palabras como sombras que nunca van 
a poder explicar la luz es una forma de dejar en claro que lo que se está di-
ciendo no es exactamente lo que se quiere decir, sino que se está valiendo 
de las sombras para hablar. Estas sombras, estas palabras que tenemos los 
hombres no van a explicar la luz, no se va a poder decir algo simplemente, 
sino que siempre va a haber una construcción de la forma de decir, por lo 
que podemos pensar que va a haber una construcción a la hora del decir 
desde el principio. Desde el momento en el que elige empezar este evan-
gelio con una écfrasis sabemos que Saramago está entrando en un juego 
con el lenguaje, sabemos que va a manipularlo de diferentes formas para 
que diga lo que quiere él que diga y no lo que las palabras oscuras dicen 
en sí. En este trabajo elegimos pensar el estilo de Saramago desde estas 
dos aristas que son la ironía y la narración oral que, fusionándose una y 
otra vez a lo largo de la novela, dan cuenta de la manipulación que opera 
Saramago en la lengua, lo que podemos llamar su estilo. 
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