



En una parte de mi memoria

por Florencia López

Publicado en *Pulseaditas* (2021)
y cedido para este libro.

Todas las veces que pienso en mi infancia me acuerdo
de los perritos y los músculos.
En una parte de mi memoria
todos los hijos de la Pelusa
atrás de las ligustrinas
preñada por mi perro o por cualquier perro,
siempre más de uno
naciendo de su vientre pequeño.
Perritos que llegaban a casa
para irse quién sabe dónde
entre los brazos de papá.
En la otra parte de mi memoria están los músculos.
Los que tenía mi viejo en los brazos que sostenían los perros,
los grandes, los chicos.
Los mismos músculos que iba a tener yo.
Los músculos que me empezaron a crecer desde chiquita,
casi sin pensarlo, un cuerpo que se hacía aparte de mí,
mientras los perritos salían del vientre de la Pelusa
atrás de las ligustrinas.
Atrás de las ligustrinas también
hablaba sola con los perros.
A veces me iba para allá a la siesta y me tocaba
los músculos, de los brazos, de las piernas,
que crecían y se endurecían en este cuerpo que se hacía
aparte de mí.
Todo eso aparece hoy en una parte
y en otra parte de mi memoria,
perritos y músculos naciendo juntos.

