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Sín título o crónica hiperverdadera y también 
muy digamos hasta demasiado sincera sobre 

un trabajo de campo requete precarizado y con 
todas las letras y también hasta algunas manchas 

de aceite quemado sobre el delantal

Camila Pilatti *
Josefina Pasto ‡

1. Introducción: de quién es Pilar Caminotti, investigadora y docto-
randa, premio nacional del turrón de quaker, infiltrada entre ferian-
tes, casi ya una feriante más (sí, claro, en tus sueños Pilar Caminotti), 
amante de plantas y jugadora de fútbol, y sobre cómo conoció a Nacho 
de Flor, que hasta ese momento no tenía idea de quién era, o sí, pero 
eso lo veremos después

Mi nombre es Pilar Caminotti, soy del barrio de Alberdi de la ciudad 
de Córdoba. Tengo 31 años y soy becaria de CONICET, para hacer 

el Doctorado en Ciencias Antropológicas, que lo estoy haciendo. Actual-
mente estoy en el tercer año del doctorado y me quedan dos años más, 
aunque nunca se sabe, es una cosa muy difusa (la vida en general y la con-
clusión del doctorado en particular). Mi investigación es sobre el trabajo 
ferial de las mujeres, un estudio etnográfico sobre el trabajo ferial de las 
mujeres, en específico de la feria de la Isla de los Patos. Otras cosas sobre 
mi vida: tengo muchas plantas, estoy en pareja, juego al fútbol, hago cerá-
mica y uso lentes porque veo poco. Mi comida favorita son los sánguches 
en general (y los de miga en específico) y mi postre favorito es el turrón 
de quaker, aunque también me encantan los picarones. 

Turrón de quaker como en mi casa, el que hago yo, porque el turrón 
de quaker que hago yo me parece el mejor de todos, es la receta de mi 
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abuela (que ya no existe y que en paz descanse, amén). Picarones como 
los domingos, en la Isla de los Patos, en el puesto de Rosa (que en paz 
descanse, también, pero no por muerta, sino porque se la pasa laburando, 
todo el día, sin descanso, amén). Empecé a ir a la feria en el 2018 o en el 
2017, porque un profesor de la facultad me habló de la feria. Mi expe-
riencia previa con ferias había sido con la feria de Villa Libertador y la 
feria de barrio Güemes (que, bueno, es otra cosa). La primera vez que fui 
a la Isla de los Patos me sentí ajena en mi propio barrio, lo cual no puedo 
decir que me gustó, pero puedo decir que me interpeló (sí, soy investiga-
dora). A partir de ahí empecé a ir casi todos los domingos a la Isla de los 
Patos. En el primer tiempo no hablaba con nadie. Iba, compraba mi comi-
da y apenas lograba conversar conmigo misma. Al tiempo (pero al poco 
tiempo) me hice amiga de una feriante (que ahora no puedo nombrar), 
después vino la pandemia de COVID-19 y durante ese tiempo le seguí 
comprando comida a esta feriante (a la que ahora no puedo ya saben fin, 
no me comprometan). Cuando reabre la feria, conocí a Alicia. A Alicia la 
conocí a través de un proyecto de relevamiento de la economía popular 
(no se olviden que soy investigadora, no solo como turrón de quaker y pi-
carones). Entonces conocí a Alicia, que en ese momento era la presidenta 
de la junta directiva de la isla (y lo sigue siendo). 

Alicia me invitó a ir a su comedor, que es su casa, en el patio de su 
casa, en Alto Alberdi. Fue el primer comedor popular en el que participé 
en mi vida, y antes de ir al comedor yo me imaginaba que un comedor era 
un galpón gigante lleno de ollas y familias comiendo, pero no: este  come-
dor, como otros, es un patio de la casa de alguien que pone su patio para 
cocinar y ayudar a la gente que no tiene qué comer (a la pobreza, pobreza 
endémica de nuestro país al que el gobierno no le encuentra solución, en 
los barrios se la combate con puñados de arroz, patio, cocinas y amigas 
cocinando, vení a hablar conmigo Portobello,1 que te enseño un par de 
cositas, gila redomada, en fin). 

En fin: en el comedor de Alicia comencé a cocinar, y allí conocí a otras 
feriantes, con las que empecé a pasar las tardes, cocinando, comiendo y 

1 Intuimos que se refiere a Sandra Pettovelo, actual Ministra de Capital Humano 
del gobierno de Javier Milei, entre cuyas primeras acciones estuvieron la desfinan-
ciación de los comedores populares y la retención de alimentos (que finalmente 
vencieron, retenidos en galpones, mientras fuera de las oficinas de Capital Huma-
no el humano sin capital se agolpaba pidiendo por comida en lo que se denominó 
como la fila del hambre). 
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charlando. A partir de acá comencé a convivir más con las feriantes. Y 
aunque nunca perdí mi sentimiento de ajenidad, me sentí un poco parte 
cuando las otras feriantes pensaban que cocinaba con ellas porque quería 
abrirme un puesto en la feria (lo cual, por supuesto, no sucedió, porque no 
se olviden, soy investigadora, con lo cual no soy tan rápida con el cuchillo 
como con los verbos y los adjetivos, eso sí, el turrón de quaker me sale 
perfecto, punto).

Entonces, a partir de acá comencé a ir a la feria ya no solo a comprar, 
sino a pasar la tarde con las cocineras, y sus familias, sus hijas, sus sobri-
nas, etc. Me quedaba por ahí, del otro lado de los puestos, del lado de las 
feriantes, charlando con las feriantes, hasta que se hacía la noche y enton-
ces me iba a mi casa con la panza llena y mucho olor a anticucho. Desde 
que empecé a ir a la feria hasta que pasé al otro lado de los puestos fueron 
más o menos cuatro años. 

En una de esas noches, estaba en el puesto de Alicia y de pronto llegó 
un chico a comprar tortas. Y Alicia me dijo: “¡Él es Nacho de Flor!”, y yo 
le dije: “No sé quién es Nacho”, “El de La Parisina”, a lo que yo le respondí 
que no sabía qué era La Parisina. Entonces, Nacho de Flor y Alicia presi-
denta se pusieron a hablar de un proyecto en el que estaban trabajando, y 
yo me quedé medio al margen, hasta que Alicia se dio vuelta y me dijo que 
tenía que sumarme, a lo que yo le respondí “sumarme a qué”, a lo que ella 
me respondió “al proyecto que estamos haciendo”, y yo, sin saber qué era, 
me sumé. Total: no se olviden, soy investigadora.   

2. Sobre el proyecto entre Alicia y Nacho de Flor de La Parisina al 
que Pilar Caminotti, investigadora y doctoranda, premio nacional de 
turrón de quaker, se sumó sin tener idea de a qué se sumaba, dos puntos

Entonces, un día fui a La Parisina. Fue una siesta de, supongo, abril, aun-
que no me acuerdo, pero puede ser. La Parisina, no sé si conocen, es un 
castillo que está ubicado a media cuadra del Hospital de Clínicas, en una 
ruta que yo transitaba diariamente, desde mis diez años cruzaba desde la 
escuela hasta la Ruta 20 (esa ruta ruidosa, y llena de cosas, por favor). Pero 
entre medio de ese camino siempre pasaba al frente de La Parisina, que 
en ese momento no era La Parisina, en ese momento, cuando yo cruzaba, 
cuando yo tenía diez años, era un castillo abandonado, muy lindo pero 
abandonado, y quedado en el tiempo, que me daba mucha pena porque 
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estaba abandonado, pero que me llamaba mucho la atención porque esta-
ba como quedado en el tiempo, como un sobreviviente. Un edificio solo 
rodeado de un montón de otros edificios, casas, negocios, pensiones, pero 
solo, un edificio solo, único en su tipo, y ahí, medio perdido entre el mon-
tón: como yo, en la isla (y en la academia, y bueno, en la vida también). 

Entonces, una siesta de abril llegué a la parisina, que era esta casa de mi 
infancia y ahora era un centro cultural, que yo ni sabía que existía, aunque 
vivo a media cuadra. Me abrió la puerta alguien, que no me acuerdo. Y 
entré a este castillo, y estaba una de las chicas de la feria, y nos sentamos 
en el pasillo, ella en una punta y yo en la otra, sin hablar, a esperar que 
llegara Alicia. A las horas llegaron Alicia, una chica de pestañas largas y el 
Nacho de Flor. 

3.En qué consistía el proyecto de Nacho de Flor, breve resumen del 
primer día de Pilar Caminotti en el proyecto de Nacho de Flor, dos 
puntos

Se llamaba “Proyecto migrante”, lo cual me pareció un nombre bastante 
original. Había como un montón de gente y cosas mezcladas: se iba a es-
cribir una nota para revista Anfibia, pero además estaba metida La Tinta 
(una cooperativa audiovisual o algo así), y también extensión de la Uni-
versidad Nacional de Córdoba, y las chicas de la feria, y ahora yo. Más que 
un proyecto, parecía una sopa. Lo que en concreto se sabía del proyecto 
es que se iban a escribir unas crónicas. Yo no tenía idea de qué era una 
crónica. Pero me senté en la mesa. En la mesa éramos cuatro: el Nacho 
de Flor, dos chicas de la feria y yo. Abrimos unos cuadernos. Entonces, 
Nacho de Flor contó algo de un lago, de cómo se había cortado una pierna 
en un lago; otra de las chicas contó de un accidente en auto (el novio se 
quedó dormido y estampó el auto contra un árbol, con ella dentro); y la 
otra chica contó un accidente en moto (ella estaba embarazada y su novio 
manejaba, su novio chocó contra un taxi, ella quedó sentada en el suelo, 
en mitad de la calle, su novio ya no es más su novio). Y fin. Ese fue mi 
primer día en el proyecto de Nacho de Flor. 
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4. De cómo Nacho de Flor llegó a la Isla de los Patos y por qué Nacho 
de Flor está obsesionado con la Isla de los Patos y qué encontró Nacho 
de Flor en la Isla de los Patos: breve historia con abuelitas, tumores, 
cucharas y servilletas de papel

Fui por mi abuela peruana, dice Nacho de Flor. Mi abuela era peruana, 
dice Nacho de Flor. Pero no recuerda que le haya cocinado comida perua-
na, Nacho de Flor, no recuerda. Panchos con Coca-Cola, eventualmente 
anticuchos. Los anticuchos eran una fiesta, dice Nacho de Flor, y los co-
cinaban sus tíos, bajo la supervisión de su abuela. Pero un día mi abuela 
enfermó, dice Nacho de Flor. Y entonces, dice Nacho de Flor, yo me di 
cuenta que se iba a morir, mi abuela, y que yo no sabía nada de su vida 
y que con ella, con mi abuela, se iban a morir todas sus historias y todas 
sus recetas, todas las recetas de todas las comidas que nunca me cocinó 
pero que ella sabía cocinar y que mi papá (el papá de Nacho de Flor) tanto 
recordaba y que se podían oler (las recetas, las comidas) en las paredes de 
la cocina de su casa, como un aroma preservado por los años, recuerdos 
de años de sartenes sobre el fuego y cuatro hijos y un marido obrero de 
la Renault, dice Nacho de Flor, que a veces se va por las nubes y se pone 
extrasensible. Entonces, dice Nacho de Flor, fui hasta el hospital donde 
estaba internada mi abuela. Por entonces mi abuela ya estaba muy del-
gada (había sido muy, muy pero muy gorda) y dormía sola, en una habi-
tación muy blanca, ocasionalmente acompañada por su hija Marcela, mi 
tía Marcela, dice Nacho de Flor, la menor de sus hijas. Entonces esa fue la 
última vez que vi a mi abuela, dice Nacho de Flor, sin lágrimas en los ojos. 
Y conversamos mucho rato, dice, como nunca conversamos, y me contó 
(Nacho de Flor a mí, y la abuela de Nacho de Flor a él) todas sus historias, 
y me las contó porque quizás sabía que se iba a morir, quizás, quizás por-
que nunca antes él le había preguntado por sus historias (operación sen-
cilla que sin embargo él, con toda su hipersensibilidad exhibida, no había 
tenido la sensibilidad de operar). Entonces recordé, dice Nacho de Flor, 
que en realidad yo nunca le había pedido a mi abuela que me cocinara, 
sino simplemente lo había esperado, quizás, recuerda Nacho de Flor, ella 
hubiera cocinado de puro gusto comida peruana para mí, quizás, recuerda 
Nacho de Flor, me cocinaba panchitos al microondas y me daba de beber 
Coca-Cola porque los panchitos y la Coca-Cola estaba prohibidos en mi 
casa, entonces esa era su forma de mimarme, dice, recuerda, reflexiona 
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Nacho de Flor. Entonces ahí, dice Nacho de Flor, tomé unas servilletas 
que había sobre su mesa de luz allí en su habitación de enferma con cáncer 
terminal, y le dije “Abuela, ¿me das tus recetas?”, y claro, entonces ahí, re-
cuerda Nacho de Flor, su abuela, mi abuela, dice Nacho de Flor, mi abuela 
me regaló todas sus recetas, ella me dictaba y yo anotaba, ella me dictaba, 
y yo arrancaba una hoja del rollo de servilletas y anotaba las recetas, todas 
sus recetas. Y así estuvimos como una hora o más. Y en cosa de una hora o 
más, mi abuela y yo nos conectamos como nunca, dice Nacho de ya saben 
quién, punto y seguido. Entonces, dice ya saben quién, me metí todas las 
servilletas en el bolsillo y entonces una enfermera apareció en la puerta y 
nos dijo que el horario de visita se había terminado y entonces me puse de 
pie, dice Nacho de Flor, y le di un abrazo a mi abuela y dejé a mi abuela en 
el hospital y me fui del hospital con una porción (valga señalar la metáfora 
gastronómica) de la historia de mi abuela en el bolsillo, la historia, no sé 
si más importante, la historia al menos más sabrosa, ahí, en mi bolsillo, y 
entonces me tomé un taxi, y me fui para mi casa, con el corazón y el bolsi-
llo lleno de sabores de mi abuela, y entonces llegué a mi casa, y me bajé del 
taxi, y subí a mi departamento, todo entusiasmado, y abrí y cerré la puerta 
del departamento, y fui hasta la mesa de la cocina, y metí las manos en los 
bolsillos y descubrí, entonces, que en los bolsillos tenía el aliento de mi 
abuela quizás, pero ninguna de sus recetas porque ninguna servilleta, en 
alguna parte del camino todas las recetas de mi abuela se me habían caído 
del bolsillo, quizás en el taxi, quizás las recetas de mi abuela viajan ahora 
(viajaban entonces) por la ciudad en el asiento trasero de un taxi. Y enton-
ces mi abuela murió y al poco tiempo yo me enteré de la feria de la Isla de 
los Patos, y un domingo de mucho sol fui a la Isla de los Patos, temprano, 
a las doce, o a la una, por ahí, y no había nadie, yo y mi resaca y una mesa 
sola que en realidad era una puerta apoyada sobre unos banquitos de plás-
tico y encima un mantel rojo, y banquitos de plástico alrededor, y detrás 
de ese tablón, sentada detrás de ese tablón, mi abuela, dice Nacho de Flor, 
o una mujer igual a mi abuela, entonces me senté frente a mi abuela, a esa 
mujer igual a mi abuela, que ahora sé que se llama Doña Paula, y le pedí 
de comer, y ella metió un cucharón dentro de un balde de pintura y del 
balde de pintura sacó una sopa, que ahora sé que se llama caldo de mote, y 
la sirvió sobre un plato hondo de plástico, y me dio el plato y me dio una 
cuchara y me dio unas servilletas y me dio un tarrito lleno de cebolla de 
verdeo y me dijo “come, come”, y entonces, después de todo, me senté a 



Sín título o crónica hiperverdadera y también muy digamos hasta demasiado sincera 

sobre un trabajo de campo requete precarizado y con todas las letras y también 

hasta algunas manchas de aceite quemado sobre el delantal

106

comer frente a mi abuela, las recetas, las comidas de mi abuela. Así llegué 
a la Isla de los Patos, recuerda Nacho de Flor. Y así me quedé en la Isla 
de los Patos. Buscando, saboreando las recetas de mi abuela, cocinadas y 
servidas por los brazos de otras abuelas iguales a ella: sonrientes y con ojos 
profundos, dulces y burbujeantes como vasos de Coca-Cola. 

5.  Sobre cómo en los días posteriores, a pesar de que el proyecto 
le había parecido un poco cualquier cosa, Pilar Caminotti siguió 
pensando en el proyecto, medio tentada de seguir yendo a La Parisina, 
a seguir escribiendo crónicas con la chica que se cayó de la moto y la 
chica de pestañas muy largas. Y Nacho de Flor, por supuesto. Breve 
introducción a los días de Pilar Caminotti y su trabajo

Me fui con curiosidad, la verdad, porque soy investigadora y no enten-
día qué pasaba. Tenía mis hipótesis: quizás era un taller de escritura que 
escapaba por completo a la feria, porque de la feria ni hablamos ese día. 
Pero me dije, de última bueno, me hago un taller de escritura que nunca 
hice y que mal no me va a venir, digamos, porque soy investigadora y 
entonces escribo mucho, digamos, punto y seguido y a continuación, di-
gamos. De La Parisina me fui a mi casa, mientras caminaba, y como era mi 
costumbre, mi costumbre de investigadora, saqué el teléfono y comencé 
a conversar conmigo misma, a grabar mi conversación conmigo misma, 
en la que hablaba de las sensaciones sobre este encuentro random del que 
acababa de participar, medio taller de escritura venido a menos (dos par-
ticipantes no es sinónimo de éxito sino más bien de fracaso rotundo, las 
cosas como son), mis sensaciones, entonces, de este encuentro random del 
que acababa de participar, medio taller de escritura venido a menos, me-
dio espacio de encuentro multisecotiral en castillo recuperado (sic).

Ya en mi casa desgrabé mi conversación conmigo misma y, como 
siempre, sentí entre medio disfrute, porque me gusta escribir, y medio 
hartazgo, porque la verdad que soy larguera cuando hablo conmigo mis-
ma, cuando converso conmigo misma siendo yo misma la grabadora del 
teléfono y al mismo tiempo la voz que está siendo grabada, en esos mo-
mentos, por oposición a otros momentos de mi vida, cuando hago “regis-
tro etnográfico” o “diario de campo” o “conversación conmigo misma”, 
hablo hasta por los codos, para Pilar de ahora, pero incluso para Pilar de 
acá a unos años, con la yo del futuro. Entonces. En fin. Llegué a mi casa y 
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desgrabé mi propia conversación conmigo misma, lo cual me llevó horas, 
y exhausta como caballo de carrera me acosté a dormir de cara contra la 
almohada hasta el día siguiente. Ni me acuerdo qué soñé esa noche ni 
entiendo por qué me debería acordar de qué soñé esa noche, pero bueno, 
me lo están preguntando. 

Y siguió la vida. Al otro día a las seis de la mañana me levanté para 
dar clases en el colegio secundario en el que entonces daba clases, le hablé 
a adolescentes de doce años de husos horarios, líneas de tiempos, ma-
pas (y de los mapas como herramienta de poder), de cómo leer un mapa, 
de cómo desarmar un mapa y rearmar un mapa, desmonté, digamos, el 
mapa, el concepto de mapa, el dispositivo mapa, frente a adolescentes de 
doce años. Tomé algún examen, consolé a algún adolescente, felicité a 
alguna otra adolescente, preparé clases, transcribí lo que había observado 
en la feria (otra vez una eterna conversación conmigo misma), cociné 
para mí y para mi pareja, recorrí la ciudad en bici (por trabajo, no por 
diversión) y me quemé las pestañas frente a libros analógicos y digitales, 
porque bueno, investigadora. 

Como buena investigadora (porque soy buena, debo reconocerlo, 
aunque por ahí digan lo contrario, pero de puro celos, vayan armando fila 
que los tumbo de a uno, giles, soy buenísima), como buena investigadora 
que soy, decía, debo reconocer que, dos puntos, en ese tiempo (cada tanto, 
no siempre, pero cada tanto) me surgían ganas de otro encuentro en el 
castillo: porque no entendía de qué iba, el encuentro, el castillo, Nacho de 
Flor y las dos chicas de la isla escribiendo sobre accidentes con sus novios. 
Y lo peor de todo, lo que no me dejaba dormir (es una metáfora, obvio, 
porque entonces, como ahora, dormía como una queen), lo que no me 
dejaba dormir, decía (como metáfora), es que tenía la sensación de que era 
yo sola la que no entendía lo que estaba pasando, porque las chicas, Ali-
cia y Nacho de Flor parecían entender. ¡Parecían entender! Y yo, solo yo, 
investigadora, investigadora doctoranda y todo, no descifraba el suceso, y 
eso, digamos (es una forma de decir), me daba por el forro interior de mi 
campera, el no entender, siendo investigadora, doctoranda y todo, lo que 
estaba pasando. 

Tenía preguntas: ¿qué y por qué están haciendo esto?, y también: ¿qué 
es La Parisina? Ese castillo que estuvo tanto tiempo abandonado, ¿por qué 
ahora funciona así, qué pasó, qué se movió? ¿Quién es este Nacho de Flor, 
qué hace, a qué se dedica, por qué está haciendo esto con las chicas de la 
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feria, qué busca, qué pretende? Y sobre todo ¿quién es Flor? ¿Quién es 
quién en este juego? ¿Es esto un juego? ¿Qué hago yo acá? Preguntas todas, 
de momento, sin resolver. Ampliaremos, dos puntos. 

6. Entonces llegó el segundo encuentro

Entonces llegó el segundo encuentro. Llegué al castillo, que se llama La 
Parisina, creo que me abrió Nacho de Flor pero no me acuerdo, lo que 
sí me acuerdo es que entramos por el portón, puede también que lo esté 
inventando, a todo esto, pero creo que entramos por el portón y me sa-
tisface recordarlo así, así que queda así: por el portón, yo, entrando. El 
segundo encuentro, como el primero, fue en la cocina. En la cocina esta-
ban las dos mismas chicas de antes: la que se había caído de la moto em-
barazada y la chica que el novio chocó el auto con ella adentro porque se 
quedó dormido, el novio, al volante, con la chica de pestañas postizas muy 
largas, adentro del auto. También estaba Alicia, la referente de la feria. Lo 
que recuerdo de ese día son dos, o tres cosas, o quizás más, pero empiezo 
y vamos viendo, dos puntos:

•	 Que Nacho de Flor desplegó sobre la mesa un montón de hojas A4, 
todas mezcladas, pero que al ordenarlas formaban un croquis de la isla 
hecho a mano alzada y con birome trazo grueso color azul, un croquis 
como de la feria pero de toda la isla también, un croquis que habían, 
se ve, intuyo yo, desde mi intuición afiladísima de investigadora doc-
toranda, dibujado antes entre Nacho de Flor y la chica de pestañas 
largas. Entonces le mostraban el mapa a Alicia, que iba sumando cosas, 
y entre la chica de pestañas largas y Alicia iban moviendo dibujitos de 
puestos, nombres de personas, comidas, etc. Cada tanto le mostraban 
el croquis a la chica que se cayó embarazada de la moto y la chica que 
se cayó embarazada de la moto decía sí, sí, o a veces no, no, pero nunca 
no sé, no sé. Parecía distante la chica que se cayó de la moto. En cam-
bio, la chica de pestañas largas parecía que mandaba, junto con Alicia. 
Y Nacho seguía esas órdenes, súbdito obediente de sus reinas plebeyas, 
dibujando y redibujando el croquis según las precisas, pero a veces 
confusas, indicaciones de estas reinas.
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•	 Recuerdo también que la chica que se cayó embarazada de la moto 
llegó más tarde y que se armó alboroto porque saludó a todos menos a 
Alicia, entonces Alicia quedó como ofendida, pero en realidad parece 
que la pica venía de antes, entonces el ambiente se puso un poco pi-
cante, pero hasta ahí nomás, todo medio pasivo agresivo y sufi. 

No recuerdo nada más, al final recordaba dos cosas (o tres). 

7. En qué quedó el croquis de la Isla de los Patos, dos puntos, en 
un mapa, yo, investigadora, también docente de Ciencias Sociales en 
colegio secundario, porque Licenciada en Geografía, de pronto frente 
al diseño de un mapa, dos puntos, el resultado

Imagen 1. Mapa isla de los patos

Obra original de la Negra, amiga de Nacho de Flor, dícese la Negra 
Iovane, nombre de pila, o nombre legal, Luciana Iovane, tucumana, co-
medora de empanadas de matambre cortado a cuchillo y boxeadora de 
cabeza, pero no ladrona, siempre generosa con la cerveza, artista visual 
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y tatuadora y también productora artística de artistas en ascenso, actual-
mente de gira en Europa, pero con extrañitis de su perro y su mamá y su 
papá tachero en Tucumán.

8. Memoria del tercer encuentro

Cara a cara y no vino nadie, solo Nacho y yo. La manija de hablar de la 
feria, algo que yo no hablaba con nadie, ay a mí me gusta esto, ay a mí esto, 
¡qué lindo aquello!, y viste como hacen esto, viste que ella viene de allá, y 
aquella otra de allá, y que bla y que bla y que bla, y que la feria esto, y que 
la feria aquello. Muchas veces había hablado, yo, investigadora, de la feria 
con otras personas, les había hablado yo de la feria a otras personas, en 
simposios, a amigas, a colegas, a mi mamá, a mi novio, pero nunca efec-
tivamente conversado sobre la feria, era, digamos (pero tampoco le quiero 
dar tanta entidad), la primera vez que compartía interés por la feria con 
alguien. Nacho de Flor me contó cosas de su vida: que había empezado 
filosofía, luego teatro, pero que no quería hacer más teatro, que le gustaba 
leer, y que en la pandemia había empezado a escribir, entonces que ahora 
se lo estaba tomando en serio, que a veces se presentaba a uno que otro 
concurso, que se encerraba y escribía, me decía, que ahora estaba contento 
porque iba a escribir una nota para la revista Anfibia, en un programa 
de no sé qué y me invitó a participar, empezaba el otro dia el susodicho 
programa, le dije que sí. Y entonces me fui, porque empezaba el partido, 
y yo hincha perra de Belgrano, entonces fin de la tercera jornada, punto y 
aparte. Otras cosas que no me dijo Nacho de Flor: no me contó entonces 
que trabajaba de perro en un supermercado. 

9. Encuentros siguientes: de cómo Nacho de Flor desapareció y de 
pronto el proyecto se quedó sin nadie a cargo, pero aún así siguió fun-
cionando, porque quizás quien estaba a cargo del proyecto era el pro-
yecto mismo que es otra forma de decir que quizás existía una organi-
zación colectiva más allá de Nacho de Flor, y de cómo Pilar Caminotti de 
pronto se vio envuelta en entrevistas a feriantes de la Isla de los Patos

Al siguiente encuentro, Nacho de Flor se fue de gira a Chile, pues artista, y 
yo le dije tranqui, yo me encargo, vos anda tranqui a tu gira. El encuentro 
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siguiente fue así. La chica que se cayó embarazada de la moto llegó con su 
hijita de un año y con su mamá, a la que íbamos a entrevistar. Nos senta-
mos todas alrededor de la mesa (esta vez Alicia no vino, era de pronto yo 
y la chica de pestañas largas y la chica que se cayó embarazada de la moto 
y su hijita y su mamá, entrevistando a su mamá). Yo no sabía muy bien 
a dónde iba la cosa ni qué tenía que preguntar ni por qué estábamos ha-
ciendo una entrevista a una feriante (¿no era un taller literario?), pero ya 
estaba ahí, yo, y conversaba, charlaba con la mamá de la chica que se cayó 
embarazada de la moto, mientras la chica que se cayó embarazada atendía 
a su hijita y la chica de pestañas largas lideraba la cosa. Cosas que recor-
daba la mamá de la chica que se cayó embarazada de la moto, mientras la 
chica que se cayó embarazada de la moto cuidaba a su bebe y la chica de 
pestañas largas y yo le hacíamos preguntas y la escuchábamos y tomába-
mos notas, como las que siguen, dos puntos

•	 Su infancia rural en Perú. 
•	 Que con un cuchillo, cuando era niña, con un cuchillo iba a los cam-

pos de al lado de su casa y escarbaba en la tierra yerma posterior a 
la cosecha, buscando verduras, una zanahoria, una papa, que hubiera 
quedado enterrada, así de pobres. 

•	 Que se iba a la mañana y volvía a la noche, a veces con una papa, a 
veces con una zanahoria, a veces con el cuchillo y las manos sucias de 
tierra y nada más. 

•	 Que su hija (la chica que se cayó embarazada de la moto), la mayor de 
sus hijas, fue la que se encargó desde muy chiquita de criar a la familia 
porque ella trabajaba todo el día de casa en casa, limpiando.Que entre 
casa y casa, al mediodía, apenas tenía tiempo y plata para comer un 
pan con banana y seguir.

•	 Que a pesar de todo, los domingos llevaba a sus hijas al McDonald, 
para darles ese gustito.

•	 Que de niña era muy pobre, como consta, pero muy feliz, y que ella 
quería mucho a su mamita y que su mamita quería mucho a sus hijas (o 
sea, a sus nietas).

•	 Que ella tenía una enfermedad crónica, que por esa enfermedad cró-
nica ahora usaba bastón y que esa enfermedad crónica la impedía un 
poco, y que por eso convocó a su hija (la chica que se cayó embarazada 
de la moto) para trabajar con ella en la feria, y que iban mitad y mitad 
con su hija en las ganancias de la feria, y ellas, a su vez, con esa ganan-
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cia, les pagaban a las hijas más chicas (las hermanas de la chica que se 
cayó embarazada de la moto), para que limpiaran la casa.

En otra reunión, la chica de pestañas largas me pidió armar un cues-
tionario y armamos un cuestionario, entonces, pese a mis reticencias de 
investigadora deconstruida, pero bueno, cuestionario, porque la chica de 
pestañas largas quería cuestionario y la chica de pestañas largas manda, 
mandaba, aunque amable, ella mandaba desde allá, desde la altura infinita 
de sus largas pestañas y desde acá, desde la mesa de madera de la cocina 
en la que estábamos reunidas. A esta reunión llegó la comadre de Alicia, 
la comadre de Alicia fue con sus hijas y Alicia también fue con sus hijas, 
y mientras fue la entrevista las hijas de ellas (de Alicia y de la comadre de 
Alicia) jugaban, participaban de un taller de arte para niñas que había en 
la sala contigua a la cocina. 

Y no me recuerdo de qué hablamos, porque la verdad con la coma-
dre de Alicia he compartido mucho en la feria, esa es una razón de por 
qué no me acuerdo lo que contó la comadre de Alicia, quizás contó cosas 
que yo ya sabía y quizás por eso no me acuerdo, pero también quizás no 
me acuerdo porque me quedé medio colgada, como perdida, fascinada 
digamos aunque fascinada es mucho (sobre todo para una investigadora 
imparcial como yo, o supuestamente imparcial, para una investigadora y 
punto, demasiado), atenta, me parece bien esta palabra, atenta, me quedé 
como atenta a las niñas que jugaban en la habitación contigua. Fin de esta 
parte de la historia. 

Me acuerdo ahora de algo que contó la comadre de Alicia, me acuerdo 
de esto, dos puntos, acá va, 3, 2, 1: cuando la comadre de Alicia llegó a 
Córdoba empezó a trabajar en dos casas, y no le gustó, porque no le paga-
ban (¿y a quién le va a gustar trabajar sin que le paguen?), ella gastaba en 
cospeles y las patronas le pateaban el pago, le decían “la próxima semana, 
la próxima semana”, y esa próxima semana no llegaba nunca, mientras 
tanto ella dormía en una habitación mugrienta y fría debajo de una esca-
lera, como Harry Potter, y pasó mucho tiempo sin un peso, ayudada por 
amigos, que le daban comida, hasta que alguien la llamó para trabajar en 
un comercio de artesanías peruanas, en donde también la explotaban, la 
explotaron, pero en donde aprendió el oficio, ella, el oficio de comercian-
te, recordaba la comadre de Alicia, que también le enseñó, ella, el oficio, a 
sus hermanas y su hermano y a su madre y a su papá no, porque su papá 
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murió en Perú, cuando ella estaba en la universidad, estudiando enfer-
mería, ella, y por eso tuvo que dejar la universidad, ella, y venirse para 
Argentina, y ser explotada en una casa de familias argentinas clase media, 
y luego en un comercio de artesanías peruanas, donde aprendió el oficio 
de comerciante, que luego le enseñó a su familia, que ahora es familia 
de comerciantes, decía, recordaba la comadre de Alicia, toda la familia, 
familia de comerciantes, gracias a ella, que la pasó re mal, mal en serio, 
no como los que se quejan que la pasan mal, sino mal como los que lloran 
en silencio con la cara contra el brazo porque ni siquiera almohada, así de 
mal, caretas, punto y seguido, seguimos. 

11. Entonces fue la revolución

Entonces, de pronto las cosas cambiaron, muchas veces y demasiado rá-
pido, en muy poco tiempo una serie de acontecimientos inesperados al-
teraron el curso normal (?) de los acontecimientos. Todo comenzó así. 
Llegué a La Parisina, como de costumbre, jueves siete de la tarde, dis-
puesta a encontrarme con cualquier cosa y entonces de pronto en vez de 
con cualquier cosa me encontré con un chico y una chica en la cocina de 
La Parisina. El chico y la chica estaban armados de cámaras fotográficas 
y equipos de sonido. Nacho de Flor, que de pronto había regresado de su 
gira por Chile (¿en qué momento?, ¿qué estuvo haciendo en Chile?, ¿por 
qué tanto misterio?), surgió de detrás de una puerta, tal cual Bugs Bunny, 
como diciendo qué hay de nuevo amigos, y me presentó a la chica y al 
chico armados con cámaras fotográficas, a los que denominó como “les 
chiques de La Tinta”. Les chiques de La Tinta, me dijo Nacho de Flor, 
iban a filmar a Violeta, una de las cocineras de la feria, que esa noche nos 
venía a cocinar salchipapas, entonces les chiques de La Tinta iban a filmar 
a Violeta cocinando salchipapas, y luego la chica de pestañas largas y yo y 
él y todos, dijo Nacho de Flor, íbamos a conversar con Violeta. Y todo iba 
a ser filmado. Luego con eso les chiques de La Tinta iban a hacer unos vi-
deos. Y así fue, eso hicimos, y fue una noche perfecta, y después de comer 
tomamos unos vinos, entre todos, y Alicia y Violeta se pusieron a tomar 
vino y a contar un montón de historias y fue una noche de pura risas en-
tre vinos, salchipapas y Alicia diciéndole “‘¡oye, tú, estúpido!” a Nacho de 
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Flor todo el tiempo y Nacho riéndose de que Alicia lo insultara como si le 
dijera “mi angelito” cuando le estaba diciendo “pelotudo”. 

Y a partir de ahí nos explotó el teléfono, de forma inesperada todo se 
fue a la mierda, crisis por la guita, y ahí asamblea, el proyecto reevaluado 
por completo. El problema fue que Nacho de Flor le pagó a Violeta por lo 
que había gastado en las salchipapas y su trabajo y eso generó muchos pro-
blemas y malentendidos entre las feriantes. Y el proyecto estuvo a punto 
de caerse. Entonces la revolución fue así: Alicia convocó a una asamblea 
en la feria, el domingo a las nueve de la noche, en junio, viento y frío 
y oscuridad y la feria, las feriantes (no todas) en círculo en mitad de la 
Isla de los Patos, y allí Nacho explicando el proyecto, nuevamente, y de 
pronto yo también explicando el proyecto (que todavía no terminaba de 
entender, pero por alguna razón ya defendía como propio) y las feriantes 
mirándonos desde detrás de sus camperas y con los ojos entrecerrados 
por el viento. “¿Entienden?”, preguntaba Nacho de Flor. “No sé, no escu-
cho”, contestaban algunas. Pero otras personas estaban realmente muy 
entusiasmadas con la idea. Luisa, por ejemplo, la de los cevichochos llegó 
a decir, sonrisa de oreja a oreja: “Sí, sí, vengan a mi casa, vengan a mi 
casa, yo cocino”. La verdad a mí también me generaba dudas cómo ha-
bía algunas personas tan estimuladas y a otras personas a las que les daba 
tan lo mismo. Y me preguntaba: ¿qué imaginarán las personas que están 
entusiasmadas, con esto que yo, todavía, ni sabía, ni lograba imaginarme 
qué iba a ser? Pero a partir de ahí las cosas, inesperadamente, cambiaron. 
Hubo una reunión en La Parisina entre Nacho de Flor, Alicia, yo, la chica 
de pestañas largas y les chiques de La Tinta. Allí Alicia tomó la palabra y 
puso los puntos sobre la mesa. Dijo esto va a ser así, y asá, de aquella otra 
manera. Y porque nosotras queremos esto, y aquello, y aquello otro. Y acá 
nadie va a cobrar por cocinar, porque esto es un regalo que nosotras les 
hacemos a ustedes, nuestras comidas, entonces nadie va a cobrar, porque 
la gente que va a venir acá a compartir sus comidas y sus historias lo van a 
hacer no por interés sino por buena onda, por ganas de compartir su his-
toria y su comida y difundir la feria y compartir un momento con ustedes 
y pasarla bien. Y a Nacho de Flor ya le dije que no cobro nada y que no me 
insistan porque me voy porque este proyecto es mi regalo para la feria, mi 
regalo para la memoria de la feria y para que la memoria de la feria no se 
pierda en el tiempo y para dar a conocer a la feria a las personas que por 
ahí todavía no conocen a la feria. Y lo que vamos a compartir es nuestro 
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trabajo, y lo que queremos que se filme es nuestro trabajo, el trabajo de 
todas. Y yo voy a invitar a las personas a que vengan y traigan su comida y 
compartan su historia para que ustedes las filmen y con eso hagamos unos 
videos muy lindos y un día un libro, y voy a invitar tanto a las que son mis 
amigas como a las que no, porque por más que a mí me agredan yo trabajo 
para todas las feriantes, incluso para aquellas las del fondo que siempre me 
andan queriendo ensuciar, yo las voy a invitar a todas, porque la feria es de 
todas y estas cosas son muy lindas y de a poco ya las van a entender. Y esto 
lo vamos a hacer en este tiempo, de acá a acá, tantos videos por semana, 
tantos videos en total, y listo, porque esto y aquello y aquello otro. Y si no, 
me voy, ¿está claro?

Y todos, sí. 
Y a partir de ahí nos empezamos a juntar todos los jueves en La Pa-

risina, a la noche, venía una feriante, la feriante cocinaba y después co-
míamos y mientras comíamos la chica de pestañas largas y yo también un 
poquito le hacíamos preguntas y ella, la feriante, nos contaba de su vida. 
Y les chiques de La Tinta filmaban. Y Alicia vino a todos los encuentros. 
Saboreó cada comida, hizo caras, pero no emitió comentarios.

Y al final hicimos estos videos hermosos, que digo hicimos, pero más 
bien hicieron les chiques de La Tinta, y entre les chiques más bien las 
chicas, que son unas capas y todo lo mueven.2

Y colorín colorado este cuento se ha terminado (por ahora, porque no 
dimos más con el deadline de la entrega, ¡por qué mierda la vida organizada 
en deadlines!, Alicia vení a meter orden, Santa Alicia de nuestro desorden, 
ven a liberarnos de los deadlines, abre el camino de vuelta, hacia el fluir de 
la vida desorganizada, la vida abierta y no estructurada, la vida ligada a la 
vida y no a las ideas de la vida, a las ataduras colonialistas de la entrega y 
la demanda, oh Alicia de nuestros sabores, tú que llenas el mundo de chi-
cas de pestañas largas y salchipapas, y te peleas con chicas que se cayeron 
embarazadas de la moto porque te muerden los talones en las esquinas, y 
aún así por ellas incluso peleas, sin condescenderlas pero construyendo 
por ellas, y por ti y por todas, ven aquí y llena el mundo de anticuchos, 
tortas, sopas y alitas de pollo rostizadas, oh Alicia de nuestros sabores, que 
no escuchas música por auriculares inalámbricos sino por altoparlantes e 
incluso cantas, ruega por nosotras pecadoras y libéranos de la Comisión 
Evaluadora y el Canon Artístico, invítanos nuevamente a la vida de la cer-

2 Para acceder a los videos del proyecto, ver: La Isla de las Patas 

https://www.youtube.com/playlist?list=PLDA5xieeiK1157op7juuY8JMOSrXAK55I
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veza, el patio y las calles de nuestro barrio, el tuyo, que es de todas, y dinos 
¡estúpidos! sin descanso hasta que entendamos que somos estúpidos y que 
la vida es una sonrisa y una olla con comida a la que todas pueden acudir, y 
el perro corriendo por ahí, y las palabras brotando de la boca sin necesidad 
de registros escritos, oh Alicia de nuestros sabores y nuestro santo des-
orden, enséñanos tu oralidad a cachetazos, y luego invítanos a comer, en 
una noche sin deadlines, donde todas juntas cocinemos, bailemos, y donde 
todas juntas luego limpiemos la cocina y nos vayamos a dormir, solas o 
acompañadas, ya decidiremos, amén).

Fin de la grabación de la conversación conmigo misma número un millón tres-

cientos cuarenta y tres o cuarenta y cuatro o cuarenta y cinco no me acuerdo la 

verdad ni ya me importa chau picho, dos puntos, ampliaremos, continuará, etc., 

ya saben, y no digo punto final porque suena mal, remite a algo feo, digo fin a 

secas y luego un punto a secas y luego un espacio blanco (que parece eterno) y 

luego el silencio (que retumba y retumba y retumba) y luego: 

la ciudad

la vida

el después.
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