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escribir

para decir el grito

para arrancarlo

para convertirlo

para transformarlo

para desmenuzarlo

para eliminarlo

escribir el dolor

para proyectarlo

para actuar sobre €l con la palabra

Chantal Maillard. 2004. Matar a Platén

En 2023 tuvimos nuestra primera experiencia como grupo compar-
tiendo un taller de extensién de lectura y escritura creativa en la circel
de Bouwer de Cérdoba, en el marco del Programa Universitario en la
Circel (PUC, FFyH).! Fue nuestra primera experiencia en hombres, con
hombres, y eso nos produjo toda una serie de conversaciones, ansiedades,
prejuicios y anticipaciones que fuimos trabajando —como pudimos, como
nos salié- a lo largo de los meses que dur6 el taller. ;Qué nos impulsaba?
Escribir y leer literatura con otres, que el acceso al arte, a la educacién y a
las culturas en general no sea inalcanzable, que no sea sélo para unas pocas
personas. En lo que sigue, ensayamos de manera polifénica algunas lineas

1 Como observaran en las siguientes piginas, acomodamos los mérgenes para
marcar las distintas voces de este texto colectivo, en particular, cuando alguna de
nosotras habla en primera persona.
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que forman parte de esa prictica constante que tenemos quienes hacemos
extensioén: cdmo, por qué, para qué, con quién. Y el gran objetivo: inter-
cambio de saberes.

Con hombres si, con hombres no

Antes del taller de 2023, algunas de nosotras habian/habiamos participa-
do en otro espacio también de lectura y escritura, pero con mujeres, en el
Establecimiento Penitenciario N° 3 (EP3), entre los afios 2017 y 2019. El
mismo se llamaba “Bucear sin agua”, nombre que remite al titulo de un en-
sayo de Fernanda Garcia Lao, en el que desarrolla qué es la literatura: “eso,
es como bucear sin agua”. Nuestra intervencién alli tenia un plus de sen-
tido, algo de lo que siempre hablamos y denunciamos quienes trabajamos
en el espacio carcelario: la doble marginacién que viven las “mujeres” (mas
aun si son lesbianas, trans femeninas o no binaries) privadas de su liber-
tad. En la mayoria de los casos, no sélo son estigmatizadas por la sociedad
en general al haber cometido algtin delito (la mayoria de las veces, delitos
menores, como narcomenudeo), sino que también son expulsadas de su
entorno familiar. A diferencia de los hombres, que cuando estdn privados
de su libertad sus parejas mujeres son quienes se encargan de la visita, de
llevarles el bolsén, ropa, comida; en el caso de las mujeres privadas de la
libertad suelen quedar solas, ya no sirven, nadie las visita, no las llaman, no
se preocupan por ellas. Han roto el seno familiar, no serdn perdonadas.

Mis comienzos de trabajar en circeles se dieron hace bastante tiempo,
cuando todavia me quedaban muchos afos de universidad, y un poco por
casualidad. Habia partido de una conviccién muy segura e inquebrantable:
todas las personas tenemos derecho a la educacién y tenemos derecho a
ser tratades como humanos. No tenia consciencia de todo lo que iba a
significar para mi vida involucrarme en ese mundo paralelo, privado de
todo, tan apartado del mundo que yo transitaba y habia transitado en mi
vida. En un comienzo habia ido a dar clases de lingiiistica como ayudante
alumna. Pocos estudiantes, una distancia abismal. Me sentia una extranje-
ra, y no conseguia bajar la barrera que se habia impuesto a primera vista.
Yo era una pendeja de la universidad hablando de cosas que no entendia
mucho.

Todo cambié con el taller de Bouwer con mujeres, “Bucear sin agua”,
que mantuvimos por varios anos. Sentia que lo que haciamos servia de
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algo, las participantes nos agradecian, nos decian cémo esperaban el ta-
ller de los jueves. Veiamos el progreso en ellas y en nosotras, cémo nos
abriamos, cémo ibamos ganando seguridad entre todas en ese espacio co-
lectivo, ese oasis que habiamos construido de a poco y con esfuerzo. Las
distancias se achicaban con las lecturas compartidas, con los textos inti-
mos, vulnerables e improvisados que nosotras escribiamos junto a ellas.
Nosotras junto a ellas. Porque la distancia es imposible de saldar comple-
tamente. Porque nosotras estibamos afuera y ellas estaban adentro. A ve-
ces, sentiamos culpa de entusiasmarnos tanto por ir a la cdrcel, de esperar
ese momento tan gratificante de compartir lo que habiamos llevado, las
lecturas que pensdbamos que les iban a gustar. Porque carcel y entusias-
mo son una contradiccién. Y, sin embargo, ahi estibamos. El trabajo en
Bouwer con mujeres nos demostré lo poderosa que podia ser la literatura
y la escritura en ese encierro. Lo poderoso que era construir un espacio de
creatividad y vulnerabilidad en un lugar asi, en el que expresarse no diera
tanto miedo.

En 2023 nos pidieron desde el PUC ir con hombres, porque en
mujeres ya habia otras ofertas. Recién volviamos de la pandemia,
recién podiamos regresar presencialmente a la carcel, también.
Dijimos que si, como desafio, con la idea de que ibamos a trabajar
con mis participantes (en mujeres, con mucho éxito, cada encuen-
tro tenia entre cinco a ocho personas). La singularidad del grupo
coordinador, ademis, era que dos de nosotras ya habiamos estado
trabajando en afos anteriores y otras dos era la primera vez que
ingresaban. El desafio era doble. Pensamos en el contenido: algo de
trabajo tedrico en torno a la literatura, la relacién siempre comple-
ja entre ficcién y realidad, una seleccién de poemas y de cuentos.
También, pensamos eventualmente en trabajar con “cuestiones de
género”. Complicado... fue complicado pararse ahi.

Empezar a trabajar con hombres nos entusiasmaba, aunque todas te-
niamos nuestras preocupaciones. En lo personal, a mi me preocupaba que
no me tomaran en serio, que no entendieran por qué estaba ahi, no saber
expresarlo y no poder conectar con los asistentes del taller. Y todo eso
terminé pasando de alguna forma.
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Viajar al encierro

Nuestro taller en Bouwer no empieza en Bouwer. El viaje comienza desde
que lo imaginamos, lo planificamos, nos desplazamos hacia alld y lo ma-
terializamos (a pesar de que nunca salga como lo planificamos). Compar-
tirnos cuentos por wasap, escribirnos por el googledocs, recomendarnos
lecturas los dias previos. Enviar el archivo al PUC para que impriman las
copias, pasar a retirarlas. Bouwer queda lejos, salimos una hora antes para
prever demoras. Estd en la “periferia” de la ciudad, “afuera”. Escrituras
desde el “afuera” para los que estdn “adentro”, “guardados”. Al llegar nos
damos cuenta de que somos privilegiadas, los familiares u otras visitas de
los presos sélo tienen un bondi, con muy mala frecuencia. La violencia en
los margenes espaciales y sociales. Bajar en el estacionamiento con el taxi
pagado por la facultad o ingresar con el auto al predio, post inspeccién
del batl (que, por supuesto, es selectiva). Luego seguird una revision de la
bolsa que llevamos, dejar llaves y celulares, y recibir la tarjeta de “ayudante
espiritual” (siempre nos reiamos de esto, nunca pensamos que se relacio-
naria con el nombre que le colocarian luego a nuestro taller). Tocar puer-
tas, ser palpadas y escaneadas. Sentir respeto y desprecio al mismo tiempo.
Ruidos de rejas que se cierran a nuestras espaldas, conversaciones entre
las mujeres que hacen la fila (que nosotras no tenemos que hacer), pasillos
largos, frios, oscuros, humedos, probablemente recién baldeados. Olores.

Sélo ingresamos hasta donde nos dejan, hasta el drea de educacién,
pasando las aulas-capillas. Atravesamos la dltima reja y entramos a un lu-
gar luminoso, que se convierte en luminoso. Esteras y pizarrones decoran
las paredes con frases y efemérides. Llegamos, y ellos en el patio interno
siempre recibiéndonos con una sonrisa.

Llegamos el primer dia un poco tarde. Siempre el tiempo se alarga
alld: los controles, las visitas que ingresan agolpadas con bolsas llenas de
viveres, gaseosas, comidas. Todas mujeres —madres, hijas, abuelas, pare-
jas— y bebés. Nos estaban esperando en un aula grande, con tres mesas
rectangulares, mis de veinte hombres sentados en sus sillas, expectan-
tes, ansiosos, con ganas de escucharnos. Nos sentamos en una esquina
las tres que fuimos ese primer dia (con el correr del tiempo cambiamos la
disposicién y nos mezcldbamos en los distintos lugares) y empezamos a
romper el hielo de manera espontidnea. Fue un choque esa sala en silencio
y aténita. Tuvimos la muy mala idea de empezar con el ensayo de Garcia
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Lao, algunos fragmentos para hablar sobre literatura. Costé muchisimo.
La lectura de corrido era dificil (trabajamos leyendo un parrafo cada une
en voz alta). La reflexion sobre lo que decia el texto, peor. Casi nadie en-
tendié de qué iba. Pero la remontamos, hicimos chistes, pudimos ubicar al
“grupito del fondo” que bardeaba, a los mas interesados, a los que van por
el certificado. De ese gran grupo, unos diez se mantuvieron, con mucha
predisposicién y participacion activa. Después fueron pasando varios. Los
grupos en la circel son muy dificiles de conformar, por las propias l6gicas
de la institucién. No siempre es la misma gente, muchas veces no los lla-
man (el rol de los agentes penitenciarios es a veces muy caprichoso, ma-
lintencionado, atroz, ambivalente; pero siempre, muy dificil de anticipar),
otras veces no quieren o no pueden ir, el horario les coincide con la “faji-
na” o con las visitas y las llamadas que siempre cambian de dia. Entonces,
mantener un grupo estable es bastante complicado. El afio pasado, de los
casi veinte encuentros que tuvimos, pasaron mds de cincuenta personas
y podemos decir que nadie estuvo desde el principio hasta el final. Pero
el grupo nunca es el mismo, asi que cada vez habia que empezar con una
pequeiia presentacién: este taller no suma puntos, venimos porque quere-
mos (porque creemos en la educacién como derecho fundamental, como
derecho humano), no damos tareas, sino ejercicios y lecturas por placer,
varias cosas por el estilo.

Al comienzo del taller, nos dimos con una realidad nueva. Yo, insegu-
ra por demds, sin la misma cancha de las chicas que estdn acostumbradas a
dar clases en escuelas, me sentia intimidada por la cantidad de asistentes.
Muchas miradas expectantes, no sé qué esperaban. La heterogeneidad del
grupo era otro factor. Algunos eran lectores dvidos, otros tenian dificul-
tad para entender los textos que llevibamos. ;Qué hacer? Llevar textos
demasiado bisicos se sentia como subestimarlos, llevar textos complejos
era perder la atencién de la mayoria de los asistentes, hacer un taller para
unos pocos. Nuestra idea siempre fue que el taller fuera abierto a todos,
sin importar su nivel de escolarizacién. Queriamos que la literatura no
fuera un privilegio, que escribir sea para todo el mundo. Fue dificil, pero
con el tiempo llegamos a un entendimiento. Selecciondbamos textos mas
simples, mds directos. Haciamos ejercicios de escritura menos rebuscados.
Llevé mucho tiempo que se engancharan, y mientras tanto surgian las
preguntas: ;Sirve de algo lo que estamos haciendo? ;Qué hacemos aca?
¢Vienen solo porque no tienen nada mejor que hacer? También tuvimos
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que encontrar nuestro lugar en todo eso. Aceptar el desinterés de algu-
nos, entender que otros iban solo por la buena conducta. Manejar un aula
con personas nuevas todo el tiempo, algunos que no tenian idea de qué
hablibamos ni les importaba. Requirié esfuerzo, superar frustraciones,
derribar prejuicios y expectativas de “escuelita”. Quizas si nos hubiéramos
detenido en los primeros meses habriamos sentido que no conseguimos
nada. Sélo por momentos, s6lo avanzado el taller, vislumbramos algunos
efectos. Si, fue un proceso algo caético. Fue necesario frenar y recalcular
varias veces. Aprender. Preguntarnos cudl era nuestro objetivo, qué era lo
que no queriamos. Replantearnos muchas cosas. Aceptar lo impredecible.

Hay muchos pasajes dentro de la carcel. Por mas que la logica edi-

licia y burocritica indique un laberinto donde el movimiento debe
trabarse y volverse sumiso, infimo, encontré lo contrario, espacios
internos y puentes con curvas. Como visitante esporadica, mi primer
ingreso iba cargado de expectativas. En verdad, miedo de atravesar
ese umbral donde dejamos los documentos de identidad y el horizonte
lejano, la preciada autonomia, para que algo, seguramente, se quiebre.
El acontecimiento, el evento traumitico, el cldsico antes y después.
Pero no divisé las fronteras. Mi primer dia cruzamos apuradas todas
las puertas y portones, casi sin pensar. Llegibamos tarde porque nos
habian demorado en la puerta y porque nuestras vidas estdn cargadas
de condimentos para poder también, por qué no, ir a la circel a las
corridas. ;A qué iba? En el fondo no lo sabia.

Quizis era eso, cruzar una puerta pesada y ver si lo soportaba,
como si sélo se tratase de mi. Pero el primer umbral fue hacia el otro,
esa mirada de los hombres que nos esperaban en un patio de escuela,
con algunas cartulinas y una bandera en el centro, como un espejismo
en medio del hierro y el hormigén, hizo que por fin me olvidara de mi.
Mirada de curiosidad y duda, de por fin vinieron, de menos mal, de acd
estoy, de hoy hay taller. La mirada que es todo oido y recelo, la mirada
de puntos suspensivos, la de ésta quién es, todas eran también las mias.

Y lo fue cada vez. Entre reflejos no siempre hay lineas.

Luego, en ese espacio cerrado, nada estd dicho del todo, no hay
obviedades ni costumbres del todo arraigadas. Los miedos que llevaba
se diluyeron y aparecieron otros, ahi mismo (como saludar con un
beso, habilitar la mirada franca, saber la mirada en los cuerpos), pasa-
ron de largo, eran los que tenia en cualquier parte y llevaron a develar
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otros miedos, de mi misma. Qué contar y qué no, por qué recelo de
dar datos de mi vida, por qué pienso que son “datos” cuando en otro
contexto simplemente charlaria sobre esas “cosas cotidianas” de igual
a igual. Si, “de igual a igual” se volvié una laguna enorme en la que
nado y encuentro contradicciones todo el tiempo, pasajes nuevos sin
determinar. Y si me asomo, quizds veo mas de mi en el mundo que
me habilita a ir a la crcel que de lo que no llego a comprender del que
visito”. Asi me escuché decir que doy clases, esquivando nombrar la
escuela, desviando el interés al mismo tiempo que aflojaba el escudo
al notar que lo que tiraba del otro lado era el cordén de la charla. Para
que hubiera taller hacia falta comunidad en ese encuentro.

Con hombres si

Con el tiempo, también entendimos que los textos que habiamos intenta-
do evitar (por ejemplo, cuentos sobre futbol), para no seguir reproducien-
do las tipicas temdticas “masculinas”’, eran en realidad parte de un proceso
a trabajar, porque en su momento fueron la mejor puerta de entrada, el
gancho necesario. Con el correr de los encuentros también entendimos
la dificultad de trabajar, como supimos hacerlo con mujeres, con textos
que cuestionaran el binarismo de género y el androcentrismo. Desde un
comienzo, tuvimos que retroceder nuestras expectativas varios escalones
porque nos topamos con otras barreras asociadas a la lectocomprensién y
a la casi nula practica de escritura de muchos de ellos. Ademds, en algunos
casos, nos costaba el feminismo.

Recuerdo una situacién puntual, en la que estibamos analizando
la letra de una cancién de cuarteto, en la que se cuenta cémo ella se
va con otro. Ahi, uno dijo algo asi como que la mujer es siempre muy
enganadora, que tiene mis oportunidades que los hombres y que se
merecia que le peguen o la castiguen. Creo que hasta lleg6 a decir que
se merecia que la mataran. Al pasar y muy rdpidamente, cont6 sobre
un compafiero que estaba en la carcel por eso y que era injusto. Diga-
mos, un comentario femicida directamente. No pude mucho mas que
esbozar un “eso no se dice”, un reto de maestra al nifio impertinente,
que se va de boca, el irrespetuoso. Alcé la voz y preocupada me extendi
un poquito mds. También se notaba que me estaba provocando. A
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veces aparece ese rol en algunos de ellos: te miden, ven hasta déonde
aceptds, cuinto das, cdmo reaccionis.

Lo mismo pasé alguna que otra vez con comentarios homofébicos.
Un dia salié casi sin querer un tema muy caro para sociolingiiistas
como yo: cuestiones sobre léxico carcelario. Estibamos conversando
y yo estaba parada escribiendo en el pizarrén, miro para afuera por la
ventana que da al gran pasillo que va conectado con los distintos sec-
tores del médulo (sala de visitas, Escuela, Culto) y digo: uff, qué ricas
esas medialunas. Yo veo mal, entonces me corrigen, no era una bandeja
con panificacién, sino con “ave”. ;Qué? Eran pollos. Ahi se abrié un
hermoso portal, conversar sobre palabras de ahi. Entre varias (esquela,
palomear, oro blanco, serie, suncho), salieron estas: producto (hue-
vo), embutido (salchicha), vaca (leche), vaca rallada (leche en polvo),
plitano (banana). Ahi nomds entendimos que compartian un campo
semdantico. Pero no relacionado con lo culinario, los alimentos o cosas
por el estilo. Sino, un campo que intenta evitar posibles vinculaciones
que pudieran romper el contrato heterosexual. Se evita decir pollo,
por su similitud con la cola (asi nos lo explicaron), entonces le lla-
man ave. Lo mismo con la leche, con la banana, la salchicha, el huevo.
Con todas esas palabras cuya derivacién semdntica se asocia al cuerpo
masculino y, por extension, al acto sexual entre varones. Los genitales
masculinos se evitan y se resignifican. La creatividad lingiiistica puesta
en juego para un fin muy claro: que no haya siquiera la posibilidad del
chiste facil, que a nadie le digan puto por pedir que le pasen la leche.

También hubo una situacién de otro orden el dltimo dia del ta-
ller, o que verbalizamos el dltimo dia. Uno de los participantes, que
era de esos que siempre venian, de unos setenta afios o mds, cuando
nos despedimos nos da un abrazo “incémodo”. Se ve que fue con to-
das, porque lo comentamos en el auto al volver casi al mismo tiempo.
Sentimos que nos habia tocado las tetas con el roce de su cuerpo, que
el beso en el cachete era mas intenso que el de los otros (después cai-
mos en cuenta que siempre sus besos eran asi, un poco mds intensos),
que el acercamiento de los cuerpos con él duré un poco mis. Eso que
sentimos las minas muchas veces, a lo que estamos acostumbradas de
alguna forma. No le dimos mucha cabida a la cuestién, pero si decidi-
mos intentar no acercarnos tanto, estar un poquito mds alertas. ;Qué
pasa con los cuerpos cuando se rozan? ;Qué pasa con la caricia que se
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convierte en toqueteo? ;Cudles son las diferentes formas de ultrajar un

cuerpo? ;Qué tenemos que hacer con todo eso? ;Hay que hacer algo?

En uno de los encuentros trabajamos con las “malas palabras” cudles
son, por qué, quiénes las llaman asi. Nos hablaba un famoso texto de Fon-
tanarrosa. En verdad intentdbamos lograr escribir sin censuras ni trabas,
ya que nuestra idea siempre fue mostrar que la literatura puede ser otra
cosa: no es necesariamente esa escritura sofisticada con palabras dificiles,
incluso puede incomodar. La idea era animarnos a escribir como salga, ya
que ese “lo que salga” también tiene un gran valor. Y decimos “animarnos”
para espantar las pretensiones o expectativas de “cultura elevada” que nos
atraviesan, de que hay una forma “correcta” de decir o expresarse, de que
nuestras formas coloquiales o de entender el mundo no son suficientes.

Cuando la comunidad nace, somos los que compartimos ldpices y
lapiceras porque se van acabando, porque no hay recursos y si requi-
sas. Compartimos extrafar el texto perdido, el compaiiero que estd
con visitas, el que se fue a la fajina o estd por irse y pregunta sque vamos
a hacer?, porque me lo voy a perder. Somos, y también me siento intrusa,
falsa turista. Y en medio de todo, el “grupito del fondo” -que charla y
se rie, que interrumpe y a veces provoca con comentarios o chistes que
distraen cortando la atmésfera- empieza a perder el velo de su mote.
Entre ellos, uno particularmente intenso, un dia cuenta su historia
por una imagen, lentamente pero cada vez con mis profundidad. La
historia involucra un lago y atraviesa su vida, sale como presionada de
adentro, recurrente. Cada vez imagino mds ese espacio suyo, y cada
vez me habla mas a mi. Hay una voz que me cuenta algo, una silla pe-
gada a la otra, a mi, para nada. Soy el instrumento de revelado de una
persona hablando consigo misma, soy testigo de esa magia.

Otro dia, el mismo de la imagen parece estar cansado, después de
un “recreo” se estira y me dice que tiene suefio. Sus compafieros -los
del grupito del fondo- se rien, se burlan, pero esta vez él no se suma
y decide contarme por lo bajo que estd mal, que esta vez el cuerpo no
va a aguantar, asi que tuvo que pedir ayuda. Le dieron calmantes y se
duerme. Se le rien, pero entre cabezazos me mira como si estuviéra-
mos en un aparte de teatro, en un corte de cimara, y me dice que no
sabe si se lo va a aguantar.

En otro encuentro, se niega a escribir su linea en un cadiver exqui-
sito. Se niega pero llama la atencién, me llama. Voy, dice varias veces
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que no sabe escribir. Le sefialo su letra y su frase. Repite lo mismo y
dice que no fue a la escuela, pero escribis, le digo. Cuenta que aprendié
en otra condena, gracias a otros presos: los nimeros para marcar el te-
1éfono, las letras para leer las cartas de sus hijos. En esos momentos no
hay chistes. Tampoco hay comentarios cuando alguien no quiere leer
en voz alta cuando compartimos “un fragmento cada uno” alrededor
de laletra y a través de un texto.

Un bache de puntos suspensivos une el cordén que se trama alrede-
dor de las enormes mesas cuadradas rodeadas de hombres tan silencio-
sos como atronadores antes de conocerlos. Un bache en el que a veces
circulan los lentes porque faltan, los suspiros, los ojos vidriosos. Un si-
lencio de entender cémo puede calar un texto que simplemente cuenta
la vida de un hombre desde que es nifio hasta el aburrimiento de la
adultez. Cuando leimos “Hoy temprano” de Mairal, nadie estaba en
la cércel, todes viajamos en ese auto. Quienes tenian mds de cincuen-
ta suspiraron. Ser instrumento de didlogo interno es una experiencia
particular. Habitar las contradicciones, caminar en un monte cerrado,
con vistas y senderos donde antes solo habia campo.

La primera regla

Hay una regla biésica, ticita, obvia, coherente con el principio del derecho
humano a la educacién para quienes trabajamos en cérceles desde el PUC,
que es la de no preguntar sobre la causa del encierro, cudl es el (supuesto)
delito cometido. Pero muchas veces esa informacién aparece, aunque no
quieras, aunque no la hayas preguntado, esa informacién circula explicita
o implicitamente. En nuestro caso, en algin cuento o en reflexiones pos-
teriores a la lectura: casi siempre, el comentario tiene que ver con alguna
vinculacién autobiogréfica, algin recuerdo. Otras veces, en los pequefios
recesos que ddbamos, nos quedibamos conversando y ahi salia la historia:
“yo sé que lo que hice estd mal, pero ya lo entendi, estoy pagando mi pena”
/ “la otra vez en el ultimo baile de jiménez salimos a trabajar al kempes” /
“yo estoy aca por defender a un amigo, pero no tuve la culpa” / “...”

También sale otra informacién, como el barrio, el colegio, el pueblo,
los lugares frecuentados. A veces, esto tiene que ver con algunas propues-
tas de trabajos de escritura: cémo es tu hogar, podés describir el territorio,
a quién le escribirias tal cosa.
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Yo tenia bastante informacién sobre una persona en particular.
Justo él era uno de esos que no faltan nunca, que estin antes de hora,
la carpeta impoluta, participacion activa. Siempre que podia nos rela-
taba detalles del funcionamiento del lugar: que era mejor tal pabellén
porque ahi hay un trato especial, que la comida no sé qué, cémo se
comportan algunos, estrategias vitales de supervivencia cotidiana. Un
dia después del taller me junto con una amiga abogada y entre varios
temas le cuento sobre lo que estibamos haciendo en Extensién y no sé
por qué salié contarle sobre él. Y no sé por qué se nos ocurrié buscar
la causa. Era tremenda, terrible, abominable. ;Qué hacer, cémo seguir,
cémo volver a mirarlo?

Yo habia estado mal, no hay que escarbar en el archivo, para qué
saber, por qué preguntar de mas. No le conté a mis compafieras, no
queria imponerles una situacién que ellas no habian buscado y tam-
poco queria que nada se rompiera. s Tenia que hacer algo? ;Era la “con-
ciencia feminista” la que me obligaba a tomar alguna decisién? Preferi
una salida: someterme a la situacién sin pensarlo demasiado. Dejar
que el cuerpo decida en el frente a frente. Y asi fue. No pasé nada, no
traicioné a nadie. Seguimos trabajando, conversando, el trato fue el
mismo, pero algo cambid. ;Qué pasa cuando hablamos de derecho a...
pero no es para todes? ;A quiénes decidimos dejar afuera, hasta dénde
llega nuestra “ética punitivista” cuando justamente trabajamos desde
el antipunitivismo?

Escribir, escuchar, escribir, escuchar

Estos talleres de lectura y escritura siempre fueron un espacio, en lo
personal, muy importante: yo no escribo, casi no leo poesia, me cues-
ta, me encanta, pero me cuesta. Desde hace algunos afios esto cambid,
porque los talleres siempre fueron pensados como lugares en los que
compartimos y ese compartir implica también ponernos a escribir
nosotras, las coordinadoras. Y lo mis gratificante, escucharnos entre
todas, comentarnos, alentarnos, analizar los textos, discutir sobre la
manera en la que los pensamos. Pero en hombres casi no escribimos.
Un poco se rompid esa dindmica. Al principio fue por la dificultad
de coordinar un grupo de mucha gente y porque las habilidades para
la lectura y la escritura, en casi todos, eran escasas. El foco lo tuvi-
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mos que poner en reforzar esos aspectos, retroceder también con las

expectativas que habiamos puesto en la organizacién de cada uno de

los encuentros, las actividades propuestas, las lecturas que llevamos.

Pero cuando ya aceitamos la dindmica y el grupo se consolid6, hubo

una parte nuestra que no fluyé. ;Qué pasé ahi? ;No habia la suficiente

confianza para mostrar(nos)? ;No podiamos soltar la mano y relajar la
mente, por el lugar, por el espacio, por la gente?

Convertimos a la escritura en un juego. Escribimos con dibujos,
pintamos imaginarios, cortamos fotografias, pegamos palabras, ma-
peamos historias, creamos cartografias poéticas, y construimos asi
montajes de historias sin fin y mundos sin rejas. Viajamos en el Peu-
geot 404 bordé de Pedro Mairal.

En nuestros primeros talleres insistimos mucho en trabajar con la idea
de ficcién. Estdbamos varios encuentros intentando explicarlo, y cada vez
que salia algo autobiogrifico tendiamos a intentar darle una vuelta de
tuerca. [No queriamos que nos cuenten sus historias? ;Por qué le temia-
mos tanto al relato de vida? Pero esta vez, como cost6 bastante la parte
tedrica, dejamos fluir la historia de vida en el cuento, en el poema, en la
cancién. Y hacia el final del taller, cuando estibamos empezando a cerrar
los encuentros y propusimos ponerle nombre al espacio salié Terapiatura.
Hermoso e impredecible neologismo. Charlamos sobre eso y en un rapto
de autorreflexién y emotividad compartimos lo que habia o venia signi-
ficando el taller para algunes. Surgié la idea de pensarlo como un espacio
terapéutico, en el que una vez a la semana podiamos conversar sobre otra
cosa, leer, escribir, imaginar. Hablar sobre lo que nos pasa, lo que senti-
mos, una pequeila ventana de libertad en ese lugar tan horrible. A terapia-
tura se le sumo otra palabra: coraje. “Taller de lectura y escritura literaria:
Terapiatura, el Coraje”. Porque “hay que tener coraje para estar aci, para
escribir, para decir lo que sentimos”, algo asi dijo quien lo propuso. Nos
encanto, algo se empez a mover entre nosotras. Sentimos que muchas de
esas ideas con las que fuimos al comienzo, las barreras que fuimos saltan-
do con el paso del tiempo, la manera en la que nos fuimos parando las cua-
tro mujeres blancas universitarias piolas se fueron modificando mientras
nos ibamos conociendo. También ese miedo (?) a los “hombres presos”
—quizds algunos por cuestiones de género- se iba transformando en otra
cosa, no sabemos bien en qué, pero muchos detalles que al principio ha-
biamos charlado profundamente en nuestras reuniones internas, preocu-
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paciones de todo tipo, comenzaron a importarnos menos, los olvidamos,
hasta nos producen gracia cuando los recordamos. Cada vez estamos mas
convencidas de nuestro trabajo. ;Serd eso el intercambio de saberes? ;Cémo
podriamos poner en palabras ese saber que nos fueron transmitiendo cada
jueves, ese conocimiento del mundo, de sus mundos, del mundo carcela-
rio que nos fueron compartiendo y que nos fue transformando, que nos
arrojo otras ideas sobre la poesia, sobre la literatura, sobre leer y escribir?

La escritura como viaje, como deriva, como escape, como des/re-co-
nexién. Prestar atencion a los detalles, identificarlos en las lecturas, des-
cribirlos en la escritura. Les propusimos un viaje por las calles de la ciudad
de Cérdoba, ;qué dicen las paredes?, ;qué escribirian en las paredes?, “que
no haya paz en la tumba del verdugo”, ;dénde lo grafitearian?, “en la pared
de la Central de Policia”, nos dijo uno. Palabras que trascendieron muros.
Frases que tatuaron cuerpos.

Dos de los participantes eran padre e hijo. Se nos ocurrié una vez de-
cir que qué bueno que pudieran estar juntos. El hijo, un dia que su padre
no habia ido, nos dijo: “es lo peor que te puede pasar, porque tenés que
estar todo el dia alerta, pendiente que no le pase nada”. Hasta en eso la
percepcion cambia. Estar alld adentro al lado de un ser querido no es una
ganancia, es puro peligro. Alld las cosas se arreglan con ibuprofeno y cal-
mantes. Uno de los chicos se la pasaba sedado, se lleg6 a dormir en la sala.
Un dia, somnoliento, se larg6 a llorar, estaba mal, no lo soportaba. No
habia nacido para esto, como nos supo decir otro una vez. ;jAlguien ha
nacido para esto?

En una oportunidad, quisimos armar un campo semantico entre to-
des. Habiamos quedado en no nombrar la circel esta vez, pero igual sa-
li6, porque aturdia de innombrada en nuestros textos. Salié y se poblé de
sinénimos, hasta que uno de los asistentes, uno que a veces desvariaba y
otras no decia nada, devel6 que es tener perspectiva: agregé un montén
de términos positivos que tenian que ver con el estar alli, solos, pero con
otros. Fue extrano, nadie se negé. El justificé cada palabra agregada y casi
nos convencié por un segundo que no era tan horrible. Lo curioso fue
que la otra palabra elegida fue sociedad, el sabor también fue agridulce.
Sin embargo, ese dia fue clave para reconocer que se estaba entablando un
didlogo entre todes, de encuentro a encuentro, un campo seméantico del
taller que derivaria en términos propios.
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Esperas

Que la escritura penetre en las circeles como un virus, pero no el del

COVID-19 que se llevé a muchos de ellos y que profundizé las barre-

ras con el “afuera”, sino un virus que comience a desintegrar los muros

de esa institucion total y nos haga pensar en quienes estdn “adentro”. La
ilusién como arma revolucionaria.

Si continuamos con el taller, hay muchas cosas que todavia no sabe-
mos, que necesitamos aceitar. También hay muchas cosas que solo po-
demos saber una vez que volvamos a ir. Porque entrar ahi también es
aceptar la pérdida del control a favor del sistema carcelario, no saber qué
esperar, qué creer. Si les van a avisar que venimos, a quiénes le van a in-
formar del taller, cudnto tiempo tardaremos para poder entrar, y el resto
de las restricciones propias del lugar: medir los limites de lo que podemos
decir y escribir en ese espacio, de lo que estd permitido, de lo que puede
ser problematico, incluso de lo aceptable para los mismos talleristas.

Quizis, con una Ursula K. Le Guin en el oido, podriamos decir que
escribir importa, que leernos importa, porque hace falta contar historias
-contarnos- para ser/hacer comunidad. Y eso implica habitar y habilitar
la contradiccién para tramarla. Escribir como un ensayo constante, para
un hilo invisible que teje atin en los “adentros” y “afueras” un pafo extenso
y compartido. Decir es escuchar, dijo Ursula. Queremos que escribir y
escuchar sean reales ain entre el cemento con tiempos digitados, hacia y
desde, para todes. Queremos derechos para todes.
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