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¿Por qué escribir, para qué, con quién?

Sofía De Mauro*
Maia Milman**
Valentina Ríos ‡

Gina Lucía Aichino ‡ ‡

escribir

para decir el grito

para arrancarlo

para convertirlo

para transformarlo

para desmenuzarlo

para eliminarlo

escribir el dolor

para proyectarlo

para actuar sobre él con la palabra

Chantal Maillard. 2004. Matar a Platón

En 2023 tuvimos nuestra primera experiencia como grupo compar-
tiendo un taller de extensión de lectura y escritura creativa en la cárcel 

de Bouwer de Córdoba, en el marco del Programa Universitario en la 
Cárcel (PUC, FFyH).1 Fue nuestra primera experiencia en hombres, con 

hombres, y eso nos produjo toda una serie de conversaciones, ansiedades, 
prejuicios y anticipaciones que fuimos trabajando ‒como pudimos, como 
nos salió‒ a lo largo de los meses que duró el taller. ¿Qué nos impulsaba? 
Escribir y leer literatura con otres, que el acceso al arte, a la educación y a 
las culturas en general no sea inalcanzable, que no sea sólo para unas pocas 
personas. En lo que sigue, ensayamos de manera polifónica algunas líneas 

1 Como observarán en las siguientes páginas, acomodamos los márgenes para 
marcar las distintas voces de este texto colectivo, en particular, cuando alguna de 
nosotras habla en primera persona.
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que forman parte de esa práctica constante que tenemos quienes hacemos 
extensión: cómo, por qué, para qué, con quién. Y el gran objetivo: inter-
cambio de saberes. 

Con hombres sí, con hombres no

Antes del taller de 2023, algunas de nosotras habían/habíamos participa-
do en otro espacio también de lectura y escritura, pero con mujeres, en el 
Establecimiento Penitenciario N° 3 (EP3), entre los años 2017 y 2019. El 
mismo se llamaba “Bucear sin agua”, nombre que remite al título de un en-
sayo de Fernanda García Lao, en el que desarrolla qué es la literatura: “eso, 
es como bucear sin agua”. Nuestra intervención allí tenía un plus de sen-
tido, algo de lo que siempre hablamos y denunciamos quienes trabajamos 
en el espacio carcelario: la doble marginación que viven las “mujeres” (más 
aún si son lesbianas, trans femeninas o no binaries) privadas de su liber-
tad. En la mayoría de los casos, no sólo son estigmatizadas por la sociedad 
en general al haber cometido algún delito (la mayoría de las veces, delitos 
menores, como narcomenudeo), sino que también son expulsadas de su 
entorno familiar. A diferencia de los hombres, que cuando están privados 
de su libertad sus parejas mujeres son quienes se encargan de la visita, de 
llevarles el bolsón, ropa, comida; en el caso de las mujeres privadas de la 
libertad suelen quedar solas, ya no sirven, nadie las visita, no las llaman, no 
se preocupan por ellas. Han roto el seno familiar, no serán perdonadas.

Mis comienzos de trabajar en cárceles se dieron hace bastante tiempo, 
cuando todavía me quedaban muchos años de universidad, y un poco por 
casualidad. Había partido de una convicción muy segura e inquebrantable: 
todas las personas tenemos derecho a la educación y tenemos derecho a 
ser tratades como humanos. No tenía consciencia de todo lo que iba a 
significar para mi vida involucrarme en ese mundo paralelo, privado de 
todo, tan apartado del mundo que yo transitaba y había transitado en mi 
vida. En un comienzo había ido a dar clases de lingüística como ayudante 
alumna. Pocos estudiantes, una distancia abismal. Me sentía una extranje-
ra, y no conseguía bajar la barrera que se había impuesto a primera vista. 
Yo era una pendeja de la universidad hablando de cosas que no entendía 
mucho.

Todo cambió con el taller de Bouwer con mujeres, “Bucear sin agua”, 
que mantuvimos por varios años. Sentía que lo que hacíamos servía de 
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algo, las participantes nos agradecían, nos decían cómo esperaban el ta-
ller de los jueves. Veíamos el progreso en ellas y en nosotras, cómo nos 
abríamos, cómo íbamos ganando seguridad entre todas en ese espacio co-
lectivo, ese oasis que habíamos construido de a poco y con esfuerzo. Las 
distancias se achicaban con las lecturas compartidas, con los textos ínti-
mos, vulnerables e improvisados que nosotras escribíamos junto a ellas. 
Nosotras junto a ellas. Porque la distancia es imposible de saldar comple-
tamente. Porque nosotras estábamos afuera y ellas estaban adentro. A ve-
ces, sentíamos culpa de entusiasmarnos tanto por ir a la cárcel, de esperar 
ese momento tan gratificante de compartir lo que habíamos llevado, las 
lecturas que pensábamos que les iban a gustar. Porque cárcel y entusias-
mo son una contradicción. Y, sin embargo, ahí estábamos. El trabajo en 
Bouwer con mujeres nos demostró lo poderosa que podía ser la literatura 
y la escritura en ese encierro. Lo poderoso que era construir un espacio de 
creatividad y vulnerabilidad en un lugar así, en el que expresarse no diera 
tanto miedo.

En 2023 nos pidieron desde el PUC ir con hombres, porque en 
mujeres ya había otras ofertas. Recién volvíamos de la pandemia, 
recién podíamos regresar presencialmente a la cárcel, también. 
Dijimos que sí, como desafío, con la idea de que íbamos a trabajar 
con más participantes (en mujeres, con mucho éxito, cada encuen-
tro tenía entre cinco a ocho personas). La singularidad del grupo 
coordinador, además, era que dos de nosotras ya habíamos estado 
trabajando en años anteriores y otras dos era la primera vez que 
ingresaban. El desafío era doble. Pensamos en el contenido: algo de 
trabajo teórico en torno a la literatura, la relación siempre comple-
ja entre ficción y realidad, una selección de poemas y de cuentos. 
También, pensamos eventualmente en trabajar con “cuestiones de 
género”. Complicado… fue complicado pararse ahí. 
Empezar a trabajar con hombres nos entusiasmaba, aunque todas te-

níamos nuestras preocupaciones. En lo personal, a mí me preocupaba que 
no me tomaran en serio, que no entendieran por qué estaba ahí, no saber 
expresarlo y no poder conectar con los asistentes del taller. Y todo eso 
terminó pasando de alguna forma.
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Viajar al encierro

Nuestro taller en Bouwer no empieza en Bouwer. El viaje comienza desde 
que lo imaginamos, lo planificamos, nos desplazamos hacia allá y lo ma-
terializamos (a pesar de que nunca salga como lo planificamos). Compar-
tirnos cuentos por wasap, escribirnos por el googledocs, recomendarnos 
lecturas los días previos. Enviar el archivo al PUC para que impriman las 
copias, pasar a retirarlas. Bouwer queda lejos, salimos una hora antes para 
prever demoras. Está en la “periferia” de la ciudad, “afuera”. Escrituras 
desde el “afuera” para los que están “adentro”, “guardados”. Al llegar nos 
damos cuenta de que somos privilegiadas, los familiares u otras visitas de 
los presos sólo tienen un bondi, con muy mala frecuencia. La violencia en 
los márgenes espaciales y sociales. Bajar en el estacionamiento con el taxi 
pagado por la facultad o ingresar con el auto al predio, post inspección 
del baúl (que, por supuesto, es selectiva). Luego seguirá una revisión de la 
bolsa que llevamos, dejar llaves y celulares, y recibir la tarjeta de “ayudante 
espiritual” (siempre nos reíamos de esto, nunca pensamos que se relacio-
naría con el nombre que le colocarían luego a nuestro taller). Tocar puer-
tas, ser palpadas y escaneadas. Sentir respeto y desprecio al mismo tiempo. 
Ruidos de rejas que se cierran a nuestras espaldas, conversaciones entre 
las mujeres que hacen la fila (que nosotras no tenemos que hacer), pasillos 
largos, fríos, oscuros, húmedos, probablemente recién baldeados. Olores. 

Sólo ingresamos hasta donde nos dejan, hasta el área de educación, 
pasando las aulas-capillas. Atravesamos la última reja y entramos a un lu-
gar luminoso, que se convierte en luminoso. Esteras y pizarrones decoran 
las paredes con frases y efemérides. Llegamos, y ellos en el patio interno 
siempre recibiéndonos con una sonrisa.

Llegamos el primer día un poco tarde. Siempre el tiempo se alarga 
allá: los controles, las visitas que ingresan agolpadas con bolsas llenas de 
víveres, gaseosas, comidas. Todas mujeres –madres, hijas, abuelas, pare-
jas– y bebés. Nos estaban esperando en un aula grande, con tres mesas 
rectangulares, más de veinte hombres sentados en sus sillas, expectan-
tes, ansiosos, con ganas de escucharnos. Nos sentamos en una esquina 
las tres que fuimos ese primer día (con el correr del tiempo cambiamos la 
disposición y nos mezclábamos en los distintos lugares) y empezamos a 
romper el hielo de manera espontánea. Fue un choque esa sala en silencio 
y atónita. Tuvimos la muy mala idea de empezar con el ensayo de García 
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Lao, algunos fragmentos para hablar sobre literatura. Costó muchísimo. 
La lectura de corrido era difícil (trabajamos leyendo un párrafo cada une 
en voz alta). La reflexión sobre lo que decía el texto, peor. Casi nadie en-
tendió de qué iba. Pero la remontamos, hicimos chistes, pudimos ubicar al 
“grupito del fondo” que bardeaba, a los más interesados, a los que van por 
el certificado. De ese gran grupo, unos diez se mantuvieron, con mucha 
predisposición y participación activa. Después fueron pasando varios. Los 
grupos en la cárcel son muy difíciles de conformar, por las propias lógicas 
de la institución. No siempre es la misma gente, muchas veces no los lla-
man (el rol de los agentes penitenciarios es a veces muy caprichoso, ma-
lintencionado, atroz, ambivalente; pero siempre, muy difícil de anticipar), 
otras veces no quieren o no pueden ir, el horario les coincide con la “faji-
na” o con las visitas y las llamadas que siempre cambian de día. Entonces, 
mantener un grupo estable es bastante complicado. El año pasado, de los 
casi veinte encuentros que tuvimos, pasaron más de cincuenta personas 
y podemos decir que nadie estuvo desde el principio hasta el final. Pero 
el grupo nunca es el mismo, así que cada vez había que empezar con una 
pequeña presentación: este taller no suma puntos, venimos porque quere-
mos (porque creemos en la educación como derecho fundamental, como 
derecho humano), no damos tareas, sino ejercicios y lecturas por placer, 
varias cosas por el estilo.  

Al comienzo del taller, nos dimos con una realidad nueva. Yo, insegu-
ra por demás, sin la misma cancha de las chicas que están acostumbradas a 
dar clases en escuelas, me sentía intimidada por la cantidad de asistentes. 
Muchas miradas expectantes, no sé qué esperaban. La heterogeneidad del 
grupo era otro factor. Algunos eran lectores ávidos, otros tenían dificul-
tad para entender los textos que llevábamos. ¿Qué hacer? Llevar textos 
demasiado básicos se sentía como subestimarlos, llevar textos complejos 
era perder la atención de la mayoría de los asistentes, hacer un taller para 
unos pocos. Nuestra idea siempre fue que el taller fuera abierto a todos, 
sin importar su nivel de escolarización. Queríamos que la literatura no 
fuera un privilegio, que escribir sea para todo el mundo. Fue difícil, pero 
con el tiempo llegamos a un entendimiento. Seleccionábamos textos más 
simples, más directos. Hacíamos ejercicios de escritura menos rebuscados. 
Llevó mucho tiempo que se engancharan, y mientras tanto surgían las 
preguntas: ¿Sirve de algo lo que estamos haciendo? ¿Qué hacemos acá? 
¿Vienen solo porque no tienen nada mejor que hacer? También tuvimos 
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que encontrar nuestro lugar en todo eso. Aceptar el desinterés de algu-
nos, entender que otros iban solo por la buena conducta. Manejar un aula 
con personas nuevas todo el tiempo, algunos que no tenían idea de qué 
hablábamos ni les importaba. Requirió esfuerzo, superar frustraciones, 
derribar prejuicios y expectativas de “escuelita”. Quizás si nos hubiéramos 
detenido en los primeros meses habríamos sentido que no conseguimos 
nada. Sólo por momentos, sólo avanzado el taller, vislumbramos algunos 
efectos. Sí, fue un proceso algo caótico. Fue necesario frenar y recalcular 
varias veces. Aprender. Preguntarnos cuál era nuestro objetivo, qué era lo 
que no queríamos. Replantearnos muchas cosas. Aceptar lo impredecible.

Hay muchos pasajes dentro de la cárcel. Por más que la lógica edi-
licia y burocrática indique un laberinto donde el movimiento debe 
trabarse y volverse sumiso, ínfimo, encontré lo contrario, espacios 
internos y puentes con curvas. Como visitante esporádica, mi primer 
ingreso iba cargado de expectativas. En verdad, miedo de atravesar 
ese umbral donde dejamos los documentos de identidad y el horizonte 
lejano, la preciada autonomía, para que algo, seguramente, se quiebre. 
El acontecimiento, el evento traumático, el clásico antes y después. 
Pero no divisé las fronteras. Mi primer día cruzamos apuradas todas 
las puertas y portones, casi sin pensar. Llegábamos tarde porque nos 
habían demorado en la puerta y porque nuestras vidas están cargadas 
de condimentos para poder también, por qué no, ir a la cárcel a las 
corridas. ¿A qué iba? En el fondo no lo sabía.

Quizás era eso, cruzar una puerta pesada y ver si lo soportaba, 
como si sólo se tratase de mí. Pero el primer umbral fue hacia el otro, 
esa mirada de los hombres que nos esperaban en un patio de escuela, 
con algunas cartulinas y una bandera en el centro, como un espejismo 
en medio del hierro y el hormigón, hizo que por fin me olvidara de mí. 
Mirada de curiosidad y duda, de por fin vinieron, de menos mal, de acá 
estoy, de hoy hay taller. La mirada que es todo oído y recelo, la mirada 
de puntos suspensivos, la de ésta quién es, todas eran también las mías. 
Y lo fue cada vez. Entre reflejos no siempre hay líneas.

Luego, en ese espacio cerrado, nada está dicho del todo, no hay 
obviedades ni costumbres del todo arraigadas. Los miedos que llevaba 
se diluyeron y aparecieron otros, ahí mismo (como saludar con un 
beso, habilitar la mirada franca, saber la mirada en los cuerpos), pasa-
ron de largo, eran los que tenía en cualquier parte y llevaron a develar 
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otros miedos, de mí misma. Qué contar y qué no, por qué recelo de 
dar datos de mi vida, por qué pienso que son “datos” cuando en otro 
contexto simplemente charlaría sobre esas “cosas cotidianas” de igual 
a igual. Sí, “de igual a igual” se volvió una laguna enorme en la que 
nado y encuentro contradicciones todo el tiempo, pasajes nuevos sin 
determinar. Y si me asomo, quizás veo más de mí en el mundo que 
me habilita a ir a la cárcel que de lo que no llego a comprender del que 
“visito”. Así me escuché decir que doy clases, esquivando nombrar la 
escuela, desviando el interés al mismo tiempo que aflojaba el escudo 
al notar que lo que tiraba del otro lado era el cordón de la charla. Para 
que hubiera taller hacía falta comunidad en ese encuentro.

Con hombres sí

Con el tiempo, también entendimos que los textos que habíamos intenta-
do evitar (por ejemplo, cuentos sobre fútbol), para no seguir reproducien-
do las típicas temáticas “masculinas”, eran en realidad parte de un proceso 
a trabajar, porque en su momento fueron la mejor puerta de entrada, el 
gancho necesario. Con el correr de los encuentros también entendimos 
la dificultad de trabajar, como supimos hacerlo con mujeres, con textos 
que cuestionaran el binarismo de género y el androcentrismo. Desde un 
comienzo, tuvimos que retroceder nuestras expectativas varios escalones 
porque nos topamos con otras barreras asociadas a la lectocomprensión y 
a la casi nula práctica de escritura de muchos de ellos. Además, en algunos 
casos, nos costaba el feminismo. 

Recuerdo una situación puntual, en la que estábamos analizando 
la letra de una canción de cuarteto, en la que se cuenta cómo ella se 
va con otro. Ahí, uno dijo algo así como que la mujer es siempre muy 
engañadora, que tiene más oportunidades que los hombres y que se 
merecía que le peguen o la castiguen. Creo que hasta llegó a decir que 
se merecía que la mataran. Al pasar y muy rápidamente, contó sobre 
un compañero que estaba en la cárcel por eso y que era injusto. Diga-
mos, un comentario femicida directamente. No pude mucho más que 
esbozar un “eso no se dice”, un reto de maestra al niño impertinente, 
que se va de boca, el irrespetuoso. Alcé la voz y preocupada me extendí 
un poquito más. También se notaba que me estaba provocando. A 
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veces aparece ese rol en algunos de ellos: te miden, ven hasta dónde 
aceptás, cuánto das, cómo reaccionás.

Lo mismo pasó alguna que otra vez con comentarios homofóbicos. 
Un día salió casi sin querer un tema muy caro para sociolingüistas 
como yo: cuestiones sobre léxico carcelario. Estábamos conversando 
y yo estaba parada escribiendo en el pizarrón, miro para afuera por la 
ventana que da al gran pasillo que va conectado con los distintos sec-
tores del módulo (sala de visitas, Escuela, Culto) y digo: uff, qué ricas 

esas medialunas. Yo veo mal, entonces me corrigen, no era una bandeja 
con panificación, sino con “ave”. ¿Qué? Eran pollos. Ahí se abrió un 
hermoso portal, conversar sobre palabras de ahí. Entre varias (esquela, 
palomear, oro blanco, serie, suncho), salieron estas: producto (hue-
vo), embutido (salchicha), vaca (leche), vaca rallada (leche en polvo), 
plátano (banana). Ahí nomás entendimos que compartían un campo 
semántico. Pero no relacionado con lo culinario, los alimentos o cosas 
por el estilo. Sino, un campo que intenta evitar posibles vinculaciones 
que pudieran romper el contrato heterosexual. Se evita decir pollo, 
por su similitud con la cola (así nos lo explicaron), entonces le lla-
man ave. Lo mismo con la leche, con la banana, la salchicha, el huevo. 
Con todas esas palabras cuya derivación semántica se asocia al cuerpo 
masculino y, por extensión, al acto sexual entre varones. Los genitales 
masculinos se evitan y se resignifican. La creatividad lingüística puesta 
en juego para un fin muy claro: que no haya siquiera la posibilidad del 
chiste fácil, que a nadie le digan puto por pedir que le pasen la leche. 

También hubo una situación de otro orden el último día del ta-
ller, o que verbalizamos el último día. Uno de los participantes, que 
era de esos que siempre venían, de unos setenta años o más, cuando 
nos despedimos nos da un abrazo “incómodo”. Se ve que fue con to-
das, porque lo comentamos en el auto al volver casi al mismo tiempo. 
Sentimos que nos había tocado las tetas con el roce de su cuerpo, que 
el beso en el cachete era más intenso que el de los otros (después caí-
mos en cuenta que siempre sus besos eran así, un poco más intensos), 
que el acercamiento de los cuerpos con él duró un poco más. Eso que 
sentimos las minas muchas veces, a lo que estamos acostumbradas de 
alguna forma. No le dimos mucha cabida a la cuestión, pero sí decidi-
mos intentar no acercarnos tanto, estar un poquito más alertas. ¿Qué 
pasa con los cuerpos cuando se rozan? ¿Qué pasa con la caricia que se 
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convierte en toqueteo? ¿Cuáles son las diferentes formas de ultrajar un 
cuerpo? ¿Qué tenemos que hacer con todo eso? ¿Hay que hacer algo?
En uno de los encuentros trabajamos con las “malas palabras”: cuáles 

son, por qué, quiénes las llaman así. Nos hablaba un famoso texto de Fon-
tanarrosa. En verdad intentábamos lograr escribir sin censuras ni trabas, 
ya que nuestra idea siempre fue mostrar que la literatura puede ser otra 
cosa: no es necesariamente esa escritura sofisticada con palabras difíciles, 
incluso puede incomodar. La idea era animarnos a escribir como salga, ya 
que ese “lo que salga” también tiene un gran valor. Y decimos “animarnos” 
para espantar las pretensiones o expectativas de “cultura elevada” que nos 
atraviesan, de que hay una forma “correcta” de decir o expresarse, de que 
nuestras formas coloquiales o de entender el mundo no son suficientes. 

Cuando la comunidad nace, somos los que compartimos lápices y 
lapiceras porque se van acabando, porque no hay recursos y sí requi-
sas. Compartimos extrañar el texto perdido, el compañero que está 
con visitas, el que se fue a la fajina o está por irse y pregunta ¿qué vamos 

a hacer?, porque me lo voy a perder. Somos, y también me siento intrusa, 
falsa turista. Y en medio de todo, el “grupito del fondo” ‒que charla y 
se ríe, que interrumpe y a veces provoca con comentarios o chistes que 
distraen cortando la atmósfera‒ empieza a perder el velo de su mote. 
Entre ellos, uno particularmente intenso, un día cuenta su historia 
por una imagen, lentamente pero cada vez con más profundidad. La 
historia involucra un lago y atraviesa su vida, sale como presionada de 
adentro, recurrente. Cada vez imagino más ese espacio suyo, y cada 
vez me habla más a mí. Hay una voz que me cuenta algo, una silla pe-
gada a la otra, a mí, para nada. Soy el instrumento de revelado de una 
persona hablando consigo misma, soy testigo de esa magia.

Otro día, el mismo de la imagen parece estar cansado, después de 
un “recreo” se estira y me dice que tiene sueño. Sus compañeros ‒los 
del grupito del fondo‒ se ríen, se burlan, pero esta vez él no se suma 
y decide contarme por lo bajo que está mal, que esta vez el cuerpo no 
va a aguantar, así que tuvo que pedir ayuda. Le dieron calmantes y se 
duerme. Se le ríen, pero entre cabezazos me mira como si estuviéra-
mos en un aparte de teatro, en un corte de cámara, y me dice que no 
sabe si se lo va a aguantar.

En otro encuentro, se niega a escribir su línea en un cadáver exqui-
sito. Se niega pero llama la atención, me llama. Voy, dice varias veces 
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que no sabe escribir. Le señalo su letra y su frase. Repite lo mismo y 
dice que no fue a la escuela, pero escribís, le digo. Cuenta que aprendió 
en otra condena, gracias a otros presos: los números para marcar el te-
léfono, las letras para leer las cartas de sus hijos. En esos momentos no 
hay chistes. Tampoco hay comentarios cuando alguien no quiere leer 
en voz alta cuando compartimos “un fragmento cada uno” alrededor 
de la letra y a través de un texto.

Un bache de puntos suspensivos une el cordón que se trama alrede-
dor de las enormes mesas cuadradas rodeadas de hombres tan silencio-
sos como atronadores antes de conocerlos. Un bache en el que a veces 
circulan los lentes porque faltan, los suspiros, los ojos vidriosos. Un si-
lencio de entender cómo puede calar un texto que simplemente cuenta 
la vida de un hombre desde que es niño hasta el aburrimiento de la 
adultez. Cuando leímos “Hoy temprano” de Mairal, nadie estaba en 
la cárcel, todes viajamos en ese auto. Quienes tenían más de cincuen-
ta suspiraron. Ser instrumento de diálogo interno es una experiencia 
particular. Habitar las contradicciones, caminar en un monte cerrado, 
con vistas y senderos donde antes solo había campo.

La primera regla

Hay una regla básica, tácita, obvia, coherente con el principio del derecho 
humano a la educación para quienes trabajamos en cárceles desde el PUC, 
que es la de no preguntar sobre la causa del encierro, cuál es el (supuesto) 
delito cometido. Pero muchas veces esa información aparece, aunque no 
quieras, aunque no la hayas preguntado, esa información circula explícita 
o implícitamente. En nuestro caso, en algún cuento o en reflexiones pos-
teriores a la lectura: casi siempre, el comentario tiene que ver con alguna 
vinculación autobiográfica, algún recuerdo. Otras veces, en los pequeños 
recesos que dábamos, nos quedábamos conversando y ahí salía la historia: 
“yo sé que lo que hice está mal, pero ya lo entendí, estoy pagando mi pena” 
/ “la otra vez en el último baile de jiménez salimos a trabajar al kempes” / 
“yo estoy acá por defender a un amigo, pero no tuve la culpa” / “…”

También sale otra información, como el barrio, el colegio, el pueblo, 
los lugares frecuentados. A veces, esto tiene que ver con algunas propues-
tas de trabajos de escritura: cómo es tu hogar, podés describir el territorio, 
a quién le escribirías tal cosa. 
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Yo tenía bastante información sobre una persona en particular. 
Justo él era uno de esos que no faltan nunca, que están antes de hora, 
la carpeta impoluta, participación activa. Siempre que podía nos rela-
taba detalles del funcionamiento del lugar: que era mejor tal pabellón 
porque ahí hay un trato especial, que la comida no sé qué, cómo se 
comportan algunos, estrategias vitales de supervivencia cotidiana. Un 
día después del taller me junto con una amiga abogada y entre varios 
temas le cuento sobre lo que estábamos haciendo en Extensión y no sé 
por qué salió contarle sobre él. Y no sé por qué se nos ocurrió buscar 
la causa. Era tremenda, terrible, abominable. ¿Qué hacer, cómo seguir, 
cómo volver a mirarlo? 

Yo había estado mal, no hay que escarbar en el archivo, para qué 
saber, por qué preguntar de más. No le conté a mis compañeras, no 
quería imponerles una situación que ellas no habían buscado y tam-
poco quería que nada se rompiera. ¿Tenía que hacer algo? ¿Era la “con-
ciencia feminista” la que me obligaba a tomar alguna decisión? Preferí 
una salida: someterme a la situación sin pensarlo demasiado. Dejar 
que el cuerpo decida en el frente a frente. Y así fue. No pasó nada, no 
traicioné a nadie. Seguimos trabajando, conversando, el trato fue el 
mismo, pero algo cambió. ¿Qué pasa cuando hablamos de derecho a… 
pero no es para todes? ¿A quiénes decidimos dejar afuera, hasta dónde 
llega nuestra “ética punitivista” cuando justamente trabajamos desde 
el antipunitivismo?     

Escribir, escuchar, escribir, escuchar

Estos talleres de lectura y escritura siempre fueron un espacio, en lo 
personal, muy importante: yo no escribo, casi no leo poesía, me cues-
ta, me encanta, pero me cuesta. Desde hace algunos años esto cambió, 
porque los talleres siempre fueron pensados como lugares en los que 
compartimos y ese compartir implica también ponernos a escribir 
nosotras, las coordinadoras. Y lo más gratificante, escucharnos entre 
todas, comentarnos, alentarnos, analizar los textos, discutir sobre la 
manera en la que los pensamos. Pero en hombres casi no escribimos. 
Un poco se rompió esa dinámica. Al principio fue por la dificultad 
de coordinar un grupo de mucha gente y porque las habilidades para 
la lectura y la escritura, en casi todos, eran escasas. El foco lo tuvi-
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mos que poner en reforzar esos aspectos, retroceder también con las 
expectativas que habíamos puesto en la organización de cada uno de 
los encuentros, las actividades propuestas, las lecturas que llevamos. 
Pero cuando ya aceitamos la dinámica y el grupo se consolidó, hubo 
una parte nuestra que no fluyó. ¿Qué pasó ahí? ¿No había la suficiente 
confianza para mostrar(nos)? ¿No podíamos soltar la mano y relajar la 
mente, por el lugar, por el espacio, por la gente? 
Convertimos a la escritura en un juego. Escribimos con dibujos, 

pintamos imaginarios, cortamos fotografías, pegamos palabras, ma-
peamos historias, creamos cartografías poéticas, y construimos así 
montajes de historias sin fin y mundos sin rejas. Viajamos en el Peu-
geot 404 bordó de Pedro Mairal.

En nuestros primeros talleres insistimos mucho en trabajar con la idea 
de ficción. Estábamos varios encuentros intentando explicarlo, y cada vez 
que salía algo autobiográfico tendíamos a intentar darle una vuelta de 
tuerca. ¿No queríamos que nos cuenten sus historias? ¿Por qué le temía-
mos tanto al relato de vida? Pero esta vez, como costó bastante la parte 
teórica, dejamos fluir la historia de vida en el cuento, en el poema, en la 
canción. Y hacia el final del taller, cuando estábamos empezando a cerrar 
los encuentros y propusimos ponerle nombre al espacio salió Terapiatura. 
Hermoso e impredecible neologismo. Charlamos sobre eso y en un rapto 
de autorreflexión y emotividad compartimos lo que había o venía signi-
ficando el taller para algunes. Surgió la idea de pensarlo como un espacio 
terapéutico, en el que una vez a la semana podíamos conversar sobre otra 
cosa, leer, escribir, imaginar. Hablar sobre lo que nos pasa, lo que senti-
mos, una pequeña ventana de libertad en ese lugar tan horrible. A terapia-

tura se le sumó otra palabra: coraje. “Taller de lectura y escritura literaria: 
Terapiatura, el Coraje”. Porque “hay que tener coraje para estar acá, para 
escribir, para decir lo que sentimos”, algo así dijo quien lo propuso. Nos 
encantó, algo se empezó a mover entre nosotras. Sentimos que muchas de 
esas ideas con las que fuimos al comienzo, las barreras que fuimos saltan-
do con el paso del tiempo, la manera en la que nos fuimos parando las cua-
tro mujeres blancas universitarias piolas se fueron modificando mientras 
nos íbamos conociendo. También ese miedo (?) a los “hombres presos” 
‒quizás algunos por cuestiones de género‒ se iba transformando en otra 
cosa, no sabemos bien en qué, pero muchos detalles que al principio ha-
bíamos charlado profundamente en nuestras reuniones internas, preocu-
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paciones de todo tipo, comenzaron a importarnos menos, los olvidamos, 
hasta nos producen gracia cuando los recordamos. Cada vez estamos más 
convencidas de nuestro trabajo. ¿Será eso el intercambio de saberes? ¿Cómo 
podríamos poner en palabras ese saber que nos fueron transmitiendo cada 
jueves, ese conocimiento del mundo, de sus mundos, del mundo carcela-
rio que nos fueron compartiendo y que nos fue transformando, que nos 
arrojó otras ideas sobre la poesía, sobre la literatura, sobre leer y escribir?

La escritura como viaje, como deriva, como escape, como des/re-co-
nexión. Prestar atención a los detalles, identificarlos en las lecturas, des-
cribirlos en la escritura. Les propusimos un viaje por las calles de la ciudad 
de Córdoba, ¿qué dicen las paredes?, ¿qué escribirían en las paredes?, “que 
no haya paz en la tumba del verdugo”, ¿dónde lo grafitearían?, “en la pared 
de la Central de Policía”, nos dijo uno. Palabras que trascendieron muros. 
Frases que tatuaron cuerpos.

Dos de los participantes eran padre e hijo. Se nos ocurrió una vez de-
cir que qué bueno que pudieran estar juntos. El hijo, un día que su padre 
no había ido, nos dijo: “es lo peor que te puede pasar, porque tenés que 
estar todo el día alerta, pendiente que no le pase nada”. Hasta en eso la 
percepción cambia. Estar allá adentro al lado de un ser querido no es una 
ganancia, es puro peligro. Allá las cosas se arreglan con ibuprofeno y cal-
mantes. Uno de los chicos se la pasaba sedado, se llegó a dormir en la sala. 
Un día, somnoliento, se largó a llorar, estaba mal, no lo soportaba. No 
había nacido para esto, como nos supo decir otro una vez. ¿Alguien ha 
nacido para esto? 

En una oportunidad, quisimos armar un campo semántico entre to-
des. Habíamos quedado en no nombrar la cárcel esta vez, pero igual sa-
lió, porque aturdía de innombrada en nuestros textos. Salió y se pobló de 
sinónimos, hasta que uno de los asistentes, uno que a veces desvariaba y 
otras no decía nada, develó que es tener perspectiva: agregó un montón 
de términos positivos que tenían que ver con el estar allí, solos, pero con 
otros. Fue extraño, nadie se negó. Él justificó cada palabra agregada y casi 
nos convenció por un segundo que no era tan horrible. Lo curioso fue 
que la otra palabra elegida fue sociedad, el sabor también fue agridulce. 
Sin embargo, ese día fue clave para reconocer que se estaba entablando un 
diálogo entre todes, de encuentro a encuentro, un campo semántico del 
taller que derivaría en términos propios.
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Esperas

Que la escritura penetre en las cárceles como un virus, pero no el del 
COVID-19 que se llevó a muchos de ellos y que profundizó las barre-
ras con el “afuera”, sino un virus que comience a desintegrar los muros 
de esa institución total y nos haga pensar en quienes están “adentro”. La 
ilusión como arma revolucionaria.
Si continuamos con el taller, hay muchas cosas que todavía no sabe-

mos, que necesitamos aceitar. También hay muchas cosas que solo po-
demos saber una vez que volvamos a ir. Porque entrar ahí también es 
aceptar la pérdida del control a favor del sistema carcelario, no saber qué 
esperar, qué creer. Si les van a avisar que venimos, a quiénes le van a in-
formar del taller, cuánto tiempo tardaremos para poder entrar, y el resto 
de las restricciones propias del lugar: medir los límites de lo que podemos 
decir y escribir en ese espacio, de lo que está permitido, de lo que puede 
ser problemático, incluso de lo aceptable para los mismos talleristas. 

Quizás, con una Ursula K. Le Guin en el oído, podríamos decir que 
escribir importa, que leernos importa, porque hace falta contar historias 
‒contarnos‒ para ser/hacer comunidad. Y eso implica habitar y habilitar 
la contradicción para tramarla. Escribir como un ensayo constante, para 
un hilo invisible que teje aún en los “adentros” y “afueras” un paño extenso 
y compartido. Decir es escuchar, dijo Úrsula. Queremos que escribir y 
escuchar sean reales aún entre el cemento con tiempos digitados, hacia y 
desde, para todes. Queremos derechos para todes.
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