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Entre la práctica y la voz: jugadas de rebeldías 
y de disfrute en el fútbol feminista

Débora Majul*
Macarena Roldán ‡

Cuando corrés se te mueve la carne, todo rebota, sentís.

Notas de campo, 15-11-2019

La quietud, la delicadeza, muchas veces el silencio, la pose es lo que se 
espera de los cuerpos femeninos y feminizados.1 En cambio, el mo-

vimiento, el impacto, el rebote, las imágenes de surcos y huecos, de su-
dor, de desenfado, contrastan con aquella ilusión social que generiza y 
enmarca en una construcción moral lo que debería hacer y mostrar un 
cuerpo. Estas primeras imágenes nos sirven de punto de partida para 
establecer un diálogo sobre corporalidades y representaciones de género 
que encontramos en un escenario particular como el fútbol en Córdoba. 
Son dos las experiencias que nos acompañan, en este escrito, para pensar 
la disputa de la pelota, de los cuerpos, de la cancha y de las voces: el trabajo 
territorial en una escuelita de fútbol para niñas y la apuesta comunicativa 
del programa de radio Lo que quieren las Wachas, impulsada por mujeres 
y disidencias.

Desde el año 2017, la organización Abriendo La Cancha sostiene la es-
cuelita de fútbol femenino Somos Nosotras en Campo de la Ribera. Abrien-

do, como lo abrevian sus integrantes, es una organización conformada por 
mujeres lesbianas con diversas trayectorias deportivas, culturales, educa-
tivas y de militancia, que habilita nuevas formas de experimentación cor-
poral, donde la libertad, el disfrute y el juego se convierten en actos de 
resistencia frente a las imposiciones patriarcales. La organización pone 
en práctica el fútbol pensado como dispositivo político en una serie de 

1 Agradecimientos a Agustín Liarte Tiloca y Fabiola Heredia por la invitación a 
escribir. También a Abriendo la Cancha, Somos Nosotras y Lo que Quieren las 
Wachas por su hacer colectivo y por ser comunidad de afectos.
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territorios, siendo uno de ellos es “la escuelita”. Este proyecto se desarrolla 
en el Espacio para la Memoria, Promoción y Defensa de los Derechos 
Humanos - Campo de la Ribera, donde funcionó un Centro Clandestino 
de Detención, Torturna y Exterminio durante la última dictadura cívi-
co-militar en Argentina, y hoy se resignifica como un lugar de encuentro 
comunitario y de aprendizaje. 

La escuelita de fútbol es habitada por vecinas de los barrios Campo de 
la Ribera, Maldonado, Villa Inés y Bajada San José, quienes, a través del 
fútbol, reconstruyen vínculos y sus sentidos de pertenencia. Este proyecto 
nació para contribuir al achicamiento de la brecha de género que existe 
para el acceso al juego, y con el objetivo de garantizar ámbitos de apren-
dizaje y entrenamiento seguros, fundados en una perspectiva de género y 
derechos. En este sentido, la escuelita Somos Nosotras propone resignificar 
los cuerpos de niñas, mujeres y disidencias desde el juego y la colectividad, 
desafiando las restricciones impuestas por las tareas de cuidado, por la 
vergüenza, por el ocultamiento histórico de sus presencias en los espacios 
deportivos y públicos. 

Una de las primeras dinámicas fue, precisamente, el trabajo sobre la 
identidad colectiva. A través de un ejercicio participativo y dialógico, las 
niñas de la escuelita eligieron el nombre Somos Nosotras, dando cuenta de 
la importancia de construir un lugar de enunciación común. Este acto se 
enmarca en la necesidad de reclamar un espacio simbólico y afectivo desde 
el cual afirmar la existencia de cuerpos e identidades en las canchas, en 
tanto uno de los territorios de los que históricamente fueron marginaliza-
dos. El fútbol, en este contexto, no es solo una actividad física o recreativa, 
sino un dispositivo político y cultural. Asimismo, el rol del Campo de la 
Ribera como espacio de memoria aporta una dimensión simbólica signifi-
cativa. Inaugurar un lugar de encuentro para que las niñas se reconozcan 
en torno al juego, al disfrute y al goce, constituye una suerte de torsión a 
la historia de crueldad, tortura y desaparición que signó aquel pasado de 
violencia. Este nuevo presente propone una apuesta por la construcción 
comunitaria y colectiva, donde el fútbol opera como una práctica de rei-
maginación social y subjetiva. 

La segunda experiencia que nos convoca a repensar la relación entre 
cuerpos, juego y género es Lo que Quieren las Wachas (LQW), programa de 
radio dedicado al fútbol femenino, feminista y disidente. Un fútbol que es 
muchos fulbos, ese que puede ser un deporte de alto rendimiento y de alta 
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competencia, hasta aquel que empieza cuando se patea cualquier objeto 
redondo o casi redondito entre amigues. Todas esas escenas conviven en 
LQW. La primera emisión tuvo lugar el 4 de septiembre de 2023 y, desde 
entonces, cada lunes a las 20 hs la canción Live is life anuncia la apertura, 
delatando el tono maradoniano que anida en sus hacedores. En esta clave, 
el programa ni por un instante se desentiende del vínculo inherente entre 
política y fútbol, y permanentemente invita a preguntarse y a conocer 
cómo es que, en tantas latitudes de la provincia y del país, miles de colecti-
vos de mujeres, de pibis, de mostris, desafían y resquebrajan las lógicas pa-
triarcales y comerciales del deporte más popular de nuestra cultura. LQW 
se emite desde una radio comunitaria, la Radio Revés, que es parte de la 
Facultad de Ciencias de la Comunicación de la Universidad Nacional de 
Córdoba. Es un proyecto autogestivo sostenido por mujeres y disidencias 
futboleras que integran La Wacha Marta, equipo de fútbol amateur de la 
ciudad de Córdoba. De allí heredó su nombre el programa. 

La expresión wacho/a o guacho/a, en Argentina, remite a personas 
de corta edad, en general, de sectores populares. Proviene del quechua 
“wajcha”, y en Bolivia, Chile, Perú, Paraguay, Argentina y Uruguay, tra-
dicionalmente, se ha utilizado para designar a una persona “huérfana” o 
en situación de desprotección. Actualmente, en la jerga local, “wacha” se 
utiliza como una expresión cariñosa o de cercanía, especialmente entre 
quienes comparten una comunidad afectiva. Entre tantas cosas que las 
wachas quieren, sueñan y anhelan jugar al fútbol y acceder a un deporte 
sin barreras y sin prejuicios es una de las visiones que impulsan las luchas 
colectivas del fútbol femenino, disidente y feminista en Córdoba. Y esa es, 
precisamente, la apuesta de Lo que Quieren las Wachas: empujar el campo 
de lo audible para que estas historias y anhelos puedan contarse. 

Cada programa trae la lectura de un relato, poesía o cuento que, sin 
necesidad de mucho más, nos pone en situación de cancha y nos ayuda 
a dibujar con la imaginación cientos de historias posibles alrededor de 
una pelota, con muchos cuerpos, muy distintos, cuerpos que gozan con el 
juego, pero que también gozan con los encuentros. La erótica del fútbol, 
visitada desde distintas historias. A este segmento, las pibas lo llaman Wa-

cha Eslou, porque invita a bajar el ritmo, invita a disponerse. Luego, arran-
can Las Artesanas del Dato, que incluye un (divertido) repaso informativo 
por las principales competencias locales, nacionales e internacionales de 
fútbol femenino. El nombre de este segmento responde a las enormes di-
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ficultades para encontrar una producción de datos sistemática acerca del 
fútbol femenino: posiciones, tablas de goleadoras, cobertura de los parti-
dos, transmisiones, etc. Acá no sobran los datos como en el fútbol mascu-
lino, hay que salir a construirlos, y por eso se vuelven artesanías. El otro 
gran segmento es La Wacha Cósmica, entrevista en vivo con figuras del 
fútbol femenino, feminista y disidente, donde participan jugadoras, di-
rectoras técnicas, hinchas, periodistas, investigadoras, árbitras, activistas, 
integrantes de comisiones directivas de clubes. Que el fútbol practicado 
por mujeres y disidencias tenga un programa de radio a la cordobesa no 
solo abre el micrófono para que nuestros goles puedan ser contados, sino 
que también colabora en constituir un banco de experiencias y memorias 
en torno a nuestras prácticas corporales, deportivas y lúdicas. 

Las dos experiencias presentadas sirven como punto de partida cru-
cial para analizar las corporalidades y las representaciones de género en el 
contexto específico del fútbol en Córdoba, un territorio profundamente 
marcado por dinámicas de resistencia y reivindicación de derechos. Am-
bas iniciativas contribuyen a la creación de espacios alternativos de dispu-
ta y resignificación del fútbol, y lo hacen desde una perspectiva de género 
que no solo busca la participación de las mujeres, sino también de todas 
las disidencias que se han visto excluidas de este ámbito. El fútbol es tam-
bién la excusa para propiciar la reflexión crítica sobre las representaciones 
de género, el poder y la equidad, y la promoción de nuevas formas de 
relacionarse con el deporte y la sociedad. Conjuntamente, se trata de 
apuestas imaginadas, anheladas y sostenidas por mujeres y disidencias que 
buscan ofrecer y hacer posibles la cancha y la palabra que les fueron ne-
gadas. En esta medida, colaboran en restituir aquello que Gabriela Bine-
llo, Mariana Conde, Analía Martínez y María Graciela Rodríguez (2000) 
identifican como las dimensiones negadas a las mujeres en relación con el 
fútbol: el saber, la práctica y la pasión. 

Cuando hablamos de fútbol pensamos en muchas cosas. No obstante, 
en líneas generales, podemos entenderlo como un fenómeno sociocul-
tural, político y económico profundamente arraigado en nuestra cultu-
ra argentina. Julia Hang y Verónica Moreira (2020) han contribuido de 
manera significativa a la reflexión sobre las dinámicas de género en el 
fútbol, particularmente desde una perspectiva etnográfica y crítica. Am-
bas destacan cómo este deporte opera como un espacio atravesado por 
mandatos y estereotipos de género que han excluido históricamente a 



Entre la práctica y la voz: jugadas de rebeldías 

y de disfrute en el fútbol feminista

236

las mujeres y disidencias, mientras también identifican las estrategias de 
transformación que estas comunidades han protagonizado. Las autoras 
subrayan el impacto del movimiento feminista en el ámbito futbolístico, 
en especial a partir de eventos como la movilización Ni Una Menos. Esto 
impulsó demandas por un fútbol más inclusivo, alejado de lógicas patriar-
cales, homofóbicas y misóginas. Y, por otro lado, analizan las tensiones 
entre la persistencia de estructuras machistas en el fútbol y la emergen-
cia de iniciativas feministas que buscan resignificar su práctica. Destacan 
cómo el fútbol permite articular identidades y solidaridades colectivas que 
desafían estereotipos, promoviendo dinámicas de inclusión y visibilidad 
para mujeres y disidencias sexuales.

El fútbol se está transformando en un espacio que no sólo refleja las 
desigualdades sociales, sino que también actúa como una herramienta 
para combatirlas. La construcción de un fútbol feminista no implica la 
mera coexistencia con el modelo hegemónico, sino su cuestionamiento 
profundo, promoviendo valores como la equidad, la inclusión y el respeto 
a las diversidades. Ahora bien, ¿qué significa el fútbol en la vida de estas 
niñas, mujeres y disidencias que ocupan el potrero de su barrio y copan el 
micrófono en la radio? ¿Qué rebeldías y qué disfrutes habilita el fútbol en 
su cotidiano? Entre las infinitas respuestas, posiblemente, la llave se halla 
en el cuerpo. 

Ya sea un sábado a la mañana o un martes, cuando baja el sol, comien-
za el ritual semanal. Caminando o en bicicleta, de a una o en grupo, van 
llegando a la canchita. Las camisetas de colores y los pantalones cortos, 
los botines gastados o las zapatillas sin cordones hablan de historias per-
sonales, de esfuerzos y renuncias por estar presentes. Al llegar, los saludos 
se tornan abrazos, besos y algunas risas explosivas que rompen la inercia 
de la rutina. Estos gestos de bienvenida revelan que ninguna llega como 
una persona extraña al lugar. La eterna jornada, las carencias, los dolores 
van siendo sutilmente dejados a un costado, porque el movimiento y el 
juego empiezan a empujar la carne. El calentamiento es una coreografía 
colectiva, aunque no ensayada, pero no todas lo hacen. Algunos cuerpos 
se acomodan en círculo, otros empiezan a correr, las piernas se estiran, 
los brazos se alzan, los cuellos se giran. Una cuenta un chiste, otra trae un 
chisme, se comparten consejos.

Empieza el turno y la pelota se pone a rodar. Los cuerpos corren, gi-
ran, se caen y se levantan, se escucha: “¡Pasala!”, “¡Acá estoy!”. La banda so-
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nora es el rebote del cuero en los botines. Después de mil toques y muchos 
gritos llega el gol. Saltos, abrazos y orgullo, algo que emociona y no se 
puede describir. El silbato anuncia el final del partido, los cuerpos sudados 
y cansados se tiran al costado de la cancha y repasan las mejores jugadas 
en primera persona. Algunas elongan para que al día siguiente no duela 
nada, otras se miran los recientes moretones que cambiarán de color en 
unos días. Descansan, con los pies descalzos. Algunos nudos de vendajes 
garabatean los laterales. Los cuerpos se tiran y se estiran. Suspiran. Hasta 
que, finalmente, se decide dónde tomar la gaseosa, la birra, o la meriendita 
que prepararon las profes y estirar, así, un poco más el rato con amigues.

Como práctica colectiva, el fútbol trasciende su carácter técnico y re-
creativo para convertirse en un acto profundamente corporal. Cuerpos 
que hacen estallar la categoría de lo femenino y posicionamientos que no 
se encuentran en ese adjetivo. Tanto en los testimonios que surgen en 
el programa de radio Lo que Quieren las Wachas como en el caso de la es-
cuelita Somos Nosotras, los cuerpos de niñas, mujeres y disidencias no solo 
participan en el juego, sino que resemantizan sus territorios cotidianos. 
La posibilidad de que niñas inicien la práctica del fútbol desde temprana 
edad en una escuela coordinada por una organización feminista y con el 
apoyo de sus familias, constituye una arremetida contra las prohibiciones 
y los prejuicios que le costaron ese placer a las generaciones precedentes. 
Algo de esa revancha también vale para aquellas amigas futboleras que 
decidieron impulsar un programa de radio enteramente dedicado al fút-
bol femenino, feminista y disidente en Córdoba. Hablar de las pasiones al 
aire, intercambiar datos, opiniones y anécdotas, restituye su presencia en 
el campo del saber y en el circuito de la palabra. Pibas hablando de fútbol, 
sí, y de nuestro fútbol. 

El campo de juego, así, se convierte en un microcosmos de las luchas 
sociales más amplias, permitiendo que las participantes no sólo resistan 
las estructuras de poder tradicionales, sino que construyan nuevos hori-
zontes para sus cuerpos y sus vidas. Este proceso, apoyado por iniciativas 
como las mencionadas, pone de manifiesto cómo el deporte, cuando es 
apropiado por quienes han sido históricamente excluidas, puede conver-
tirse en una poderosa herramienta para subvertir y redibujar el mapa de 
los cuerpos. 

En el escenario futbolero, la corporalidad tiene un protagonismo irre-
futable. Como señala David Le Breton (2002), el cuerpo es un lugar de 
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significación social que siempre se encuentra al borde de la frontera: en-
tre lo visible y lo invisible, entre lo normativo y lo transgresor. En este 
contexto, el fútbol es una práctica que provoca, al situar los cuerpos en 
una interacción constante con el espacio y con otros cuerpos, desnudan-
do sus límites y exponiéndose a nuevas posibilidades. El cuerpo, en su 
materialidad y fluidez, constituye un espacio de inscripción de normas y 
resistencias que trascienden su dimensión biológica. Tal como lo señala 
Elizabeth Grosz (1994), los fluidos corporales –sangre, sudor, lágrimas– 
desestabilizan las fronteras del cuerpo como unidad cerrada, revelando su 
vulnerabilidad e interdependencia. Asimismo, las reflexiones de autorxs 
como Judith Butler (2002) y Paul B. Preciado (2008) muestran cómo el 
cuerpo se configura en un constante devenir, atravesado por discursos 
hegemónicos que intentan regular y normativizar sus carnes, movimien-
tos y secreciones.

El cuerpo, como asiento del sí misme, es la encarnación de nuestra 
subjetividad. Pero ese ser del cuerpo no puede delinearse sin les otres. De 
manera constante está siendo ofrecido a la otredad. No es un recipiente 
cerrado y autónomo, sino una entidad porosa que interactúa con el en-
torno a través de sus fluidos, movimientos y afectos (Grosz, 1994). En 
el fútbol, esta interacción se vuelve evidente: el sudor que corre, la res-
piración agitada, los abrazos al anotar un gol y el roce con la tierra o el 
césped configuran un cuerpo vivo, enérgico y en constante conexión con 
otres. Estas experiencias materiales desafían las concepciones patriarcales 
y capacitistas que han reducido a los cuerpos femeninos y disidentes a su 
funcionalidad reproductiva o decorativa, negándoles su potencia física y 
expresiva.

La carne, como espacio de provocación, se revela en el fútbol no solo 
por su capacidad de acción, sino por lo que desborda, roza y desnuda. 
Provocar es rasgar las ficciones. En el fútbol, esa provocación no solo es 
simbólica, sino profundamente física. Al poner en juego sus cuerpos, las 
pibas no solo recuperan un derecho fundamental –el derecho al ocio y 
al juego–, sino que también se rebelan contra los estigmas asociados a la 
corporalidad femenina: el miedo a ocupar espacio, el pudor al esfuerzo 
físico visible y la exclusión de lo competitivo. En la cancha, ellas, elles, se 
erigen como sujetos protagonistas, no disputan solo un partido, disputan 
el derecho al tiempo de juego. A su vez, los modos transgresores de vestir, 
hablar, gritar, festejar goles, chicanear a la rival, incluso mostrarse en ese 
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escenario tan particular que es una cancha de fútbol, constituyen ejerci-
cios de poder y soberanía sobre el terreno de juego, pero también sobre 
el propio cuerpo.

La boca que grita aliento a las compañeras y exhala el aire que ani-
ma al equipo nos conecta con la materialidad de lo erótico, entendida no 
solo en su dimensión sexual, sino como una fuerza vital que atraviesa y 
compromete la respiración. Según Mari Luz Esteban (2013), lo erótico 
es una dimensión del cuerpo que desborda las normativas y reconfigura 
las relaciones con el mundo. En el sudor compartido, las caídas, los goles 
y las risas, los cuerpos se transforman en espacios de libertad y fluidez, 
desafiando los mandatos normativos que históricamente han disciplinado 
su existencia.

Eternos terceros tiempos,2 muchas charlas, pensar un logo, hacerse 
una camiseta, pintar una bandera, armar una asamblea, tiempo-espacio 
post-partidos que construyen y reconstruyen una identidad propia en 
Córdoba. La potencia del encuentro es, precisamente, el disfrute, la liber-
tad y la comodidad que generan estos espacios de niñas, pibas y disidencias 
encontrándose detrás de una pelota o de un micrófono para rosquear sobre 
fútbol. Estos sentidos se transforman en narrativa común entre quienes 
les fue negado el derecho al juego. Libertad, disfrute, deseo, aparecen una 
y otra vez en sus testimonios, con una sutil nostalgia por el tiempo perdi-
do o, mejor dicho, por el tiempo arrebatado. 

En este escenario, el fútbol significa mucho más que una práctica de-
portiva: es una comunidad de afectos, un lenguaje común, una compli-
cidad corporal, una lucha compartida y un espacio de posibilidades. La 
pelota, entonces, no solo rueda: se transforma en un símbolo de libertad, 
lucha y comunidad para quienes lo han reclamado como propio.
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