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Introducción: 
Un puñado de palabras para sostener 

nuestras memorias, nuestros archivos, 
nuestras existencias

Por Ianina Moretti, Mariana Gardella y 
Vir Cano

Este volumen reúne los trabajos presentados en las Primeras Jor-
nadas de Teorías Tortilleras. Memorias, errancias y vísceras con-

ceptuales, que se realizaron en la Facultad de Filosofía y Humani-
dades de la Universidad Nacional de Córdoba, el 27 y 28 de mayo 
de 2024. Las Jornadas surgieron del deseo y la urgencia de rastrear, 
recuperar, figurar y subrayar los aportes tortilleros que nutren las 
teorías e irrumpen en la academia, entendida como lugar de produc-
ción de sentidos y circulación de saberes. El evento fue organizado 
desde el Área de Formación en Género, Sexualidades y ESI y el Cen-
tro de Investigaciones “María Saleme de Burnichón”, con el acompa-
ñamiento del Área de Feminismo, Género y Sexualidades y el Área 
Trans, Travesti y No Binarie que pertenecen a la Facultad de Filosofía 
y Humanidades de la UNC. La iniciativa también recibió el apoyo del 
Instituto de Investigaciones de Estudios de Género y el Instituto de 
Filosofía “Dr. Alejandro Korn”, de la Facultad de Filosofía y Letras de 
la Universidad de Buenos Aires. El evento contó con la participación 
de activistas, estudiantes, docentes e investigador_s de Argentina, 
Chile y Brasil. Se presentaron cerca de cuarenta ponencias, orga-
nizadas alrededor de cuatro ejes temáticos, que replicamos en este 
volumen: E(ró)ticas, afectos y desacatos sentimentales; Huellas, ar-
chivos y olvidos; Escrituras, yires y traducciones; y Fantasías y f(r)
icciones. Además de las ponencias, se organizó un taller, “Entre mis 
dedos chorrea el fuego de tus ideas ¿un flujograma teórico tortille-
ro?”, que estuvo a cargo de val flores.

Las Jornadas fueron el resultado del deseo de encuentro que 
hace lugar a la imaginación colectiva, a la dimensión que se abre en 
el entre-cuerpos, a la potencia de acercarnos en un contexto de cri-
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sis global que se sirve del aislamiento y el individualismo extremos. 
La proximidad guarda la zona de promesas que queremos habitar. 
Buscamos entramar la academia como espacio material y simbólico 
capaz de alojar diversos trayectos de formación y tareas de inves-
tigación, docencia y extensión. A través de conceptos, memorias y 
eróticas tortilleras, disputamos algunos de sus sentidos, modos y 
direcciones. El diálogo que alojaron las Jornadas queda plasmado en 
estas Actas. La diversidad de trabajos que reúne este volumen refleja 
la riqueza de las exploraciones teóricas y escriturales que caracte-
rizan lo que hemos dado en llamar teorías tortilleras. Compartimos 
la tarea de recuperar las voces del pasado, reconstruir la genealogía 
de la que somos parte, reformular conceptos para decir lo que no se 
dijo del todo. Nos sostuvo y sostiene el deseo de conjurar escrituras: 
nos une el trabajo y el placer en la palabra como práctica y tarea 
de figuración de nuestras búsquedas y exploraciones, de nuestras 
luchas y revueltas, de lo que aparece en la alquimia de lo común. 
Este archivo recupera el gesto de invocar el deseo de teoría como 
impulso irreverente de pregunta y cuestionamiento que nos permite 
mirar el mundo con nuevos ojos, rastrear las huellas de nuestro pa-
sado y fantasear con otros modos de pensar, hacer y querer desde 
una mirada teórica tortillera.

El carácter de estas Jornadas tiene mucho de tortillero. Nos gusta 
hacer cosas así, entre amig_s y compañer_s, con libros, papelitos, 
vino y risas de por medio. De a poco se fue armando el grupo de 
trabajo para darle cuerpo a esta idea, que surgió en la intimidad del 
cafecito y la charla de pasillos entre colegas y amig_s, lo que habla 
de la potencia de los gradientes del afecto que permiten un modo de 
habitar la academia propio de nuestras comunidades sexo-disiden-
tes, y a contrapelo de una buena parte del éthos universitario.

El encuentro no hubiera sido posible, queremos decirlo bien 
fuerte, sin el equipo de cómplices que sostuvo esta fantasía. La de-
cana de la Facultad de Filosofía y Humanidades, Flavia Dezzutto, nos 
abrió con hospitalidad las puertas de la institución, que se convirtió 
a lo largo de esos días en un sitio de tráfico y circulación disiden-
te de conocimientos, prácticas y afectos tortilleros. Ianina Moretti, 
Mariana Gardella y Vir Cano estuvieron a cargo de la organización 
general de las Jornadas, junto a Florencia Ravarotto, Pamela Ceccioli, 
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Julia Crosa y Emma Song que fueron parte del equipo organizador 
que permitió materializar este proyecto. Valentina Yona (Yonix) y 
Vero Macek colaboraron con la compilación de las Actas y son res-
ponsables de las ilustraciones que acompañan este volumen como 
testimonio visual de lo que solo se puede guardar en las imágenes. El 
trabajo de compilación que compartimos tuvo presente la necesidad 
de dar cuenta, más allá de las propias visiones, de una diversidad que 
habla de una comunidad hecha también de diferencias de perspec-
tivas, de estilos, de posiciones políticas y afectivas. Finalmente, nos 
encontramos frente a un archivo que contiene encuentros y desen-
cuentros, desafíos y tensiones; huellas de una experiencia compleja 
y promisoria a su vez. 

Sabemos que nuestro presente duele. La crueldad que impera 
sofoca nuestras existencias y pone nuestras vidas en riesgo. Vemos 
cómo el contexto sociopolítico ha recrudecido sus expresiones de 
odio hacia las identidades sexodisidentes. Los movimientos antigé-
nero se volvieron más incisivos, avalados por los discursos del po-
der de turno que legitima las agresiones hacia el colectivo LGBTIQ+. 
Apenas unas semanas antes de las Jornadas, nuestra comunidad 
quedó fuertemente conmovida por la Masacre de Barracas que se 
llevó la vida de Pamela, Andrea y Roxana. J. F. Barrientos fue el asesi-
no, el que las prendió fuego por lesbianas. Sofía fue la única sobrevi-
viente del triple lesbicidio. Durante las Jornadas, al duelo colectivo, 
se sumaron acciones de resistencia, visibilización, y acompañamien-
to. En la Facultad de Filosofía y Humanidades, artistas de Lesbianes 
por la Universidad Pública y el Deleite de los Cuerpos pintaron un 
mural: “lesbiana, lesbiane, lesbianx, somos las olvidadas en llamas 
en las calles”. En el cruce con los activismos, también participaron 
de las Jornadas Alerta Torta y Lesbianes desorganizades. Además, 
contamos con la presencia infaltable de algunas editoriales, como 
Bocavulvaria, Rara Avis y VenteVeo. La comida vino de la mano de Las 
comadres, que nos cuidaron y alimentaron en dos días de intenso 
trabajo.

El encuentro fue también un modo de habitar las fronteras de 
lo lésbico: con lo bisexual, lo trans, lo no binarie, con prácticas y 
orientaciones sexuales que desbordan la promesa identitaria. Así, 
las teorías tortilleras aparecieron como un espacio a la vez acoge-
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dor y abierto, que no pretende resolver sus tensiones sino volver-
las potentes, habitables. Si la comunidad hoy está herida, agredida, 
amenazada, el encuentro significó –y significa– un intento repara-
torio, una promesa en acto de que hay otras figuraciones posibles. 
Un tenue nosotras, el impasse del nosotr_s, una interrupción con 
nos/otrxs, una subversión desde el nosotres: una posibilidad otra 
de articular colectivamente la práctica teórica. Las Jornadas fueron, 
en definitiva, un encuentro alojador, provocador, erótico y potente. 
Ojalá estas memorias se continúen en otros textos, otros encuentros 
y otras celebraciones.
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Nuevas derechas y disidencias 
sexuales. ¿Puede el asco ser no solo 

índice sino factor de crisis?
Por Valentina Yona1

A Nazareno cruz y el lobo

“Afectarnos es el objetivo de estas ideologías y sus consecuentes 
militancias”
Agustín Laje

Antes de abordar la temática propuesta en el título, haré un leve 
desvío para contextualizarles y compartirles un poco lo que ven-

go investigando de un tiempo a esta parte junto a las mutaciones que 
el calor de los acontecimientos político-sociales recientes le impuso 
a ese pensamiento y a las preguntas que me quedan dando vueltas… 

A fines de 2022, Marilina Bertoldi da una entrevista en la que 
cuenta el momento en el que, teniendo 13 años, en una clase de edu-
cación sexual brindada por monjas, se da cuenta que es “puto”, pide 
ir al baño y vomita (FiloNews, 2022). Eso me recordó a mi propio 
vómito iniciático a los 21 años, la semana anterior a salir por primera 
vez con una chica. Pero en lugar de escribir sobre eso, me vino como 
anillo al dedo canalizarlo y esconderme detrás de una figura pública 
que había tenido una experiencia afín. 

Se me ocurrió entonces investigar sobre el asco, el asco homo-
fóbico. Encontré que la bibliografía es vasta, para sorpresa de nadie. 
Pero a mi no me interesaba tanto la idea ampliamente trabajada de 
cómo se dirige el asco hacia diferentes minorías para deshumani-
zarlas y luego extraer de allí la tesis de que es necesario quitar el 
asco de la esfera pública. A mi me importaba investigar el modo en 
que el asco puede ser situadamente cargado de diferentes significa-
dos políticos, sin necesariamente colocarlo del lado de los afectos 
deshabilitantes de desplazamientos emancipatorios. En ese sentido 
–siguiendo la intuición que me daba la huella que dejó el asco en mi 
biografía y que revivió la entrevista de Marilina–, quise indagar en el 

1 UBA-CONICET  
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asco homofóbico dirigido hacia unx mismx y qué posibles desviacio-
nes podrían ocurrir desde esta otra perspectiva.

Además, uno de los mayores problemas del asco homofóbico, a 
diferencia del odio –al que se le reconoce más nítidamente su ser 
causado por dispositivos ideológicos o incluso su paulatina forma-
ción en la historia personal de alguien–, es que suele colocárselo del 
lado de la respuesta visceral automática e inmediata, de lo natural. 
Como dice Ian Miller (1998, p. 255) el asco pone al cuerpo de garante 
de las normas morales (Si siento asco, es que está mal, mi cuerpo me 
lo está diciendo). De pronto, resulta bastante cómodo para el sujeto 
moral heterosexual decir que siente asco (o de hecho sentirlo) que 
decir que siente odio hacia las disidencias sexuales. Tanto así, que el 
abogado anti-homosexual, biógrafo de Milei, Nicolás Márquez, dice 
no solo que tiene “todo el derecho a sentir asco”, sino que “sentir 
asco por los homosexuales es equivalente a sentirlo por comer una 
ensalada” (Montevideo Portal, 2018). Unx no se cuestiona mucho 
cuando no le gusta una comida, más cuando causa náuseas, mejor 
no comerla. 

Pero ¿qué pasa cuando ese asco nos lo dirigimos a nosotrxs mis-
mxs? Ahí deja de ser tan cómodo, de dar tantas certezas y puede 
generar un proceso de auto-reflexión. O más bien, quizás, una crisis 
y, si tenemos suerte y alguna compañía, un par de preguntas que 
pueden abrir nuestros imaginarios y posibilidades “¿por qué me da 
asco algo que, a la vez, me gusta? ¿acaso mi visceralidad me engaña?”. 

Como expone Michel Foucault (2006), los sistemas de poder mar-
can su verdad en el cuerpo a través de disciplinas de autoformación. 
El asco es aprendido e incorporado a través de pedagogías como, por 
ejemplo, las de monjas dando polémicas clases de educación sexual. 
Así, como sostiene Sara Ahmed (2015) en “La performatividad de la 
repugnancia”, la relación con nuestras vísceras no es directa, sino 
que las reacciones de asco implican mediaciones (p.135). El objeto 
del asco no es inherentemente asqueroso, sino que se ha constitui-
do como repugnante antes del encuentro con el sujeto como efecto 
de una historia de asociación repetida de aquello con otros objetos 
que ya han sido designados como repugnantes (Ahmed, 2015, p. 141). 
Sin embargo, una vez que el objeto se ha constituido como asquero-
so, ocurre un deslizamiento metonímico mediante el cual se toma al 
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efecto (el objeto considerado repugnante) por la causa (la historia de 
contacto) (Ahmed, 2015, p. 141), en el cual la historicidad del objeto se 
reprime generado la sensación de que el objeto es inherentemente 
asqueroso (Ahmed, 2015, p. 148).

El asco homofóbico dirigido a unx mismx, entonces, puede ser 
entendido como efecto de un entrenamiento cultural y afectivo muy 
eficiente en lo que –tomando prestada una noción de José Esteban 
Muñoz (2020) –podemos denominar el afecto oficial cisheteronor-
mado. Vomitar ante el conocimiento de que unx es unx desviadx se-
xual, da cuenta de la incorporación al punto de “la obviedad al nivel 
de las vísceras” (Gould, 2009, p. 34) de las normas de género y sexua-
lidad enraizadas en el habitus. Deborah Gould (2009) traslada este 
concepto bourdieusiano al terreno de las emociones. Explica que el 
habitus es un sentido práctico –adquirido a lo largo de la vida– de 
cómo debemos actuar, sentir y ser para sobrevivir, ser inteligibles, 
ser escuchadxs y reconocidxs (Gould, p.34). Ese sentido práctico se 
basa en esquemas socialmente constituidos de aquello que va de 
suyo sin decirse sobre qué cosas se pueden hacer o decir, orien-
tando la acción de lxs miembrxs de la sociedad (Gould, 2009, p. 33). 
Esos esquemas operan en lxs sujetxs por debajo de la conciencia y 
tienden a performarse sin mucha reflexión (Gould, 2009, p. 34). Así, 
estas normas se llegan a sentir como una segunda naturaleza (Gould, 
2009, p. 33) y, en última instancia, se genera la sensación de que lo 
que unx siente es completamente de unx, completamente interior e 
individual. Como el gusto o no por la ensalada. 

Así, olvidar, ignorar o directamente –como hacen Márquez y su 
discípulo Agustín Laje (2016) en El libro negro de la nueva izquierda– 
negar las mediaciones implicadas en la visceralidad del asco, hacien-
do de este una mera reacción involuntaria, automática y natural del 
cuerpo, completamente desconectada de todo, como si hubiera un 
núcleo universal de objetos asquerosos que atraviesa las culturas, le 
otorga al asco y a sus objetos una pátina de neutralidad y verdad que 
abre a naturalizar la matriz cisheterosexual dejando a la homosexua-
lidad y los otros desvíos del lado de lo asqueroso, lo contra-natura, 
dando lugar la legitimación de su patologización, criminalización, 
prohibición del espacio público y, como lamentablemente seguimos 
comprobando, a atentados violentos dirigidos contra quienes, por la 
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repugnancia que se nos atribuye, parecería que no deberíamos estar 
compartiendo el mundo con ellxs.2

En este sentido, otra de las dificultades que plantea el asco “como 
sistema de significado alojado en nuestras vísceras” (Schuller, 2015, 
pp. 9 y 122), en palabras de José Medina (2023), es que “limita el ran-
go de respuestas emocionales de las que las personas son capaces y 
obstruyen o ciegan sus intentos de prefigurar formas de vivir y va-
lores alternativos” (pp. 309-310). En última instancia, según Imogen 
Tyler (2013), “el asco opera como una forma de gobierno, que permi-
te sostener las jerarquías sociales y las relaciones de poder implícitas 
en las reacciones de asco en tanto producen como desechables a 
ciertos cuerpos” (pp. 23-25 y p. 37).

Pero, lo cierto es que las normas sociales no ejercen un control 
total ni mecánico sobre nuestra subjetividad ni sobre cómo esta-
mos emocionalmente constituidxs (Gould, 2009, p. 34). Hay quienes, 
como Marilina, nos encontramos en algún momento en la paradoja 
de tener ciertos sentimientos que se desvían de la expectativa, junto 
a una reacción afectiva completamente normal, como vomitar ante 
la perspectiva de salir con una chica. 

Eso fue lo que me dijo una amiga cuando le conté que vomité: 
“Es normal”. Casi 13 años después de ese vómito, le comento sobre 
mi proyecto, cual meme del loco del panel con conexiones. Además, 
le recuerdo aquella anécdota del vómito y lo que él mismo me dijo. 
Entonces, se ríe y me dice “Boluda, yo te dije eso para que te tran-
quilices”. Me parece que un poco se arrepintió de decir que era nor-

2 El pasado 6 de Mayo de 2024, por la madrugada, un hombre tiró una molotov 
a cuatro lesbianas que vivían juntas en una habitación de un hotel familiar del 
barrio de Barracas. Tres de ellas –Andrea Amarante, Pamela Cobas y Roxana 
Figueroa– fallecieron. La única sobreviviente, Sofía Castro Riglos, está siendo 
sostenida por las redes transfeministas y lesbianas que hoy luchan contra la 
complicidad y la falta de sensibilización social e incluso el no reconocimiento 
de las motivaciones lesbofóbicas del atentado por parte del juez que caratuló 
la causa como “homicidio doblemente agravado por alevosía y el uso de un 
medio idóneo para causar daño” (Carrasco, 2024b). Respecto de este triple 
lesbicidio, Márquez –tomando un rumbo diferente al del juez de la causa y al 
del vocero presidencial, Manuel Adorni– no niega que las hayan matado por 
lesbianas, sino que lo afirma y lo toma como un hecho aleccionador en un 
tweet, que luego eliminó, pero que rezaba: “Entonces no te hagas lesbiana, así 
no te matan. Buen motivo para reivindicar la heterosexualidad” (Bao, 2024).  
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mal. Pero ante estas nuevas reflexiones que me han tomado en este 
tiempo, me doy cuenta que tal vez tuvo una epifanía iluminadora: así 
de incorporada tenía yo la heterosexualidad. 

Traigo este relato autobiográfico también para dar cuenta de la 
importancia que tiene compartir y expresar ese vómito con otrxs 
desviadxs que nos muestren que no hay una única reacción posible 
ante el desvío sexual (la reacción de hostilidad, falta de comprensión 
y exigencia de enderezamiento). Sino que cuando se expresa con 
otrxs desviadxs, se alivia esa injusticia de no tener palabras ni refe-
rencias para dar sentido a lo que se está atravesando. Pero también 
se abre la posibilidad de que exista otra configuración afectiva que 
resista a las injusticias de la configuración afectiva cisheterosexual 
opresora en la que hemos sido entrenadxs.3 

Dice Medina (2023) que los intentos compartidos y coordinados 
de sujetxs oprimidxs de expresar sus emociones desviadas entre 
ellxs junto con los juicios críticos asociados (es decir, la reflexión 
respecto de los límites que tiene el horizonte que nos propone la 
configuración afectiva cisheterosexual y la realidad excluyente que 
constituye) son cruciales para la articulación de una sensibilidad al-
ternativa que pueda luego configurar estrategias de protesta dirigi-
das a transformar la sensibilidad y el habitus emocional del público 
hegemónico cisheterosexual (Medina, 2023, pp. 311-312).  

Quizás con mayor o menor conocimiento de las luchas llevadas 
a cabo por las disidencias sexuales para lograr una distorsión del 
sentido de la realidad asociado a la cisheterosexualidad obligatoria, 
podríamos esperanzarnos con la idea de ya hemos llegado a cierta 
igualdad de derechos cuya evidencia sería la habitualidad de ver en 
espacios públicos “dos por tres mujeres comiéndose la boca ¡en la 
plaza!”, la aparición cada vez más común de campañas publicitarias 
inclusivas y gay friendly de empresas grandes y chicas, pero tam-

3 Cecilia Macón (2021), toma la definición de configuración afectiva Jan Slaby 
(2019) según la cual estas son “constelaciones únicas de un sitio intensivo 
en afectos de la vida social, pensadas como nudos sostenidos entre la trans-
formación y la consolidación” (Slaby, 2019: 109). Señalar a un orden afecti-
vo como una configuración implica desafiar “aquella matriz que se presenta 
como estática e inalterable a la hora de legitimar un status quo” (Macón, 2021, 
p. 14) dando cuenta de su carácter contingente y por ello modificable, sin 
dejar de subrayar su productividad para generar efectos opresivos. 



28

Nuevas derechas y disidencias sexuales. 
¿Puede el asco ser no solo índice sino factor de crisis?

bién –pensando en Argentina– la Ley de Identidad de Género, la de 
Matrimonio Igualitario y las cada vez más masivas (y despolitizadas) 
marchas del orgullo en C.A.B.A. y otras grandes ciudades del país.

Este podría ser el encuadre de ciertos sectores del colectivo 
LGBTTIQ+ que, con val flores (2021, p. 87), podríamos nombrar con 
el “soporífero y anestesiante” léxico político de la diversidad sexual. 
Pero también, desde un punto de vista menos progresista es el diag-
nóstico de las llamadas “nuevas derechas” con los mencionados 
Agustín Laje y Nicolás Márquez como referentes y constructores de 
una subcultura anti-ideología de género. Ellos aseguran que la iz-
quierda ha perdido la batalla de la economía, pero ha ganado la de 
la cultura, imponiendo su hegemonía de manera autoritaria desde el 
Estado a través de políticas públicas como la ESI o la Ley de Iden-
tidad de Género. Esta situación dejaría a los partidarios de las nue-
vas derechas en una supuesta situación minoritaria, del lado de lo 
transgresor, de lo políticamente incorrecto (Stefanoni, 2023, p. 65). 
En nombre de su propia “batalla cultural” contra la hegemonía de 
“lo políticamente correcto”, Laje, Márquez, Milei y otros funcionarios 
del gobierno de La Libertad Avanza vomitan expresiones que bus-
can deliberadamente provocar e incitar el asco hacia las disidencias 
sexuales al servicio del orden cisheterosexual.4 Esos actos de habla, 
generan no solo al objeto y al sujeto del asco, sino también a la comu-
nidad de aquelles que están ligades a través de  la condena compar-
tida del objeto asqueroso, en este caso, del desvío homosexual. Laje 
invita a la articulación de un nosotros político de derecha que de la 
batalla cultural (Saferstein, 2024, p. 135). Ese “nosotros”, esa comuni-
dad –a pesar de auto-percibirse minoritaria– no tarda en cohesionar 
porque, justamente, prende sobre la base de una sociedad que nunca 
ha dejado de ser hegemónicamente homofóbica. Por ello sostengo 

4 Por ejemplo, en 2023, Diana Mondino, la actual canciller de la República 
Argentina, al ser consultada sobre el matrimonio igualitario sostuvo, en pri-
mer lugar, que “es el proyecto de vida de cada uno”, pero luego agregó “Si 
vos preferís no bañarte y estar lleno de piojos, es tu elección”, después “no te 
quejes si hay alguien que no le gusta que tengas piojos” (Ámbito Financiero, 
2023). Inquirido por la misma cuestión, el presidente electo, Javier Milei dijo 
“¿Qué me importa a mí cuál es tu elección sexual? Suponete que vos querés 
estar con un elefante, si tenés el consentimiento del elefante problema tuyo 
y del elefante” (Perfil, 2023). 
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que si bien los libertarios pueden ser una subcultura, no constituyen 
un movimiento contrapúblico, porque –siguiendo a Michael Warner 
(2002, p. 120)– estos se constituyen en tensión con públicos mayo-
ritarios y dominantes que al encontrarse con discursos contrapúbli-
cos se encuentran con intensa resistencia. Lamentablemente, no ha 
habido tal resistencia a la libertad para la crueldad ejercida y pro-
movida desde el gobierno nacional que –como dijo recientemente 
Adriana Carrasco (2024a) en una nota sobre la masacre lesboodiante 
de Barracas– revive “la vida cotidiana gris, marcial, monótona, tra-
dicional sin diversidad ni disidencias” de la dictadura cívico-militar 
que “resiste en cuerpos que son memoria y fantasean con volver a 
sentirse jóvenes y conquistadores”, pero también actualiza las fan-
tasías algunas jóvenes masculinidades antifeministas que se figuran 
como amenazadas, víctimas de un mundo en el que el feminismo se 
pasó tres pueblos y ellos se tienen que aferrar a lo poco que les han 
dejado. Algunos de esos jóvenes, incluso, como muestra Ezequiel Sa-
ferstein (2024), encuentran en los libros de Laje lo que nosotrxs en-
contramos en nuestras lecturas transfeministas: “insumos para dar 
forma a pensamientos y sensaciones que algunos ya tenían, pero no 
podían explicar” (p.160).

En la línea de la hipótesis de Pablo Semán (2024), podríamos pen-
sar que eso que los libertarios e incluso algunos sectores del pro-
gresismo y la diversidad sexual confundieron con hegemonía fue la 
oficialización del punto de vista de ciertos grupos militantes apoya-
da por la presencia simbólica del Estado, pero que no llegó a arraigar 
“en los corazones y las cabezas de las personas con la extensión y la 
intensidad que requiere la producción de una posibilidad hegemóni-
ca” (Semán, 2024, p.38). 

En este sentido, cierto espectro de las disidencias sexuales nos 
encontramos lidiando con el asco propio y/o el ajeno. Asombradxs 
con el triunfo que nos atribuyen, seguimos pensando los modos no 
solo de ser visibles, sino de transformar el habitus emocional ci-
sheterosexual que nos constituye en objetos de asco, preguntando 
¿cómo hacer para que el asco detone en otrxs la crisis que habilitó 
en lxs disidentes sexuales la posibilidad de otras formas de sentir y 
(sobre)vivir? ¿cómo desacreditar la naturalización del asco que en-
cubre la legitimación de la violencia dirigida hacia nuestras vidas? 
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¿cómo desviar los efectos corrosivos del asco sin renovar el gesto 
que constituye a otrxs como asquerosxs? 

Estas apariciones del asco son indicadoras, quizás, de lo que con 
Reinhart Koselleck (2007 y 2012) podríamos denominar un tiempo de 
crisis. Esta noción, según el historiador alemán, lleva a concepto y 
a la conciencia la experiencia de un tiempo nuevo (Koselleck, 2007, 
p. 251) en donde ocurre la frontera entre dos órdenes diferentes de 
cosas (Koselleck, 2007, pp. 257-258), que hace estallar todos los vín-
culos sociales y las reglas políticas heredadas (Koselleck, 2007, pp. 
255)  transmitiendo un estado de ánimo de incertidumbre, angus-
tia, temor, pero también dejando el campo libre el campo a todas 
las expectativas, deseos y esperanzas (Koselleck, 2007, p. 251). Los 
futuros resultantes de una crisis, dice Koselleck, son desconocidos 
(Koselleck, 2007, p. 251), inciertos (Koselleck, 2012, p. 133) e incalcu-
lables (Koselleck, 2007, p. 257). De esta manera, el concepto de crisis 
también es un “concepto de combate” (Koselleck, 2007, p. 254), que 
hace imperativo un diagnóstico y un pronóstico, una decisión sobre 
qué hacer, hacia dónde dirigirse (Koselleck, 2012, pp. 139-140).

Como he tratado de sondear aquí, esos diagnósticos y pronósti-
cos pueden ser opuestos, pero también posibilidades de sentido que 
se cruzan en diagonal (Koselleck, 2007, pp. 250). 

Por un lado, tenemos el “núcleo duro” libertario con sus discur-
sos anti-género que, si bien reacciona, entre otras cosas, a la con-
quista de derechos sexuales y reproductivos; también tiene la ca-
pacidad de construir una cultura política y un horizonte de futuro 
que logra interpelar a círculos cada vez más amplios, en su llamado 
a “despertar leones”, como indagan los diferentes capítulos del libro 
Está entre nosotros (Semán, 2024).

Luego, tenemos a cierta parte de las disidencias sexuales que 
nunca se consideró hegemónica y que continúa apuntando a dis-
torsionar la sensibilidad enmarcada en una configuración afectiva 
cisheterosexual y a desear otros futuros con una esperanza no op-
timista.

Pero –en lo que podríamos pensar como un punto intermedio– 
están quienes como la señora de un audio de Gente Rota (Gabriel 
Lucero, 2023), se hallan a sí mismxs  atravesando una “tormenta mo-
ral” (Koselleck, 2007, p. 256), una experiencia un tanto traumatizante, 
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en el sentido de que suspende la distinción entre lo real y lo ficticio 
(Macón, 2021, p. 143). Aquella señora se encuentra asqueada ante la 
visión de ver en la plaza “dos por tres mujeres comiéndose la boca”, 
cosas que antes no se veían y que ella “no sabe si está bien o mal”. Si-
tuaciones incongruentes con la educación que ella ha recibido, que 
provocan la reacción de las fuerzas viscerales del habitus emocional 
cisheterosexual. Si bien el asco no es interrogado y –de alguna ma-
nera– le ayuda a atravesar esa tormenta inclinando la balanza para 
el lado del mal con su alivio neutralizante; la mujer ante estos espec-
táculos de la vida contemporánea se hace una pregunta genuina: ¿A 
dónde va el mundo, Rosa?

Esta pregunta abre un campo de lucha política que es necesario 
disputarle a los libertarios. La señora, insisto, no llega a interrogar su 
asco homofóbico, pero si se ven tambalear las formas de existencia 
válidas y la realidad que este ha constituido, ¿cómo hacer para pro-
fundizar esa desestabilización, hasta llegar a las vísceras del asunto, 
hasta que ella también pueda tomar el tiempo que ni la crisis ni la 
urgencia de lo repulsivo parece darnos para hacer lo que muchxs de 
nosotrxs tuvimos que hacer: reflexionar, atravesar un arduo reen-
trenamiento afectivo y, en última instancia, politizar el asco sentido?
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Un cielo en común: 
Eróticas lésbicas para una 

bisexualidad nómada
Por Ianina Moretti Baso1 y 

Vir Cano2

i. Tras las huellas de una provocación 

“Mintieron. No hay separación entre la vida y escribir”
Gloria Anzaldúa

En mayo de 2023, justo un año antes de escribir este trabajo, Beto 
Canseco y Bruna Mendes (UFABC, Brasil) dieron un taller que 

se llamó “Escribir es como abrir las piernas”, y versaba sobre algu-
nas provocaciones cuir de la feminista chicana Gloria Anzaldúa en 
relación con la escritura.3 Su trabajo funciona tanto en una inter-
seccionalidad de sexualidad y raza cuanto en el entrelazamiento de 
géneros literario y teórico, poético y activista. En aquel taller, una 
consigna fue que quienes estábamos ahí escribiéramos. Algunas 
condiciones lo hicieron posible: la exposición, clara y potente, sobre 
la autora y sus legados, y otra fundamental, el tiempo. Tuvimos tiem-
po, compartido y silente, para dedicarnos a escribir. Tan simple y tan 
necesario en estas eras de vorágine y falta de aliento. Un regalo de 
Anzaldúa, de Beto, de Bruna y de esa pequeña concurrencia cuir que 
se dispuso a un encuentro bello y anacrónico como es el epistolar. 

En el libro de varias autoras llamado Esta puente, mi espalda, 
Anzaldúa publica “Hablar en lenguas. Una carta a escritoras ter-
cermundistas”. Se dirige a las mujeres de color, a sus compañeras 
de escritura, y recorre tonos de piel de esas compañeras. Habla, en 
definitiva, de la lesbiana de color: “hablamos en lenguas como re-
pudiadas y locas” (1988, p. 220). Sigue vigente su advertencia al fe-

1 FFyH, UNC
2 IIEGE-FFyL, UBA/CONICET
3 En el marco del ciclo de formación del Área de Formación en Género, Se-
xualidades y ESI de la FFyH.



36

Un cielo en común: 
Eróticas lésbicas para una bisexualidad nómada

minismo blanco, al feminismo académico. Nos vuelven crudas sus 
preguntas por lo acomodaticio de ciertas teorías, despojadas de su 
razón política, relacional. En todo caso, deja vivo el interrogante que 
aquí recuperamos: “¿Por qué me siento tan obligada a escribir?” En-
tre las respuestas que da, decía: “Porque la escritura me salva de 
esta complacencia que temo” (1988, p. 221). Escribir, entonces, en la 
incomodidad, en el destiempo, en el borde y en el riesgo: el peque-
ño riesgo personal, singular, que tomamos en el amigable marco de 
unas jornadas de teorías tortilleras.

Con toda la antedicha provocación, lo que escribimos aquel día 
fue una carta. Algunas de las preguntas que impulsan este trabajo 
se gestaron en ese encuentro, o se recuperaron de viejas conversa-
ciones con amantes, con amigas, con compañeras… hoy estos inte-
rrogantes sobre la propia bisexualidad aparecen habilitadas por una 
lesbiana. La extranjería de la que habla Anzaldúa tomó entonces un 
cariz sexual, como la orientación/desorientación que nos inclina ha-
cia unos cuerpos, entre otros cuerpos. La figura de la extranjera pa-
recía funcionar con la de la bisexual, en ese caminar entre mundos, 
caminar la frontera, seductor en su desafío pero también agotador. 
Ante la desagradable pregunta “¿ya te definiste?”, la errancia sexual 
parece imperdonable. Mezclar idiomas, mezclar lenguas incomoda. 
Sin embargo, la bisexualidad guarda la promesa de aquel viejo dicho: 
en la variedad está el gusto. La tensión de la extranjería nos trajo a 
la orilla estas preguntas: ¿de dónde se van las bisexuales? ¿de dón-
de las echan? ¿Qué llevan consigo, en este viaje sin destino final? 
No podremos fundar una patria pero sí quizá hacer pie en nuestras 
palabras; como hicimos pie en Anzaldúa y ahora buscamos hacerlo a 
cuatro pies, a cuatro manos.

En un relato de Anzaldúa sobre su paso por una universidad en 
tanto profesora lesbiana, cuenta que un alumno comentó: “Yo pen-
saba que homofobia significaba miedo de ir a casa después de un 
período de residir en otro lugar” (Anzaldúa, 2016, p. 61).4 ¿Cuál es 
la casa de lxs bisexuales? ¿Y la de las tortilleras? ¿Tenemos acaso 
una casa en común o nos une un cielo abierto? ¿De dónde se nos 
echa y a dónde es que se vuelve? Si es que acaso se vuelve, si es que 

4 La confusión productiva viene de la similitud en inglés “homophobia” y “ho-
mephobia” (home: casa).
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pensamos en volver. Anzaldúa pensaba la frontera en relación con 
un territorio, a un cuerpo y una lengua que se negaban a ser leídos 
como traición: “Nos da miedo que nos abandone la madre, la cultura, 
la Raza, porque no somos aceptables, somos defectuosas, estamos 
estropeadas” (Anzaldúa, 2016, p. 61), asume. Habla de lo lésbico, y 
quizá es una frontera que se puede parafrasear, repensar, tensionar 
y friccionar desde la bisexualidad, esa traicionera vieja, lo peor de 
los dos mundos: una heterosexualidad fallida, una homosexualidad 
no del todo visible. La contaminación de la (mono)norma y la puerta 
entreabierta del consabido closet. Un vaivén que no solo cruza la 
frontera sino que tiene que habitarla. 

Si la identidad sexual ha sido bandera, la errancia sexual no se 
perdona. Acusada de reificar un binarismo con el que también se 
señala a otras disidencias, la bisexualidad pervive en la infamia del 
ni – ni. Hace algunos años (2019, prepandemia, el tiempo pasa) algu-
nas compañeras publicaron el libro Bisexualidades feministas. Como 
dice María Luisa Peralta, ese libro es necesario, oportuno y conmo-
vedor. Vuelve sobre lo escandalosa que resulta la bisexualidad inclu-
so en los espacios disidentes, en los feminismos. Repasa “el origen 
del mito” –la bisexualidad no existe–, las acusaciones de traición, los 
destierros, las alianzas, los deseos y hasta las continuidades; Mayra 
Lucio, por ejemplo, juega con la denominación “torta-bi”. Junto a lo 
que proponen aquellos textos, seguimos leyendo a contrapelo las 
historias bisexuales, en sus ensayos activistas y en las experiencias 
personales, con la sospecha de relevar puntos de contacto entre la 
bisexualidad y lo lésbico. En la escritura y la exploración comparti-
da entre unx lesbianx y una bisexual, una escucha cuir puede quizá 
reconciliarnos con los deseos ambiguos y las puertas bien abiertas. 
Una frontera y una intemperie compartida quizás no sean exacta-
mente una casa, pero pueden ser un lugar para co-habitar con otrxs, 
en complicidades tortilleras y afecciones cuir. 

ii. En los bordes porosos del exilio: una intemperie 
compartida

Quizás lo que une y pone en contacto f(r)iccional a lo lésbico y lo bi 
no sea otra cosa que un exilio en común, una partida, un abandono, 
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una traición, un cruce o un pasaje, una manera bastarda de habitar y 
transgredir la frontera de la heterosexualidad. Si, como afirma nues-
tra musa intelectual Monique Wittig (2010), el primer contrato social 
(oculto) no es otro que el de la heterosexualidad, bisexuales y torti-
llerxs nos encontramos no solo en las camas y en las marchas, sino 
también en ese umbral de orfandad que supone abandonar la casa 
de la heteronorma. Quienes osan romper el contrato social se ubican 
más allá de la normatividad y las costumbres aceptadas, de ese éthos 
que instituye el contrato que nadie firmó pero que está implícito en 
la organización política, económica y afectiva de nuestro mundo:

Según Rousseau, el contrato social es la suma de una serie de con-
venciones fundamentales que aunque nunca han sido enunciadas 
formalmente, están sin embargo implícitas en el hecho de vivir en 
sociedad. Lo que es especialmente estimulante para mí de lo que dice 
Rousseau es la existencia real y presente de un contrato social: sea 
cual sea su origen, existe aquí y ahora y, como tal, es susceptible de 
ser comprendido y de que actuemos sobre él. Cada firmante del con-
trato tiene que reafirmarlo en nuevos términos para que siga exis-
tiendo (Wittig, 2010, p. 64).

Las existencias y deseos lesbianos y bisexuales, entre otros, de-
safían dicho contrato social y las convenciones que organizan lo 
común. Y esto comporta al menos dos consecuencias: por un lado, 
muestra el carácter excluyente de dicho contrato social, el efec-
to “extranjerizante” de sus fronteras, podríamos decir; por el otro, 
alumbra una inquietante posibilidad: es posible imaginar y vivir de 
otro modo, con otras costumbres, en otros arreglos vinculares, 
económicos, afectivos. Foucault, que fue contemporáneo de Wittig, 
señalaba cómo la anomalía es el exterior constitutivo de la norma, 
aquello que en tanto “perverso”, “anormal” o “patológico” resguarda 
al modo del contrapunto la legitimidad de la norma. Por eso, como 
observamos con enorme rabia y tristeza estos días, la frontera de los 
“buenos ciudadanos”, de la “gente de bien”, requiere de un otro, de 
los “malos”, lxs degeneradxs, lxs que no son parte de ese conjunto y 
aún así, lo delimitan. Por esto mismo, dirá Foucault en Los anorma-
les, la norma no es solo un principio de inteligibilidad y clasificación, 
sino también un principio correctivo. La “exterioridad” que instituye 
(un “exterior” interno, y funcional, deberíamos decir) señala el ámbi-
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to de las anomalías que el dispositivo biopolítico deberá identificar 
(a la vez que producir), para poder intervenir, disciplinar y controlar. 
Por eso, insistirá Foucault, como Anzaldúa, es necesario desafiar las 
lógicas del adentro y del afuera, para aprender –en un ejercicio crí-
tico del límite– a habitar la frontera que pone en jaque y tensiona, y 
a veces incluso amplía, los límites de nuestro tiempo: “Se debe evitar 
la alternativa del afuera y del adentro: hay que estar en las fronteras. 
La crítica es en verdad el análisis de los límites y la reflexión sobre 
ellos” (Foucault, 1984, p. 104). El exilio, podríamos decir, producto 
de un contrato social que no es hospitalario, se puede pensar como 
un modo de habitar la frontera que, como vemos, es constitutiva y 
destitutiva a la vez. Garantía de un nosotrxs y también, como señala 
Butler, el límite que crea la abyección, esa zona fantasmática del re-
pudio y el rechazo psico-social. Entonces, podríamos preguntarnos 
si acaso en el exilio y la orfandad es posible pensar algo así como una 
casa en común, o quizás deberíamos abandonar el lenguaje oiko-nó-
mico (esa ley del hogar de la economía a la que refería Derrida) para 
pensar en una intemperie compartida, aunque no necesariamente 
simétrica. 

Habitar la frontera, tocar con la lengua y los cuerpos su borde 
filoso, ir y venir en una lógica de errancia bi-sexual, puede ser un 
modo de abrir un sitio de dislocación, un lugar de horadación de 
ese mismo pacto sexual que cuesta dolores, vidas y deseos. En la 
“experiencia de un franqueamiento posible”, diría Foucault, anida un 
ejercicio de libertad. Tal vez la zona de promesas de una sociedad o 
de una comunidad otra habite allí, en el limbo, en el zigzagueo, del 
otro lado de la casa “segura” de la hetero-cis-sexualidad, en el cielo 
abierto de lo que no debería ser y aún así es, existe, resiste e insiste.  

Quienes saben del exilio, conocen los riesgos y los placeres que 
anidan en él; por eso también debemos estar atentxs a los modos 
en que jerarquizamos nuestras diversidades/disidencias sexuales, 
para evitar producir un exilio en el exilio, una nueva orfandad en la 
intemperie que puede ser, si la pensamos como un cielo abierto, un 
sitio en común, un territorio esquivo y multiforme en el que cabe-
mos muchxs.
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iii. Placeres cuir y políticas sexo-afectivas del disturbio

En su libro Affirmative Acts, June Jordan escribe un capítulo sobre 
“Bisexualidad y pluralismo cultural” donde trama su propia inter-
pretación del pluralismo, y cómo debe suponer un pluralismo sexual 
que haga lugar a la libertad bisexual. En el texto, critica el condicio-
namiento de la “claridad” como modo de construcción de realidad en 
términos de “either/or” (“o esto o lo otro”). Por ejemplo:

Me amás o no me amás. Me amás o amás a otra persona. Se supone 
que estas formulaciones llevan a conclusiones claras que vacían de, 
o evitan, complejidades como “Me amás y no soy la única mujer a la 
que amás”. Pero la complejidad es la esencia de todo lo real.5 (Jordan, 
1995, p. 132)    

Jordan aborda la cuestión de la bisexualidad desde una crítica a 
las políticas sexuales, en los términos en los que las ha planteado Ju-
dith Butler, en tanto implican unas normas de reconocimiento sos-
tenidas por un Estado-nación mono-sexual, monolingüe y racista. 
En ese sentido, Jordan analiza la inscripción grabada en la moneda 
estadounidense: E Pluribus Unum. Encuentra peligrosa esa consig-
na, “de muchos, uno”, en cuanto tiende a la homogeneización de las 
singularidades –tanto de sexualidad, como de raza y origen, entre 
otras–. La autora propone en cambio que el curso de la evolución es 
hacia la diversificación infinita: del Uno, muchxs. Por caso, habla de 
la pluralidad en la que se inscribe su compleja herencia (el origen de 
su padre y el de su madre, su escuela, su secundaria, y el crisol cultu-
ral que trae consigo). Contra aquella consigna supremacista, Jordan 
dirá “del uno, muchos, muchas, muchxs” (from the one, many, many, 
many) (1995, p. 136).

Más adelante, la poeta dice comprender el motivo por el que 
quienes se identifican como lesbianas o gays pueden querer con-
denar la bisexualidad, en un gesto que parece una emulación de la 
cultura dominante: “Es el miedo a que un estatus ya de por sí mar-
ginalizado y comprometido se vuelva confuso y/o oscurecido y/o 
extinguido por otra realidad sexual complicada que busca su seguri-
dad y sus derechos” (Jordan, 1995, p. 138). Sin embargo, advierte que 

5 Las traducciones son nuestras.
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no puede trazarse esa línea divisoria en la libertad, en la equidad. Su 
poema “Pequeña nota para mis muy críticos y bienamados amigos y 
camaradas” parece volver sobre estas ideas:

Primero dijeron que yo era demasiado clara
Después dijeron que yo era demasiado oscura
Después dijeron que yo era demasiado diferente
Después dijeron que yo era más de lo mismo
Después dijeron que yo era demasiado vieja
Después dijeron que yo era demasiado interracial
Después dijeron que yo era demasiado nacionalista
Después dijeron que yo era demasiado tonta
Después dijeron que yo estaba demasiado enojada
Después dijeron que yo era demasiado idealista
Después dijeron todos juntos que yo era demasiado confusa:
¡Decidite!
Dijeron: ¿Sos combativa? ¿O dulce?
¿Sos vegetariana o comés carne?
¿Sos heterosexual? ¿O sos gay?
Y yo dije: ¡Ey, no soy yo la que tiene que entenderlo! (Jordan, 2019, 
p. 37)6

En tanto pluralista sexual, y autoafirmada como bisexual, fina-
liza su texto afirmando: “Cualquier limitación de los derechos de 
cualquier persona para existir nos pone en peligro a todxs y cada 
uno de nosotrxs, independientemente de la raza, clase, religión, 
etnia, sexualidad, género o tamaño corporal” (Jordan, 1995, p. 38). 
La advertencia parece estar en línea con la lectura butleriana de las 
condiciones de la cohabitación, que nos recuerdan a un tiempo la 
vulnerabilidad propia y la mutua interdependencia. Esa apertura se-
xual redunda en todos los cuerpos, no solo en quienes se identifican 
con la bisexualidad. También lo dice María Luisa Peralta: “en este 
contexto, atacar a las identidades individuales subalternizadas como 
irreales, frívolas, patológicas, desviadas o anormales, compromete 
la supervivencia personal y desactiva las posibilidades colectivas 
de resistencia y transformación de un orden sociosexual opresivo, 
explotador y aniquilador” (2019, p. 8). El prólogo de Peralta en el li-
bro sobre bisexualidad es un gesto desde lo lésbico, como el que 

6 Reversión propia de la traducción en el verso final.
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proponemos en este ensayo: alojador, hospitalario, promisorio en el 
encuentro.  

La propia práctica escritural parece ir en el sentido de este en-
cuentro. Más que componer identidades, el ensayo conjunto des-an-
da los casilleros de la sexualidad, efecto del éxtasis que, como ya 
decía Butler, nos des-hace ante el otro, junto a otrxs. val flores ha 
recuperado la palabra lesbiana, mas en la intimidad de la escritura la 
ha dotado de su politicidad-poeticidad polisémica:

Lesbiana es la visceralidad de un nombre que con su modulación inci-
siva mapea otros itinerarios posibles en el ordenamiento sexual de los 
cuerpos, abre los pasajes clausurados en las instituciones sociales del 
género, palpa las voces sepultadas en los regímenes del decir, escu-
cha los deseos sumergidos en el currículum del gozo, y pone a jugar y 
a discutir la legalidad colonial de los conceptos desde los que se mira, 
se siente, se toca e interpreta el mundo y sus leyes que lo organizan 
taxonómicamente. (flores, 2017, p. 8)

El juego de la torta-bi, la ambigüedad del deseo com/partido, 
puede ser esa intemperie que, como el fracaso de Halberstam, ama 
la compañía. Los placeres raros nos pertenecen y se nos escapan a la 
vez, y en esa circulación disputan la orientación sexual como cate-
goría fija y definitiva. En La política cultural de las emociones (2015), 
Sara Ahmed dedica un capítulo a reflexionar sobre “Sentimientos 
queer”, donde se pregunta por la familia como modo de reproduc-
ción de la vida y de la cultura, norma reguladora que funciona sobre 
los cuerpos como “lesiones por esfuerzo repetitivo” (Ahmed, 2015, 
p. 222). La desobediencia a esas normas, en cambio, puede tener un 
potencial afectivo que la autora investiga en los placeres queer. El 
placer en los estilos de vida o contraculturas queer implica cierto 
disfrute que, desde la incomodidad con las categorías hegemónicas, 
puede significar una respuesta política. En ese sentido, se pregunta 
por:

la manera en que el disfrute de las relaciones sexuales y sociales que 
se designan como “no (re)productivas” puede funcionar como una 
forma de disturbio político en una economía afectiva, que se organiza 
a partir del principio de que el placer solo es ético como incentivo o 
recompensa por una buena conducta (Ahmed, 2015, p. 225).
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Junto a esta idea, entendemos que pensar sobre la comodidad 
es un buen punto de partida para reflexionar. Ahmed usa la figura 
del “sillón cómodo” para hablar sobre la norma heterosexual, que 
también puede transformarse en una homonorma (tema trabajado 
de manera eximia por Jasbir Puar). “Estar cómoda es estar tan a gus-
to con el ambiente propio, que es difícil distinguir dónde termina 
nuestro cuerpo y dónde empieza el mundo”, dice Ahmed; la comodi-
dad permite la expansión de los cuerpos en los espacios. En cambio, 
no encajar parece achicar los espacios, volver patente los límites de 
los cuerpos: “La incomodidad es un sentimiento de desorientación: 
nuestro cuerpo se siente fuera de lugar, torpe e inquieto” (Ahmed, 
2015, p.228). En esa desorientación, en ese miedo a volver a casa, 
se puede trazar un trayecto otro para los placeres bisexuales en la 
intemperie tortillera, para los placeres tortilleros en el nomadismo 
bisexual. 

iv. Eróticas lésbicas para una bisexualidad nómada 

Pero, entonces, ¿cuál, si acaso la hay, esa la zona de apertura que 
habita en la siempre riesgosa frontera de la hetero-cis-sexualidad? 
¿Qué otras economías erótico-afectivas somos capaces de desplegar 
en el borde filoso de la ruptura del contrato social y sus guiones mo-
no-normados? En su primer volumen de la Historia de la sexualidad, 
Foucault, luego de explicitar la genealogía biopolítica en la que ins-
cribe al normalizador dispositivo de la sexualidad y su doble volun-
tad de saber, afirma que:

Contra el dispositivo de la sexualidad, el punto de apoyo del contraa-
taque no deber ser el sexo-deseo, sino los cuerpos y los placeres. [...] 
Quizás un día, en otra economía de los cuerpos y los placeres, no se 
comprenderá cómo las astucias de la sexualidad, y del poder que sos-
tiene su dispositivo, lograron someternos a esta austera monarquía 
del sexo, hasta el punto de destinarnos a la tarea indefinida de forzar 
su secreto y de arrancar a esa sombra las confesiones más verdade-
ras. (Foucault, 1995, pp. 191, 193-194)

Quizás, el disturbio político y erótico que anida en los placeres 
cuir nos permita franquear las trampas de la identidad (a la que se 
liga el dispositivo de la sexualidad y de las que muchas veces nues-
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tros propios movimientos quedan presos, como lo han problemati-
zado val flores, Paul Preciado y Judith Butler en otrxs), para explo-
rar otra economía de los placeres y los cuerpos, otro modo de des/
anudar la sexualidad a nuestras vidas, más allá de las políticas de la 
verdad, las jerarquías y las exclusiones que ello genera. Quizás, nues-
tro desafío sea habitar en las fronteras de la sexualidad, allí donde 
el deseo “abre” y no “cierra”, donde los cuerpos se encuentran en 
los placeres que se entregan al éxtasis de sí y no a la inmunidad de 
la prueba identitaria. Quizás debamos, más que volver a casa, per-
manecer allí donde eros es la flecha que perfora los límites porosos 
de nuestro presente, para abrirse a otras potencias de los cuerpos, 
los placeres compartidos, y la búsqueda de un cielo abierto en que 
el que quepamos muchas, muches y muchos.  Quizás no haya mayor 
disturbio, interrupción o contaminación que aflojar el nudo que liga 
la identidad a la sexualidad, la verdad de sí a nuestras eróticas del 
placer, para darle lugar a todo eso que (más que re-afirmar lo que so-
mos), nos abre al riesgo de ya no ser quienes somos, para encontrar-
nos con otrxs en el sitio inquieto donde el sí mismo tambalea para 
que emerja la potencia aguerrida de un nosotrxs móvil, escurridizo, 
e incluso, ¿por qué no?, incierto.  

v. Consideraciones sobre la práctica escritural conjunta

Desde las perspectivas que aunamos en este texto, la identidad apa-
rece no como el origen o el original, sino como aquello que solo más 
tarde se condensa, y a veces eso es una necesidad estratégica. El re-
conocimiento de las prácticas sexuales como lo que hay que pensar 
del sexo (como decía Sedgwick), o incluso como lo que hay que “li-
berar” (en el sentido de desanudar y lanzar al campo abierto de la ex-
periencia) de la identidad, nos habilita a pensar las prácticas sexuales 
afectivas y escriturales tortilleras como sitio posible de la bisexuali-
dad y las afecciones cuir. Así, una erótica lésbica puede ser, ya no la 
casa a la cual regresa lx bisexual o en la cual se asienta cómodamente 
unx tortillerx, sino más bien un espacio flexible de deseo, placer y 
encuentro con otros cuerpos, con esas alteridades significativas que 
sin la esperanza de guarecer o resguardar un nuevo catálogo identi-
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tario, nos convida un lugar de exploración y de ampliación de lo que 
somos (y de lo que no). 

El sistema sexo/género permite una determinada circulación de 
los placeres y los afectos, en ciertos sentidos vectoriales que solo 
pueden ser desafiados a riesgo de la propia incomodidad, falta de re-
conocimiento y hasta muerte (como lo esgrime tan sintéticamente la 
consigna “la heterosexualidad mata”). Los placeres cuir, en cambio, 
pueden llegar a poner “en contacto cuerpos que los guiones de la 
heterosexualidad obligatoria han mantenido alejados” (Ahmed, 2015, 
p. 254), contacto que no solo refiere a la intimidad sexual, sino a la 
posibilidad de tramar vida y muerte en común. Así, las eróticas lés-
bicas en su sentido abierto, de intemperie, pueden ser alojamiento 
de paso para los deseos bisexuales, para sus ansias de hacer pie en 
ese cielo compartido. 

Si tomamos en serio el epígrafe de este trabajo, donde Anzaldúa 
nos habla de la falsa separación entre la vida y escribir, este ensayo 
escritural es también un ensayo de encuentro entre una lengua tor-
tillera y una lengua bisexual. Más allá de la comodidad identitaria, 
el encuentro sucede en la intemperie y, al mismo tiempo, permi-
te transitarla. La propia escritura se vuelve entonces otra, la propia 
voz modificada, una reorientación del gesto y un descubrimiento 
conjunto. Entre bisexualidad y lesbianismo, la performatividad del 
encuentro puede hacer de esa cercanía (y esa distancia) un evento 
diferente cada vez, sin la comodidad del sillón de la norma (Ahmed) o 
la identidad (flores y Foucault), y entregado más bien a la promesa de 
lo abierto, aún en la repetición, pero siempre apostando –como de-
cía Derrida– a la iteración. Eróticas lésbicas para una bi/sexualidad 
nómada puede ser, entonces, un ensayo que nos permite hacer pie 
en la frontera que divide, al tiempo que nos permite entramar(nos) 
y contagiar(nos).
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El nombre de este deseo: 
Modulaciones bi y afectos queer

Por Sasha S. Hilas1

“Yo no sé cómo se hace para andar por el mundo
como si solo hubiera una posibilidad para cada 

cual”
Tomboy, Claudia Masín

En su introducción de Utopía queer, José Esteban Muñoz afirma 
que “[l]o queer es una idealidad [...]. Quizá jamás toquemos lo 

queer, pero podemos sentirlo como la cálida iluminación de un ho-
rizonte teñido de potencialidad” (Muñoz, 2020, p. 19). Este trabajo 
empieza por darle vueltas a la impresión de que en gran medida el 
animé y el manga han sido algunos de los componentes de mi iden-
tidad en tensión con las normas. Por ello, arriesgo aquí una serie de 
lecturas desde la teoría queer y el giro afectivo sobre bisexualidad e 
identidades no binarias en algunos materiales del manga y del animé, 
como un modo posible de vincular teoría y vida. Haciendo mías las 
palabras de Giancarlo Cornejo en “The Sedgwickian Queerness of 
an animé Lesbian” (2021) “no puedo imaginar ser el tipo de persona 
queer que soy sin haberme cruzado con” Sakura Cardcaptor (1998), 
Ranma 1/2 (1989), Sailor Moon (1992), Los caballeros del zodíaco (1986) 
y otros animés del estilo. Quisiera darle lugar a esos materiales de 
la baja cultura (Halberstam, 2018) que significaron promesas bi en 
la infancia, aunque sus ecos resonaron mucho más tarde. Al mismo 
tiempo, tuve la fortuna de haberme topado con la obra del mangaka 
Kōsei Eguchi –alias Peyo– Boy meets María, un manga que me ha 
revelado, ahora en mi adultez, una hermosa historia donde se cruzan 
deseo, exploración, identidades no binarias, bisexualidad y trauma 
sexual de un modo, diría yo, alejado de las lógicas que patologizan 
las vidas al margen de las normas heterocis. 

1 IDH-CONICET
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Si lo queer nunca está del todo aquí, operando como una pro-
mesa que abre el presente heteronormativo a otras posibilidades, 
me parece relevante tomar pequeños gestos y rastros queer y bi, 
sobre todo en un mundo que tiene mucha dificultad para albergar 
identidades y orientaciones que desafíen lo monosexual y lo defi-
nido. En este sentido, quienes no nos ajustamos a identidades “bien 
definidas”, unívocas y transparentes, notamos cierto señalamiento 
de que nuestra sexualidad e identidad no parecen muy convincen-
tes por no estar orientadas hacia un mismo lugar o no ajustarse con 
ciertos estándares de ejemplaridad disidente. De esta manera, qui-
siera darle lugar a la cuestión de la visibilidad de las vidas bi y queer 
y, por consiguiente, poner de relieve los materiales que han servido 
para el reconocimiento de un deseo y una experiencia. Aunque con 
un propósito diferente al que Ann Cvetkovich expresa en su obra 
Un archivo de sentimientos: trauma, sexualidad y culturas públicas 
lesbianas (2018) se realiza aquí “una exploración de textos culturales 
como depositarios de sentimientos y emociones” (2018, p. 22), para 
encontrar en animés como Sakura Cardcaptor y en mangas como 
Boy meets María, aquellos placeres bi y promesas queer. Por último, 
este texto pretende darle lugar a un elogio de la desorientación, ese 
estado que, aunque incómodo y violento a veces, me ha revelado 
cómo mi orientación hacia determinados objetos –como la hetero-
sexualidad– no era azarosa sino normada, y cómo esa orientación 
normada se desorientaba con pequeños, aunque potentes, gestos. 

I. ¿Se ha torcido tu línea?

Al abordar la cuestión de la orientación, no podemos no remitirnos 
al binomio “orientación sexual” y al hecho de que las vidas bi parecen 
romper cierto marco identitario monosexual desde el cual se com-
prende la orientación sexual. En su capítulo “La orientación sexual”, 
de Fenomenología queer: orientaciones, objetos, otros (2019), Sara Ah-
med llama la atención sobre el término ‘orientación sexual’, como un 
término espacial. Si concedemos que “la sexualidad es crucial para la 
orientación corporal, para la forma de habitar los espacios, entonces 
las diferencias entre cómo estamos orientados sexualmente no son 
solo una cuestión de hacia “qué” objetos estamos orientados” (Ah-
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med, 2019, p. 98). Más bien, implican otras cosas que hacemos, “de 
modo que las diferentes orientaciones, las diferentes formas de di-
rigir nuestros deseos, implican habitar mundos diferentes” (Ahmed, 
2019, p. 98). Las sexualidades queer, atendiendo a una de las acepcio-
nes de la palabra inglesa, señalan sexualidades torcidas y desviadas, 
que no siguen una línea recta y que no se orientan hacia “el otro 
sexo”. Si la heterosexualidad es interpretada como una orientación 
neutra, la homosexualidad salta de aquel campo neutro mostrando 
una torsión, un giro, una bifurcación que no sigue la línea trazada 
(Ahmed, 2019, p. 113). Siguiendo el modelo de dos sexos (masculino y 
femenino), deviene otro modelo de dos orientaciones. De tal modo 
que, de aquel primer binarismo se desprende el binarismo sexual 
que presupone, por un lado, una orientación sexual monosexual y, 
por otro lado, una la orientación sexual como una cuestión de iden-
tidad. “Tener” una orientación sexual, es entonces una forma de ser, 
en donde el ser mismo tiene que convertirse en algo orientado (Ah-
med, 2019, p. 95). Si las orientaciones sexuales homosexuales son 
marcadas como un desvío, como aquellas que fallan en orientarse 
rectamente y han perdido el camino hacia el “otro sexo”, las oriten-
taciones bisexuales tuercen y queerizan aún más este esquema de 
relaciones, dado que no presentan una orientación monolineal. En 
otras palabras, las experiencias bi queerizan nuestras presunciones 
sobre lo que significa orientarse o estar orientado.

Sin embargo, abordar esta clase de asuntos nos enfrenta a la exis-
tencia de los rastros disimulados y las huellas difusas de lo bi en la 
vida cotidiana. April Callis sugiere en su artículo “Playing with Butler 
and Foucault: Bisexuality and Queer Theory” (2009), que “aunque la 
teoría queer se dedica a la deconstrucción de la naturalización bina-
ria de la heterosexualidad y la homosexualidad, la bisexualidad, que 
parece favorecer esta deconstrucción por su mera existencia, rara 
vez es un tema de interés o investigación para los teóricos queer” 
(2009, p. 214).  En otro artículo titulado “Queering Queer Theory, 
or Why Bisexuality Matters”, Laura Erickson-Schroth y Jennifer Mit-
chell ponen de relieve que los estudios de la bisexualidad podrían 
dirigirnos desde “un paradigma monosexual hacia categorías signi-
ficativamente más abiertas” (2009, p. 313). En un texto titulado “(A)
queer y ahora” (2002), Eve Sedgwick presenta una lista que descom-



50

El nombre de este deseo: 
Modulaciones bi y afectos queer

pone los múltiples presupuestos al interior de la noción de iden-
tidad sexual. Con ella intenta exponer las presuposiciones tácitas 
sobre la sexualidad de una persona, que al seguir cierta alineación 
permitirían afirmar que “se tiene cierta sexualidad”, clara, constante 
y uniforme. Sin embargo, lo que la lista de Sedgwick expone es “la 
cantidad y la variedad de las dimensiones que la ‘identidad sexual’, 
supuestamente, debe organizar en un conjunto unitario sin fisuras” 
(2002, p. 37). Surge entonces una cuestión, consignada como párrafo 
aparte “¿Y si no lo hace?” (Sedgwick, 2002, p. 37). Esta pregunta per-
mite abrir el panorama sin clausurar posibilidades y direcciones. En 
efecto, la bisexualidad es un modo en el que estos presupuestos se 
desordenan, sin señalar una única dirección, una única orientación 
ni un conjunto de prácticas y performances definidas. Dado que el 
binarismo y el esquema monosexual apuntan a la elección de una 
pareja predilecta entre femenino o masculino, y acorde a ello se es-
clarece la heterosexulidad u homosexualidad de quien escoge, las 
personas bisexuales enrarecen e interrumpen el esquema. Pregun-
tándonos aquí por las vidas bi, rescato el interés por los animés para 
público joven, sean shonen o shojo2, que contienen guiños queer en 
sus tramas sin presentar sujetos queer ejemplares. Los cambios de 
género, las sexualidades no heterosexuales, y los deseos que van más 
allá de lo convencional –y muchas veces de lo humano– no tienen la 
necesidad de ser claramente presentados, distinguidos y militados.

En 1998, se estrena el animé Sakura Cardcaptor, que narra la his-
toria de Sakura Kinomoto, una niña que por accidente rompe el sello 
del libro que contiene unas cartas mágicas llamadas cartas Clow. En 
la lógica de la trama, tras ese accidente, las cartas se han esparcido 
por la ciudad y Sakura se vuelve propietaria del libro. Junto al guar-
dián del libro Kero, su objetivo es atrapar y sellar las cartas. Este ani-
mé alberga un elenco queer sin presentarlo como tal. La mejor ami-
ga de Sakura, Tomoyo, deja entrever algunos gestos que nos hacen 
suponer que le gusta Sakura. Touya, el hermano mayor de Sakura, 

2 Shonen o shōnen es una demografía del manga y el animé definida especial-
mente por la acción, las peleas, y el camino del héroe por superarse. También 
hace referencia al público adolescente al que está dirigido (la palabra quiere 
decir literalmente “chico” en japonés). La versión femenina de este género es 
shojo o shōjo, con protagonistas mujeres como las heroínas de la trama.
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y Yukito se enamoran. Y a su vez, Sakura y su compañero de clase, 
Shaoran, también compiten por el amor de Yukito. La obra del grupo 
CLAMP muestra a través de los capítulos algunas huellas de bi, lésbi-
cas y gays. El amor y el erotismo aparecen sin un contenido determi-
nado, expresándose de una manera bien característica de esta clase 
de animés: los diferentes personajes solo quieren estar cerca de las 
personas que les gustan. Los sentimientos se deslizan y cambian. Del 
mismo modo, los roles de género clásicos en una sociedad machis-
ta se desordenan, y diferentes modos de habitar la feminidad y la 
masculinidad aparecen. Vemos madres masculinas e independientes 
como la madre de Tomoyo, papás sensibles como el de Sakura, niñas 
heroínas como la mismísima Sakura, varones tímidos y femeninos 
tales como Yukito y Shaoran, personas andróginas, amores entre 
personas de diferente generación –como Rika y el profesor Tera-
da–, y entre seres humanos y entidades no humanas –como el caso 
de Touya y Yukito, dado que este último es uno de los guardianes 
no-humanos de las cartas, Yue–. 

En esta trama, el personaje de Shaoran tiene un interés particular. 
Llegado desde Hong Kong, el joven brujo compite con Sakura por la 
titularidad de las cartas, pero también, como mencionamos, compite 
con ella por la atención de Yukito. Al verlo se sonroja, le gusta tanto 
estar cerca de él que la tensión le hace escapar corriendo, le deja re-
galos y riñe con Touya. Si bien al comienzo de la serie sus sentimien-
tos se inclinan hacia Yukito, con el pasar del tiempo conoce más a 
Sakura y se enamora de ella. A su vez, Shaoran y Tomoyo construyen 
una suerte de complicidad a través del deseo por la misma persona, 
Sakura, mostrándonos posibles alianzas entre vidas lesbianas y bi. 
Mientras en series occidentales con perspectiva inclusiva –como Sex 
Education de Netflix– los personajes disidentes tienen que explicitar 
sus orientaciones, sus pronombres y sus identidades como un paso 
casi obligado de un ritual social, los sentimientos de Shaoran nunca 
son presentados claramente como orientaciones sexuales y nunca 
da la impresión de tratarse de una sexualidad que Shaoran “tiene”. 
Lo que marca la dirección de sus sentimientos no son líneas rectas 
ni identidades ya concebidas, sino la experiencia, los contactos con 
Yukito y Sakura y el paso del tiempo. Al mismo tiempo, Sakura Car-
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dcaptor no solo nos muestra vidas bi, sino también sexualidades no 
adultas, dando espacio a deseos precoces. 

La bisexualidad, que no tiene un protagonismo destacado en las 
ficciones masivas para público adolescente, encuentra en el ani-
mé y aquí en particular un lugar para contar su propia experiencia. 
Shaoran no descubre inclinaciones homosexuales con Yukito ni se 
“reorienta” hacia la heterosexualidad con Sakura. Los amores bi son 
narrados desde su propia lógica, una que no es monosexual ni lineal. 
Sakura Cardcaptor narra los vaivenes bisexuales de un muchacho, 
no solo desde sentimientos con buena prensa como el amor, sino 
también desde otros afectos como el anhelo sexual, que hacen que 
Shaoran se acerque a Yukito pero que también salga corriendo sin 
poder soportar la tensión. 

II. Experiencias bi, vidas queer: “quiero que seas Yu”

Al seguir un rastro efímero de las vidas bi en materiales del animé 
y del manga, di por casualidad con la obra del mangaka Kōsei Egu-
chi, Boy meets María. Aunque este material aparece en los portales 
de manga online como una historia BL –boys love, romance gay– me 
parece que vale la pena traer las propias palabras del autor sobre 
ella “[e]s una historia que no puede llamarse ‘Boy Meets Girl’ o ‘Boy 
Meets Boy’. Si la disfrutan aunque sea un poco, seré feliz” (Eguchi, 
2022) señala Eguchi abriendo complicidad con sus lectores.

El manga relata la historia de dos adolescentes, Taiga Hirosawa 
y Yu Arima. Taiga conoce Yu al ver su performance como actriz, in-
terpretando un papel femenino en una obra escolar y a partir de 
ese momento se enamora, insistiendo en verlo como una chica cis. 
Mediante amigos de la escuela recibe información “contradictoria”: 
para algunos es una chica llamada María y para otros es un varón 
llamado Yu Arima. Después de muchos acercamientos, Taiga le con-
fiesa su amor y admiración, así como su deseo de actuar. Yu le ex-
plica que es un varón y rechaza enseñarle a actuar porque personas 
como él, atentas solo a la superficie de las cosas, “no pueden brindar 
más que una actuación chata”. Las palabras de Yu conectaron a Taiga 
con su pasado, sus dolores y sus sueños. Recuerda las peleas de sus 
padres, la muerte de su madre y se dice a sí mismo “me fui conven-
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ciendo de que ver solo la superficie y conformarme era más fácil”. 
Se da cuenta que el miedo que le provoca acortar la distancia entre 
él y el mundo es lo que le impidió ver a Yu tal cual es. En este giro, 
Taiga repara casi de pasada que sus sentimientos por Arima siguen 
allí, incluso después de confirmar que no se trata de una mujer cis. A 
lo largo de toda la historia se siente atraído por las dos dimensiones 
de Yu: mientras sus fantasías le traen a María –aquella versión feme-
nina–, durante sus prácticas de actuación la cercanía con Yu tiene 
todas las tensiones propias de la atracción y el deseo. Frente a cierta 
simplificación de las categorías bajo las cuales se clasifican las his-
torias, tengo para mí que Boy meets María no se trata simplemente 
de una trama BL, sino una historia donde aparecen momentos queer 
que desorientan a l*s protagonistas y revelan orientaciones que no 
siguen líneas rectas ni unidireccionales. 

Por otro lado, la vida de Yu también se ve conmovida por la en-
trada de Taiga. En un momento de la historia, le confiesa a Taiga el 
origen de su apodo María: su madre, que quería tener una hija, lo 
hizo pasar por una niña durante toda su infancia. En ese contexto, 
Yu/María sufrió un abuso sexual por parte de un maestro. Ese fue el 
detonante para que ponga un punto final a María. No obstante, uno 
no puede simplemente borrar su pasado. Sintiéndose especialmente 
inseguro al habitar su lado masculino, decide continuar interpretan-
do personajes femeninos en el grupo de teatro de la escuela, como 
una forma de continuar con aquellas cosas que le gustan –la actua-
ción– de un modo en el que logra hacer pie. Sus interpretaciones 
no son vistas como si se tratara de un actor interpretando papeles 
femeninos, sino como si su género cambiara al momento de actuar. 
En uno de los capítulos finales, Yu sufre una crísis de angustia al 
recordar la violencia sexual que sufrió en el pasado. Se esconde en 
un aula pero Taiga lo encuentra. El momento de intimidad mezcla 
emociones como la angustia y el deseo, de un modo que vuelve difícil 
de discernir dónde comienza y termina cada sentimiento. Mientras 
Taiga quiere acercarse, Yu busca que lo rechace reaccionando de 
forma violenta y performando –entre tirones de ropa y empujones– 
la proximidad de la violencia sexual. En lugar de rechazarlo, como 
un modo de alejar los “malos sentimientos” que son parte de este 
abordaje sexual, Taiga le da lugar al trauma sexual. Así es que, en res-
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puesta a las palabras “no soy ni mujer ni hombre, yo ¿qué soy?”, Taiga 
rompe con el dolor que le provoca su sentimiento de inadecuación al 
tocar, abandonando las categorías binarias, una fibra profunda: “Yu, 
tu nombre de pila es Yu. No tenés que ser un chico o una chica, solo 
quedate como Yu”.3 

Al leer estas líneas vuelvo a ciertos materiales de las culturas 
lesbianas bucht-femme utilizados por Ann Cvetkovich, para pensar 
los vínculos entre identidad, sexualidad y trauma. Muchos de esos 
textos y discursos –entre los cuales se encuentran Nestle, Hollib-
augh, Davis y Lapovsky Kennedy, como así también los trabajos de 
Minkowitz– producen respuestas creativas al trauma del contacto y 
de la violencia sexual, que permiten despatologizar “la relación en-
tre trauma y sexualidad” (Cvetkovich, 2018, p. 82).4 Estos materiales 
aportan a una perspectiva que asume que no es necesario anular el 
trauma sexual y sus efectos en pos de “obtener” una sexualidad a 
la altura de los discursos de la invulnerabilidad sexual. Para autoras 
como Cvetkovich, la patologización del trauma guarda cierta simi-
litud con la patologización “de las identidades sexuales, en nombre 
de la construcción de sexualidades normativas” (2018, pp. 72-73). De 
modo que:

[p]ensar sobre el trauma desde la perspectiva despatologizadora que 
ha alimentado la visión queer de la sexualidad ofrece posibilidades 
para entender los sentimientos traumáticos no como un problema 
médico en búsqueda de una cura sino como experiencias sentidas 
que pueden ser movilizadas en muchas direcciones. (Cvetkovich, 
2018, p. 76)

En esta línea que se propone despatologizar el trauma sexual y 
las vidas queer en conjunto, la apuesta a vivir como Yu asumiendo la 
presencia del trauma sexual implica también basarse en el supuesto 

3 Me tomé la libertad de traducir al castellano desde la versión en inglés, 
debido a ciertos equívocos de la traducción castellana.
4 De hecho, la autora afirma que “[p]ermitir un lugar para el trauma dentro 
de la sexualidad es coherente con los esfuerzos para mantener la sexualidad 
queer, para mantener un lugar para la vergüenza y la perversión dentro de 
los discursos públicos de la sexualidad, en lugar de eliminar su desorden para 
hacerlos aceptables”. (Cvetkovich, 2018, p. 99)
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de que está bien –y no mal– vivir una vida queer. Haciendo mías al-
gunas reflexiones de Cvetkovich, volverse una persona queer, en lu-
gar de una hétero-cis, puede ser “uno de los efectos positivos” (2018, 
p. 134) y no negativos del trauma. Pensar en las vidas queer como un 
efecto negativo de las experiencias de violencia sexual podría des-
viar nuestras reflexiones hacia la convicción de que lo queer es algo 
que debe ser curado. De este modo, Yu Arima decide vivir como Yu, 
como un modo queer –torcido, raro– de dejar de seguir los guiones 
normativos y orientarse a través de la desorientación. Su experiencia 
identitaria y sexual que antes se vivía como una desorientación an-
gustiante, ahora es la tierra firme desde donde vivir. Boy meets Ma-
ría, es una historia que, lejos de patologizar a Yu, muestra los lugares 
en donde lo queer despatologiza su vida e, incluso la salva.

III. Qué caminos abren estas huellas

Tanto Yu Arima y Taiga Hirosawa de Boy meets María como Shaoran 
Li de Sakura Cardcaptor nos ofrecen experiencias de sexualidades 
que no parecen orientarse rectamente, de identidades que no se cie-
rran en una conclusión y de heridas que no se interpretan como el 
origen sospechoso de una queeridad a ser corregida. Este texto se 
abrió paso caminando a tientas, sin pretender trabajar con eviden-
cias y hechos concretos. Reflexionando a través de rastros efímeros 
(Muñoz, 2020), he abordado Sakura Cardcaptor y Boy meets María 
con la intención de recuperar materiales que alojen gestos otros al 
margen y en tensión con la normatividad.

Alrededor de una reflexión sobre la orientación y la desorienta-
ción, Sara Ahmed supo decir en Fenomenología queer (2019) que “las 
orientaciones están organizadas en vez de ser casuales [...] deter-
minan lo que se convierte en una realidad social y corporal” (2019, 
p. 218). Siguiendo este mismo diagnóstico, rescato junto a Ahmed 
el valor de la desorientación como una experiencia de cambio de 
dimensiones, un estado en el que se suspende cierta organización 
de la orientación para abrir otras posibilidades. Cuando dejamos de 
orientarnos hacia lo hétero-cis ocurren momentos de una emocio-
nante desorientación que quita nuestra atención de una dirección 
para tantear otros caminos, quizá menos transitados a simple vis-
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ta. Dice Ahmed que “[l]a desorientación puede describirse como 
un ‘devenir oblicuo’ del mundo, un devenir que es a la vez interior 
y exterior, como realidad, o como aquello que le da realidad a un 
nuevo ángulo” (Ahmed, 2019, p. 223), haciendo un juego de palabras 
entre “oblicuo” y queer. Este devenir oblicuo de la desorientación 
hace que las líneas que eran o que por norma debían ser paralelas 
puedan tocarse. En este sentido, quizá los momentos queer –raros– 
que dan origen a orientaciones otras ocurran cuando “las cosas no 
logran ser coherentes” (Ahmed, 2019, p. 233); y es “en esos momentos 
de fracaso, cuando las cosas no se mantienen en su sitio, que la des-
orientación aparece” (Ahmed, 2019, p. 233). No se trata tanto de que 
haya una línea queer, lo que en algún punto podría comprometernos 
a desacreditar la existencia de diversas vidas queer “cuyas vidas son 
vividas de desde puntos diferentes” (Ahmed, 2019, p. 233); sino más 
bien “cómo nos orientamos hacia los momentos queer de desviación” 
(Ahmed, 2019, p. 244). En particular, el contacto con materiales como 
Sakura Cardcaptor fue para mí un momento queer de desorienta-
ción, que puede ser entendido como una interrupción de la hetero-
norma y como una efímera evidencia. Asir una evidencia obvia de lo 
queer es un ejercicio difícil, porque está especialmente formado de 
componentes efímeros que no constituyen un hecho. Alejándose de 
cualquier pretensión de definir un tipo de sexualidad, identidad o 
expresión de género, Sakura Cardcaptor y Boy meets María no pro-
ponen sujetos queer ejemplares, sino que permiten que aparezcan 
pequeños guiños queer, huellas bi y gestos antinormativos. Materia-
les pasados y contemporáneos se tocan –recordando el trabajo de 
Carolyn Dinshaw– y nos tocan.  Si preguntamos qué caminos abren 
estas huellas, ¿acaso trazarán múltiples direcciones? Este texto par-
te de inquietudes en torno a las vidas y sexualidades que no tienen 
una orientación monosexual ni definen una identidad desde la cual 
se puede reconocer y validar su existencia. Ajustando la vista a otras 
tonalidades (Moretti Basso, 2020) que no necesariamente iluminan o 
se dejan iluminar, procuramos atender a lo que sigue viviendo a su 
manera incluso en un mundo que continúa aferrándose al binarismo.
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Sara Ahmed: 
Fracaso queer y fenomenología 

bastarda
Por María Laura Avalos1

Sara Ahmed es una feminista lesbiana, escritora e investigadora in-
dependiente, cuyas áreas de estudio se centran en la intersección 

de las políticas queer, el post colonialismo y las luchas anti racistas. 
Hija de madre inglesa y padre pakistaní, nació en Inglaterra en 1969 
y luego emigró con su familia a Nueva Zelanda. 

En su libro Fenomenología queer: orientaciones, objetos, otros Ah-
med analiza lo que significa que las cosas estén orientadas para plan-
tear una nueva forma de pensar cómo los cuerpos son marcados por 
el género, sexualizados y racializados en función de cómo se dispo-
nen en el espacio. El libro está compuesto por tres capítulos: el pri-
mero reflexiona sobre el concepto mismo de orientación, el segundo 
desarrolla la cuestión de la orientación sexual y el último considera 
cómo el racismo orienta los cuerpos de formas específicas.

En este texto, la autora usa el término queer en al menos en dos 
sentidos, y en ocasiones se desplaza de uno a otro.2 Aparece primero 
como una forma de describir lo que es oblicuo o está fuera de línea 
y luego como una descripción de prácticas sexuales específicas, es 
decir para nombrar a personas con prácticas sexuales no normati-
vas. Ahmed propone volver a la raíz griega de esta palabra como una 

1 CIFFyH, UNC
2 Lo queer no es entendido aquí como una identidad, una nueva línea a seguir, 
algo fijo. Es, en todo caso, acción, una operación, una cadena de reapropia-
ciones que acentúa lo rebajado, lo devaluado, lo subrepresentado y deja de 
lado los relatos de autoridad y sus narraciones hegemónicas. Podemos pen-
sar con Val Flores en lo queer como un trabajo de contrabando intelectual, 
un desplazamiento de textos así como la conversión de conceptos en útiles 
políticos. Es importante subrayar tanto para Ahmed como para Val Flores, lo 
queer implica una resistencia tanto a las prácticas de normalización sexoge-
nérica, como a las de orden racial, corporal, nacional y de clase. Se trata de 
una práctica bastarda que provoca descentramientos y extrañamientos, un 
trabajo de desfamiliarización.
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manera de sostener ambos significados: lo queer entendido como 
cruce, como lo oblicuo, lo adverso. Este enfoque permite ver cómo 
la palabra misma se retuerce con un giro que nos permite movernos 
entre registros sociales y sexuales, sin aplanarlos ni reducirlos a una 
sola línea.	

El concepto de orientación del que se vale Ahmed proviene de 
la fenomenología que es una tradición de pensamiento que enfatiza 
la importancia de la experiencia vivida, así como el papel de las ac-
ciones repetidas o habituales en la formación de los cuerpos y los 
mundos. Todo lo cual la vuelve un recurso sumamente valioso para 
los estudios queer.

Su enfoque, sin embargo, no puede ser considerado propia-
mente fenomenológico. Su escritura no solo no honra la herencia 
fenomenológica (puesto que se vale de ideas provenientes de muy 
diferentes tradiciones),3 sino que, además, se mueve entre el análisis 
conceptual y las disgresiones personales, esto es, entre la lectura 
cuidadosa de los conceptos provenientes de las grandes figuras de la 
fenomenología y la descripción minuciosa de sus experiencias como 
migrante y como lesbiana. 

Su obra comienza por la fenomenología, pero no consigue man-
tenerse en línea, se extravía. Podemos decir que las disciplinas tienen 
líneas, en el sentido de que tienen una forma específica del mundo, 
esto es, una forma particular de ordenar el tiempo y el espacio a 
través de las decisiones mismas sobre lo que importante en ella: “Ta-
les líneas marcan los límites de las casas disciplinarias que también 
marcan a los que ‘se han pasado de la raya’” (Ahmed, 2019, p. 40). 

Si entendemos las disciplinas como una herencia, podemos ase-
gurar con Sara Ahmed que no cualquiera puede recibir esa herencia 
ni puede convertir lo que recibe en una posesión. En este trabajo me 
interesa pensar en la fenomenología “a secas” como una promesa de 
fenomenología universal que, por supuesto, fracasa. Pero, también, 
me interesa pensar en la fenomenología queer como una fenomeno-
logía fracasada o del fracaso, retomando para ello el enfoque de Jack 

3 El término orientación proviene de la fenomenología, pero no es el único 
material que utiliza para formular un modelo queer de las orientaciones. Ade-
más de los estudios queer, teoría feminista, teoría crítica de la raza, la autora 
retoma también ideas del marxismo y del psicoanálisis. 
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Halberstam que le devuelve a esa emoción su carácter político y per-
mite pensarla desde sus diferencias sexuales, genéricas y raciales. 

La fenomenología en sentido estricto es una herramienta que 
no amplía el alcance de todos los cuerpos. Por esa razón, la falta 
de propiedad antes que un defecto es algo que una fenomenología 
queer podría más bien disfrutar. ¿Qué ocurre con la fenomenología 
cuando entra en contacto con objetos queer? ¿En qué sentido desvía, 
fracasa? ¿Qué se abre con este fracaso? ¿A quiénes aloja este desvío? 

La propuesta de la autora consiste en:  “Trabajar desde el con-
cepto de  ‘orientaciones’ tal y como ha sido elaborado en algunos 
textos fenomenológicos, y hacer de ese concepto mismo el lugar 
para un encuentro. ¿Y qué ocurre si empezamos desde este punto?” 
(Ahmed, 2019, p.18).

La orientación como concepto sudoroso

La fenomenología es una perspectiva filosófica que se distingue por 
su llamado a volver a las cosas mismas, esto es, por ser un método 
descriptivo que prioriza la experiencia e intenta dar cuenta de ella 
tal como es. En palabras de Merleau-Ponty, se trata de un enfoque 
filosófico que:

[D]eja en suspenso, para comprenderlas, las afirmaciones de la acti-
tud natural, siendo además una filosofía para la cual el mundo siem-
pre “está ahí”, ya antes de la reflexión, como una presencia inajenable, 
y cuyo esfuerzo estriba en volver a encontrar este contacto ingenuo 
con el mundo para finalmente otorgarle un estatuto filosófico. (Mer-
leau-Ponty, 1945, p. 7)

Desde esta perspectiva, el llamado a volver sobre las cosas mis-
mas consiste en: 

[V]olver a este mundo antes del conocimiento del que el conocimien-
to habla siempre, y respecto del cual toda determinación científica es 
abstracta, significativa y dependiente, como la geografía respecto del 
paisaje que aprendemos por primera vez que era un bosque, un río o 
una pradera. (Merleau-Ponty, 1945, p. 9)
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¿Qué significa estar orientado? Siguiendo a Kant y luego a 
Heidegger, Ahmed propone que orientarse es tanto aquello que nos 
permite encontrar nuestro camino como una cuestión de cómo 
llegamos a sentirnos en casa. Sentirnos en casa, habitar los espacios, 
implica una negociación dinámica entre lo familiar y lo desconocido. 
Esto nos recuerda que la orientación entendida como el proceso de 
llegar a residir o, como diría Heidegger, de hacer sitio, no es solo una 
cuestión espacial, sino que también implica tiempo. 

El punto de partida para orientarnos es el “aquí” del cuerpo que 
es el punto desde el que el mundo se despliega. El “aquí” de la vi-
vencia corporal, tal como lo describe Merleau-Ponty, está influido y 
modelado por lo que lo rodea. Sara Ahmed considera entonces que 
las orientaciones tienen que ver con la intimidad de los cuerpos y los 
lugares que habitan:

Los cuerpos pueden orientarse por medio de esa respuesta al mundo 
que les rodea, dada su capacidad de ser influidos por él. A su vez, a 
partir de la historia de esas respuestas, que se acumulan como impre-
siones en la piel, los cuerpos no viven en espacios que son exteriores 
a ellos: más bien los cuerpos les dan forma al vivir en ellos, y cobran 
su forma al habitarlos. (Ahmed, 2019, p. 22)

De esta manera la fenomenología nos recuerda que los espa-
cios no son exteriores a los cuerpos, sino más bien una segunda piel 
que se despliega en los pliegues de estos. Habitar implica poner en 
marcha dispositivos de orientación, esto es, formas de desplegar el 
cuerpo en los espacios para crear nuevos contornos de un espacio 
vivible. Para Ahmed: 

Si la orientación es hacer que lo extraño sea familiar a través de la 
disposición de los cuerpos en el espacio, entonces la desorientación 
ocurre cuando esta disposición falla. O podríamos decir que algunos 
espacios disponen ciertos cuerpos, y simplemente, no dejan espacio 
para otros. (Ahmed, 2019, p. 26)

El espacio adquiere dirección al ser habitado por los cuerpos del 
mismo modo que los cuerpos adquieren dirección al habitar el espa-
cio, después de todo, la dirección solo tiene sentido como una rela-
ción entre el cuerpo y el espacio. Si el espacio está siempre orienta-
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do, entonces habitar los espacios es lo que “decide” qué tenemos en 
frente, qué cosas están a nuestro alcance, qué tomamos por objetivo. 

Para la autora, las orientaciones implican distintas formas de re-
gistrar la proximidad de los objetos y de los otros. No solo cómo 
habitamos el espacio, sino también cómo aprehendemos este 
mundo que habitamos, a quién o a qué dirigimos nuestra atención. 
El concepto de orientación le permite a Ahmed exponer cómo la 
vida es dirigida en ciertas direcciones más que en otras, a través del 
requisito de seguir lo que ya se nos ha dado. Lo que está presente 
o cerca de nosotros nunca es casual: no adquirimos nuestras 
orientaciones simplemente porque encontramos cosas, sino que 
ciertos objetos nos son accesibles debido a las líneas que ya hemos 
tomado. 

Entendemos a la fenomenología ante todo un método descripti-
vo que parte de la experiencia del cuerpo propio y permite alcanzar 
ciertas generalizaciones ¿Qué ocurre cuando una lesbiana migrante 
feminista recupera estas herramientas para describir su experiencia 
del mundo? Tiene lugar aquí lo que Sara Ahmed define como un con-
cepto sudoroso, esto es, la descripción del mundo desde el punto 
de vista de un cuerpo que no se siente a gusto en él: “Un concepto 
sudoroso puede salir de una experiencia corporal que es difícil. La 
tarea es quedarse con la dificultad, seguir explorando y exponiendo 
esa dificultad” (Ahmed, 2017, p. 29). 

Hemos aprendido a borrar de nuestra escritura académica todo 
rastro de labor, pero ¿Qué clase de fenomenología sudorosa se abri-
ría camino si dejáramos que nuestra escritura refleje el esfuerzo que 
hay detrás de ella? 

La autora no solo recurre a la fenomenología para preguntarse 
por el concepto de orientación, sino también para preguntarse por 
la orientación de la fenomenología. De esta manera pone de relieve 
que la propia fenomenología, en tanto perspectiva de análisis de la 
experiencia, tiene ya una dirección. A Ahmed no le interesa revelar 
los límites conceptuales de la fenomenología, sino mostrar que la 
fenomenología misma es ya una orientación y por esa razón puede 
ser reorientada en otras direcciones. ¿A qué o a quién aloja la feno-
menología? ¿Quiénes simplemente no encuentran sitio en ella? 
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Retomando a Fanon, Ahmed sostiene que la fenomenología uni-
versal es una fenomenología que describe la comodidad con la que 
el cuerpo blanco se despliega en el mundo gracias a la forma en la 
que se orienta hacia los objetos y hacia los demás. La experiencia de 
sentirse en casa implica estar tan a gusto con el entorno que es casi 
imposible distinguir dónde termina el cuerpo y dónde comienza el 
mundo. 

Aquí se presenta un procedimiento queer en el marco de la feno-
menología que consiste en traer al frente aquello que está en el fon-
do: la blanquitud como esa línea desde la cual el mundo se despliega 
y que también construye lo que está  “allí”, del otro lado. Es impor-
tante destacar que la blanquitud4, entendida como una línea recta 
y no como una característica de los cuerpos, es ese centro ausente 
respecto del cual los otros (el cuerpo negro, lesbiano, disca) apare-
cen como desviados. Desde esta perspectiva la blanquitud funciona 
como una forma de comodidad pública al permitir a los cuerpos des-
plegarse en espacios que ya han tomado su forma. Es posible plan-
tear entonces la fenomenología a secas como una fenomenología de 
la blanquitud.

En esta caracterización que lleva adelante la autora es posible 
ver cómo la descripción de la propia fenomenología a partir del con-
cepto de orientación acaba en una queerización de la misma como 
resultado de este nuevo ángulo. La fenomenología está llena de mo-
mentos queer, como es el caso de los momentos de desorientación 
que propone Merleau-Ponty que implican tanto una experiencia in-
telectual del desorden como la náusea que provoca la conciencia de 
nuestra contingencia. Pero estos momentos a menudo apuntan a ser 
superados y lo consiguen cuando los cuerpos logran reorientarse, 
pero ¿Qué sucedería si el cuerpo no se restaura?

Para Ahmed lo importante no es si experimentamos desorienta-
ción (ya que eso es algo que hacemos y seguiremos haciendo) sino 
en qué medida estas experiencias pueden tener un impacto en la 
orientación de los cuerpos y los espacios: “Lo importante es lo que 
hacemos con esos momentos de desorientación, así como lo que 
esos momentos pueden hacer, si pueden ofrecernos la esperanza de 

4 Es importante no perder de vista que la blanquitud es aquí mucho más que 
un solo atributo. Está en juego el cuerpo hetero, cis, endosexual. 
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nuevas direcciones, y si las nuevas direcciones son una razón sufi-
ciente para la esperanza” (Ahmed, 2019, pp. 218-219).

Si entendemos que lo queer implica perturbar el orden de las co-
sas, una fenomenología queer implicaría no solo traer hacia adelante 
lo que está atrás, sino perseverar en la desorientación como fuente 
de vitalidad y vértigo. En otras palabras, una forma de acercarnos a 
los objetos que se nos alejan, una forma de habitar el mundo, un dis-
positivo de desorientación, entendiendo la desorientación no como 
una exigencia o responsabilidad, sino un efecto de cómo hacemos 
política, esto es, de un compromiso con cierta forma de habitar el 
mundo. 

Esto nos lleva de regreso a la cuestión de la experiencia sudorosa 
de habitar la academia ¿Qué se nos juega a los cuerpos lesbianos 
cuando custodiamos la herencia fenomenológica?

La fenomenología recta y el universalismo melancólico

El universalismo melancólico es para la autora el requisito de tener 
que identificarse con un universal que te repudia. ¿Cómo puede re-
pudiar un universal que, por definición, incluye a todo el mundo? 
Para empezar a esclarecer esta cuestión Ahmed empieza por plan-
tear que el universal es una estructura y no un evento, la manera en 
que quienes están reunidos se reúnen. En otras palabras: “Es la ma-
nera en la que una asamblea deviene universo” (Ahmed, 2021, p. 15)

El universal es una promesa de inclusión. Lo que la promesa del 
universal oculta es el propio fracaso del universal para ser univer-
sal. En la teoría contemporánea, esta paradoja sobre la promesa que 
oculta su propio fracaso llevó a la reinvención del universalismo 
como formalismo, esto es, como forma pura o vacía, como abstrac-
ción de algo particular. Sin embargo, como indica la autora, abstraer 
es una actividad. Es el esfuerzo de extraer un universal por la fuerza 
de un particular lo que convierte la promesa de lo universal en una 
promesa particular, una promesa que necesita ser lo suficientemen-
te vacía para poder ser completada por cualquier para ser una pro-
mesa que interpele: “Lo vacío de la promesa es la forma del universal. 
Es cómo el universal toma forma en torno a algunos cuerpos que 
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no tienen que transformarse para entrar en la habitación que deja 
abierta la noción de universal” (Ahmed, 2021, p. 16).

El universo formalista de algunos filósofos contemporáneos re-
cae en críticas cada vez menos silenciadas al “particularismo” y a las 
“políticas de la identididad”. Aquí la autora está hablando específica-
mente de Badiou y Zizek y apunta: “No importa cuán convincentes 
sean las críticas al universalismo lanzadas desde el feminismo y el 
anti-racismo sobre cómo el hombre blanco se convierte en sujeto 
universal, el universalismo parece reinstalarse en un momento de 
manera súbita y rápida” (Ahmed, 2021, p. 17) Ahmed se refiere a esto 
como un mecanismo de rebote para explicar cómo un orden es rá-
pidamente establecido porque el esfuerzo para transformarlo es de-
masiado agotador. Luchar contra el universalismo te convierte en 
una persona agresiva y aguafiestas, en alguien que genera un des-
equilibrio rompiendo la buena alegría colectiva.

Ahora bien, para la autora, no todo universalismo es melancóli-
co: lo universal es distribuido entre los cuerpos de modo que algu-
nas personas encarnan su promesa y otras encarnan el fracaso de 
cumplir la promesa: “El universalismo se convierte en melancólico 
cuando se requiere que te identifiques con la misma promesa que tú 
fracasas en intentar encarnar” (Ahmed, 2021, p. 20). 

El asunto del universalismo trata, entonces, sobre cómo algunos 
de nosotros podemos entrar en la habitación: “Es cómo esta entrada 
es narrada como mágica, como un progreso. Es como el universa-
lismo se convierte en el requisito por el cual estar agradecido por 
lo que tuviste que abandonar” (Ahmed, 2021, p. 21). El universalismo 
melancólico es también una actividad, no a la manera de un esfuer-
zo consciente sino como el requisito o la obligación de identificarte 
con la misma cosa que te rechaza para poder estar en el mundo sea 
como sea. La autora subraya que aquí el sea como sea significa la 
necesidad de existir. Por supuesto que no siempre hacemos lo que 
hay que hacer, pero, como plantea Ahmed, desviarse de la exigencia 
de identificarse con el universal se paga con un alto precio:

Se te identifica como alguien que incurre en ‘políticas de la identidad’ 
demasiado apegado a tus propios particulares. Tu mera existencia es 
entonces explicada como un apego exagerado a la existencia y que 
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ocurre a costa del universal y de aquelles cuya entrada a la sala no 
está condicionada por cómo aparezcan. (Ahmed, 2021, pp. 22-23).

Para algunos cuerpos solo es posible entrar en la habitación del 
universal cuando anuncian el abandono a una parte de su propia 
historia explicada como fanatismo o políticas de identidad. En este 
punto plantea que no toda diferencia se convierte en apegos a aban-
donar. De hecho, algunas diferencias son bienvenidas, se convierten 
en idiosincráticas. Algunas diferencias son bienvenidas por el mismo 
requisito por el cual algunas diferencias se tienen que abandonar. 
Para aquellos que tienen que abandonar algo para entrar, la entrada 
es melancólica: “Abandonas la cosa misma que hace que la sala no 
esté abierta para ti incluso cuando la sala se entiende a sí misma 
como un espacio abierto a ti” (Ahmed, 2021, p. 24).	

Esto nos lleva de regreso a la cuestión de la herencia: ¿Qué es 
necesario abandonar para hacer fenomenología propiamente dicha? 
¿Quiénes tienen que renunciar a lo que los diferencia y qué dife-
rencias son bienvenidas como idiosincrasias? ¿Cuál es el costo de 
quedarse demasiado apegado a eso que no nos deja sentarnos en la 
mesa? 

El camino bien iluminado del universal es un camino peligroso 
para aquellos que son considerados peligrosos. El costo de entrar 
es alinearse, blanquearse. Como bien lo explica la autora: “Heredar 
el pasado en este mundo para las personas queer supondría heredar 
la propia desaparición” (Ahmed, 2019, p. 243). Después de todo, para 
una lesbiana migrante: “la elección no es o bien volverse blanca y 
heterosexual o bien desaparecer. Es una elección entre dos tipos di-
ferentes de muerte” (2019, p. 243). 	

Una política queer necesita mirar hacia atrás, atender a las condi-
ciones de llegada, pero para trazar una genealogía diferente, en otras 
palabras, se trata de asumir el fracaso de la herencia como condición 
de posibilidad de otra forma de habitar el mundo. Sara plantea esto 
con la esperanza de que lo que está detrás de nosotros sea también 
lo que permita otras y nuevas formas. Fracasamos en seguir ciertas 
líneas, pero, quizá, haya algo de esperanza en este fracaso. Como 
plantea Halberstam:
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Bajo ciertas circunstancias, fracasar, perder, olvidar, desmontar, des-
hacer, no llegar a ser, no saber, puede en realidad ofrecernos formas 
más creativas, más cooperativas, más sorprendentes, de estar en el 
mundo. Fracasar es algo que las personas queer hacen y han hecho 
siempre muy bien; para las personas queer el fracaso puede ser un es-
tilo, citando a Quentin Crisp, o una forma de vida, citando a Foucault, 
y merece la pena cuando se compara con esos escenarios lúgubres 
del éxito que dependen del “intentarlo una y otra vez”. En realidad, si 
el éxito requiere tanto esfuerzo, quizá el fracaso es más sencillo a lar-
go plazo y ofrece recompensas distintas. (Halberstam, 2018, pp. 14-15)

Fracasamos en hacer fenomenología a secas. No porque no lo 
intentáramos, simplemente no conseguimos seguir sus líneas. Nos 
retorcemos. Cuando construimos arruinamos. Pienso en la fenome-
nología queer como una fenomenología bastarda, una fenomenolo-
gía que construye desde la ruina, como un refugio de muros flojos, 
construido con materiales ligeros. Mira cómo se mueven dice Ahmed, 
es un movimiento (2021, p. 47). ¿Qué recompensas nos depara?
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Lesbianas y Psicoanálisis: 
Consideraciones sobre el trabajo 

analítico con mujeres lesbianas en 
Santiago de Chile

Por Valentina Álvarez Hurtado1

Introducción

La violencia y marginación que reciben hasta el día de hoy las les-
bianas en Chile, por una doble discriminación dada por la varia-

ble género y orientación sexual, evidencia una falta de conocimiento 
sobre el lesbianismo desde una perspectiva social.2 Desde la teoría, 
existen lecturas del psicoanálisis, de conceptualizaciones centrales, 
como el complejo de Edipo y la diferencia sexual, que han instala-
do normas sobre una heterosexualidad hegemónica, lo que a su vez 
ha facilitado interpretaciones patologizantes de lo no-heterosexual. 
Es por ello que el objetivo principal de esta investigación fue com-
prender y analizar la experiencia de mujeres lesbianas de Santiago 
de Chile en sus procesos analíticos, y así desprender consideracio-
nes hacia un trabajo con intervenciones y escuchas sensibilizadas 
a dichas experiencias; problematizando conceptualizaciones teóri-
cas de un psicoanálisis cuyos planteamientos centrales pueden ser 
heteronormativos y excluyentes. Así, el estudio se realizó mediante 
una metodología cualitativa, con un diseño etnográfico crítico para 
realizar el análisis y discusión de entrevistas a cuatro participantes: 
mujeres, lesbianas, chilenas y con experiencia como pacientes de 
un dispositivo terapéutico psicoanalítico; en diálogo con las teorías 

1 UDP, Chile
2 Esta investigación se realizó entre los años 2020 y 2022 en un programa de 
Magíster de Teoría y Clínica Psicoanalítica de la Universidad Diego Portales 
en Santiago de Chile. Nace de preguntas que surgieron durante la experien-
cia clínica con dos pacientes lesbianas que consultaron luego de procesos 
psicoanalíticos en los que sintieron incomodidad y violencia por parte de sus 
analistas en intervenciones sobre sus sexualidades. Las entrevistadas no son 
las mismas mujeres que las pacientes a las que me refiero.
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mencionadas. Dichas entrevistas permitieron observar que las his-
torias de las participantes incluyen distintos momentos de discri-
minación sobre de sus identidades sexuales, patologización en con-
textos de salud mental y psicoanálisis, y ausencia de discursos en 
que la sexualidad lesbiana aparezca como legítima. En base a estos 
resultados, se construyeron cuatro capítulos y subcapítulos, de los 
que aquí se da cuenta de manera sucinta.3 

Presentación de los resultados del estudio

Ser lesbiana, mujer abyecta

El ser lesbiana es un aspecto de la identidad de las participantes de 
esta investigación que es inseparable de sus existencias. Sin embar-
go, esta arista tan fundamental, es la misma que ha sido objeto de 
rechazo y razón de insulto a lo largo de sus vidas. Así como lo que 
señala Butler (2019) en Cuerpos que importan, las mujeres lesbianas 
constituyen “aquellas zonas “invivibles”, “inhabitables” de la vida so-
cial” (p. 20), por lo tanto, se encuentran constantemente con el “re-
pudio” de ella; y, muchas veces es desde el “repudio” que conforman 
sus identidades.

Ser lesbiana y verse lesbiana ofende y se castiga

Pareciera que lo ofensivo surge desde un destemple a la mira-
da de un extraño de algo que no calza con una apariencia “típica-
mente femenina”; o sea, ofende una apariencia masculina en el 
cuerpo de una mujer, lo que es directamente asociado al lesbia-
nismo, y en consecuencia, a lo que estaría mal o a lo que no co-

3 Es relevante mencionar que esta es una versión resumida y recortada de la 
investigación, por lo tanto, dará lugar y relevancia a los resultados, discusión 
y conclusiones. En su versión original y extendida se realiza un recorrido 
teórico y mayor profundización de cada uno de los puntos mencionados, in-
cluyendo viñetas de las mujeres entrevistadas, que permitieron todas y cada 
una de las reflexiones aquí desarrolladas. Además, en la versión original se 
encuentra la lista de referencias bibliográficas utilizadas en el trabajo. Para 
acceder al documento original, dirigirse al siguiente enlace: https://drive.
google.com/drive/folders/1GLzvER4L99pM0qpA8V6AM7bC_5Scto0e 
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rresponde, por lo tanto configura lo insultante y lo castigable.  
Desde las hipótesis de las participantes, existen elementos de sí mis-
mas que desafían al patriarcado y la heteronorma como una expli-
cación al castigo recibido por ser mujeres y además lesbianas. Una 
mujer que se viste “masculinamente” parece desobedecer a la nor-
ma, por lo tanto es culpable. 

“Salir del closet” y la culpa por el impacto entre 
expectativas heterosexuales de otros, en contraste con la 
propia realidad lésbica

Aparece la lesbiana como la portadora de una especie de mal fami-
liar, una oveja negra que desilusiona, rompe con expectativas, des-
concierta, hiere. Por lo tanto, debe “reparar el daño” hecho con su 
existencia lesbiana y albergar un silencio prolongado sin poder dar 
cabida ni representar eso que le pasa. Se está constantemente “sa-
liendo del closet”: en la familia, con los amigos, en el trabajo, en la 
universidad, entre muchos otros espacios que recorra la lesbiana. 
Así, es posible pensar que se “sale del clóset” cada vez que se vuel-
ve necesario darle fuerza a la propia existencia, como un gesto que 
permite desmarcarse de la heterosexualidad que se asume casi “por 
defecto”, socialmente, como una imposición.

Lesbofobia internalizada

Las primeras experiencias sexo afectivas que tuvieron las partici-
pantes con mujeres, fueron posibles de ser pensadas por ellas en la 
medida en que se representaron como un síntoma de otra cosa; no 
como manifestación de un deseo genuino. Genera un gran impacto 
emocional la pregunta temprana sobre el ser lesbiana, el cuestio-
namiento se inunda de la culpa de ser lo que al mismo tiempo se 
debe oprimir y sentenciar. Por lo tanto, a la hora de recibirlas en 
tratamiento analítico cobra relevancia considerar dichas experien-
cias frente a las primeras preguntas sobre las sexualidades lesbianas, 
como el malestar y el miedo que muchas veces se enfrentaron en 
esos momentos. Comprender que sus trayectos han sido diferentes 
al heteronormado es fundamental. 
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Se busca palabra y sentido, se busca existencia 

En este apartado se presentarán las experiencias de búsqueda y, 
posteriormente de encuentros. Principalmente, los significados 
como amorosos por las participantes dentro del contexto de sus 
procesos psicoanalíticos. Me parece relevante poder visibilizar el 
alivio que pudieron recibir todas las participantes en la mayor parte 
de sus procesos terapéuticos, dado que fue un aspecto que todas 
incluyeron en su discurso, como una forma, según mi interpretación, 
de hacerme saber que sí fueron cuidadas y recibidas amorosamente 
luego de tanto tiempo de no haber tenido esa experiencia.

Antes del análisis

Si bien las participantes de este estudio tienen orígenes y vidas 
muy distintas una de la otra, parecen compartir el momento en 
que no había lenguaje posible para poner en palabras lo que les 
pasaba, para reconocerse tranquilamente como lesbianas. En lu-
gar de eso, hubo recorridos turbulentos, unos más que otros, di-
sociados, y con esfuerzos fracasados para establecer relaciones 
de pareja con hombres, ajustándose así a lo que percibían que era 
lo correcto, tal vez así encontrarán reconocimiento y amor. Por 
ejemplo, ver a otras parejas de lesbianas en el extranjero funciona 
como un facilitador de representaciones que permiten recono-
cerse como parte de eso. Tal vez lejos, siendo desconocidas, dis-
minuye el peso a las implicancias que tiene ser lesbiana en Chile; 
mirarlas a ellas también es existir para sí mismas, lo que les per-
mite tomar consciencia de sus sexualidades y desear explorarlas.  
Así surge el psicoanálisis para ellas, como la posibilidad de hacer 
emerger un futuro, un cambio de vida, una posibilidad de algo que 
antes parecía no estar presente.

El encuentro de un espacio amoroso y respetuoso con 
un/a otro/a psicoanalista

La necesidad de ser ayudadas a pensar, a interpretarse, se entrelaza 
con la presencia de el o la psicoanalista que acompaña amorosa-
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mente el complejo camino de construcción de sentidos y significa-
dos. Las participantes destacan el vínculo involucrado con ellos/as 
como habilitador de palabras que permiten atravesar sus dolores, 
con confianza, comodidad y apertura; lo viven como una recupera-
ción del terreno de sí mismas en presencia de un otro que esta vez 
sí lo permite, sí lo aprueba, o al menos no lo castiga. Le dan valor a la 
duración del proceso, que sea una “terapia de años”, en donde pueda 
ser posible la apropiación, poco a poco, de ese espacio. Por otro lado, 
la presencia del diván aparece como un buen sostenedor y signo de 
que hay confianza suficiente en la analista que sigue ahí, pero de 
otras maneras. Algo así como una constancia objetal que logra per-
mitir la individualidad necesaria para que la paciente transite por sus 
dolores de formas seguras, a pesar de todo. 

El encuentro de experiencias compartidas fuera y dentro 
del análisis

En sus búsquedas de sentido, también se incluye la búsqueda de lu-
gares en donde es posible compartir lo común como parte, también, 
de lo que ha permitido el encuentro de la complejidad de ellas mis-
mas. No solo se buscan aquellas experiencias de vida que pueden ser 
similares entre sí, con otros y otras, sino que son búsquedas de sub-
jetividades “alternativas”, (¿alternativas a qué? ¿a la norma?) más allá 
de la superficie, de lo que se ve. Por ejemplo, elecciones vocacionales 
o pertenecer a comunidades que ellas asocian a lo “alternativo” como 
estudiar arte o cine, o ser parte de un grupo con intereses asociados 
a la cultura coreana. Pareciera que justamente en esa diferencia, es 
posible encontrar lo familiar al mismo tiempo. Paradójicamente, eso 
que es distinto, es también lo que se vuelve necesario de hacer co-
mún, corriente y familiar, así como con sus propios deseos lésbicos.

Producción y reproducción del dolor en el contexto de 
salud mental y psicoanálisis

A pesar de las experiencias gratificantes de las participantes en sus 
procesos terapéuticos, como los ya expuestos hasta ahora, también 
son relatados aquellos pasajes en donde se han visto envueltas en 
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situaciones desagradables, violentas y abandonadoras por parte de 
psicoanalistas y profesionales de la salud mental, en donde es posible 
pensar que se reproduce, ahora en esos contextos, una discrimina-
ción que es dolorosa y que pone en tensión lo que se ha presentado. 
Se observa en algunos casos una patologización del lesbianismo por 
parte de aquellos que supuestamente deberían velar por el cuidado 
de la salud mental.

Se relaciona ser lesbiana a lo problemático y a una causa 
accidental

Se repite el hecho de que en los análisis de las participantes, sutil-
mente, se asocia el ser lesbiana a lo problemático, como si hubiese 
una relación establecida desde estos analistas de que el ser lesbiana 
fuese producido por algo así como un accidente en la historia de 
estas mujeres, un desvío en el camino. Esto genera cuestionamien-
to en torno al género masculino del analista como forma de expli-
carse intervenciones patologizantes; enojo y desagrado al detectar 
que hay atención especial a sus sexualidades, morbo y exploraciones 
percibidas como impertinentes. 

Psicoanalista hombre como representante de lo 
heteropatriarcal

Este título surgió como un resultado en la medida en que para ellas 
fue necesario mencionar de manera espontánea el género masculino 
de sus tratantes como un factor de relevancia y que les permite dar 
sentido a sus intervenciones, percibidas como “pasivamente” vio-
lentas, o incómodas. Se hace referencia al tiempo de trabajo juntos, 
aludiendo a la existencia de un vínculo que sostiene el proceso; sin 
embargo, hay atribuciones que se toma el analista que son recibidas 
con incomodidad, sobre todo en los temas “difíciles”. Pudiese ser que 
desde su lugar de poder estuviese generando enmudecimientos y 
opresión en su paciente, sin tomar consciencia de ese efecto. Puede 
haber factores de la propia personalidad de la participante que estén 
en juego, por cierto, pero también es posible pensar en la repetición 
de una posición en la que han sido ubicadas generalmente las les-
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bianas, por ser mujeres por un lado y por ser no heterosexuales, por 
otro. Hay una negación sobre la violencia percibida, por muy “sutil” y 
“pasiva” que sea, se intenta cuidar al analista, desde un entendimien-
to y empatía sobre el por qué realiza tal intervención, o pregunta 
ciertas cosas de cierta manera. Como si correspondiera a una des-
esperanza, a una resignación dada por la “imposibilidad” de separar 
la cultura heteropatriarcal de su “ser”: “es muy difícil que no ocurra”, 
dice una participante. Así, y dada la inconsciencia del analista sobre 
los efectos que tienen sus palabras, cabe la posibilidad y riesgo de 
normalizar estas transgresiones, tal como ocurre en los espacios no 
analíticos también. 

Abordaje terapéutico sensible y consciente

A la hora de preguntarle a las participantes si es que creían que eran 
necesarias ciertas consideraciones a tener en cuenta para trabajar 
con pacientes lesbianas, todas respondieron que sí, y se refirieron, 
principalmente, al nivel de consciencia que deben tener los/as ana-
listas con sus intervenciones, pues sería ese un factor protector 
frente a posibles torpezas y transgresiones. A partir de esto, des-
tacan el cuidado con las palabras, desde el cómo decir y qué decir, 
dejando entrever el poder que estas tienen y han tenido en ellas.

El esfuerzo del analista debe recaer en la atención especial que 
dedica a su propia conexión, desde una posición de privilegio o po-
der del analista: hombre, cis, heterosexual. No dar por sentada su 
consciencia, sino que sea un trabajo constante. Si el analista está 
consciente del lugar que ocupa él en la cultura, entonces puede ser 
que eso le permita elegir las palabras que faciliten la apertura y el 
recorrido de la paciente sobre su propio conocimiento.

Otro elemento a considerar, es lo que se ignora por parte del 
analista del mundo de las lesbianas. Y, no porque sea necesario saber 
todo al respecto, porque eso es un imposible, sino que el hecho de 
saber que se está en falta de conocimiento generaría una disposición 
de escucha abierta, desprejuiciada, humilde y sensible. 

Las participantes insisten en pedir no ser juzgadas o prejui-
ciadas dentro del contexto analítico, lo que a simple vista pare-
ce obvio, y de sentido común, sin embargo, sigue ocurriendo. 
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Por otro lado, aparece como una de las consideraciones en el tra-
bajo con pacientes lesbianas, la necesidad de presentación de los/
las analistas hacia sus pacientes, donde se incluya orientación se-
xual, género e intereses respecto de la clínica que realiza. Se pone 
un valor en la presencia política y subjetiva que establece desde un 
principio el o la analista, como muestra de que decide estar ahí con 
sus particularidades también.

Discusión

1.	 Es transversal en las participantes un ausentismo de pala-
bras como obstáculo hacia sus identidades lesbianas. En sus 
generosos relatos, los cuales me permitieron atestiguar, fue 
protagonista la ausencia de palabras que les permitieran 
nombrarse en sus historias. Palabras que les permitieran 
tomar lugar en sus propias construcciones de vida. Palabras 
que facilitaran la comprensión de que eso que fue confu-
so por un tiempo de sentir en ellas mismas, era parte del 
desarrollo de una sexualidad que no les habían presenta-
do como posible. Muy por el contrario, la palabra “lesbiana” 
había estado presente en contextos discursivos de aquello 
que es equivocado, prohibido, insultante, entre otros adje-
tivos que construyen peligrosas distancias y rechazos, en 
lugar de acercamientos y reconocimientos amorosos de esa 
identidad como propia y digna de ser encarnada por ellas.

2.	 Existen antecedentes históricos de un no nombramiento 
cuando de sexualidad femenina se trata, lo que además de 
una instalación del orden binario, atributivo y jerárquico, 
como señala Ana María Fernández, se configuran despobla-
mientos representativos ya no solo a mujeres, sino que a la 
diversidad sexual no heterosexual. Las identidades abyec-
tas.

3.	 Si estamos conscientes del efecto restrictivo, doloroso y 
patologizante del “exterior” que es, al mismo tiempo, “cons-
titutivo del sujeto”, como señala Butler, entonces hay trans-
formaciones que hacer en las teorías y en las clínicas psi-
coanalíticas para revolucionar los discursos y las prácticas.
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4.	 El régimen de la diferencia sexual como epistemología: un 
sistema histórico de convenciones y acuerdos sociales y 
políticos que corren el riesgo de ser tomados como aquello 
que permite distinguir lo que es verdadero de lo que falso, 
o lo que es legítimo de lo que no. Un espacio terapéutico 
psicoanalítico puede caer fácilmente en un lugar generador 
de inhibiciones o silencios si es que llegamos a recibir a pa-
cientes con sexualidades no consideradas o derechamente 
patologizadas por un psicoanálisis que se aferra rígidamen-
te a la lógica de la diferencia sexual, por ejemplo.

5.	 Las teorizaciones sobre la sexualidad femenina se desarro-
llan con tensiones. Por ejemplo, entre posturas como la de 
Maríe-Hélène Brousse y Judith Butler desarrolladas en el 
trabajo, entendiendo que dichas tensiones son necesarias y 
constitutivas de los desarrollos teóricos feministas.

Conclusiones

1.	 Se observa insistencia sobre necesidad de una escucha 
consciente y sensible de las/os analistas de las participan-
tes. Sensibilidad a las complejidades que viven las lesbianas 
incluso antes de hacerse la pregunta sobre sus sexualida-
des o poder nombrarse lesbianas, no hay palabras ni lugares 
simbólicos que faciliten sus nombramientos.

2.	 La escucha hacia la paciente lesbiana debe considerar el 
castigo que ha recibido, desde el propio al ajeno. Esta sería 
una especificidad de la experiencia lésbica, al menos com-
partida por todas las participantes, además de un lugar co-
mún en el sin nombre y anonimato. 

3.	 No es de “perogrullo” hablar de las consideraciones, es ur-
gente y necesario, pues sigue ocurriendo el no registro de 
las posiciones heteronormativas con que son hechos cier-
tos planteamientos por parte de psicoanalistas.

4.	 Si realmente tenemos presente la importancia y la respon-
sabilidad que cargan nuestras palabras y silencios de psi-
coanalistas a la hora de trabajar con identidades que tienen 
como una de sus especificidades, un lugar común en el sin 
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nombre y anonimato durante tiempos prolongados en sus 
desarrollos, podemos también entonces ofrecer espacios 
amorosos, responsables y cuidadosos con las pacientes les-
bianas.

5.	 Se siguen repitiendo los órdenes establecidos entre hombre 
“que no se da cuenta” y mujer que acepta y se somete. Psi-
coanalista y paciente.

6.	 Trabajar de la mano de algún psicoanálisis requiere de la re-
volución de nuestras escuchas hacia la diversidad y el cues-
tionamiento de las bases que ya conocemos.

Referencias

Ayouch, Thamy (2020). Por un psicoanálisis híbrido [Video]. https://
www.facebook.com/watch/live/?v=1653237668173015&re-
f=watch_permalink

Bousoño, Nicolás; Mazzoni, María Yanina; Arca, Gabriela y Napars-
tek, Fabián (2016). Histeria, Femineidad y Locura en los tiempos 
del Otro que no existe. Anuario de investigaciones, 23, 33-37.

Brousse, Marie-Hélene (2000). ¿Qué es una mujer? [Sesión de con-
ferencia]. Le Pont Freudien. http://pontfreudien.org/content/
marieh%C3%A9l%C3%A8ne-brousse-quest-ce-quune-femme

Butler, Judith (2004). Deshacer el género. Barcelona: Paidós.

Butler, Judith (2017). El género en disputa. El feminismo y la subver-
sión de la identidad. Buenos Aires: Paidós.

Butler, Judith (2019). Cuerpos que importan. Buenos Aires: Paidós.

Cardenal, Tatiana (2012). La sexualidad femenina en Luce Irigaray. 
Thémata, 46, 353-360.



79

Lesbianas y Psicoanálisis: Consideraciones sobre el trabajo 
analítico con mujeres lesbianas en Santiago de Chile

Valentina Álvarez Hurtado

CNN. (2019). Los países en los que las uniones entre parejas del mis-
mo sexo son legales. https://cnnespanol.cnn.com/2019/06/13/
los-paises-en-los-que-es-legal-el-matrimonio-gay-lgbt-lega-
les-ilegales-union-civil-casarse-y-los-que-castigan-las-relacio-
nes-entre-personas-del-mismo-sexo/

De Beauvoir, Simone (2016). El segundo sexo. Buenos Aires: Debol-
sillo.

De Lauretis, Teresa (1994). Practice of Love. Lesbian Sexuality and 
Perverse Desire. Bloomington: Indiana University Press

Denzin, Norman y Lincoln, Yvonna (2012). Manual de investigación 
cualitativa. Barcelona: Gedisa.

Errázuriz, Pilar (2012). Misoginia romántica, psicoanálisis y subjetivi-
dad femenina. Zaragoza: Prensa Universidad Zaragoza.

Ferguson, Anne (2003). Psicoanálisis y feminismo. Anuario de psico-
logía, 34(2), 163-176.

Fernández, Ana María y Siqueira Peres, William (2013). La diferencia 
desquiciada. Géneros y diversidades sexuales. Buenos Aires: Bi-
blos.

Flax, Jane (1995). Psicoanálisis y feminismo. Pensamientos fragmen-
tarios. Madrid: Cátedra.

Freud, Sigmund (1932). 33° conferencia. La feminidad. En Sigmund 
Freud. Obras Completas. Nuevas conferencias de introducción al 
psicoanálisis y otras obras. Tomo XXII, pp. 108-120. Buenos Aires: 
Amorrortu. 

Freud, Sigmund (1925). Algunas consecuencias psíquicas de la di-
ferencia anatómica entre los sexos. En Sigmund Freud. Obras 
Completas. El yo y el ello y otras obras. Tomo XIX, pp. 260-276. 
Buenos Aires: Amorrortu. 



80

Lesbianas y Psicoanálisis: Consideraciones sobre el trabajo 
analítico con mujeres lesbianas en Santiago de Chile

Gómez, María Mercedes (2007). Violencia, homofobia y psicoanálisis: 
entre lo privado y lo público. Revista de estudios sociales, 28, 72-
85.

Hernandez-Sampieri, Roberto (2014). Metodología de la investiga-
ción. México: Mc Graw Hill.

hooks, bell (2017). El feminismo es para todo el mundo. Madrid: Tra-
ficantes de sueños.

Iguales (2020). Informe de resultados encuesta #SomosFamilia. ht-
tps://www.iguales.cl/archivos/SomosFamilia.pdf

Irigaray, Luce (1974). Espéculo de la otra mujer. Madrid: AKAL.

Irigaray, Luce (1982). Ese sexo que no es uno. Madrid: Saltés. 

Iuale, Lujan y Thompson, Santiago (2013). Declinaciones del falo en 
la homosexualidad femenina. V Congreso Internacional de Inves-
tigación y Práctica Profesional en Psicología, XX Jornadas de In-
vestigación, Noveno Encuentro de Investigadores en Psicología 
del MERCOSUR. Facultad de Psicología, Universidad de Buenos 
Aires, Argentina.

Kosofsky, Eve (1998). Epistemología del armario. Barcelona: La Tem-
pestad.

Kvale, Steinar (2011). Las entrevistas en investigación cualitativa. Ma-
drid: Morata.

Laqueur, Thomas (1994). La construcción del sexo. Cuerpo y género 
desde los griegos hasta Freud. Madrid: Cátedra.

Martínez, Claudio; Tomicic, Alemka; Gálvez, Constanza; Rodríguez, 
Juliana; Rosenbaum, Catalina y Aguayo, Francisco (2018). Psico-
terapia Culturalmente Competente para el Trabajo con Pacientes 



81

Lesbianas y Psicoanálisis: Consideraciones sobre el trabajo 
analítico con mujeres lesbianas en Santiago de Chile

Valentina Álvarez Hurtado

LGBT+. Una Guía para Psicoterapeutas y Profesionales de la Sa-
lud Mental. Santiago: Universidad Diego Portales.

Mendieta, Giovane (2015). Informantes y muestreo en investigación 
cualitativa. Investigación andina, 17(30), 1148-1150.

Menéndez, María Isabel (2019). ¿Puede la publicidad ser feminista? 
Ambivalencia e intereses de género en la femvertising a partir 
de un estudio de caso: Deliciosa Calma de Campofrío. Revista de 
Estudios Sociales, 68, 88-100.

Preciado, Paul (2019). Yo soy el monstruo que os habla. Informe para 
una academia de psicoanalistas. Barcelona: Anagrama.

Reitter, Jorge (2018). Edipo Gay: Heteronormatividad y psicoanálisis. 
Buenos Aires: Letra Viva.

Rich, Adrienne (1996). Heterosexualidad obligatoria y existencia les-
biana. DUODA Revista d’Estudis feministes, 10, 15-45.

Rich, Adrienne (2019). Nacemos de mujeres. La maternidad como ex-
periencia e institución. Madrid: Traficantes de Sueños

Rubin, Gayle (1986). El tráfico de mujeres: Notas sobre la “economía 
política del sexo”. Nueva Antropología, 8, 95-141.

Taylor, Steven y Bogdan, Robert (1992). Introducción a los métodos 
cualitativos en investigación. La búsqueda de los significados. Es-
paña: Paidós. 





83

Como la percepción del privilegio 
estructura la interacción feminista

Por Carolina Ivana Campero Anguiano1

Introducción

El presente trabajo se estructura en torno a la exploración de 
variables de distinción particulares de las interacciones entre 

militantes feministas, con la finalidad de complejizar y ampliar los 
parámetros propuestos por las investigaciones teóricas actuales.2 
Expondré cómo las percepciones cognitivas y afectivas permiten 
pensar la interseccionalidad de manera amplia, y cómo estas, jun-
to a las representaciones y prácticas, llevan a visibilizar estructuras 
sociales de género subyacentes en la interacción. A partir de esta 
exploración propongo la posibilidad de crear dos categorías teóricas 
de análisis que denomino: “percepción del privilegio” y “capital de 
feminidad”. Expondré brevemente estos puntos relacionándolos con 
mi vínculo con Sonia,3 con quien compartí militancia en organizacio-
nes feministas locales.

Interseccionalidad ampliada

Para comprender y explicar las estructuras e interacciones huma-
nas, el mundo social puede dividirse a nivel teórico en dos instan-
cias: una subjetiva y otra objetiva (Berger y Luckman, 2003). En lo 
social, a nivel objetivo se estudian las estructuras, reglas e institu-
ciones que son percibidas como externas e impuestas. Pero también, 
estas estructuras se construyen y cambian de manera constante y 
la forma en que se adquieren, reproducen y modifican mediante la 
socialización es el núcleo del análisis subjetivo.

1 FCEJS, UNSL 
2 Este trabajo forma parte de una idea en elaboración de un Trabajo Final 
Integrador para una Especialización en Abordajes de Problemáticas Sociales 
desde la Perspectiva de Género y Diversidad (UNSL).
3 El nombre es ficticio para proteger su identidad. 
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Para este análisis teórico considero pertinente pensar el fun-
cionamiento situado y matizado del proceso social. El ser humano, 
como ser social, participa de las estructuras,4 muchas de cuyas ca-
racterísticas son deseables y otras se vuelven indeseables cuando 
le resultan opresivas. Ya que no existe sociedad sin estructuras, es 
necesario explicitar situadamente su funcionamiento. Considero un 
error partir, para el análisis social, desde una idea normativa o de de-
ber ser de las estructuras que lleva a no percibir la especificidad so-
cial compleja y a ciertas paradojas irresolubles, por ejemplo: ¿Cómo 
son deseables determinadas instituciones patriarcales como el ma-
trimonio por el colectivo queer? ¿Se puede desear un trabajo asala-
riado o participar del progreso científico y rechazar el capitalismo? 
¿Se puede ser decolonial y utilizar el sistema lingüístico y simbólico 
de tu colonizador? Las estructuras sociales no pueden analizarse sin 
tener en cuenta las posiciones subjetivas, la participación, desea-
bilidad u opresión matizada que experimentan los individuos en la 
complejidad del entramado social.

A nivel subjetivo es importante diferenciar las características 
de socialización específicas del campo feminista, su relación con la 
construcción de identidades y la formación y reformulación cons-
tante de categorías políticas. En este estudio, propongo a modo de 
hipótesis, la idea siguiente: en la interacción política del movimiento 
feminista, la “percepción del privilegio” se construye como meca-
nismo de descomposición de las categorías sociales, de identidad y 
políticas que permite la crítica y visibilización constante de nuevas 
estructuras de opresión o dominación.

Analizar la realidad desde categorías políticas y tomarlas como 
dadas o necesarias, provoca que se mantengan ocultos los meca-
nismos sociales dinámicos subyacentes a las mismas. El carácter 
político y limitado de las categorías ha sido objeto de constantes 
tensiones dentro del campo feminista. En un primer momento los 
feminismos radical y negro comenzaron a exponer cómo la catego-
ría “mujer” implicaba diferenciaciones, matices y jerarquías, que no 
eran percibidas en la generalidad del concepto, denunciando como 

4 Las estructuras son opacas y la participación en las mismas no se da de 
manera consciente necesariamente.
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quedaban opacadas las implicancias del sistema patriarcal hetero-
normado y la racialidad dentro del mismo.

Posteriormente las limitaciones de las categorías, su construc-
ción y performatividad fueron temas centrales en el debate teóri-
co/político feminista, a partir del gran impacto de la obra de Butler 
(2007), en la que expone los caracteres discursivos de las catego-
rías de sexo/género. Surge, entonces, una corriente postidentitaria 
“queer” como una categoría antinormativa que buscaba performati-
vidades diversas a las heteronormadas. Pero, a la vez,  “lo queer”, a 
pesar de su postulación anti-identitaria, genera una categoría a la 
que los individuos se adaptan siempre parcialmente y de la que na-
cen nuevamente matices internos y diferencias situacionales como 
lo expresa Ahmed (2015).5  

Estas ideas de matizar las categorías, ya sea evidenciando lo que 
se ocultaba detrás de su amplitud o por su intersección con otras va-
riables de desigualdad, construyó un habitus (Bourdieu, 1988) propio 
del campo feminista. La unión subjetiva y la socialización en torno a 
categorías (político/identitarias) de disidencia como “lesbiana”, “ne-
gra” provocó la construcción de un mecanismo de sensibilización 
y denuncia constante de características opresivas opacas del siste-
ma patriarcal, colonial, heteronormado que se verían después en los 
análisis interseccionales. 

La percepción del privilegio en la actividad política es un meca-
nismo que se ha construido en base a la influencia de la socialización 
en ámbitos feministas. La participación en la militancia feminista 
produce, por un lado, asociaciones y posicionamientos de distinción 
constantes y por otro, sensibilización sobre estas diferencias, todo 
esto producto de la formación de relaciones en torno a categorías 
políticas y/o identitarias cada vez más específicas y complejas. 

A partir de lo enunciado surgen numerosas preguntas: ¿Cómo se 
construyen las diferencias y distenciones en el entramado relacional 
de la militancia feminista? ¿Cómo las diferencias se convierten en 

5 Las campañas a favor del matrimonio gay son precisamente la manera en 
que se puede fortalecer la jerarquía entre vidas legítimas e ilegítimas. La je-
rarquía, más que residir en una distinción entre lo gay y lo hetero, se desplaza 
hacia una nueva distinción entre relaciones queer más o menos legítimas 
(Butler, 2002a como se citó en Ahmed, 2015, p. 231).
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categorías de lucha política? ¿Qué estructuras de género subyacen o 
se mantienen opacas en estas dinámicas sociales feministas? ¿Cómo 
influyen las estructuras en las percepciones y posicionamientos 
subjetivos? 

Con esta finalidad marcaré seguidamente, en base a una situa-
ción específica del campo que utilizo a modo ejemplificativo, como 
se crea subjetivamente en la interacción la percepción del privilegio 
y cómo se forman y se reformulan las estructuras de género subya-
centes.

Sonia y la percepción del privilegio 

Cuando unx se encuentra con un individuo busca adquirir, aunque 
no necesariamente de manera consciente, información relevante 
del otrx que le permita definir la situación de interacción (Goffman, 
2004). En los encuentros en la vida cotidiana, las personas nos im-
presionan, de forma muy variada dependiendo del contexto. En base 
a esto cabe preguntarse: ¿cómo definen las situaciones las militantes 
feministas y que implicancias particulares puede tener el hecho de 
que esta interacción se produzca entre lesbianas? 

Con Sonia, si bien compartíamos de manera general las catego-
rías de raza, edad, clase o género, confluían, en nuestro vínculo e 
interacciones, un sinnúmero de diferencias y distinciones en cuanto 
a: la posición laboral, académica, grado y tiempo de militancia, es-
tética, orientación sexual, enfermedades mentales, consumos pro-
blemáticos, historias afectivas, atracción afectiva sexual específica, 
resentimientos, heridas, euforia, sentimientos de comunión, intere-
ses económicos, políticos, sociales de participación en la militancia 
entre otros. Estas circunstancias construyen percepciones y posi-
cionamientos, en nuestro caso, la dinámica de la interacción con 
Sonia mutó en el devenir del vínculo. En un principio fuimos cer-
canas, amigas, posible vínculo afectivo; después nos distanciamos 
y posteriormente volvimos a coincidir en un grupo que se formó en 
torno a una disputa política entre las militantes de las dos ciudades 
principales de la provincia (Villa Mercedes y San Luis). Estos posicio-
namientos influyeron en la percepción y discursos de Sonia sobre mi 
persona, mi identidad y la legitimidad de mi participación. 
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En determinado momento de nuestro vínculo, Sonia se posicio-
nó en una especie de confrontación y oposición con respecto a mi 
o a lo que yo representaba. Llegué a esta conclusión debido a que 
comenzó a situarse o posicionarse de manera constante en catego-
rías de distinción cada vez que nos encontrábamos en los espacios 
de militancia. Comúnmente estas apreciaciones tenían el significado 
implícito de conferir mayor legitimación o superioridad de ella con 
respecto a mí. Mencionaré algunas de estas: “las activas que traba-
jan, se mueven y aportan y las no activas”, “las que tenían trayectoria 
y conocimientos militantes y las que no”. A veces era más explícita y 
directamente hablaba de privilegios, “vos tenés el privilegio de tener 
un trabajo estable” y también percibía (no sin obvia malicia) los privi-
legios de ella con respecto a mi posición o identidad: “vos sos menos 
cis que yo”,6 “vos sos gorda y yo soy flaca, soy más ‘hegemónica’”, “vos 
sos lesbiana y yo casi heterosexual”.7 

El caso de Sonia es un ejemplo que me llevó a descubrir una es-
pecie de patrón, en mi participación en el campo feminista, noté que 
participar en la militancia producía un mecanismo de sensibilización 
y percepción del privilegio con respecto a la situación de lxs militan-
tes, que implicaban posicionamientos, distinciones y que generaban 
jerarquías y disputas de poder.

La especificidad del campo hace que pertenecer a una categoría 
política de disidencia legitime la participación en la política feminis-
ta. Ser lesbiana, trans, tener rasgos indígenas o negros, posiciona a 
la persona dentro de determinados grupos políticos que son cons-
truidos y mutables. En la formación de distinciones y privilegios se 
ve implicada toda la vida de las militantes, ya que no se encuentra 
disociada la esfera afectiva, amistades, amores, rivalidades, compe-
tencias, odios, la vida laboral, artística, académica y los diferentes 
intereses que tienen quienes participan. Los vínculos se dan en di-
ferentes contextos y se ven surcados por numerosas afectividades y 

6 En referencia a que yo tengo una expresión de género más masculina que 
ella.
7 Sonia dijo que dudaba de seguir identificando como bisexual por solo haber 
estado en la adolescencia con una mujer y que ella entonces era “casi hete-
rosexual”.
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distinciones que, por lo general, quedan fuera de los análisis teóri-
cos.

Entonces en la interacción la percepción del privilegio conforma 
un habitus y se encuentra surcado, entre otros, por los matices que 
exploro en el ejemplo, y crea categorías de distinción social y políti-
cas, que producen distancias, cercanías, distinciones y agrupamien-
tos que son la base para la configuración y reconfiguración constan-
te de grupos políticos de identificación, que serán el tema de futuros 
trabajos en los que pretendo explorar en profundidad estas variables 
y relaciones. La percepción del privilegio más allá de las categorías 
políticas se utiliza también para posicionarse en el campo de mane-
ra diferenciada, ya sea distinguiéndose por su inscripción dentro de 
alguna variable de diferenciación legitimada o de deslegitimación, si 
se percibe algún privilegio. 

Este mecanismo puede verse como parte de la instancia subjetiva 
de análisis y se relaciona con las distinciones que se producen por 
la creación de ámbitos de socialización e interacción social feminis-
ta. Pero más allá del aspecto subjetivo ¿Qué reglas y estructuras de 
género se mantienen opacas en la interacción feminista más allá de 
los posicionamientos subjetivos? De este tema hablaré en el próximo 
apartado.

Capital de feminidad 

Dentro de un contexto de diferencias múltiple y complejo me foca-
lizaré para este análisis en la idea de capital simbólico de feminidad 
que sirve para desligar de las construcciones identitarias y políticas, 
los impactos de la estructura de sexo/género en los diferentes cam-
pos sociales. La posesión de este capital tiene diferentes impactos 
en el campo feminista y fuera de él; esto posibilita adentrarse en 
cómo las estructuras de sexo/genero penetran en las interacciones 
sociales, posicionan y distinguen a los diversos agentes.

En el mundo social el capital de feminidad juega un rol funda-
mental en la interacción, la idea de apegarse o no a la estructura de 
sexo/género posiciona socialmente a las personas. El movimiento 
feminista ha transformado esta estructura mediante un capital femi-
nista disruptor de los caracteres de la feminidad. La posesión de am-
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bos capitales (feminista o de feminidad) marca diferenciaciones en 
cuanto a su posesión o no y tiene implicancias diferenciadas en los 
campos sociales/políticos superpuestos entre los que las personas 
se mueven. La idea de capital de feminidad como capital simbólico 
propone visibilizar un marco estructural de la sociedad en cuanto 
a representaciones y prácticas, sin dejar de lado la idea de que las 
mismas son construidas socialmente y cambiantes, pero corriendo 
la temática de los análisis sociales en referencia al sexo/género del 
ámbito exclusivo de las categorías de identidad.

Considero que la idea de capital simbólico de feminidad tiene va-
lor heurístico para comprender los matices e implicancias del sexo/
género en las interacciones. Estudios teóricos actuales proponen la 
formación de capitales asociados a las diferencias genéricas como 
Hakim (2012) qie en su concepto de “capital erótico” expone las im-
plicancias de género con una impronta biologisista explicada según 
la autora por un déficit de deseo femenino con respecto al mascu-
lino. Illous y Kaplan (2020) exploran con la idea de “capital sexual”8 
la relación del sexo con el capitalismo tardomoderno y eliminan del 
análisis la influencia de género en su formación.9

En los encuentros entre militantes feministas la situación tien-
de a definirse en amplios sentidos, se perciben las características 
y situaciones personales, las categorías políticas de disidencia de 
cada unx, los privilegios que podrán ser atacados entre otras, pero 
también hay una definición afectiva del vínculo. Cuando una o am-
bas militantes se identifican con la categoría lesbianas/bisexuales/
pansexuales, este posicionamiento influye para definir la situación 
de interacción y relacional. Con esta base uno de las primeras dis-
tinciones y marcos de la interacción se refiere a que carácter tendrá 
la relación: amistoso, de compañeras de militancia, si hay posibilida-
des de un encuentro sexo/afectivo. Para circunscribir afectivamente 
la interacción alguien puede insinuar que alguna vez tuvo algo con 
una mujer, o habla de que le gusta tal o cual chica, o de manera más 

8 Estudian como capital: la castidad, la utilización del mismo en el mercado, 
en los vínculos y en la prostitución.
9 Habla de cómo la castidad funciona como componente del capital sexual, 
pensar que esta representación y exigencia no está influida por el género 
considero que expone un déficit en su análisis.
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directa habla de su bisexualidad, o puede apelar a declaraciones in-
directas “¿si no estuviera de novia estarías conmigo?”.10 Este posi-
cionamiento también marca una situación de poder y jerárquica, así 
como la posibilidad de tener un séquito afectivo que se conforme 
con una relación platónica se encuentra muy marcada en la cotidia-
nidad de las líderes militantes. 

En mi caso con Sonia, esto no fue la excepción. Yo me acerqué a 
ella como compañera de militancia, la tomé como quien “me iba a en-
señar”11 cómo funcionaba el feminismo y ella aceptó con entusiasmo. 
Hicimos intervenciones artísticas juntas y había cierto halo de 
seducción, que nunca se concretó; yo me puse de novia con otra 
chica (no militante) de la cual eventualmente Sonia también se hizo 
amiga. Cuando yo decidí participar en la comisión organizadora del 
encuentro, Sonia le mandó un mensaje a mi novia que decía: “¿qué 
pasó? ¿Te peleaste con Carolina? Porque ahora está en la comisión 
buscando mujeres”. Este comentario se produjo en el contexto de un 
distanciamiento afectivo entre nosotras y el comienzo del lugar de 
confrontación y diferenciación que empecé a notar de manera mar-
cada en mis interacciones con Sonia. 

Entonces en este marco comencé a pensar cuál era la estructura 
social afectiva y cognitiva que había detrás del mismo: ¿Qué tendría 
de extraño que unx esté abiertx a conocer mujeres y eventualmente 
relacionarse? ¿Su percepción se relacionaba con su autopercibida 
superioridad en capital de feminidad con respecto a mí? Yo entendía 
que detrás de este comentario estaba su percepción sobre las dife-
rencias entre nosotras que comenté más arriba, que si ella era “casi 
hetero” y más “femenina” que yo: ¿Significaba implícitamente que 
ella no iba a “buscar mujeres” porque sus intereses eran más legíti-
mos y altruistas? Con su comentario dejerarquizaba mi posición en 
base a mi identidad sexual y expresión de género; se puede percibir 
la representación implícita en Sonia en referencia a que el motivo 
de militancia de una lesbiana masculina tiene que ser de búsqueda 
sexual y no “sus ideales políticos”. Esto me llevó a la idea de pensar la 

10 Como me dijo una vez una compañera de militancia.
11 Cuando la conocí, todavía no había comenzado mi investigación partici-
pante como método de investigación de la militancia.
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posibilidad de la feminidad como capital simbólico y pensar en cómo 
este influye en las representaciones y prácticas feministas.

En este caso Sonia marca una idea de “la lesbiana” (más aún si 
tiene una expresión de género masculina) como mujer sexualizada. 
El deseo sexual no heteronormado representado como desbordado 
y contrario a la idea de feminidad que propone la represión del deseo 
sexual en la mujer. La sexualidad femenina se considera de manera 
dicotómica: heterosexual, reproductiva, dentro del matrimonio o se 
cataloga como exacerbada, si se practica fuera de lo normado, se 
percibe, reprocha y degrada socialmente a la mujer que vive y ejerce 
sin restricciones sus apetitos eróticos. 

Este trabajo funciona para empezar a pensar cómo las ideas so-
bre la feminidad funcionan como una estructura incorporada y como 
capital simbólico en el campo feminista. Queda para futuros traba-
jos pensar en cómo intervienen en la interacción las estructuras de 
género asociados a “lo femenino” que son la base de valores, repre-
sentaciones y prácticas como la amabilidad, el altruismo, la entrega 
a los vínculos, el cuidado, el conformismo, la necesidad de pareja e 
hijxs para definirse, la no ocupación del espacio público, la exigencia 
de hiperactividad, la ausencia de libertad sexual, la sumisión, la no 
confrontación, la imposibilidad de expresar enojo o ira, entre otros. 

Reflexiones finales

En este trabajo analizo variables subjetivas y estructurales de la in-
teracción feminista que permiten complejizar ampliando los análisis 
actuales sobre la interseccionalidad. Presenté como hipótesis la idea 
de “percepción del privilegio” que se construye como un habitus es-
tructurador de la socialización e interacción en la militancia femi-
nista. Seguidamente construí teóricamente lo que denominó “capital 
de feminidad” como una forma de marcar las estructuras de género 
subyacentes en las interacciones, más allá de los posicionamientos 
subjetivos. En próximos trabajos queda por profundizar en esta te-
mática y explorar la idea de “capital feminista” que también marca 
distinciones dentro de los campos sociales. 
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Niñas calientes. 
Formas de la erótica en la infancia

Por paülah nurit shabel1 

Introducción al ritmo (de la norma)

Erotismo, sensualidad, calentura, goce, placer. Palabras pensadas, 
conversadas y practicadas por nuestras comunidades lésbicas, 

próximas a esas formas de vida que queremos encarnar. Y, sin em-
bargo, palabras que solemos reservar para el mundo adulto, circuns-
cribiendo la dimensión erótica a una sola etapa de la vida y obturán-
dola como experiencia vital –constitutiva, bella y problemática– para 
la niñez y la vejez. Así, estas dos edades no solo son caracterizadas 
como asexuales desde los comienzos del capitalismo moderno (que 
vigila la sexualidad como piedra angular de su funcionamiento), sino 
que nos resulta difícil imaginar de qué se trata el placer en la infancia 
y cómo hacerle lugar en nuestras teorías y en nuestros activismos.

Los estudios queer/cuir han llamado la atención sobre las normas 
temporales que rigen la sexualidad y han creado el concepto de cro-
nonormatividad (Freeman, 2010), que refiere a la naturalización de 
ciertos esquemas de ritmos del hacer, a la vez que a la obliteración 
de la artificialidad de dicha operatoria cronológica, generando así 
un esencialismo de paso natural del tiempo bajo el imperativo de la 
reproducción del capital. Estas normas, implícitas pero muy efecti-
vas, organizan el ciclo vital en etapas sucesivas y jerarquizadas, que 
designan características específicas a cada edad vigilando que cada 
decisión lleve a la acumulación de capital: “Así pues, la crononor-
matividad constituye, una organización temporal de la vida en favor 
de la máxima productividad y es, por tanto, equivalente al tiempo 
heteronormativo” (Arroyo, 2022, p. 66) en el que se exigen y pro-
híben ciertas prácticas en ciertas edades. O sea, que se establecen 
mandatos etarios que configuran lo que cada edad puede y no puede 
hacer o desear −jugar, estudiar, explorar la sexualidad, irse de fiesta, 
tener hijxs, y recluirse en el espacio privado-, todos al servicio de 

1 CONICET/UBA/AulaVereda
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la repetición del capitalismo como sistema regulador de la vida hu-
mana (love, 2007), algo que ya se ha estudiado cabalmente para los 
mandatos de género. 

Esto quiere decir que la sexualidad está normada no solo en su 
dirección –hacia qué objetos/objetos se puede sentir deseo–, sino 
también en su ritmo. El tiempo de la infancia queda así escindido 
de la práctica sexual y de cualquier forma de la proximidad con el 
goce erótico, abonando a la idea de que lxs niñxs están en una etapa 
de preparación, que todavía no entienden, ni pueden, ni saben que 
tienen un cuerpo que siente placer y que no debemos hablar al res-
pecto con ellxs porque solo en la adultez la sexualidad puede ligarse 
a la reproducción, que es lo que el capital necesita para expandirse 
(Anastasía González, 2018). 

Para quienes no cumplen con los ritmos establecidos de lo que 
profesionales de todas las disciplinas llaman el desarrollo esperado, 
se han creado las figuras de inmadurez y precocidad (Shabel, 2024). 
Estas dos designaciones temporales crean un problema y, a menudo, 
una patologización o incluso una criminalización sobre ciertas prác-
ticas –sexuales o de cualquier otro tipo– que estarían fuera de ritmo 
(de la norma). La inmadurez, por su parte, fragmenta el tiempo vivi-
do, llevando al pasado prácticas que están sucediendo en el presen-
te, y así desvaloriza a quienes las encarnan, acusándolxs de infantiles 
(atrasadxs, subdesarrolladxs, etc.), como explica Halberstam (2005) 
para las comunidades queer/cuir, que en lugar de casarse cuando 
llegan a la adultez se van de fiesta. Por otra parte, la precocidad apa-
rece como figura del adelantamiento, que también deforma el ciclo 
vital norma-l a partir de la rapidez y genera pánico moral (Britzman, 
2000), sobre todo cuando hablamos de niñxs haciendo cosas que son 
supuestamente de adultxs.   

Este trabajo es un intento de confabular un espacio donde infan-
cia y erótica puedan tocarse como desacato de la norma sexual en 
términos temporales y como democratización del placer para todas 
las edades de la vida. Para lograr el objetivo nos daremos al análisis 
de dos producciones editoriales que han ensayado sus propios ar-
tefactos del desacato ligando cuerpos lesbianos, infancias sexuadas, 
biografías y conceptos para darle lugar a la erótica en la niñez y para 
expandir la propia erótica desde la diferencia etaria. Estudiaremos 
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las pistas que nos han dejado en este camino de niñas calientes dos 
producciones que circulan en ciertas comunidades lésbicas locales: 
el libro-PDF de libre distribución Chonguitas y el anónimo fanzine 
de under-distribución Orgía de niñas. Bajo la hipótesis de que am-
bos textos yuxtaponen erótica e infancia desde una insistencia en la 
disidencia −sexual, temporal, etaria-, nos daremos a su análisis, pre-
cedido por algunos apuntes teóricos y seguido de unas conclusiones 
que invitan a seguir publicando en este cruce. 

Desviaciones temporales

Antes de adentrarnos en el análisis de los materiales, dejamos a mano 
dos apuntes para desacompasar la norma sexual en su intersección 
hetero-cis-patriarcal y adultista. Si nuestras prácticas eróticas (y 
todas las demás) están regidas por un ritmo prefijado que naturali-
zamos y hacemos propio, y ese ritmo nos daña a nosotrxs mismxs y 
nos hace dañar a lxs demás, entonces lo que nos proponemos es in-
terrumpirlo, suspenderlo, interferirlo, desconectarlo, entorpecerlo.  

El primer apunte que nos puede ser útil en esta tarea, es el de 
traicionar el tiempo lineal y, como ya dijimos en la introducción, vol-
ver a pensar cómo se compone la erótica en cada momento del ciclo 
vital, que para la infancia suele ser de una heterosexualidad compul-
siva hecha de pánico moral a la vez que de acoso y abuso. Traicionar 
el tiempo (Shabel, 2023) de lo esperable, lo posible y lo deseable para 
cada grupo etario, desprendernos de las crono-expectativas con las 
que medimos nuestras propias vidas y las del resto, interrumpir la 
medición como formato vincular primordial entre generaciones y 
fantasear cercanías que no calculen cuánto tiempo lleva un cuerpo 
vivo para darse a su encuentro. Traicionar el tiempo y producir un 
impasse de la crono-norma, entendido como “una figura de descom-
posición; [que] en la libre temporalidad de la extensión del tiempo, 
marca una demora que exige actividad. Dicha actividad puede causar 
distintos impactos o acontecimientos, pero una nunca sabe a dónde 
lleva” (Berlant, 2020, pp. 362-363).

En este sentido, la traición es hacia lo esperable en nuestras vi-
das y en las de lxs otrxs generacionales, pero es también hacia todo 
aquello que la norma induce para las relaciones inter-etarias. De 
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esto se desprende el segundo apunte de subversión contra-rítmica, 
que es la de hacer alianzas inesperadas a través del tiempo traicio-
nado, concretamente entre niñez y tortez. Hablamos de generar un 
lazo entre infancia y lesbianismo como espacio político desde donde 
fabular nuevos horizontes de una igualdad, que también sea gene-
racional y que radicalice una democracia que hoy está en manos de 
conservadores y neoliberales, enemigos siempre de las tortas y de 
lxs pibxs. Esto nos interpela a considerar dicha alteridad etaria más 
allá de su posición de hija de (como si no fuerámos todxs hijxs de 
alguien) y de los debates de maternidades y reproducciones, para 
asumir que todos los momentos históricos están hechos de todas las 
generaciones a la vez y que todos los asuntos tienen una dimensión 
generacional, como de género. 

El tiempo crono-normado es un elemento fundamental para la 
construcción del régimen cis-heterosexual (y para la reproducción 
de las desigualdades en todas sus formas) que nos indica que nuestra 
única relación posible con la infancia es a través de la reproducción 
y de la educación, ambas prácticas hiper vigiladas para que el resul-
tado de ese encuentro sea la iteración de lo existente. Abandonar la 
infancia a la heterosexualidad o, a lo sumo, a quienes tienen hijxs, es 
perdernos una buena oportunidad de desbaratar las lógicas, la moral 
y las buenas costumbres que sostienen a este opresivo sistema.  

Posibles eróticas niñas en lengua lesbiana

Vamos a analizar ahora dos publicaciones que, con diez años de dis-
tancia, se han ocupado de establecer lazos entre lesbianxs y niñxs, 
entre erótica e infancia, erosionando los bordes de la pensabilidad 
y abriendo una pregunta por la producción de la disidencia sexual 
desde la alteridad etaria y no sobre ella. 

En el año 2013 fabi tron y val flores crearon el libro Chonguitas. 
Masculinidades de niñas compuesto de breves relatos biográficos de 
ex niñas machonas −hoy adultas lesbianas, hetero, bisexuales, varo-
nes trans- que cuentan algún aspecto de aquella experiencia desvia-
da de participar de los repertorios infantiles sexo-genéricos no es-
perados (des-esperados, desesperantes). El proyecto había iniciado 
un año antes, cuando las dos activistas lanzaron una convocatoria 
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por mail para quienes quisieran enviar sus recuerdos de niñas mas-
culinas, acompañados de una foto, para compilarlo, estudiarlo un 
poco y lanzarlo en un PDF de libre circulación bajo el sello editorial 
La Mondonga Dark.2 Esta propuesta epistémico-activista pretendía 
rastrear historias en territorio argentino, pero el entusiasmo resultó 
transfronterizo y terminó incluyendo al resto de América Latina y 
España, y requirió un trabajo de sistematización y estudio al que se 
sumó Andrea Lacombe.      

En este gesto, las tres lesbianas chongas dieron lugar a un diá-
logo intergeneracional e inter-temporal para empezar a pensar la 
erótica desde la infancia. En este libro, ellas crearon un primer ar-
chivo que cruza lo etario con lo sexual en un registro que no es el 
de la violencia como marca totalizante. Los retazos biográficos que 
componen la publicación, hechos de letras y de imágenes, transitan 
los más variados paisajes afectivos y prácticos, con tonos que van 
desde la excitación y la aventura hasta el dolor y el estigma. En la 
publicación, hay niñas y niñes en su acto de existir que es siempre, 
y necesariamente, también sexual. Entre los relatos de fútbol, auti-
tos, pantalones largos y árboles trepados, en Chonguitas se hacen 
carne recuerdos de placer y de pasión lésbica en una edad que no es 
temprana, sino otra diferente a la adulta. Algunos fragmentos de las 
anécdotas hablan de la dificultad y la vergüenza, otros de complici-
dades y apañes, pero todos reconstruyen un camino entre pasado y 
presente que es sinuoso y no lineal, no definitivo, no permanente, 
pero sí entrelazado. El convite iniciado por fabi, val y Andrea le per-
mitió pensar a aquellas ex-chonguitas −y nos permite pensar a no-
sotras ahora- en los lazos que se establecen entre identidad sexual, 
sexualidad y placer cuando acontecen desde el desvío de la norma 
hetero-temporal. 

Chonguitas dice de sí misma que “es una hendidura en ese silen-
cio” (2013, p. 183), refiriéndose a la masculinidad manifiesta en cuer-
pos de niñas, pero nuestra hipótesis es que dicha producción es una 

2 Editorial neuquina, lumpen y artesanal creada en 2012 por Macky Corba-
lán y val flores, desde donde también se publicaron otros textos de ellas dos 
durante ese año y el siguiente. Chonguitas fue luego publicado en papel por 
la anarquista Editorial Kuruf de Fiske Menuco y, luego, por la también anar-
quista editorial Descontrol de Barcelona. 
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hendidura en varios silencios, como es el de la erótica en la infancia. 
La escasez de relatos en primera persona de niñxs hablando sobre 
sus deseos sexuales y sus excitaciones es una prueba de ello, un si-
lencio que grita desde nuestros pasados y se emparenta con los pre-
sentes de las infancias que hoy no son convidadas con palabras para 
poder nombrar eso que les pasa. Ni en los libros, ni en las películas, 
ni en las aulas, ni en las casas encontramos un lugar, o una lengua, 
con la que decir sobre este tema, que aparece siempre narrado en 
pretérito desde bocas adultas que significan lo que fue a partir de lo 
que son hoy (Stockton, 2009). Y, si bien el ejercicio de la memoria es 
hermoso, una apuesta democratizante es necesariamente anti-adul-
tocéntrica y por eso requiere de un diálogo intergeneracional donde 
esas historias puedan ser narradas hacia y desde las niñeces.    

Esta cuestión es abordada por el fanzine Orgía de niñas, que se 
publicó en 2023 de forma anónima y que comenzó a circular en los 
circuitos lesbianos de Argentina en ferias y vendido por Ediciones 
Precarias. En él encontramos una página entera dedicada a Chon-
guitas (con la imagen de la tapa y un fragmento del texto), así como 
a otros libros que se han aproximado a estos cruces peligrosos de 
la erótica niña: Butler, el Colectivo Utópico de Disidencia Sexual 
(CUDS), Dorothy Allison, Preciado, Cassandra Rios, Scherer y Hoc-
quenghem, Stockton, Britzman, Bruhm y Hurley, y Laqueur. Entre 
las citas, el fanzine presenta lo que parece ser un diálogo epistolar 
entre dos voces que reflexionan sobre el eros en la infancia y la in-
fancia en el eros, con acuerdos, disonancias, recuerdos y preguntas 
que no se responden, pero se abordan una y otra vez desde collages 
de fotos, dibujos, cuadros sinópticos, poesías y cartas que hacen a la 
pequeña obra.    

Este texto, hecho de fragmentos y publicado bajo el fantasioso 
sello de Luxemburga Ediciones de la ciudad de Anarres, deambula 
por la figura orgía de niñas e invita directamente a quien está le-
yendo a sumergirse en lo que ella le despierta a cada unx: “Ahora 
buscan lo que otrxs puedan decir del asunto […]. Ustedes son lxs 
otrxs, presencias espectrales en esta deriva dialogal de una investi-
gación acéfala, que invocamos desde el otro lado de las letras y el pa-
pel” (2023, p. 1). En este caso, la interpelación es directa a establecer 
conexiones entre lo etario y lo erótico: “Esto no es un fanzine […]. 
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Es una suspensión de las velocidades normadas y un enchastre de 
ritmos fugitivos. Es un paseo por el deseo y el tiempo” (contratapa).

En sus escasas páginas, el texto atraviesa los más variados mati-
ces en relación con la figura de orgía de niñas: desinterés, incomodi-
dad, alegría de pijamada con amigas y gatitos, consentimiento y hos-
tilidad, curiosidad, sensualidad, avasallamiento. En ningún momento 
se trata de abrevar a alguna conclusión sobre lo que la imagen incita 
ni sobre lo que es preciso decir en el cruce de eros e infancias. El 
fanzine solo deja pistas de por dónde abordar el tema en un contexto 
de ESI y de avance de la derecha, con referencias directas al adul-
tismo y a la desobediencia cronológica, dejando abierta la pregunta 
de quién habla cuando se dice orgía de niñas y cómo se transforman 
ciertas palabras y temas en puentes intergeneracionales.       

En dos contextos políticos completamente diferentes, ambas pu-
blicaciones interpelan a la adultez lésbica que piensa sobre y que 
hace con la infancia, que habita con ella el mundo y que posee sus 
propias heridas de niña disidente. Así, ambos textos rompen con una 
imagen de niñez incapaz de comprender ciertos temas e incapaz de 
conocer su propia experiencia con el deseo, a la vez que se apar-
tan del paradigma de las infancias libres que reivindican agencias 
empoderadas y auto-conscientes, transparentes para sí y para lxs 
demás. El diálogo que proponen entre erótica e infancia no escapa a 
la complejidad y no propone una receta de buenas prácticas más que 
en su convite sáfico hacia lo inter-etario como posibilidad de desvío 
de una norma que daña. 

Conclusiones calientes

Seguramente haya otros textos donde se encare esta línea de tra-
bajo, donde otras personas la hayan llevado a discusión desde la pa-
labra, procurando aproximar aquello que el sistema ha mandatado 
que debía separarse. Seguramente, si buscan en sus biografías, pue-
dan encontrar alguna escena de cine o de literatura o alguna crónica 
compañera donde apoyarse para tomar un poco de aire fresco sobre 
el asunto. Sin embargo, es eso lo que encontrarán en general: es-
cuetos fragmentos recortados de una narrativa hegemónica asexual, 
cubierta de pánico para que nadie ose cuestionarla. Por ende, ten-
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dremos siempre historias de niñas lesbianas contadas en un pretéri-
to que no conversa con las infancias en presente. 

Las publicaciones Chonguitas. Masculinidades de niñas y Orgía 
de niñas tan solo nombran este problema, pero no lo resuelven. Ellas 
interpelan sobre el archivo de los deseos propio de cada lectorx, 
desde su composición multiforme lleno de memoria y recuerdos, de 
fantasías, conceptos y ficciones que funcionan como “juguetes tex-
tuales” (s/a, 2023, p. 9) que hacen existir un repertorio de historias 
de niñas calientes. En definitiva, tenemos pocas palabras y hay pocos 
relatos que nos inviten al ejercicio de componer dicho archivo para 
que pueda ser narrado en pasado y en presente a la vez, para que 
podamos con él sentarnos a conversar entre generaciones y que las 
temporalidades de rectitud y linealidad estallen por los aires. 
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Vejeces lésbicas: 
Desertar, afectarse y cuidarse 

entre pares
Por Leila Selena Zimmermann1

Introducción: abrir nuestros archivos lésbicos

¿Cómo inició este camino de investigación en el cuál decidí aden-
trarme en historias de vida de vejeces lésbicas? Durante el co-

mienzo de la cursada de una maestría, cursé el seminario “Cuerpo 
y archivo”, coordinado por Facu Saxe. Allí, la materia se proponía in-
dagar en las memorias disidentes a través de nuestros archivos del 
dolor, el placer, el silencio, el odio, la afectividad. Esta apertura de 
archivos implicaba revisitar momentos no tan agradables de nues-
tras heridas colectivas: el nazismo, la epidemia del sida, la última dic-
tadura cívico-militar. Al finalizar el recorrido del seminario, se nos 
propuso como posible propuesta de estructura del trabajo práctico 
final -entre otras-, generar una “deriva propia del archivo”, en donde 
pusiéramos en diálogo los archivos personales, con aquellas memo-
rias colectivas analizadas durante la bibliografía. Debo confesar que 
esta propuesta me resultaba incómoda, y decidí ir por otro camino: 
hacer un breve aporte a la construcción de nuestras genealogías lés-
bicas, mediante varios de los textos leídos durante el seminario.

Sin embargo, sucedió algo que terminó redirigiendo la mirada 
hacia mis archivos: adentrarme en las memorias de lesbianas que 
atravesaron dictaduras, procesos neoliberales, epidemias, persecu-
ciones policiales, crímenes de odio, y que hoy en día tienen 50, 60, 
70 años o más, inevitablemente me hacía pensar en mi futuro y el de 
mis afectos: ¿Quiénes y cómo vamos a cuidarnos en mi red afectiva 
cercana? Esta pregunta, además, era generada en épocas post pan-
démicas (inicios del 2022), momento en el cual la palabra “cuidado” 
adquiría múltiples significaciones en el terreno social: sensibilidad, 
duelo, apañe, escucha, necesidad de retomar el contacto físico.

1 UNTREF
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Ante esto, decidí indagar durante mi tesis de maestría -actual-
mente en curso- en las historias de vida de vejeces lésbicas que se 
encuentren en las ciudades de Rosario, Córdoba y Tucumán,2 y que 
posean trayectorias activistas LGBTIQ+, con el fin de conocer sus 
trayectorias vitales, sus recorridos militantes y las formas en las 
cuales gestionan sus cuidados en la actualidad. La pregunta que 
orienta la tesis es: ¿Qué características poseen las experiencias polí-
tico-afectivas del cuidado en las vejeces lésbicas, y cuáles continui-
dades y/o rupturas se establecen en torno a la norma heterosexual?

Este recorrido de investigación implicó encontrarme con mi pro-
pio edadismo internalizado, es decir, con los estereotipos, actitudes 
negativas y prácticas discriminatorias contra las personas mayores; 
los cuales fomentan imaginarios sociales vinculados a la inactividad, 
decrepitud y soledad supuestamente propias de ser atravesadas en 
la vejez (Palmore, 1999). ¿Con qué tipo de historias de vida iba a en-
contrarme en las entrevistas? ¿Es posible el disfrute, el placer y el 
acompañamiento entre pares al transitar la vejez?

Pocas son las representaciones positivas, no solo de la vejez lés-
bica, sino de las personas LGBTIQ+ en general. Sara Ahmed en su 
libro La promesa de la felicidad (2019) lo hace notar con especial de-
talle, al analizar diversas novelas y películas donde los personajes 
queer tenían pocas sendas posibles: el suicidio, el asesinato, el enclo-
setamiento eterno (debido a haberse enamorado de alguien supues-
tamente “heterosexual”, por ejemplo), o el enloquecimiento. Y estas 
decisiones narrativas, para nada inocentes según la autora, eran rea-
lizadas con el fin de diferenciar a lo queer de la felicidad, ámbito úni-
camente posible de ser vivenciado por las personas heterosexuales, 
quienes sí tenían “finales felices” (vinculados al enamorarse, casarse 
y tener hijos). Ahora bien, Ahmed (2019) se pregunta: ¿Será que en 
realidad las personas queer tenemos nuestra propia forma de vivir 
la felicidad?

2 La elección de estas tres ciudades se dió por tres motivos: en primer lugar, 
el criterio unificador de ser ciudades medias, a nivel de escala. En segundo 
lugar, la trayectoria histórica de activismo LGBT al interior de sus territorios 
(Bernieri y Larreche, 2021; Cuello, 2014). Por último, esta elección se sustenta 
en el deseo de quitar del foco a la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, loca-
ción que suele acaparar las miradas analíticas -y particularmente etnográfi-
cas- de las ciencias sociales (García Germanier y González, 2016).
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Solana (2017) resultó fundamental para profundizar el pensa-
miento de Ahmed (2019) en mi trabajo, ya que analiza críticamente 
la existencia de cierto discurso crononormativo en nuestra forma de 
observar el tiempo, el cual -según la autora- no es esencial, sino que 
debe observarse “en su naturaleza contingente, política y situada” 
(Solana, 2017, p. 62). La heterosexualidad, en este sentido, tiene su 
propia linealidad temporal: emparejarse, casarse, tener hijos, y que 
sean ellos quienes nos cuiden en nuestra vejez. Por el contrario, la 
temporalidad queer implica prácticas, experiencias y sensaciones 
corporales que entran en tensión con formas normativas de sentir, 
valorar, ordenar o experimentar el tiempo (Solana, 2017).

Experiencias fugitivas a la crononormatividad 
heterosexual

Al realizar las primeras dos entrevistas de mi tesis en San Miguel 
de Tucumán, durante el verano de 2024, hallé varias rupturas de la 
temporalidad heterosexual por parte de Nilda y Thelma.3 La primera 
de ellas tiene 68 años y reside en la mencionada localidad, además de 
ser fundadora de un espacio activista integrado por lesbianas, mu-
jeres bisexuales e identidades trans y no binarias en la mencionada 
localidad. La segunda, con sus 71 años, también reside en San Miguel 
de Tucumán, y coordina desde hace varias décadas junto a otras tor-
tas -entre ellas, su actual pareja- un espacio teatral.

Paso a desarrollar algunas de estas rupturas. En primer lugar, 
acerca de las nociones sobre el matrimonio. Thelma, quien convi-
ve con su pareja desde la década del 90, me compartía que “nunca 
había pensado en casarme, jamás, nunca”, pero cuando sale electo 
Mauricio Macri como Presidente de la Nación en 2015, sus amistades 
le dijeron que era posible que deroguen la ley de unión civil. “Al final 
nos casamos más por el empuje de los amigos que... a mí nunca se 
me hubiese ocurrido tener un papel firmado”. Esto las llevó a reali-
zar una fiesta de casamiento dentro del propio espacio teatral que 
coordinan: 

3 A lo largo del presente trabajo se utilizarán seudónimos, ya que las entre-
vistas fueron anónimas.
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Más de 200 personas, todo el mundo ahí. Era una fiesta famosa [...]. Y 
a la persona que vino del registro civil, muy formal, la subimos arri-
ba del anfiteatro [...]. Desde arriba ella dijo “¿Quieren ser esposa y 
esposa? sí, sí” [empieza a simular gritos de alegría] Precioso, ese ca-
samiento fue muy precioso.

En el relato de Thelma, pareciera que el matrimonio tuvo más un 
sentido político y de visibilidad lésbica, que un significado románti-
co (como suele suceder en las nociones más tradicionales y de raíz 
tanto monogámica como heterosexual). El temor a la pérdida de un 
derecho adquirido fue la principal motivación para llevar adelante 
la unión civil. En este punto, encontramos un vínculo con la historia 
del activista gay Carlos Jáuregui, quien al momento de fallecer su 
pareja Pablo Azcona a finales de los años 80, tuvo diversos conflic-
tos con la familia de origen de Pablo respecto a la herencia de sus 
bienes, ya que al no poseer unión civil, Carlos no tenía los certifi-
cados necesarios para probar su vínculo. Esta situación fue el pun-
tapié para Jáuregui en el impulso al primer proyecto de unión civil 
homosexual, desde la organización Gays DC (Bellucci, 2010). En otras 
palabras: el origen militante del acceso a la unión civil en Argentina 
fue la exigencia de acceder a derechos que solo tenían las parejas 
heterosexuales, tales como la obra social, la herencia, entre otros. El 
significado romántico del casamiento se veía desdibujado y pasaba a 
un segundo plano de relevancia.

En segundo lugar, respecto a la maternidad, tanto Nilda como 
Thelma habían decidido no tener hijxs. Nilda comentaba: “Nunca 
pensé [en tener hijxs]. Mi mamá me dijo una vez, yo estaba con el 
gato así, lo agarraba, y me dice ‘¿Por qué no tenés un chiquito?’. ‘¿Y 
por qué no tenés vos?’ [risas]”. Por su parte, Thelma me compartía: 
“Yo soy de la política de que no hay que traer más niños al mundo. 
Porque el mundo ya está quemado, los traemos para que sufran los 
niños, la verdad”. Según Halberstam (2005), el uso queer del tiempo 
y del espacio se desarrolla, al menos en parte, de forma opuesta a 
las instituciones de la familia, heterosexualidad y reproducción. A su 
vez, podríamos notar un vínculo con aquella deserción del contra-
to heterosexual que impulsaba la activista francesa Monique Wittig 
(1992) al denunciar que la maternidad le correspondía únicamente a 
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las mujeres, mientras que las lesbianas eran fugitivas de este man-
dato social.

En tercer lugar, me resultó sumamente llamativa la forma en que 
Nilda se autopercibía por fuera del terreno de la vejez, entendien-
do a la misma como una cuestión a futuro: “Yo tengo 68 años. Hoy 
me muevo como una de 50 [...] me voy de joda, perreo, bajo hasta 
el suelo”. Además, en sus palabras se entreveía al envejecimiento de 
forma asociada a la pérdida de movilidad física, situación en la cual 
ella no se sentía representada en su presente: “Hoy puedo hacer un 
montón de cosas todavía, que puedo manejarme en colectivo, que 
puedo subirme a la bicicleta y andar”. Además de encontrar motivos 
en este relato para poner en tela de discusión los estereotipos eda-
distas sobre la vejez, también encontraba cierto “fracaso lésbico del 
tiempo” en términos de val flores (2021), en donde “acontecen otras 
invenciones y composiciones inéditas de vida” (2021, p. 102). El relato 
de Nilda representaba una aguda ruptura con aquel “orden materia-
lizado de los cuerpos” (flores, 2021, p. 101), presente a nivel social y 
cultural, respecto a cuándo -y cómo- se experimenta la vejez. A su 
vez, nuevamente notamos la presencia de una temporalidad queer, 
la cual marca la diferencia entre un tiempo “objetivo” o “cronológico” 
y uno “subjetivo” o “humano”, experimentado en cuerpo propio (So-
lana, 2017). Y, por otra parte, cabe destacar el vínculo de Nilda con 
la fiesta y el disfrute, otra característica ausente en los estereotipos 
edadistas, los cuales suelen pensar a la vejez desde la quietud y la 
pasividad. 

Por último, al indagar sobre las formas en las cuales entendían y 
deseaban experimentar el cuidado, tanto Nilda como Thelma men-
cionaron la importancia de contar con la presencia de compañerxs 
LGBTIQ+ que pertenecían a editoriales y cooperativas locales, y eran 
de edades más jóvenes. Nilda me contó que en épocas de pandemia 
por COVID-19, se contagió del virus y tuvo un cuadro de salud gra-
ve. Estxs compañerxs “me mandaban a casa la comida, me enviaban 
mensajitos. Fue una vez una chica a visitarme”. 

El encuentro intergeneracional emergió múltiples veces en los 
relatos en primera persona de las entrevistadas, mencionando que 
no solían vincularse en su círculo social con vejeces lésbicas, sino 
con personas LGBTIQ+ de otras edades. Según Thelma, el contacto 



108

Vejeces lésbicas: Desertar, afectarse y cuidarse entre pares

con la generación joven “es lo que posiblemente me da más fuer-
za, más convicción o más aliento”, e inclusive, fue el encuentro con 
una persona activista LGBTIQ+ de esta generación (que la entrevistó 
para un próximo libro sobre militancias tucumanas LGBT), lo que 
la hizo renombrar su propio accionar político: “Ahí me empieza a 
caer la ficha de que sí, claro, yo tuve una militancia que no supe que 
era tan trascendente, hoy es trascendente [...] para todos [el espa-
cio cultural] es un ícono de resistencia lesbiano, ¡Yo nunca lo había 
pensado así!”. Por otro lado, esta red de cuidados de Nilda y Thelma 
junto a personas LGBTIQ+, nos hace pensar en que muchas veces, 
al interior de la comunidad de la diversidad/disidencia sexual, las 
amistades y afectos “elegidos” cumplen el rol de cuidado primario a 
diferencia de las familias de origen, tal como indican investigaciones 
en torno a masculinidades gays (Henning, 2021; Meccia, 2016) y per-
sonas travestis-trans (Álvarez Broz, 2018; Zimmermann, 2020).

Al pensar en los cuidados desde el espacio activista que coordi-
na, Nilda me comparte que se encuentra articulando actualmente 
con una asociación civil tucumana, bajo el objetivo de construir a 
futuro un refugio para lesbianas que hayan atravesado situaciones 
de violencia y discriminación. “Para mí, esto de cuidar es empode-
rar. Que se den cuenta que pueden hacerlo, que cualquier persona 
puede hacerlo. Y si, cuando tengan un problema, por ejemplo, que 
te corran [expulsen] de tu casa, saben que pueden venir, preguntar 
y conversar”. Tal como menciona Butler (2011), poner al descubierto 
nuestro carácter precario como individuos y su imbricación en un 
marco social aún mayor puede colaborar con la tarea de desarticular 
visiones individualistas sobre la responsabilidad; y a su vez, fomentar 
una concepción solidaria que ratifique nuestra dependencia mutua. 
O, en términos de Cvetkovich (2018), que el afecto, incluyendo los 
afectos asociados con el trauma, también pueda servir como base 
para la formación de culturas públicas lesbianas.

Reflexiones finales

A lo largo de la presente ponencia, pudimos conocer brevemente 
algunas experiencias político-afectivas provenientes de dos vejeces 
lésbicas tucumanas, analizándolas de forma contrapuesta a la linea-
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lidad temporal heterosexual (Solana, 2017). Allí, notamos que las no-
ciones del matrimonio, la maternidad, la vejez y el cuidado tomaban 
nuevos significados, que nos permitían alejarnos de los marcos cro-
nonormativos y trazar nuevos horizontes futuros respecto a lo que 
implica vivenciar una vejez lésbica. 

Un desafío para las personas LGBTIQ+, según Vir Cano (2022, p. 
31), es construir redes amorosas, sostenes eróticos y afectos colec-
tivos capaces de resistir a las tecnologías de aislamiento y preca-
rización subjetiva. En relación con las vejeces lésbicas, podríamos 
entender al desarrollo de otras formas de acompañarse y cuidarse, 
alejadas de la heteronorma, como una manera de resistir al poder 
establecido y generar cierto pensamiento tentacular (Haraway, 2019) 
que sea superador del individualismo y nos permita ser-con otrxs. 

En lo personal, durante los procesos de escritura de mi tesis, 
noté que aquellos encuentros intergeneracionales mencionados por 
Nilda y Thelma estaban también presentes -y potenciados- al co-
nocerlas a ambas en un café de San Miguel de Tucumán. Escuchar 
sus relatos de vida desde cierta complicidad torteril, me remitía por 
momentos a mis propias experiencias vitales, a conversaciones con 
amigxs y amores, a deseos futuros de acompañamiento bajo la pre-
misa de que nadie se salva solx, aún en estos tiempos de profunda 
desolación política y precariedad estructural inducida desde el pro-
pio Estado. Y allí, sentir una conexión genealógica entre sus historias 
y las mías, más allá del tiempo y los procesos históricos, hacía que 
estemos amalgamadas mediante algo en común. Al menos, por un 
instante. Como si ciertas huellas de una memoria colectiva se ani-
maran tímidamente a crear nuevos planos temporales.
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A la vejez... tortez

Por Andrea Lacombe1 

La propuesta de este trabajo se instala en la encrucijada de ex-
plorar un campo de investigación que ha devenido cuerpo y las 

nuevas inteligibilidades que ahí van apareciendo: el envejecer.
El formato de lo que sigue a continuación es epistolar y forma 

parte de un proyecto en formación con Vir Cano. La idea es tejer 
diálogos sensibles y afectivos entre pares sobre el envejecer torti-
llero. ¿Cómo vivimos/imaginamos el envejecer tortillero? ¿Cuáles 
son las alianzas que tejemos? ¿Hay estrategias y saberes acumulados 
entre la generación de las lesbianas y la de las tortas?  ¿Cómo sedu-
cimos al entrar en una etapa de la vida apartada culturalmente de 
la eroticidad como norma? ¿Entre quiénes? ¿Cómo sobrellevamos 
las convenciones sociales y del mercado sobre el envejecer? ¿Cómo 
conjugamos eróticas, teorías, militancias y experiencias vitales en la 
construcción de espacios cuidados y deseantes?

Vir querida, chonga de mi corazón! ¿Cómo te trata la vida en es-
tos días? Por acá la cosa anda conturbada, ajetreada y también feliz 
con estas jornadas que se les ocurrió organizar y han llegado en el 
momento justo, cuando acuerparse y sabernos es urgente y vital. 

Henos aquí, amiga, preguntándonos juntas ¿cuándo es envejecer? 
desde estos cuerpos que son parecidos, pero no los mismos con los 
que nos conocimos. Algo más ajados, con más ruidos, los poros más 
abiertos, las canas más marcadas. No será la primera ni la última 
vez en que me convierta en mi propio objeto de estudio, pero creo 
que sí es la primera en que me cuesta que así lo sea. Ese corpus 
investigativo deviene cuerpo propio, uno que a veces cuesta reco-
nocer, cuesta llevar e inclusive sentir deseoso. Esas elucubraciones 
teórico políticas, otrora distantes subjetivamente, ahora me asolan/
afectan/instigan y se hacen carne. Pero esta vez las preguntas son 
compartidas, las curiosidades traman diálogos y esos diálogos, ojalá 
otros mundos posibles. 

1 IDEJUS,UNC
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Vos y yo hemos hablado mil veces de la idea de la “posada-ge-
riátrico” y la fantasía de una red de espacios similares por el mundo 
por los que ir transitando todes, pero creo que nunca te conté como 
fue asomándose, tomando forma. Hace unos 15 años atrás, mientras 
hacía trabajo de campo para el doctorado (2010) en unos bailes gls2 
en Copacabana a los que quienes no iban apodaban los bailes de 
cocoon,3 la vejez lésbica se me hizo presente por primera vez. Esos 
bailes, organizados en un club bastante top de Copacabana por ‘la 
Mary’, una señora torta, así con todas las letras, tenía un público de 
mujeres que rondaban los 60, 70 años. Ya irás imaginando por qué el 
apodo de bailes de cocoon y la edad de quienes así les decían. La con-
vivencia con estas señoras que todos los meses esperaban con an-
sias esta fiesta, señoras que se las arreglaban para vivir su sexualidad 
como podían, a escondidas de sus familias, alquilando pequeños de-
partamentos al lado de sus parejas para disimular o llevando su vejez 
con miedo a la soledad, despertó mis alertas para tratar de concebir 
otros modos, porque esos me aterraban. Yo veía que había estra-
tegias de sociabilidad frente al envejecimiento que respondían a la 
producción continua de la diferencia respecto a las prácticas iden-
titarias normativas, pero a su vez la invisibilidad continuaba siendo 
una constante en la que enmarcaban sus cotidianos. Los bailes eran 
maravillosos y el marco les permitía llegar sin despertar sospechas 
ya que el club era bien careta. Bailaban, seducían, levantaban… era 
fantástico ver el despliegue en la pista, la composición de las mesas, 
las miradas en un lugar con unas 300 lesbianas mayores pasándola 
bomba. Pero ¿y después? Lo que escuché no era lo que imaginaba 
para mí… en realidad a esa altura de la vida no me había detenido ni 
siquiera a imaginar, pero había algo en la soledad, en la intemperie 
de sus relatos en donde yo no quería reflejarme.

2 La sigla gls equivale a gays, lesbianas y simpatizantes y es de uso común 
entre quienes no tienen un recorrido activista. Si bien está cada vez más en 
desuso sigue presente entre las personas más viejas de la comunidad y en el 
mundo heterosexual. 
3 En alusión al filme Cocoon donde un grupo de adultxs mayores residentes 
de un geríatrico comienzan a rejuvenecer al meterse en una pileta que con-
tiene unos capullos extraterrestres que lxs revigorizan.
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Entonces empecé a pergeñar la posada-geriátrico, el lesbiátri-
co. La idea era comprar una posada en Arraial do Cabo que todavía 
era un lugar ignoto de turismo interno y farofero4 de Río de Janeiro, 
trabajarla como posada, pero también con salas para organizar clí-
nicas de arte o jornadas intensivas de grupos de investigación, por-
que de la academia no pensaba irme así nomás. Esa sería una fuente 
de ingresos y el lugar un espacio de convivencia comunitaria donde 
envejecer en dulce montón. Tenía 38 años y hasta ahí llegaba mi en-
tusiasmo y la imaginación. 

Los años fueron pasando, cambié de ciudad, cambié de locación, 
pero la idea perduró. Con vaivenes, reformulación de grupos, de 
modos, algo siempre seguía presente: envejecer en comunidad. Me 
perseguía, me persigue, el tema de la habitabilidad. ¿Dónde? ¿Con 
quiénes? ¿Cómo sostenerla? ¿Qué hacer? Y principalmente, ¿entre 
quiénes tomar decisiones sobre nuestras vidas y nuestras muertes? 
Haciéndome cargo del privilegio que significa en esta sociedad he-
redar también aparece en el horizonte de expectativas desarmar ese 
mandato.  ¿Con quién compartimos lo que tenemos y a quién le de-
jamos lo que nos queda, si es que nos queda algo? ¿Cómo tramamos 
la manada? Cuando estaba haciendo el campo de posdoc en baires 
conocí a dos amigas de unos 60 años que solían ir a Marlene… ¿sabés 
si sigue existiendo ese lugar, Vir? Uno que estaba en Boedo…La cosa 
es que ellas dos habían sido pareja y seguían siendo amigas, familia 
como nos decimos con algunas ex. “Somos el soporte la una de la 
otra y, cuando alguna de las dos falte, queremos que la otra se quede 
con los bienes y no nuestros hermanos o sobrinos que no logran 
entender nuestro vínculo porque nosotras tampoco les explicamos 
bien nunca” (Lacombe, 2016, p. 110), me contaba una de ellas. Es a 
ella que le dejaré estas cuatro paredes que están a mi nombre y si 
es necesario nos casaremos para que no haya problemas, aunque 
ya no estemos juntas como pareja”, me contaba una de las dos. Usar 
la institución del casamiento como estrategia de redistribución era 
para ellas una salida posible, pero una salida solitaria, entonces ¿con 

4 La farofa es una comida a base de harina de mandioca muy popular y de 
bajo costo. Se les llama faroferxs a las personas de camadas populares que 
generalmente no consumen los productos que se venden en la playa sino que 
llevan todo desde sus casas.
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quiénes hacemos familia? Ya sabemos que el parentesco se torna 
una cuestión política y cultural, obligándonos a repensar “qué fami-
lias elegimos (o si de hecho queremos elegir alguna)” (Fonseca, 2008, 
p. 781).  Somos una generación que, al menos por estas bandas del 
planeta, hemos tenido la posibilidad de crecer sabiendo que no es-
tábamos solas, con la posibilidad de hablarlo, expresarnos, de saber 
que nuestras vidas pueden y merecen ser vividas. Venimos con un 
camino allanado por una generación que se las rebuscaba y también 
la peleaba y empezó a nombrarse lo cual no es poca cosa. Pero no 
podemos negar que el mundo en el que vivimos sigue siendo hostil, 
que las familias todavía abandonan, desconocen, reniegan y en esa 
vulnerabilidad un casamiento puede ser morada, así como una ha-
bitación de hotel familiar puede ser refugio, puede ser hogar, pero 
también puede ser muerte.  

Conocemos el poder de la heteronorma: pretende ser la presen-
cia, la que decide no solo qué vidas merecen la pena ser lloradas, sino 
qué afectos merecen ser reconocidos. Porque como vos decís “puede 
ser ingrato vivir en un mundo cuyo orden de cosas jamás nadie nos 
consultó” (Cano, 2022, p. 13), pero tener el privilegio de saber que hay 
otros caminos nos responsabiliza también a buscarlos y seguirlos. 
Foucault, en esa entrevista publicada en la revista Gai pied en 1981, 
habla de las relaciones de amistad homosexual en tanto una estética 
de resistencia que provoca inquietud en la sociedad higienizada que 
no logra reconocer la amistad, la solidaridad, la ternura y el afecto 
en el colectivo LGBTI por temor a las alianzas que puedan formarse, 
propiciando líneas de conducta inesperadas. Para Foucault, más que 
el acto sexual en sí mismo, es el modo de vida homosexual (el sentido 
de comunidad de afecto) lo que hace perturbadora la homosexuali-
dad en la sociedad heteronormada. ¡Y cómo me gusta la idea de per-
turbar la paz de la norma!, porque como dice val “necesitamos seguir 
activando imaginaciones insurgentes que insistan en esos futuros no 
realizados del pasado de la disidencia sexual”. 

Te propongo rastrear las estrategias y saberes acumulados entre 
la generación de las “lesbianas” y la de las “tortas”. Nosotras, que es-
tamos a medio camino entre ambas podemos tomarnos la tarea de 
hilvanar historias y anhelos. En “Pasamos todes”, Dillon hablaba hace 
unos días sobre los mandatos que pesan sobre la vejez y particular-
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mente desandaba el de la felicidad impuesta por el sistema que nos 
compele a la familia, el amor, la pareja y que quienes cumplen con 
esto tienen garantizada la tranquilidad del reconocimiento y llamaba 
a un disfrute más cerca de la falla, más cerca del escarnio, más cerca 
de la tierra en la que nos revolcamos. La insurgencia de no querer 
ser viables sino, dice Martita, ser quienes tengamos ganas de ser y 
me quedo pensando en qué queremos ser o qué estamos siendo.

Entonces, a la vejez, tortez. A la vejez algo más, algo otro de lo 
que nos enseñaron. Hemos desaprendido tanto, hemos desandado 
durante tantos años esos caminos que parecían los únicos, que para 
seguir saltando vallas nos auguro lo que siempre dice la Caro: un 
desear distinto.

Me acuerdo una vez que teníamos que hablar en una mesa y ante 
tu pregunta de “por donde le encaro”, yo te contesté “andá por los 
intersticios”, lo que fue motivo de sorpresa, después risa, pero así 
empezaste la charla, mandándome al frente, y acá estamos, ami-
ga, surcando esos intersticios zigzagueantes, meandrosos como el 
presente/futuro que vamos tratando de habitar. Y tomo tu invita-
ción provocativa del zigzagueo, ese “aprender a desplazarse sin la 
inocencia de lo recto ni la comodidad de los caminos ya trazados” 
(Cano, 2021, p. 79) para pensar juntas estas vejeces, este paso del 
tiempo encarnado. 

Pero ¿qué dirá la Tron desde los sauces que la cobijan ahora? Di-
llon, nuestra fiestera eterna que se jubiló del laburo y está más viva 
que nunca, ¿qué otras ideas tendrá? ¿Cuáles serán los vientos en los 
que Gaby Herzeg inscribirá sus relatos? ¿Qué caminos podemos tra-
mar? ¿A quiénes más podremos invitar? ¿Les preguntamos? (sí, así 
en cordobés, con el ‘les’ adelante) ¿zigzagueamos juntas? 
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Borroneando la amistad o cómo 
escribir el territorio de nuestros 

besos al mismo / distinto / tiempo 
Por grazia paesani1 y Florencia Ceballos2

¿No será la amistad  
una maestra del escapismo 
 en el gobierno del amor?

val, tur, flora

Esta es una invitación a la lengua del zigzagueo entre tiempos con-
jugados y jugando-con los verbos.
Tocamos con las lenguas tomando las palabras, (ar)robándolas3 

(2024), para ir hacia un intento de desgobierno ficcional4 (flores, 2021). 
Desgobernarnos como un modo de invocarnos en una citación situa-
da5 (Paesani, 2023), armando paraísos escriturales, enjambres, tejido 

1 CIFFyH, FFyH, UNC
2 CIFFyH, FFyH, UNC
3 Las reflexiones en torno al (ar)robo (robar, borrar, arrobar) son parte de la 
investigación doctoral en curso De coreografías y grafemas. Hacia una escri-
tura parergonal de activismo artístico en Argentina (Paesani), y se inscriben 
en las históricas discusiones sobre los modos de citación, robo, plagio, etc.  
4 Noción convidada por val flores para pensar las escrituras que descontrolan 
y desbordan los territorios del (no)saber. La invitación a con-mover un desgo-
bierno ficcional (2021) fue durante el Programa de posgrado “Sobre prácticas 
artísticas contemporáneas” (UNSAM), dirigido por Marie Bardet. En el Semi-
nario “Escrituras tránsfugas. Prácticas de desgobierno ficcional”, se activó la 
capacidad performativa de la escritura para producir ficciones indisciplinadas 
a partir del contagio colectivo y el roce situado de cada enunciación. Expe-
rimentaciones políticas y textuales a partir de la fuerza interrogativa de los 
residuos de las políticas del saber/hacer/texto que trabajan contra los límites 
del lenguaje. Esta ponencia pone en juego al género epistolar como disposi-
tivo textual-teórico-erótico-crítico, donde la teoría des-aparece escurridi-
zamente, en titilancia y zigzagueo entre las distintas capas de sentido de las 
palabras en movimiento.
5 S/Cit(u)ación o citación situada es una figuración (en términos de Haraway) 
que se propone como otro modo de aparición del cuerpo erótico en el cuerpo 
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de fabulaciones teóricas lesbianas, como incitación a la escritura. 
Buscamos soltar nuestras lenguas inconstantes, lubricadas, porosas, 
flexibles y viscosas. Un gesto torcido que hace del convocar/invocar 
el llamado a la grafía de un cuerpo, a sus fuerzas, a sus dimensiones, 
a sus memorias, imaginaciones y resonancias: al territorio hueco 
/más no vacío/ de las bocas. Una intervención grafemática entre 
rozamientos, retorcimientos, impactos y (des)envolvimientos entre 
palabras al mismo / distinto / tiempo como territorio común. 

En estas fantasías friccionadas, ficciones amistosas, inventamos 
curiosidades diferidas a las que incitan nuestras con-versaciones, 
aquí, como gesto de reunión-c/sit(u)ación. 

21/02/2024

flora:
revolví papeles hasta encontrar el gesto para invitarte a imaginar 

un horizonte de escritura. te robo, entonces, para que (me) escribas: 
El 14 de diciembre del 2022, andaba(s) vacilando en ese archivo textual 
/amatorio- ¿sexual? / con algo de solemnidad. en la carta me haces 
parte de ese presente y de la presencia de una letra que alguna vez 
escribí con el corazón roto. Decís: Me encontré con dos archivos. Uno 
sobre amores y otro sobre memorias y yo me pregunto si habrá dife-
rencias entre amor y memoria. Están ahí, en el mismo escritorio. Los 
archivos que no fueron convocados, los que no terminan de “hacerse 
públicos”, los que se agitan en las manos y en las bocas, los que incitan 
al ludismo serio de seguir escribiendo(nos), rompiendo(nos), des-ha-
ciéndonos, des-orientándonos y, aun así, paradojalmente, haciendo de 
soporte a la experiencia del ensayo.

Se me ocurre traernos al presente esos archivos que no invita-
mos. Los archivos de frontera,6 diríamos nosotrxs, para agitarlos en 
las manos y las bocas.

de la escritura.
6 Archivo de frontera es una categoría en desarrollo en el proyecto “Gestos 
Torcidos. Hacia un archivo de frontera en torno a la punición en Córdoba 
(2020-2023)” (Proyecto Orientado y Acotado, Centro de Investigaciones de la 
Facultad de Filosofía y Humanidades, Universidad Nacional de Córdoba). La 
entendemos como una figuración (Haraway), como un territorio vago e  inde-
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Tu archivo, flora, casualmente tiene por título (viejo ya, decís) “in-
vención de la memoria”. Es una imagen del reflejo de un árbol sobre 
la superficie, aparentemente quieta, del río. El reflejo, una imagen in-
vertida de corrientes subterráneas, que no se ven, pero son las que 
sostienen la materia orgánica, viva.

Hablabas de un fanzine y, al final, escribís: el destino de los cua-
dernos y las imágenes no es definitivo. No abrocho, pego, ni coso hoja 
alguna. Vos seguirás tus propias intuiciones.

Entonces, acelero el tiempo correspondido para hacerle un hueco 
a la trama de las cartas.

hoy es 10 de mayo del 2024 y son las doce y diez de un día de 
otoño. te escribo entre dos pasajes de la capital cordobesa. te llamo 
con urgencia mientras vas a visitar a tu abuela.

te llamo al juego para borronear la amistad y escribir un territorio 
de nuestros besos al mismo /distinto/ tiempo. 

pienso en ese borroneo como tramas subterráneas -que a veces 
se olvidan-: nos encontramos en medio de la escritura. nos confe-
samos en tu cocina que ese gesto, escribir juntxs singularmente, es 
un placer compartido entre amantes amigxs. el deseo vuelto placer: 
escribir.

quiero anudar las escrituras, los placeres y temores. des-encuen-
tros entre besantes de palabras que gozan del arte del balbuceo. 

arrobo a Vir Cano (2024) y tuerzo un poco su lengua: el deseo y la 
escritura como terreno común siempre en riesgo, y a veces ya perdido.

no pierdo el recuerdo de las veces que nos encontramos escri-
biéndonos. esa intimidad entre cuerpo y escritura, entre fantasía y 
encantamiento. esta vez, la incitación: un gesto para pensar este aquí 
en el que nuestra escritura se parece más a un territorio precario de 
fragmentos comunes donde el río toma cuerpo en nuestras lenguas.

10/05/24

tur:

finido, trazado por vectores políticos. Un espacio de cruce, una intersección 
entre cuerpos, culturas y prácticas. Un territorio de relación temporal, espa-
cial, material y simbólico. Una hibridación de imágenes, lenguajes y cuerpos, 
movimientos en tensión y (dis)continuidad.
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desde la algarabía serrana a un hueco de silencio, todo se trama 
en la escritura. te leo y escribo en el ocaso, exactamente en ese pun-
to donde el sol ya no toca este territorio. por acá nada se ve claro 
y, por momentos, los dedos me tiemblan del frío. tus palabras, tur, 
tienen un efecto caliente. como abrigar el cuerpo con el vapor que 
exudan nuestras bocas. un ejercicio de presencia, f(r)icción y respi-
ración, como la escritura.  

a veces, me imagino que, desde tu terraza en altura, de perspec-
tiva amplia y enredada con los edificios y los bordes de las sierras, 
podes verme a la distancia sentada bajo el aguaribay. tu miopía y 
mirar borroso insisten en las zonas opacas de nuestras existencias 
lesbianas. una fuga del mirar recto y distante.

para des/acomodar la focalidad tuvimos que fugarnos. 
del bien ver, del mandato hacer, del buen escribir y del prolijo 

amor.
siento que mis manos también tiemblan por el miedo insidioso 

del presente. me caliento el pensamiento llamando a los paseos por 
el río. mi memoria inventa/evoca dos figuraciones (Haraway en Dah-
bar, 2021) polarizadas de esos ritos de encuentro: un sendero abierto 
en un cauce seco por una brutal sequía primaveral y la inmersión 
en un caudal copioso de enero descansando en la oquedad de una 
piedra. dos aquí para un nosotrxs.   

no sería la primera vez que nos pregunto: ¿qué nos dicen las 
tramas que se descubren en la urgencia de la baja de un río? 

ante la ausencia de la corriente de superficie y su oscilante trans-
parencia, aparece la visión de un enredo vegetal-animal viscoso, ba-
boso, húmedo y opaco en un desplazamiento sutil e imperfecto. mara-
ña ahuecada para que insectos, renacuajos, algas -y nuestros dedos 
tanteando podredumbres- hagan de lo precario, las ruinas y los frag-
mentos un terreno común para el encuentro.7                              

nuestra escritura se parece a la trama que descubre la urgen-
cia de una sequía, no sería entonces la estructura firme y sólida de 

7 La marca gráfica en itálicas, en este párrafo y en el siguiente, representan 
fragmentos de una conversación que compartimos en el Ciclo Interpelacio-
nes (22 de mayo de 2024), llamado “Citación situada. ¿Qué hay entre tu lengua 
y la mía?”. Disponible en Spotify.
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una lengua, sino la urdimbre que sostiene las variaciones de esta como 
cuerpos vivos. 

cierro la invocación al río con otra memoria. una vez para sumer-
girte en el agua, en verano cuando es mucha y clara, te tuviste que 
sacar los anteojos. te pregunté si me podías ver. me respondiste que 
muy borroso, que quizá por los bordes. 

me gustó perder la cara8 a través de tu mirada. 

12/05/2024

trece y diez
flora:
te escribo entre las nubes.  esta ciudad es tibia y fría a la vez y, 

hoy, tengo un hueco en el pecho por la crueldad del presente.9
ayer, te dije que muchas veces me siento sin familia entre las les-

bianas. y vos, que siempre elegís las palabras de textura suave y que 
me hacen perder el surco, me escribiste por otro medio: Vos acor-
date que no queremos familia, que queremos comunidad. Y seguimos 
ensayándola. Intentaremos trazar coordenadas de contacto más tarde.

con ese gesto de torsión temporal, más tarde, me alivio, porque 
no es un ahora. porque nunca es ahora. la comunidad siempre está 
siendo un ensayo de trazos que vendrán más tarde. 

8 Expresión tomada de Marie Bardet (2021). Lx autorx lo define como una ma-
nera de “captar la experiencia de ciertas prácticas gestuales que destejen la 
hegemonía del mirar y de lo visual en nuestros cuerpos y nuestras relaciones 
en y con el mundo [...] apoyarse en las dinámicas gravitatorias y propiocepti-
vas; tejer una relación intensificada y multidireccional con el espacio visual y 
no visual, pero también entrar en el hacer y decir por los bordes”. Asumiendo 
las articulaciones y la co-extensión de conceptos y gestos como modo de 
pensamiento.
9 Al momento de la escritura de estas cartas, la conmoción estaba instala-
da en/tre nuestros cuerpos. El 5 de mayo de 2024 cuatro lesbianas, Pame-
la Cobbas, Roxana Figueroa, Andrea Amarante y Sofía Castro Riglos fueron 
atacadas, mientras dormían, por Fernando Barrientos. El juez de la causa, 
Edmundo Rabione, no lo consideró un crimen de odio. Nuestros duelos son 
políticos y las calles vociferan  “Nuestra venganza es la trama” (la marca con 
comillas en esta última cita, es un registro de memoria de la marcha 3J, Men-
doza, 2024).
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y te pienso en esa escena, la del aguaribay, como una figura de 
contacto. ese árbol es símbolo, para mí, de lo que puede venir más 
tarde. esa utopía cuir10 (Muñoz, 2020) de alguna comunidad está en-
tre las ramas del árbol que llora. ese árbol también me recuerda a 
nuestra querida poeta rama: Macky Corbalán.

digo poesía (2021) para re-existirnos entre las oquedades de los 
versos que nos hacen un cuerpo íntimo, tímido, lesbiano, ardoroso, 
que borronea un poco los bordes de la amistad torciendo la fronta-
lidad de eso que llamas el prolijo amor. nuestros bordes se parecen 
más a los márgenes indistinguibles del río. y es tan generoso el río 
que deja las huellas de la suma de sus intensidades. cuando un río 
crece primero es cauteloso, lento, y apenas más tarde traza otros 
bordes, desbordándose. el peligro de la amistad, pienso, es la fuga 
de lo evidente, de lo que no vimos pero siempre está ahí. son huellas 
que nos crecen entre la piel de nuestros dedos, en la saliva de nues-
tras bocas; y, así, las palabras y los besos aparecen en ese mismo dis-
tinto tiempo donde las memorias son árbol, camino, gatos, terrazas, 
patios, plazas, ferias, fanzines. ríos, Agua.

siempre elijo verte por los bordes. para mí sos un lugar donde 
puedo mirar miope. justo ahí, donde los pies se acercan tímidos y 
entusiasmados por tocar el agua. justo ahí, donde el amor sucede 
entre las palabras. 

10 Noción tomada de José Esteban Muñoz (2020). El autor revisita la idea de 
utopía y, a partir del estudio del arte activista y de su archivo personal, la 
reconstruye conceptualmente como “utopía queer”. Insiste en recuperar esta 
palabra para desmontar su cristalización histórico-conceptual e invocarla 
como un gesto crítico, tanto del presente como de la idea de un no future 
(Edelman). En un juego de desplazamientos de ciertas narrativas –hegemó-
nicas y disidentes– que niegan la posibilidad de un futuro, particularmente 
para las personas queer, Muñoz introduce otro modo de imaginación, en el 
que algún futuro podría tener lugar. Lo queer/cuir no representa aquí una 
categoría de género, sino una modalidad molesta: haciendo huecos –desarti-
culando/descoyuntando– a la crononormatividad o tiempo heterolineal. Jack 
Halberstam llama tiempo “heterolineal” a la temporalidad normativa y dere-
cha que entiende al tiempo en un ordenamiento de línea recta: pasado-pre-
sente-futuro. La “utopía queer” interrumpiría y desordenaría ese orden tem-
poral que delimita, orienta, organiza, atraviesa, pero también, excede a las 
identidades. La “utopía queer” así, no resultará una imagen clara, concreta 
y definida, sino que se propone como una figuración del “allí y entonces”, es 
decir, como una potencia hacia el futuro.
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12/05/2024

el mismo día, apenas más tarde. 
tur
las conversaciones con vos son algo así como volver a pasar por 

el cuerpo. dicen las etimologías a la mano que conversación tiene un 
sabor a compañerismo y pelea y que sería algo así como la acción y 
efecto de reunirse a dar vueltas, cambiar, girar. yo agrego torcer, in-
vocando nuestro borrador de palabras y gestos. digo que, para noso-
trxs, las palabras saben, de sabor y de saber. que poesía es la glosa de 
nuestras historias. que fabulación es insistir en un ensayo de existir 
juntxs para ese apenas más tarde. 

estas conversaciones son un ensayo de existencia entre pa-
seos-palabras-escritura. 

este ensayo es un aquí donde inventar una relación aún sin 
forma, una relación miope, la amistad: la suma de todas las cosas a 
través de las cuales podemos darnos placer, saber, sabor. Relaciones 
de intensidades múltiples, colores variables, movimientos impercep-
tibles, formas que mutan. Metamorfosis. Volvernos más susceptibles 
de placeres y amores, pero también de dolores, de penas tímidas y 
furiosas rabias.11 Un aquí donde ensayar acciones para fabular otras 
memorias, otras miradas sobre nuestras historias lesbianas. Un aquí, 
espacio-tiempo, donde articular un saber sobre nuestras vidas, sobre 
nuestro cuerpo como ficción política viva y avivar la carne de la fan-
tasía, dice val (flores, 2019) que dice Ann Cvetkovich robándole las 
palabras a Cherrie Moraga. un aquí para ensayar nuestros nombres, 
para arrobarlos y traerlos acá, cerca, entre, con nosotrxs. 

entre la escritura po-ética, el cuerpo lesbiano y las (no) formas de 
la amistad se cuela el zigzagueo, la fuga, el escapismo. romper/barrar 
el nombre propio al tiempo que nos nombramos, dar cuenta de una 
comunidad o de lo común al tiempo que lo desbordamos, habitar 
una lengua al tiempo que la reinventamos.

entonces, al mismo/distinto tiempo, insistir en que toda iden-
tidad es un tropo temporal, una narrativa de muchos tiempos super-

11 Entre estas palabras hay un tejido en el que des-aparecen, entre otros tex-
tos, Ética amatoria del deseo libertario… (ludditas sexxxuales: 2013).
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puestos, una yuxtaposición de escombros, ruinas, pérdidas, novedades, 
inventos, hallazgos (flores, 2019).

pienso en nuestro apenas más tarde. me quedo pivoteando en la 
expresión. encuentro que no decimos futuro. la futuridad pareciera 
ser el impulso y el mandato del hetero-cis capitalismo que devora los 
cuerpos, emprolija y orienta rectamente sus energias, sus placeres, 
sus lenguas, sus trabajos, sus descansos. nosotrxs no decimos futu-
ro y deambulamos/zigzagueamos por estos presentes anacrónicos, 
apenas ahora, apenas más tarde.

vuelvo a la figura del río, hace unos días leí en el diario que el río 
Marañón en Perú fue reconocido como sujeto de derechos. algo en 
esta expresión me resulta conflictivo. siempre me pareció curioso 
que para que “algo” pueda existir sin que las instituciones-indivi-
duos del poder lo devoren, lo desaparezcan o exploten, tiene que 
poder ser reconocido como sujeto. la historia de nuestras palabras 
está marcada a fuego y sangre. entreveo, lxs lesbianxs (asesinadxs) 
no son reconocidxs como sujetos. lxs lesbianxs, tal vez, tampoco 
queramos ser reconocidxs como sujetos, como (algunxs) no quisi-
mos ser mujeres. la fuga de ciertas territorializaciones semánticas 
son mucho más que palabras. y sus efectos están en nuestra carne.  
pienso, como una práctica material, en nosotrxs como lesbianxs río, 
lesbianxs fiesta, lesbianxs calle, lesbianxs terraza, lesbianxs abrigo, 
lesbianxs cama. 

estas escrituras, borroneando la amistad son un intento por 
construir otro modo del conocimiento que implique otro modo de la 
política. La tarea de la política  –teórica, de los cuerpos y sus intersec-
ciones–, recupera val flores de Victoria Dahbar, “no tiene como lema 
algo así como “acéptennos, queremos ser sujetos” sino más bien “sus 
criterios de lo que es un sujeto aceptable son destructivos, queremos 
ofrecer otros, ser otros”. 

estas escrituras están siendo una tarea de profunda implicancia, 
como decía apenas más arriba, de compañerismo y pelea. una dispu-
ta a las jerarquías, a la visibilidad, a la identidad, a la política y, desde 
aquí, a la teoría. De tu lengua me llega Mana Isla Muscarsel (2019) y 
su/nuestra pregunta por la fiesta, lo lesbiano y la amistad. Tomo de 
sus palabras entramadas con las de Halberstam que solo es posible 
pensar lo lesbiano desde la “baja teoría” como un saber teórico que 



127

Borroneando la amistad o cómo escribir el territorio de nuestros 
besos al mismo / distinto / tiempo

grazia paesani y Florencia Ceballos

opera en varios niveles a la vez, precisamente como una de esas formas 
de transmisión que se muestra en los desvíos, nudos y giros entre el sa-
ber y la confusión, y que no busca explicar sino implicar: un deambular 
por lo imprevisto, lo inesperado, lo improvisado y lo sorprendente.

llueve, mientras me llega un mensaje tuyo por otro medio, te 
abrazo vorazmente.

13/05/2024

querida polilla:
te invité a picar una correspondencia y ahí estás, te lanzas al jue-

go intermitente de la lengua.  una vez ya nos escribimos: lascivia 
vocal – olfato azul – lenguas lapidarias – salivas perladas.

la lengua pulpo alimenta una lucidez animal, deslizando liturgias 
lesbianas, orillas lengua, vehículo de fluidos, lengua lunática lamedora 
de dedos.12 

me preguntaste, allá, en ese poema escrito a cuatro manos si lle-
gaba a ver que había lesbianxs y flores y lenguas de colores, y te 
escribí que no, y que por eso te saco la lengua que se desliza para 
acariciar las flores. que no veo claro, que veo borroneado y que tan-
teo con estos mis ojos-lengua.

otra vez una criatura atenta deslumbrada por la imagen de un 
río escribió: un río también hace pensamiento. el pensamiento río re-
corre hacia atrás y hacia adelante al mismo tiempo. se sabe parte de 
un flujo constante, de un movimiento, de una historia, de un discurrir 
casi sagrado que se curva y sube y baja y va sobre su cauce y a veces se 
desborda y toma todo alrededor13. y esa imagen, creo, querida amiga, 
es constitutiva de nuestros pliegues lenguas. y en esta imagen que 
pinta las memorias-pensamiento, vuelvo a ese intento de un desgo-
bierno, tocándonos con las impropias lenguas que nos prestan lxs 
que hablan más arriba y más abajo, más adelante y más atrás. donde 
nuestros paraísos ficcionales y genealogías lesbianas se crean con 

12 Estas palabras son fragmentos de un poema escrito a cuatro manos que 
circula en un poster-fanzine (2022).
13 Estas palabras son un fragmento de un intercambio epistolar (2024) íntimo. 
Como gesto de cuidado de esa intimidad compartida, decidimos no referen-
ciar remitente y destinatario.



128

Borroneando la amistad o cómo escribir el territorio de nuestros 
besos al mismo / distinto / tiempo

estas palabras que (ar)robándolas muestran este apenas ahora donde 
hay un apenas más tarde como gesto comunal. porque como escri-
bís, nosotrxs no decimos futuro sino que con la lengua ardiente de 
ternura demolemos el tiempo, ese mandato hetero-cis capitalista, 
porque nunca quisimos ser prolijxs, ni decentes, ni sujetxs al futuro. 

Mana Isla Muscarsel dice que en la amistad opera el discurso del 
amor (2019) pero dejando que se cuelen otras palabras. pienso en-
tonces que es ahí donde hay intermitencia y vuelo impredecible. la 
intermitencia como en la luz de las luciérnagas, los tuquitos del río 
en una noche serrana. son presencias-ausentes livianas y constan-
tes, cada vez. 

lo impredecible como en el vuelo de las polillas: esos bichitos 
desestabilizan e incomodan y, en sus movimientos que desconcier-
tan, nos despejan un poco el camino para que lo atravesemos.

mientras nos correspondemos como gesto de ternura, la cruel-
dad muestra el reverso. estos días volvemos a llorar de miedo y de 
furia. pero también, estos días, sabemos que tenemos la escritura. 
Apenas, por suerte, tenemos la escritura para escribirnos los paisa-
jes de nuestros cuerpos, de nuestras camas, de nuestros ríos y ár-
boles. solo nos quedan las lenguas y las manos para escribir estas 
pequeñas, escurridizas, filosas y húmedas palabras.

Y me pregunto cuántas palabras necesitamos para decir amistad 
entre lesbianxs.

Y entonces escribo que escribir esta amistad es, apenas, po-ético 
y político / es llovizna y es abrazo / es llanto, duelar y doler, 

es también ternura voraz. es un intento de comunidad e implica-
ción. / es deambular por lo improvisado lo inesperado lo imprevisto 
y sorprendente / es teoría de la baja. de la más baja teoría / es tan 
urgente como la baja de un río, de cualquier río. / es desvío nudo y 
giro / es perdernos del camino / y des-amarnos    desarmándonos 
/ es abrigo cama calma calle plaza terraza es fiesta / es río, curiosa 
risa y agua, es agua amiga, agua / es celebración fuego y sangre. es 
piel / escombro

ruina y pérdida / es novedad invento hallazgo / y fuego, es fue-
go y poesía. es rabia / rabia rabia y rabia / es rabia y amor / amor 
y paseos / es apenas penas tímidas / y furiosas / furiosas rabias / 
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es fugas también. escribirnos y fabular / fabular incansablemente y 
también cansadxs

esto es ensayo de existencia / porque no decimos futuro. / 
deambulamos zigzagueando por estos presentes anacrónicos. / 
apenas ahora, apenas más tarde.

te abrazo profundamente

13/05/2024

querida lombriz:
me quedo des-andando el centro de una pregunta
¿cuántas palabras necesitamos para decir amistad entre lesbianxs? 
polilla lecho lombriz lobas lluvias libar circulación laberintos fa-

bulación piel
la letra ele, inaugural de este ludismo afectivo, la letra ele de les-

bianx, la letra ele de palabras.
tal vez, no sea la pregunta por las cuántas sino los cómo de esta 

amistad-correspondencia- lesbiana. Así, me encuentro una pista bo-
rroneando borradores de una fugitiva:

En virtud de todos los desplazamientos, deslizamientos y pérdidas de 
sentido que las palabras tienen tendencia a sufrir, llegó un momento 
en que no se referían ya a la o las realidades. Fue necesario entonces 
reactivarlas. No es una operación sencilla y puede adquirir toda clase 
de formas. La más extendida es la que practican las portadoras de 
fábulas que cambian continuamente de lugar. Cuentan, entre otras 
cosas, al ir de un lugar a otro, las metamorfosis de las palabras. Ellas 
mismas cambian las versiones de estas metamorfosis, no para vol-
ver las cosas más confusas, sino porque han registrado esos cambios. 
Tienen como consecuencia el evitar que las palabras fijen su sentido.

Existe un tributo que las amantes pagan a las palabras. Realizan asam-
bleas donde leen todas juntas diversos diccionarios, se ponen de acuer-
do acerca de las palabras de las cuales no tienen deseos de prescindir. 
Luego deciden, según los grupos, las comunidades, las islas, los conti-
nentes, el tributo posible de acuerdo a las palabras y lo pagan con su 
persona (o no lo pagan). Burlonamente lo llaman ‘escribir su vida con 
sangre’, lo cual, dicen ellas, es el menor de los males (Wittig y Zeig, 1981, 
p. 163).

decimos que este enredo vegetal-animal reactiva nuestra lengua 
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Intermitente, incómoda e impredecible, escapista del amor y las 
regulaciones del Estado, tal como el destino de esos cuadernos y sus 
imágenes. 

La amistad, su forma, sus implicancias y efectos, aún, no es de-
finitiva. 

 desde este apenas tiempo, apenas lugar, apenas teoría, apenas 
poesía, apenas ensayo esta lesbiana amistad

un tributo,
flora
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Deseo y archivo. 
Desvaríos sobre algunas 

intelectuales de principios del siglo XX
Por Laura A. Arnés1

“Pronostico que me atacarán como feminista 
y hasta insinuarán que soy sáfica [...]. 

Dudo que me importe demasiado”

(Ocampo, 1971, p. 6)

Estoy trabajando con lo que llamo archivo Ocampo. Una enorme 
cantidad de material que incluye toda la narrativa de Victoria 

Ocampo (1890-1990), su epistolario completo (que fue expurgado 
por ella misma, por lo que, si bien es cuantioso, tiene muy pocas 
cartas escritas por la misma Ocampo), algunas entrevistas que dio en 
vida y toda la revista Sur. 

Este es un archivo central para la cultura literaria y política ar-
gentina y, por lo tanto, se puede decir que lo heredamos sabido. Lo 
que quiero decir es que la crítica hegemónica desde, por lo menos, 
los años sesenta tendió a cerrar sentidos sobre este archivo (para 
decirlo rápido: elitista, vende patria, anti peronista, oligárquico, es-
piritualista, reaccionario, cosmopolita). Pero creo que desde una 
perspectiva contemporánea feminista y sexualmente disidente, que 
tolere las ambivalencias afectivas que el pasado puede provocar, el 
archivo se reabre habilitando no solo nuevas narrativas sobre el pa-
sado o descubriendo relatos que estaban “perdidos”, sino reinscri-
biendo la politicidad, en el presente, del objeto analizado. En este 
marco, mi intención es escribir algo, como propone la teórica Claire 
Hemmings, “que encienda […] una conexión con la rebeldía del pa-
sado que vive en el imaginativo presente” (2018, p. 18).2 Mi interés 
no está en la construcción de identidades o en nombrar lo que no 
fue nombrado, sino justamente en pensar cómo algunas ficciones 
sexuales pueden (des)movilizar los archivos; cómo la aparición de 

1 IIEGE-FFyL, UBA/CONICET
2 La traducción es mía.
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la diferencia podría habilitar tradiciones que hasta el momento, por 
diferentes razones, se encuentran obturadas. Pienso, reformulando 
a Raúl Antelo, que el archivo no es el fin de una obra, sino la prueba 
de que nada ha terminado de ocurrir: “es el futuro del pasado, allí 
donde se abre el espacio de la ficción” (citado en Patiño, 2017, p. 45).

Mi modo de trabajo podría pensarse en términos de atlas, si en-
tendemos este concepto como la puesta en contacto de una serie 
de escenas que en su relación narran una historia de la memoria 
cultural y literaria, personal pero también nacional. Así, el material 
seleccionado provee un pretexto para contar la historia argentina 
(nacional, literaria, sexual) de otro modo, en el cruce de experiencias 
íntimas, escrituras y hechos políticos. En ese nudo se vuelve eviden-
te cómo ciertas experiencias afectivas pueden proporcionar la base 
para nuevas “culturas públicas” (Berlant y Warner, 1998). 

En este marco es que leo lo que llamo escenas lesbianas: locus –
lugar, espacio, tiempo– en el que se articulan y generan una serie de 
vínculos, afectos, deseos e identidades diferenciales; enclave donde 
se activan imaginaciones inesperadas y donde se desestabiliza la es-
tructura canónica del deseo. Las escenas lesbianas se sitúan justo en 
el borde: entre lectura y escritura, entre texto y contexto o entre la 
literatura y la vida. Son, eso sí, escenas de mujeres juntas, de mujeres 
solas que no están solas. 

Al indagar en el archivo “Victoria Ocampo”, una serie de nombres 
llama la atención. Mujeres de inscripciones políticas muy variadas, 
de la alta cultura y de la cultura popular. Todas feministas, la mayo-
ría disidentes del género o de la sexualidad normativa. Diplomáticas, 
abogadas, actrices, fotógrafas, poetas, escritoras, libreras y ensayis-
tas: María Elena Walsh, María Rosa Oliver, Mildred Adams, Gabriela 
Mistral, Palma Guillén, Doris Dana, Teresa de la Parra, Lydia Cabrera, 
María de Maeztu, Victoria Kent, Louise Crane, Elizabeth Bishop, Vir-
ginia Woolf, Marianne Moore, Vita Sackville-West, Marguerite Your-
cenar, Gisèle Freund, Marguerite Moreno, Colette, Anita Loos, Sylvia 
Beach, Adrienne Monnier (por nombrar solo algunas). Una comu-
nidad locuaz donde los tácitos son simplemente eso, no vergüenza 
ni secreto. Una comunidad que se despliega en palabras amorosas, 
en papeles de hotel y postales con trazo precipitado. Estas muje-
res se reciben en sus casas –algunas, incluso, vacacionan juntas–, 
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se traducen, se publican (porque la amistad puede ser productiva); 
opinan sobre sus textos inéditos, intercambian contactos, discuten 
sobre política, se mandan cariños y se reprochan desencuentros. Se 
dedican textos, el afecto impregna tanto las elegías sobre las otras 
que publican en diversos medios como sus cartas: el dolor por co-
nocidas muertas o la empatía cuando las enfermedades las aque-
jan se reiteran y también las opiniones sobre sus parejas, casi como 
chusmerío. Así, por ejemplo, mientras Gabriela Mistral le cuenta a 
Ocampo a principios de los años cincuenta que “nuestra Vic Kent se 
ha hallado una joya de niña que la aloja y la alimenta con una nobleza 
grande”, o que “Vivo con una profesora y escritora americana, Doris 
[…]. Es muy serena.” (1951); Kent le comenta a Ocampo, en esa mis-
ma década, luego de la muerte de la poeta chilena: “tengo la penosa 
convicción de que [Doris]”, ex pareja y ahora albacea de Mistral, “es 
una muchacha con muchas ambiciones literarias y no es nada capaz” 
(1958). También en las cartas leemos preocupaciones de índole más 
mundana. Así, por ejemplo, Ocampo le escribe a su hermana Angé-
lica: “Yo no sé si es exceso de bebida (para mi toman las dos, sobre 
todo Louise, demasiado)” (12 de diciembre de 1975). El deseo de pasar 
tiempo juntas también aparece como una constante en la corres-
pondencia; los besos de las parejas de algunas se cuelan en las epís-
tolas, agregados a mano y con apuro; otras, como Adrienne Monnier 
siempre firman en plural: “Sylvia [Beach] y yo le enviamos nuestros 
mejores deseos y le mandamos un beso de corazón, querida y bella 
Victoria” (1936). En 1964, Victoria Kent le escribe a Ocampo, organi-
zando un viaje a Buenos Aires que hará con su pareja Louise Crane: 
“Creemos que tu propuesta es la mejor, ir directamente al hotel y 
pasar contigo los fines de semana. Así pues tendrás que tomarte la 
molestia de reservar en el Alvear Palace dos habitaciones que se co-
muniquen, si es posible, o que no estén muy lejos una de la otra”. La 
sexualidad o el afecto disidente, el género desviado, está ahí, visible y 
presente: no se esconde, no se explica, no precisa salida del armario. 
María Moreno lo dice claramente: “no se deja escrito lo que una no 
quiere que se sepa. Sí se elige a los testigos” (2021).
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Escena 1. La muerte y la torta

“Hemos sido desde el principio unos huérfanos y unos extranjeros”
(Carta de Mujica Láinez a Victoria Ocampo, 1978)

“ha amado con pasión […], / que nunca cuenta y que si nos con-
tase / sería como el mapa de otra estrella. / Vivirá entre nosotros 

ochenta años, / pero siempre será como si llega, / hablando lengua 
que jadea y gime / y que le entienden solo bestezuelas. / Y va a 

morirse en medio de nosotros, / en una noche en la que más pa-
dezca, / con solo su destino por almohada, 

/ de una muerte callada y extranjera”
(Mistral, 1945)

La abogada española Victoria Kent y la poeta chilena Gabriela Mis-
tral, entre otras de las intelectuales mencionadas, vivieron en el 
exilio. Todas ellas viajaron mucho y vivieron por largas temporadas 
en otros países, varias también se instalaron en casas alejadas de 
las ciudades. Hubo razones políticas para todo esto, y una de ellas, 
probablemente, fue su sexualidad. Porque las y los homosexuales la-
tinoamericanos, sobretodo, pero también les españoles, en las pri-
meras décadas del siglo XX, fueron grandes nómadas, y cuando se-
guimos sus recorridos, siempre encontramos familias contra-natura. 

En este sentido, si los nacimientos y las muertes, sus celebra-
ciones y sus duelos, son estrategias centrales a través de las cuales 
la hegemonía de la cultura heterosexual se asienta, y si la heterose-
xualidad (es decir, la pertenencia) adquiere su inteligibilidad en una 
serie de prácticas e instituciones de la intimidad ligadas a los relatos 
que constituyen la familia (Berlant y Warner, 1998) me interesa pen-
sar ¿qué pasa cuando la escena se corre de la heteronorma?

Gabriela Mistral y Victoria Ocampo mantuvieron corresponden-
cia por más de treinta años, pero solo se encontraron ocho veces. 
De estas ocho reuniones Ocampo dio cuenta en una elegía de fuerte 
impronta autobiográfica, publicada en 1957 (Sur 245), escrita como 
homenaje, ante la muerte de la poeta chilena. En ese texto, Ocampo 
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ubica y nombra públicamente a Doris Dana –pareja en ese momento 
de Mistral– como figura central junto al lecho de muerte de la poeta 
pero, además, da cuenta de una última visita en la que Victoria no 
estaba sola porque había ido con su pareja de amigas Louise Crane 
y Victoria Kent (que yacen enterradas juntas). Pero en una carta que 
le dirige Ocampo a su hermana Angélica (1956), un mes antes de la 
muerte de Mistral, relata también esa visita:

Ayer por la mañana fuimos con Victoria K. y Louise a Roslyn a ver a 
Gabriela. El lugar donde vive (donde se está muriendo), es precioso, 
lleno de árboles y de casitas. La suya –la de Doris que lleva junto a ella 
una vida de abnegación filial […]– está sobre a hill […]. Gabriela estaba 
con un camisón de una especie de franela rosada […]. Todo lo indio 
se le ha acentuado con la enfermedad […]. Me vio con placer, pero el 
tiempo ya no existe en su cabeza […]. Ha guardado su hablar pinto-
resco. […]. Tenía entre las manos un paquete de cigarrillos, sacaba un 
cigarro tras otro […] y caían después sobre la colcha. Y volvía a sacar 
otro […] como si no se diera cuenta que ya había sacado varios […]. 
No me preguntó por todo lo que había sucedido en la época de Pe-
rón. Ella que tanto quería saber cosas y que tanto pedía detalles… no 
hizo alusión a la cárcel […]. Me pidió que me quitara los anteojos para 
verme los ojos […]. Almorzamos allí. Con esto quiero decir que Louise 
y Doris fueron a comprar unos de esos hamburgers que detesto, un 
cake que parecía de perfumería […] y queso […]. Comimos sentadas 
en el cuarto de Gabriela […]. Es realmente tristísimo que acabe así… 
un poco en la línea del sonambulismo de toda su vida, pero como en 
siniestra caricatura […]. No quiere comer. No duerme. (Ocampo, 1997, 
pp. 101-102)

Una casita –la del concubinato en femenino– alejada, en la ex-
tranjería del territorio patrio, de la heterosexualidad y de la muerte. 
El tiempo dislocado es un presente continuo, marcado por el caer 
de un cigarrillo que se renueva como si fuera el mismo, en el cuarto 
más propio que se pueda tener. Lo indio –epítome de lo otro, de lo 
impropio, de lo excluido– en camisón rosa y sonámbulo, despojado 
de cualquier territorio, de cualquier memoria o historia, entre mun-
dos, vaga desorientado en el cuerpo de una mujer. El desajuste en la 
figuración de la poeta Premio Nobel, madre de las infancias chilenas, 
ciudadana del mundo, es evidente. La comunidad femenina disiden-
te, transnacional y literaria duela en privado, duele el comienzo del 
desmoronamiento de esa familia que no tiene alianzas biológicas ni 
institucionales. Lo que resulta interesante, además, es que la muer-
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te cobra especial evidencia para Ocampo cuando se da cuenta de 
que lo político ya no es parte de la relación de amistad: lo personal 
sigue siendo político, pero ya lo político no es personal. La frase de 
Ocampo delinea una alianza afectiva que se construyó sobre y tam-
bién construyó lo público. Y ahí el pedido de quitarse los anteojos: la 
mirada se invierte. El gesto íntimo trasluce el fin del entendimiento 
y advierte lo que está destinado a deshacerse.

Y a continuación el gesto de las amigas comiendo cerca de la 
cama de Mistral. El hambre, que la poeta ya no tiene, esa pasión 
que –justamente en esos términos, hambre– marcó su vida (y la de 
Ocampo), su curiosidad de conocimientos y de mundo, su ser lati-
noamericano es escenificado en un homenaje ambivalente: cuatro 
mujeres, que se quieren, cuatro compañeras (que comparten el pan) 
y que no cocinan, se entre-tienen en compañía de un espectro. Solo 
el lenguaje de Mistral persiste conocido en su desvío pintoresco, que 
es como decir: peculiar, raro, diferente.

Escena 2. Pasiones en la Escuela de señoritas

“¿Qué no daría yo, María, por llevarme a usted conmigo?”
(Carta de Victoria Ocampo a María de Maeztu, s/f)

No me conformo con estos abrazos de papel. Necesito verla, Victo-
ria, necesito verla porque estos dos años han sido veinte para mí y

 me parece que la vida se acaba […]”
(Carta de María de Maeztu a Victoria Ocampo, s/f)

Hay un caso especial en el epistolario: el de Ocampo y María de 
Maeztu, la pedagoga, sospechada de haber sido amante de Mistral, 
directora del Lyceum Club y de la Residencia de señoritas de Madrid. 
Digo que es un caso especial, porque contamos con cartas escri-
tas por las dos (sobre todo por Victoria). Al leer la correspondencia, 
queda claro que entre ellas la amistad es, ante todo, un permiso para 
compartirse sentimientos polémicos, opiniones políticas fuertes y 
confidencias muy privadas, pero también queda claro que esta amis-
tad es una pasión que por momentos las arrasa y que siempre impac-
ta en sus conocimientos y en sus producciones intelectuales.
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Me voy a detener brevemente en un intercambio epistolar que 
se desarrolla en cuatro cartas escritas en 1931, que da cuerpo a otra 
escena de despedida, pero de índole diferente a la anterior. Después 
de pasar algunos días en la Residencia de señoritas, en donde Ocam-
po dicta una conferencia y en donde conoce a Victoria Kent, llega la 
hora de irse. El día que Ocampo parte de España, se infiere, a partir 
de la correspondencia, que de Maeztu le habría hecho algún tipo de 
escena grandilocuente en el tren: 

Victoria, perdóneme; perdóneme, se lo ruego. Quise volver a mon-
tar en el tren cuando ya estaba en marcha y no me fue posible. Me 
volví como quien ha perdido para siempre algo sin lo cual no puede 
vivir. Yo no sé bien por qué ni cómo, a veces, me acomete una furia 
frenética y digo lo que, de veras, ni pienso ni siento […]. Lo único que 
lamento es que no me haya V. estrellado contra la pared [y] arrojado 
por la ventana, que es lo que de veras merecía. […] A medida que se 
acercaba la hora de la despedida la emoción me ahogaba y me cegaba 
[…] y en vez de vaciar en ternura mi emoción salió, no se de donde, un 
maldito impulso de celos […]. Yo había pasado una semana sin dormir, 
escribiéndole en la noche cartas absurdas de las que me avergonzaba 
con la luz del día. (Carta de María de Maeztu a Victoria Ocampo, 1931) 

Los celos los provoca la otra Victoria: porque es más joven, por-
que es más moderna porque, sigue de Maeztu: 

lo romántico y lo religioso resultan hoy formas reaccionarias y para 
mi ya es muy tarde para cambiar […]. De ahí mi simpatía extraordina-
ria por Eduardo Mallea, que, siendo joven y nuevo, es todavía román-
tico y desinteresado y bueno (él también tiene celos, y con él no se 
enfada, Victoria). (Carta de María de Maeztu a Victoria Ocampo, 1931) 

La carta termina diciendo que la amistad con Ocampo es lo que 
la habría sostenido durante los últimos cinco años: una amistad, dice 
con énfasis, teñida de esa cosa mágica llamada ilusión. Su miedo, 
ahora, es que esa ilusión se hubiese roto. 

Pero lo cierto es que ni los celos, ni la envidia lograrán la ruptura 
de afectos que continúan, indisolubles, a lo largo de décadas –en 
todo caso, serán, más adelante, las desavenencias políticas las que 
fisuren la relación–. El afecto entre mujeres, en este caso, se presen-
ta como un estado de necesidad, de impresión y saber (sobre la otra). 

La respuesta de Ocampo no demora en llegar y empieza así: 
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Pasé mi vida amando y sufriendo horriblemente por amar seres que 
tenían pocas ideas en común conmigo. Que me anuncien la muerte 
de una amistad como la nuestra por las razones que usted conoce 
me parece monstruoso, pues sé hasta que punto el amor y la amistad 
[…] es la muerte más difícil […]. Vos me hablás de Mallea. Pero sabés 
como soy de mala con él. (Carta de Victoria Ocampo a María de Maez-
tu, 2 de noviembre de 1931)

A continuación le relata cómo un día, en un ataque de odio, le 
arrancó la falange de un mordisco al citado amante. Y este es un 
punto clave. De Maeztu se había comparado con quien fuera, por 
un tiempo, pareja de Ocampo. Con este gesto, la economía sexual 
es puesta en suspenso para abrir la posibilidad a otra circulación del 
deseo; a un deseo más emancipado, tal vez; a una intimidad que se 
ofrece como acto de apertura fuera de las convenciones.

La pérdida o el miedo a la pérdida es la emoción que tiñe estas 
cartas: “salió no se de dónde un maldito impulso”, dice de Maeztu. Y 
es que la insuficiencia del discurso heteronormativo para aprehen-
der la experiencia de quien escribe la condena a su propia ininteli-
gibilidad. Hay un deseo que desborda, que aparece en la mención de 
lo que no es, conjuntamente con la utilización de retóricas propias 
del discurso amoroso. Ese es el desvío. En la apertura de la posibili-
dad reside el éxito de la escritura; y como efecto de ese excedente 
se develan nuevas posibilidades para la fantasía, la imaginación y la 
ilusión. 

Así, como suele suceder en mis lecturas de las ficciones lesbia-
nas, lo que se hace visible en estas escenas no es una forma espe-
cífica de la sexualidad, sino un modo de producción de sentidos di-
ferenciales que precisa de la construcción de miradas encantadas o 
hambrientas, como dirán tanto Ocampo como Mistral, que se fugan 
de la clasificación y construyen figuras que inventan otros afectos.

A partir de estas escenas, insisto en que hay que devolverle un 
estatus público a las relaciones entre mujeres porque la amistad pro-
vee un lugar en el mundo, configura un espacio personal y también 
uno político. Pero, además, estas escenas instalan espacios específi-
cos que escapan a las leyes de lo cotidiano para sustituirlas por otras 
leyes. Y es quizás en ellas, justamente por esto, donde podamos ima-
ginar no solo otros puntos de apoyo para la cultura argentina, sino 
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la posibilidad de armar otras historias para nuestras vidas y nuestros 
conocimientos.
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Por gabi herczeg1 y fabi tron2

Cimarronear las memorias

Como activistas/archivistas del Archivo documental digitalizado 
del activismo lésbico en Argentina “Potencia Tortillera”, nos re-

conocemos en un posicionamiento situado, parcial, subjetivo e in-
terseccional, que descree tanto de las identidades trascendentes o 
esenciales como de las políticas de la representación que sacralizan 
la memoria en narrativas de una única historia y se hacen permea-
bles a prácticas de borramiento e invisibilización. 

En ese sentido, entendemos que estas prácticas se vinculan con 
operaciones ligadas a formas de la violencia epistémica que, se-
gún Marisa Belausteguigoitia, tienen que ver “con la enmienda, la 
edición, el borrón y hasta el anulamiento tanto de los sistemas de 
simbolización, subjetivación y representación que el otro tiene de sí 
mismo como de las formas concretas de representación y registro, 
memoria, de su experiencia” (citada en Stipo, 2017, p. 43). Estas ope-
raciones se traducen en discursos que pretenden representar mejor 
las experiencias de lxs otrxs. Así, se adjudica a ciertas experiencias y 
acciones una carga de valor que las sitúa en una posición de privile-
gio con respecto a otras; hay una distribución desigual del reconoci-
miento a la visibilidad que produce borramientos, y obtura la circu-
lación de conocimientos y la construcción de memorias y sentidos 
de visibilidad más múltiples y cimarrones.

Desde esas coordenadas, partimos de preguntarnos por qué 
unos cuerpos, vidas, recorridos, militancias importan más que otras 
dentro del activismo y las memorias lésbicas, y nos proponemos re-
cuperar las huellas tortilleras de Ruth Mary Kelly, Elena Napolitano, 

1 Archivo documental digitalizado del activismo lésbico en Argentina “Poten-
cia Tortillera”
2 Archivo documental digitalizado del activismo lésbico en Argentina “Po-
tencia Tortillera”
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Teresa de Rito y “la Negra” Avendaño, que con gestos y acciones que 
se desplazan de la grandilocuencia y la masividad, habilitan que pro-
blematicemos qué “cuenta” como visibilidad y quién tiene autoridad 
para definirlo. 

Ruth Mary Kelly, “trabajadora del sexo, feminista 
independiente, tortillera”

El libro Memorial de los infiernos, publicado en 1972, recoge el testi-
monio de casi 50 años de vida de Ruth Mary, “prostituta y lesbiana”, 
según su modo de nombrarse en los 70, “trabajadora del sexo, femi-
nista independiente y tortillera” como se presentaba años después. 
Aquí relata el infierno de la familia, las instituciones psiquiátricas y el 
acoso policial, y la búsqueda constante de una libertad que encuen-
tra en el puerto y el mundo del trabajo sexual; también, visibiliza sus 
primeras relaciones lésbicas:

Yo desde hacía tiempo me sentía atraída por esta mujer, no sabía por 
qué. Estábamos en la pieza planchando. De golpe ella deja de hacer lo 
que estaba haciendo y mirándome fijo me dice: “¿Vos nunca has he-
cho el amor con una mujer?”. Le contesté que no. Temblaba. Me había 
dado cuenta cuál era la atracción que sentía por mi vecina. Fuimos a 
la cama e hicimos el amor. Yo gocé tremendamente, como no había 
gozado nunca con mi hombre.3 (Ardiles Gray, 1972, pp. 67-68)

Además de la publicación de sus memorias, los primeros años de 
la década del 70 son el escenario en el que la figura de Ruth Mary 
aparece vinculada al casi mítico Grupo Safo, que formó parte del 
Frente de Liberación Homosexual (FLH). Las diferentes versiones 
que dan cuenta de la existencia del grupo mencionan un número 
variable de integrantes y, si bien coinciden en que el contexto po-
lítico y la invisibilidad de las lesbianas en esa época habrían hecho 
que el grupo trabaje en la clandestinidad, el nombre de Ruth Mary 
es el único mencionado en los testimonios que refieren a la con-
formación del Frente. Entre las pocas huellas del grupo, podemos 
registrar la publicación en el tercer volumen de la revista Somos 
(1974) del artículo “La revolución sexual producirá los siguientes 

3 Ver la entrada “Ruth Mary Kelly (18 de febrero 1972)” en http://potenciator-
tillera.blogspot.com/1972/02/ruth-mary-kelly.html
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cambios”, de Kate Millet.4 Débora Daich (2019) menciona también la 
existencia de otros tres textos inéditos: “Los roles sexuales”, de Ana 
Diaman; “Prostitución femenina” y extractos de “Confesiones de una 
prostituta”, de Julio Ardiles Gray –precisamente, quien publicó las 
memorias de Ruth Mary–; y un artículo acerca de la formación de 
grupos de concientización. Estas pistas refieren a su participación 
en el Grupo Safo y dan verosimilitud a la afirmación de Juan José 
Sebreli: “también surgió un grupo de mujeres lesbianas, Safo, donde 
militaba Ruth Mary Kelly, una prostituta lesbiana ya envejecida 
conocida por haber publicado sus memorias” (1997, p. 216).5

El registro de la existencia del Grupo Safo se inscribe en los me-
dios gráficos de la época cuando el diario Crónica, en su 5º edición 
del 10 de octubre de 1973, en una nota titulada “Acude en defen-
sa de lesbianas el Frente de Liberación Homosexual”, denuncia la 
agresión policial hacia una de las integrantes del grupo “mientras 
pintaba en una estación del subterráneo Bolívar-Avenida La Plata la 
leyenda ‘Lesbianas, no están solas’”. De acuerdo con el testimonio de 
Fuad Zahra, esa misma leyenda aparece en los volantes elaborados 
por Ruth para repartir en una actividad en la que confluyen el grupo 
Eros, del FLH, y la UFA, organización feminista, un domingo de octu-
bre del 73. Según relata Zahra, él y Ruth volantean por Avenida Cór-
doba cuando escuchan sirenas y gritos que alertan sobre la cercanía 
policial. “Ruth, como siempre desafiante en situaciones como esta, 
decidió quedarse, repartiendo los volantes, dispuesta a enfrentar a la 
policía si era necesario” (Daich, 2019, p. 84).

En ese circular permanente por distintos espacios, la presencia 
disruptiva de Ruth pone palabras al silenciamiento que el feminismo 
de la época hacía sobre el lesbianismo. Los testimonios recabados 
por Debora Daich dan cuenta de esas tensiones:

Ruth, por su parte, no disimulaba sus relaciones con mujeres. En 
nuestra primera entrevista, Sara Torres me contó que, cierta vez, en 
un grupo chico de la UFA, Ruth dijo que “era lesbiana”. Eso nos hizo 
reflexionar muchas cosas, no habíamos hablado del lesbianismo y lo 

4 Ver la entrada “Grupo Safo – Revista Somos (20 de mayo 1974)” en http://
potenciatortillera.blogspot.com/1974/05/grupo-safo-revista-somos.html
5 Ver la entrada “Grupo Safo (1 de noviembre 1972)” en http://potenciatorti-
llera.blogspot.com/1972/11/grupo-safo.html
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que ella habló sirvió para hablar de eso […]. “Ella decía públicamente 
que era prostituta y lesbiana, era muy petardista Ruth, era hiperpe-
tardista”, me señaló Marta Miguelez. Ya entrados los años 80, según 
lo que cuenta Fernando Noy, Ruth no se decía gay ni lesbiana; reivin-
dicaba y se reapropiaba, en cambio, de la palabra tortillera. (Daich, 
2019, p. 91)

A partir de la década del 80, podemos ver a una Ruth movién-
dose incansablemente en distintos espacios: participando en ma-
nifestaciones de derechos humanos, acercándose al movimiento 
punk, dando entrevistas, invitada a paneles y conferencias en las que 
reivindica activamente la necesidad de reconocimiento y sindicali-
zación de las “trabajadoras del sexo” –según su propia definición–, 
como la conferencia reproducida en la revista Shock de octubre de 
1984, en la que al mismo tiempo que manifiesta que “las prostitutas 
hacen un bien social”, expresa que es lesbiana.6

Ruth Mary fallece el 5 de marzo de 2000, poco antes de cumplir 
76 años. Honrando su deseo, sus cenizas son esparcidas en el Río de 
la Plata desde el puerto de Buenos Aires.

Elena Napolitano, “Elena de Mataderos” 

En 1982, Elena Napolitano, una joven de 23 años conocida por sus 
amigas como “Elena de Mataderos”, comienza a participar del Gru-
po Federativo Gay (GFG) –integrado también por Zelmar Acevedo 
y Marcelo Benítez, ambos ex integrantes del FLH–. Allí, realiza un 
intenso trabajo: publica historietas y poemas en la revista Alternativa 
Feminista; en Postdata, del GFG;7 y en Sodoma, del Grupo de Acción 
Gay.8 

El 20 de agosto de 1983 los principales diarios del país informan 
el asesinato del psicólogo Marino Suarez, de 32 años, fundador del 
Grupo Eros, del FLH. Se trata del número 14 de la ola de asesinatos 
a homosexuales iniciada el año anterior. Este nuevo crimen funcio-

6 Ver la entrada “Ruth Mary Kelly (25 de octubre 1984)” en http://potencia-
tortillera.blogspot.com/1984/10/ruth-mary-kelly.html
7 Ver la entrada “Elena Napolitano (1 de marzo 1984)” en http://potenciator-
tillera.blogspot.com/1984/03/elena-napolitano.html
8 Ver la entrada “Elena Napolitano (15 de mayo 1984)” en http://potenciator-
tillera.blogspot.com/1984/05/elena-napolitano.html



149

Borrador para una genealogía del activismo lésbico cimarrona gabi herczeg y fabi tron

na como detonante en los grupos que se estaban organizando en la 
clandestinidad (algunos conformaron el Movimiento Gay de Libera-
ción, MGL) para avanzar y consolidar los procesos de organización. 
En ese contexto, Elena se aventura a redactar un documento de de-
nuncia sobre la represión policial titulado “Carta de Persona a Per-
sona”, en el que como militante lesbiana se dirige a otras mujeres.9 
Con un coraje notable, ella misma reparte el escrito por las noches 
en las avenidas céntricas de Buenos Aires. En su carta, Elena comu-
nica que están preparando un movimiento de liberación.

Junto con sus dos compañeros, realiza un gran trabajo de visibi-
lidad, concediendo entrevistas a medios gráficos importantes, don-
de aparece siempre fotografiada. De esta serie de entrevistas nos 
interesa destacar la que, a raíz de declaraciones homofóbicas del 
ministro del interior Antonio Troccoli –quien afirmaba que la homo-
sexualidad es “una enfermedad muy peligrosa que puede producir 
conductas sociales peligrosas”– les realizara el periodista Enrique 
Symms para la revista Cerdos y Peces, en junio de 1984. Ante estas ex-
presiones, Elena, con claridad conceptual poco común, sostiene que: 

No hay nada inconsciente en esto. La intención es mantener la es-
tructura tal como está y para eso es necesario mantener los roles 
sexuales tales como están. Desde antes de nacer uno tiene un destino 
social marcado: si naciste hombre no vas a llorar, vas a usar escar-
pines celestes, te vas a unir a una mujer para reproducirte […]. En la 
medida que las formas sexuales no reproductivas puedan ser avaladas 
o aprobadas esto puede atentar contra el sistema de producción. El 
sistema necesita mano de obra barata. La iglesia siente la sexualidad 
libre como un atentado al sistema de explotación liberal... La Iglesia 
ha llenado la vida del ser humano de leyes; de cosas que se pueden 
hacer y no hacer, el pecado, el mal […]. La Iglesia defiende los intere-
ses de las clases dominantes y custodia la moral burguesa.10

Hacia fines de 1984 o principios del 85, no podemos determinar-
lo con certeza, Elena se aleja del GFG –que para entonces formaba 
parte del MGL–, por considerar que la voz femenina tenía muy poca 
incidencia en las decisiones, y comienza un derrotero que la lleva a 

9 Ver la entrada “Elena Napolitano (15 de agosto 1983)” en http://potenciator-
tillera.blogspot.com/1983/08/elena-napolitano.html
10 Ver la entrada “Elena Napolitano (1 de junio 1984)” en http://potenciatorti-
llera.blogspot.com/1984/06/elena-napolitano.html
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acercarse a organizaciones feministas y de lesbianas feministas. Ana 
Rubiolo, integrante del Grupo Autogestivo de Lesbianas, formado en 
1986 que funcionaba en Lugar de Mujer, la recuerda de esta manera:

Ella se acercó al Grupo Autogestivo y tuvimos varias charlas de café 
después de las reuniones. Era muy observadora y me compartía su 
mirada sobre el grupo y las chicas que participaban. Nuestro espacio 
era abierto. Siempre llegaban nuevas lesbianas, algunas no asumidas 
y temerosas, y eso a Elena le molestaba, tenía una posición más ex-
puesta, visible y extrema, era muy intensa. Me hacía sentir un poco 
“pichona” en muchas cosas. Era una mina muy viajada y que había pa-
sado por muchas experiencias que me generaban una especie de ad-
miración. Elena necesitaba otro tipo de grupo, más “de choque”, más 
jugado. Yo me sentía muy tironeada en el grupo autogestivo entre las 
que querían dar batalla, ser visibles y cuestionar el sistema patriarcal 
y las que venían de años de marginación y autocensura o sea, con la 
lesbofobia internalizada. (citada en Bellucci y Queiroz, 2020)

La última referencia de activismo de Elena nos llega del recuerdo 
de Adriana Carrasco, que la ubica en la famosa plaza del 8 de marzo 
de 1987:

Abrimos el colectivo de Cuadernos de Existencia Lesbiana a un gru-
po grande, donde había otras compañeras. Algunas firmábamos con 
nombre y apellido y otras no, porque no se sentían listas para hacer-
lo. Salimos a la calle a venderlos el 8 de marzo del 87 con un grupo. 
Aquellas ocho lesbianas […] llevábamos unas cintitas violeta que llevó 
Elena Napolitano, con la leyenda “Apasionadamente lesbianas”.11

Desconocemos los motivos del alejamiento de Elena del activis-
mo lésbico y feminista, y poco sabemos de su vida a partir de 1987. 
Sí podemos ver algunos videos en Youtube, que muestran su faceta 
de música y cantante con la banda Soul Shadows.12 Nacida el 31 de 
agosto de 1960, fallece el 23 de agosto del 2010, ocho días antes de 
cumplir 50 años, completamente olvidada por un movimiento al que 
dedicó tanta energía y pasión.

11 Ver la entrada “Adriana Carrasco (16 de febrero 2019)” en  http://potencia-
tortillera.blogspot.com/2019/02/adriana-carrasco.html
12 Ver la entrada “Elena Napolitano (7 de diciembre 2008)” en http://poten-
ciatortillera.blogspot.com/2008/12/elena-napolitano.html
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Teresa de Rito, homosexual y peronista hasta la médula

Hacia mediados de la década del 80, comienzan a surgir organiza-
ciones de lesbianas y/o mujeres gays, las primeras ligadas al movi-
miento feminista –como el Grupo Autogestivo de Lesbianas– y las 
segundas a grupos mixtos de “homosexuales”. Si bien no se descono-
cen, la relación entre las mujeres feministas y las mujeres lesbianas 
es cuando menos tensa, quizás por sus diferencias de clase e ideo-
lógicas. Según plantea la escritora y ensayista lesbiana Hilda Rais 
(1984), “vivimos una relación de suposiciones, atracciones y rechazos 
silenciados, omisiones”.13

Entre las que militan como “homosexuales”, queremos mencionar 
a Teresa de Rito. Nacida en Punta Alta en 1946 o 1947, peronista hasta 
la médula, trabaja en la Secretaría de Industria y Comercio desde 
1977 y es “normalizadora” en el sindicato UPCN entre 1982 y 1984: 

El riesgo era que muchos sindicalistas que actuaron conjuntamente 
con la intervención militar en todos los sindicatos quedaran al frente. 
Presionamos para que se nos reconociera como Comisión Normali-
zadora, que es aquella que decide tomar los lugares de conducción 
y, como la palabra lo indica, normaliza el sindicato para que luego 
los afiliados, por elecciones, elijan a sus representantes […]. Esos dos 
años fueron muy duros, dejé de ir a dormir a mi casa, porque desde 
que empecé a ser normalizadora tenía todas las noches un Falcon 
parado en el frente.14

En una entrevista que le realiza fabi tron en 2004, Teresa señala: 

Me hice visible a los 15 años y pude hablarlo tranquilamente con mis 
padres […]. En 1986 comienza mi militancia en la CHA.15 Hacía tiempo 
que veía la necesidad de articular mi lucha en el gremio con un tra-
bajo específico de reivindicaciones de las personas gays y lesbianas. 
Uno de mis amigos me invitó a sumarme a la organización para pro-
fundizar el trabajo con organizaciones de Derechos Humanos y sin-
dicatos, y acepté. Tuvimos muchas dificultades para articular con los 
organismos de Derechos Humanos. […] Todavía estaba muy asociada 

13 Ver la entrada “Hilda Rais (8 de noviembre 1984)” en http://potenciatorti-
llera.blogspot.com/1984/11/hilda-rais.html
14 Ver tron (2005).
15 Una investigación exhaustiva sobre los orígenes del grupo de mujeres de la 
CHA puede encontrarse en Queiroz (2020). 
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la idea de Derechos Humanos y desaparecidos. Llevó algo de tiempo, 
pero finalmente lo logramos.

En diciembre de 1986, adhiere en nombre de la CHA a la marcha 
contra la Ley de Punto Final. 

La primera aparición de Teresa en un medio gráfico que pudimos 
rastrear data del 12 de febrero de 1987, para la revista Ahora. En este 
artículo se reproduce la controversia política entre el Movimiento 
Gay Argentino, representado por Raúl Soria (Joel) y la CHA, en las 
voces de Carlos Jauregui (Presidente) y Teresa de Rito (Vice), acerca 
de la derogación de la Ley 5109 de la Provincia de Buenos Aires –
sancionada en 1946 durante la gobernación del peronista Domingo 
Mercante–, que impedía votar a los “homosexuales y prostitutas” por 
razones de “indignidad”. En relación con su visibilidad pública, en la 
misma entrevista declara:

Las lesbianas estábamos totalmente invisibilizadas. Me pareció que 
no podíamos seguir ocultas, dejando que los varones hablaran por 
nosotras y bajo su sombra. Yo ya era Delegada Sindical de UPCN; es 
más, era miembro de la Comisión Gremial en la Secretaría de Indus-
tria y Comercio. La gente no mostró ningún tipo de prejuicios, para 
todos las/os compañeras/os (3.000 agentes) pesó más mi trabajo en 
el gremio que mi vida privada. La mayoría de las mujeres cumple una 
triple jomada laboral: el trabajo doméstico, el cuidado de los chicos 
y el empleo asalariado. Las compañeras que arrastraban todos esos 
problemas y ese dolor no iban a andar preocupándose por preguntar 
con quién me acostaba yo. Las mujeres en el sindicato fuimos muy 
resistidas y discriminadas. Esa discriminación sigue estando presente 
[…]. Yo creo que no tuve problemas porque estuve en todas las luchas, 
trabajando codo a codo en la recuperación del gremio. En ese camino 
de lucha que compartís con las/os compañeras/os aprendés que tu 
vida depende de ellas/os porque todas/os de alguna manera arries-
gamos la vida. Esas experiencias tan intensas generan un juego de 
lealtades que permite que se supere cualquier diferencia […].

El gremio apoyó mucho a las mujeres de la CHA. Por ejemplo, subsi-
diaba parte de los viajes para concurrir a los Encuentros Nacionales 
de Mujeres. Cuando el Encuentro se hizo en la provincia de Neuquén, 
la CHA, gracias a UPCN, pudo mandar 12 compañeras. La CHA en esos 
años nunca tenía plata para las mujeres. Tampoco debemos olvidar 
que las Obras Sociales Sindicales fueron las primeras en proveer a los 
portadores de VIH la medicación necesaria. Tengamos presente que 
a muchos gays en ese momento los echaban de las prestadoras de 
servicios médicos pre-pagas.
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Luego de su alejamiento de la CHA, forma la Asociación Homo-
sexuales de la República Argentina (Ahora) con el fin de abordar la 
problemática laboral de las personas LGTTB y en 2003 crea el Ob-
servatorio Sindical, integrado por profesionales y militantes sindi-
cales LGTTB, con tres objetivos: realizar investigación sobre la dis-
criminación laboral, recibir denuncias y organizar actividades de 
sensibilización e información. En 2005 influye para que en el Conve-
nio Colectivo de UPCN se incluya un capítulo sobre erradicación de 
la violencia laboral en el que se reconocen el “acoso sexual, sexista 
u homofóbico”.

La Negra Avendaño, “lesbiana, feminista y piquetera”

Viviana “la Negra” Avendaño, que se presentaba como “lesbiana, fe-
minista y piquetera”, nace en Córdoba el 29 de noviembre de 1958. A 
los 15 años, en el 74, se suma al grupo de Teatro Villa El Libertador 
y unos meses después inicia su militancia en la Juventud Guevarista 
del PRT-ERP. Como parte de su accionar en el partido, la detienen 
y trasladan al Pabellón 14 de presas políticas en la Unidad Peniten-
ciaria N° 1. Así, llega a ser la presa política más joven de Córdoba. Un 
año después, ya en los primeros meses de la dictadura, la trasladan a 
la cárcel de Villa Devoto con otras presas políticas. En el 79 la justicia 
federal de Córdoba la condena a 5 años y medio de prisión y recupe-
ra la libertad en abril de 1981.

En la cárcel tiene su primera relación sexoafectiva con una com-
pañera de celda o pabellón que también era militante de la Juventud 
Guevarista. Ellas le informan de su situación a la dirección del parti-
do en la cárcel y el PRT las separa. Una va a un pabellón; otra, a otro; 
y no se vuelven a ver durante varios años (Oliva, 2015, p. 214).16 Una 
vez en libertad, comienza a participar en la Liga Argentina por los 
Derechos del Hombre y en Familiares de Detenidos y Desaparecidos 
por Razones Políticas en Córdoba y, en el 84, se incorpora a la Fede-
ración Juvenil Comunista. Allí, en pareja con Marilén Benítez, realiza 
tareas territoriales en Villa El Libertador y otros barrios de Córdoba. 
No hacen explícita la relación, por la experiencia de la cárcel y la 

16 Ver entrada “Todo lo que el poder odia (10 de octubre 2015)” en http://
potenciatortillera.blogspot.com/2015/10/todo-lo-que-el-poder-odia.html
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mirada conservadora del partido. Aunque viven juntas y “todos sa-
ben”, ellas también saben que son señaladas como “las tortilleras” 
al interior de la estructura partidaria. En el 87 se muda con Marilén 
Benitez a Buenos Aires para incorporarse al equipo nacional de pro-
paganda de la FJC y queda a cargo de la imprenta de la sede nacional. 
Marilén viaja a la URSS en 1989 y, al volver, muere por un aneurisma 
cerebral. Meses más tarde, Viviana acepta ir a una fiesta de la Fe-
deración y conoce a María Alejandra Ferradás, con quien comienza 
una relación, y es allí cuando se acerca al activismo lésbico. “Tomó 
posiciones políticas que la impulsarían a la lucha por la liberación 
erótica y la identidad lésbica. Como no pudo sostenerla dentro del 
partido, se incorporó al movimiento de lesbianas feministas” (Oliva, 
2015, p. 225).

En noviembre de 1990 participan del V Encuentro Feminista de 
Lationamérica y el Caribe en San Bernardo. Como desde la orga-
nización no habían previsto ningún espacio de lesbianismo, arman 
un taller en el garaje de un hotel, donde se juntan alrededor de qui-
nientas lesbianas. María Alejandra Ferradas relata que a partir de 
ese encuentro se formó un grupo de lesbianas de izquierda, Las Sin 
Nombre:

No se ponían de acuerdo con el nombre y decidieron solucionarlo así. 
La CHA, Las Lunas y las Otras, y Las Sin Nombre formaron en los 90 el 
Frente de Lesbianas y escribieron un documento sobre la doble dis-
criminación que sufrían como mujeres y lesbianas. Y participaron en 
las marchas del 8 de marzo y de la resistencia de las Madres el 24 de 
marzo […]. La izquierda ha sido bastante homofóbica porque forma 
parte de una sociedad que también lo es. La homosexualidad estaba 
mal vista, muchos compañeros rondaban el tema, pero no entraban 
de lleno. Nosotras, cuando estuvimos juntas, no demostrábamos el 
afecto en público dentro del partido […]. En el partido había un espa-
cio de la mujer que se llamaba UMA (Unión de Mujeres Argentinas). 
Allí nunca tuvimos cabida. Ellas no se manifestaban feministas por-
que creían que era una identidad pequeño-burguesa. (Oliva, 2015, pp. 
228-229)

En el 91 forma parte del comité editorial de la revista feminista 
Chancletas junto con Cristina García, Ana Rubiolo, Alejandra Ferra-
das y Vivi Portillo. Según recuerda Claudia Korol:
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En el PC, ni feminismo ni lesbianismo: no entraba ninguno de los dos 
debates. Ella fue una de las primeras que dentro del PC se asumió 
como lesbiana. Esa fue otra transgresión hacia el interior de esa cul-
tura todavía dogmática, a pesar de que se dijera que habían cambiado. 
Nadie te lo decía de frente, pero dentro del partido eso le generó cos-
tos. Porque una cosa era la transgresión política y otra tratar de jus-
tificar el debate político por la vida personal. Haber asumido pública-
mente su opción sexual le agrega valor porque la visibilizó cuando no 
estaba de moda hacerlo […]. Cuando ella lo asumió, lo hizo contra la 
cultura oficial de las izquierdas, no solo contra la Iglesia y la reacción. 
Y lo asumió como definición política, no como una definición sexual 
o personal. Ser lesbiana y feminista amplió su batalla por la libertad. 
es decir, no solo contra la opresión y la dominación económica, sino 
también por todas las libertades. (Oliva, 2015, p. 216)

A fines de la década del 90, alterna su trabajo en la estructura del 
PC con la militancia territorial, la educación popular y el movimiento 
lésbico feminista. Se muda a San Marcos Sierras con su pareja Ve-
rónica Portillo y participa de la campaña de alfabetización con los 
campesinos Poriahú en el monte chaqueño. Más tarde comienza una 
relación con Laura Lucero, con quien participa del corte de ruta de 
desocupadxs de Cruz del Eje, que reclaman trabajo y ayuda social. En 
ese marco, el 8 de junio de 2000 la policía provincial reprime en la 
ruta 38. Hay heridxs y detenidxs. Al día siguiente, en una asamblea, 
Viviana es una de las que activa para volver a cortar la ruta, acción 
que llevan adelante alrededor de 4000 personas. Ante la continuidad 
del piquete, el gobierno ofrece 300 planes sociales, pero la asamblea 
también había exigido la liberación de lxs detenidxs. Viviana y un 
grupo marchan a la comisaría para reclamar. La policía, que ya las 
tenía marcadas a ella y a Laura, la amenaza, el jefe policial la trata 
de “infiltrada” y le hace una “advertencia”. El día 10 la camioneta en 
que viajan Viviana y Laura se sale sospechosamente de carril al subir 
una pendiente y choca de frente contra un camión. Viviana muere en 
el choque; Laura, dos días después. Sus compañerxs afirman que la 
mató la policía, que la venían persiguiendo, que el accidente fue un 
atentado, pero esto nunca se pudo probar. 
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Huellas “pioneras” para senderos cimarrones

Recorrer las entradas del Archivo nos invita a seguir las pistas, los 
trazos, los fragmentos de algunas de las que denominamos “pione-
ras” del activismo lésbico. Así, las huellas tortilleras de Elena Napoli-
tano, Teresa de Rito, Ruth Mary Kelly y Viviana “la Negra” Avendaño, 
los rastros, las hilachas, los retazos de palabras que –gritando des-
de la pintada furtiva, habitando la esquina para volantear o buscar 
clientes, sacudiendo el mandato cishétero del sindicato, resistiendo 
en la cárcel o ardiendo en el piquete– van componiendo sentidos de 
visibilidad que desafían mitologías y panteones. 

Gestos como repartir un volante en plena dictadura, visibilizar 
una relación sexoafectiva ante la dirección del partido estando presa, 
o ser fotografiada y aparecer con nombre propio en un medio gráfico 
a principios de los 80 devienen apuestas por horadar los sedimentos 
oficiales de la memoria expandiendo las genealogías, desplazándolas 
de los “hitos de la visibilidad lésbica” y volviéndolas menos blancas, 
menos clasemedieras, menos respetables, más cimarronas. 
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Archivos, lesbianismo y feminismo: 
Hilda Rais y el goce de la palabra

Por Lucía Santilli1 

En esta comunicación propongo recuperar algunas de las inter-
venciones políticas y poéticas de la activista feminista argentina 

Hilda Rais. En particular, su participación en algunos espacios del 
activismo feminista porteño y las preguntas que dejó planteadas al-
rededor de los encuentros y desencuentros entre feminismo y les-
bianismo. Además, retomo algunas de sus estrategias de ruptura del 
sistema de dominación patriarcal mediante el uso del lenguaje, en-
tendiendo a sus tareas literarias, de acuerdo con la conceptualiza-
ción de Cano (2017), como una estrategia para disputar sentidos en 
el mundo y forjar comunidad. A su vez, se sugiere que la reconstruc-
ción histórica de su recorrido como activista y escritora permite dar 
cuenta del vínculo dialógico entre el activismo y la academia.

Empecé a explorar el fondo de archivo Hilda Rais, que preserva 
sus papeles, en el marco del Programa de Memorias Políticas Femi-
nistas y Sexogenéricas del CeDInCI (Centro de Investigación y Do-
cumentación de la Cultura de Izquierdas),2 en el marco de una in-
vestigación doctoral sobre el feminismo argentino de los ochenta. El 
fondo contiene correspondencia, documentación personal y fami-
liar, borradores, recortes periodísticos, fotografías, informes, folle-
tos, revistas y diarios literarios, entre otros. Algunos de estos docu-
mentos registran reuniones, congresos y encuentros, y dan cuenta 
de los modos de hacerse visible y formar comunidad del movimiento 
feminista de los setenta y ochenta en Argentina. Mientras que otros 
escritos, propios y ajenos, presentes en su archivo, permiten imagi-

1 UBA/CeDInCI
2 Pueden encontrarse documentos vinculados a los activismos lésbicos, gays, 
bisexuales, travestis y trans de Argentina, en un arco que va desde la década 
de 1960 hasta el presente, en el sitio web https://sexoyrevolucion.cedinci.
org del “Programa de Memorias Políticas Feministas y Sexo-genéricas”, Sexo 
y Revolución, bajo la coordinación general de Laura Fernández Cordero y la 
coordinación técnica del equipo de trabajo a cargo de Eugenia Sik.

https://sexoyrevolucion.cedinci.org
https://sexoyrevolucion.cedinci.org
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nar una búsqueda teórica, intelectual y profesional que anuda la pro-
ducción poética y vital con el activismo feminista de la productora.

Es importante destacar la especificidad de las condiciones de 
producción y existencia de archivos que preservan parte de la me-
moria del movimiento lgbttiq+, ya que la activista María Luisa Peral-
ta (2017) ha insistido en su inestabilidad. Su existencia se encuentra 
amenazada por la fragilidad de la vida, la disolución de organizacio-
nes y complejas relaciones familiares, que hacen que muchas veces 
lxs militantes de estas memorias sean “sobrevivientes al olvido y al 
borramiento, que procuran hacer sobrevivir la historia política del 
movimiento y de la comunidad a ese mismo borramiento y olvido” 
(Peralta, 2017, p. 252).

La vida de Hilda Rais, poeta, lesbiana y militante feminista, atra-
viesa un amplio período de la historia de los feminismos en Argenti-
na. Participó en la Unión Feminista Argentina (UFA), en 1970, y en el 
Grupo Política Sexual (GPS), que formaba parte del Frente de Libe-
ración Homosexual (1973), junto a otro poeta, Nestor Perlongher (Be-
lluci y Trebisacce, 2020). Rais formó parte de los primeros grupos de 
concienciación en el país, que hacían a la construcción y compren-
sión de las subjetividades en vista de la toma de conciencia colecti-
va, una “metodología para crear algo nuevo desde nosotras mismas” 
(Rais, 1996a, p. 24). En los ochenta, participó de Lugar de Mujer (1983) 
y de la Asociación de Estudio y Trabajo sobre la Mujer (ATEM), en 
numerosas jornadas y actividades, congresos, encuentros y acciones 
callejeras.

Feminismo y lesbianismo

En los setenta, la influencia de elaboraciones teóricas que llegaban 
de Europa y los Estados Unidos se combinó con necesidades locales 
iniciando un proceso de traducción de propuestas del norte global 
en experiencias propias. Se proponía crear una “nueva conciencia”, 
es decir, encontrar factores unificadores, más allá de las diferencias 
ideológicas, de clase o de edad (Vasallo, 2005).

Estos primeros grupos de concienciación se definían como espa-
cios feministas y de intimidad. Sin embargo, Rais reconoció que en 
ese momento no existía allí la posibilidad de nombrarse lesbiana: “el 



161

Archivos, lesbianismo y feminismo: Hilda Rais y el goce de la palabra Lucía Santilli

lesbianismo no se verbalizaba” (Soto, 2010). En un ensayo publicado 
en el icónico número 5 de la revista Travesías (1996), de Silvia Che-
jter, “Feminismo por feministas. Fragmentos para una historia del 
feminismo argentino 1970-1996”, Rais señaló que a comienzos de la 
década de los setenta las lesbianas feministas se encontraban atra-
vesadas por el miedo al rechazo y el deseo de ampliar el movimiento. 
Sostuvo así que “a las feministas que queríamos construir y ampliar 
el Movimiento se nos atragantaba una encrucijada”. De acuerdo con 
su conceptualización, aquella encrucijada que enfrentaban las les-
bianas feministas tenía que ver con la conjunción de las distintas 
opresiones sobre un grupo social, en palabras de Rais “la opresión 
especifica” (1996a, p. 23).

Así, se refiere a la existencia de las lesbianas dentro del feminis-
mo como una situación compleja: 

Éramos atacadas, descalificadas, desde la derecha, la izquierda y el 
centro con distintos y hasta opuestos argumentos. Sin embargo, to-
dos coincidían en un anatema: feminista-lesbiana. Y sabíamos que la 
amenaza de ese estigma era el más eficaz para alejar a las mujeres, a 
las heterosexuales de las lesbianas. (Rais, 1996, p. 23) 

El “Movimiento” empezaría a tomar fuerza y visibilidad institu-
cional en la década de la transición a la democracia y arrastraría 
tensiones y polémicas. Las preguntas teórico-políticas acerca de la 
constitución identitaria del movimiento y las formas de opresión es-
pecíficas ligadas a la posibilidad de constitución de una subjetividad 
feminista operaban en el seno mismo de los feminismos y su articu-
lación como movimiento social. Como ha señalado Eduardo Mattio 
(2015), las divergencias y polémicas en el feminismo, más que un ín-
dice de debilidad política, constituyen una garantía de su vitalidad 
como movimiento social. 

Quizá “feminista” era/es una mala palabra (Tarducci 2019), pero 
“feminista-lesbiana” era una imbricación aún más complicada de 
procesar. Milanesio (2020) ha documentado la ausencia notoria de 
representaciones culturales del lesbianismo en la Argentina duran-
te el “destape”,3 “mientras que la heterosexualidad femenina ocupa-

3 Fenómeno mediático y proceso de transformación sociocultural que marcó 
el regreso a la democracia en el país, categoría acuñada por lxs actorxs de la 
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ba un lugar central en las publicaciones feministas, la ausencia de 
sexualidad lesbiana era notoria” (p. 207). Según Tarducci (2019), la 
presencia de lesbianas constituyó “un tema controversial” en Lugar 
de Mujer, aquel espacio de encuentro y reflexión de composición 
heterogénea, fundado el 12 de agosto de 1983. Hilda Rais formó parte 
de la Comisión directiva como presidenta según el acta fundacional 
y coordinó el Grupo de Reflexión sobre Feminismo entre 1983-1985. 

A partir de 1986, un grupo de lesbianas, entre quiénes estaba Ana 
Rubiolo, psicóloga y precursora del movimiento lésbico, se empezó a 
reunir para reflexionar sobre su identidad y problemática. Tarducci 
(2019) revela que, para quienes lo conformaron, fue una experiencia 
difícil porque “había mujeres en la comisión directiva que no querían 
que se supiera que eran lesbianas y que las hacían reunirse en el fon-
do” (p. 109). Las actividades de este grupo, que se llamó GAL (Grupo 
Autogestivo de Lesbianas) no figuró por mucho tiempo en el progra-
ma de las actividades del Lugar, hasta que se incluyó como una nota 
al final (Tarducci, 2019, p. 116). La experiencia del GAL (1986-1989) fue 
referida también por Ana Rubiolo en una entrevista de la revista Tra-
vesías (Rubiolo 1996, pp. 57-59) y en otra entrevista reciente (Belluci 
y Queiroz, 2020). Rubiolo, quien integró ese grupo junto a su pareja 
de ese momento, secretaria de Lugar, sostuvo que el ensayo “Femi-
nismo y Lesbianismo. Apuntes para una discusión feminista”, de Rais, 
fue una referencia ineludible para ellas (Belluci y Queiroz, 2020). 
Pero Rais, quien reconocía que dentro del feminismo no había verda-
dera aceptación del lesbianismo, sino solo una aceptación formal, se 
encontraba nuevamente con otra encrucijada, ya que entendía que 
“mujer” y “feminista” eran identidades políticas de transformación 
social, pero que “lesbiana” era un tema secundario al entender que la 
orientación sexual no era una cuestión política. En palabras de Hilda: 

El otro lema es la cuestión de la elección nadie elige. En todo caso se 
elige continuar la vida con una determinada orientación sexual, se 
elige vivir mejor, se elige que no te pisoteen, se elige asumirlo, pero 
no se elige el deseo. (Rais, 1996b, p. 56)

Sin embargo, la postura de Rais era compleja porque en su ensa-
yo de 1984 había dejado planteado que la conversación acerca de la 

época. 
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opresión específica de las mujeres homosexuales implicaba el abor-
daje de un problema político que el feminismo necesitaba enfren-
tar, independientemente de su composición identitaria. El ensayo 
“Feminismo y Lesbianismo. Apuntes para una discusión feminista” 
fue un trabajo presentado en el Encuentro Mujer y Violencia, organi-
zado por ATEM (Asociación de Trabajo y Estudio sobre la Mujer) en 
Buenos Aires en noviembre de 1984, con el título “Lesbianismo: dis-
criminación y represión”, y posteriormente publicado por Lugar de 
Mujer con un cambio de título.4 Allí, la escritora situaba al lesbianis-
mo como una conducta sexual y una forma de vida con significación 
política. Aunque no se nombraba lesbiana, proponía la necesidad de 
dar cuenta de formas específicas de opresión enfrentadas en el con-
texto de la opresión patriarcal, para así “revisar pautas internaliza-
das” y buscar “nuevas formas de vida”. Es interesante cómo el deseo 
de transformación social aparece mediado por la toma de palabra, ya 
que el trabajo del feminismo estaría relacionado con una transfor-
mación del mundo. “Nuestro trabajo es ser sujetos de nuestra vida y 
luchar juntas hasta que ya no sea necesario enunciar una identidad 
en función de una preferencia sexual, hasta que ya no sea necesario 
el feminismo”, así terminaba su comunicación (Rais, 1984, p. 142).

En otro ensayo presentado en un simposio acerca de sexualidad, 
impreso con el membrete de Lugar de Mujer, con fecha de 1987, Rais 
señala con ironía que, cuando leyó que las veintiún mesas del simpo-
sio se titulaban “Sexualidad y…”, “creía que la homosexualidad estaba 
incluida dentro de los temas de la sexualidad humana” y que, si ese 
no fuera el caso, las mesas deberían llamarse “Heterosexualidad y…”, 
o bien incluir que “se está reproduciendo la ideología dominante al 
considerar que la sexualidad humana es heterosexual” (Rais, 1987). 
En esa comunicación, aborda una problemática que es necesario re-
cordar: aunque muchos profesionales habían aceptado retirar for-
malmente a la homosexualidad de su listado de patologías –la Or-
ganización Mundial de la Salud (OMS) eliminó la homosexualidad de 
su lista de enfermedades el 17 de mayo de 1990–, aún se manejaban 
criterios que excluían a las personas homosexuales de las conside-

4 El discurso también ha sido publicado en la entrada “Hilda Rais (8 de no-
viembre 1984)” del Archivo documental digitalizado del activismo lésbico en 
Argentina Potencia Tortillera. 
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raciones médicas. Rais denunciaba que la homosexualidad estaba 
excluida de las reflexiones acerca de la salud y la sexualidad, y que el 
criterio de considerarla una enfermedad aún operaba en las ciencias 
de la salud y se filtraba a otras disciplinas: “El criterio de enfermedad 
sobrevive todavía, tiene amplio consenso en la mayoría de los que 
se ocupan del tema de la salud, se filtra en otras disciplinas, y su di-
vulgación en los medios de comunicación impregna a la comunidad” 
(Rais, 1987). De este modo la consideración de la homosexualidad 
como algo no-natural, situado en el ámbito de lo diferente, encubre 
relaciones de poder. Ante esta situación, la acción que propone la 
poeta consiste en “disolver la división” a través de las “comunicacio-
nes de persona a persona” (Rais, 1987).

En varias oportunidades Rais insistía en la necesidad de tener 
interlocutorxs, incluso en sus diarios íntimos: “Me llamo Hilda y ten-
go 12 años, mi concepto sobre un diario haría suponer que no hay 
ningún motivo especial para que lo escriba, pues tengo la enorme 
suerte de contar con una amiga […]” (Hilda Rais, Diario personal, 
1964/66). Aunque una x atraviesa casi toda la hoja y me sugiere que 
su pensamiento ya no es el mismo cuando volvió sobre las páginas 
que escribió, reaparece en sus proyectos la necesidad de comunica-
ción. Esta necesidad de exteriorizarse y hablar acerca de la propia 
vida se relaciona con la constitución de espacios para discutir las 
formas de vincularse afectivamente y de estar en el mundo. 

Pero existe una tensión en su escritura entre la necesidad de 
enunciar la especificidad y no enunciarla porque, aunque ella misma 
reconoce que la imposibilidad de nombrarse lesbiana estaba unida 
a una problemática específica de discriminación, expresa preocu-
paciones acerca de la conformación de un “grupo cerrado, aislado 
de la comunidad, constituido como forma de defensa […] que ela-
bora respuestas adaptativas a la violencia exterior sin luchar contra 
el sistema de dominación, legitimándolo […]” (Rais, 1984). En 1996, 
reflexionando sobre la experiencia de los ochenta, dirá: “mi deseo, 
en el 84-85 era que no fuera necesario que se conformaran agrupa-
ciones de lesbianas, mi expectativa era que dentro del feminismo es-
tuviéramos todas, que el feminismo pudiera abarcar a todas” (1996b, 
p. 58). Desde el punto de vista teórico, Rais concebía una opresión 
común, compartida por mujeres lesbianas y mujeres heterosexuales: 
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Cabe pensar, entonces que el núcleo de la intolerancia es la existencia 
de un goce que prescinda del varón, o del modelo que él propone, 
o que escape a su control, y quizá deteriore el mito de los opues-
tos complementarios. Sucede que la posibilidad y la existencia de tal 
goce es algo común a todas las mujeres. (Rais, 1987, pp. 3-4)

Así, emerge como problema común la imposibilidad de ponerle 
palabras a experiencias de la propia vida que escapan al “control del 
varón” porque está monopolizada la palabra, parece imposible lo-
grar conversaciones significativas y enunciar una sexualidad que no 
cuenta con aceptación ni visibilidad pública. En función de esto, la 
propuesta de Rais es la de crear grupos y abrir el diálogo, e “integrar 
el movimiento feminista mediante la confluencia de experiencias”. 
Años después, en la entrevista de 1996, ante la pregunta por la situa-
ción del activismo lésbico, menciona que ya se ha apartado del tema 
del “pensamiento de los grupos” y recuerda que en Lugar hubo una 
experiencia fallida de hacer un taller sobre sexualidad, que incluía la 
diversidad sexual, que el taller fracasó y tuvo una sola reunión (Rais, 
1996b, p. 56). Sin embargo no menciona a las lesbianas de GAL que 
se reunían en la cocina. En una entrevista publicada en el mismo 
número de Travesías, Ana Rubiolo dice:

Resolvimos elevar una nota al colectivo para tratar de aclarar la si-
tuación. En el mes de junio de 1988 tuvo lugar una reunión en la que 
se discutió el problema. Si bien hubo acuerdos en considerar que el 
lugar de lucha para las lesbianas feministas está dentro del feminis-
mo, el Colectivo cuestionó –entre otras cosas– nuestro planteo sobre 
la “libre elección sexual”, objetando el concepto de “elegir el objeto 
sexual”. (Rubiolo, 1996, p. 58)

Finalmente, aunque no fue posible incluir el lesbianismo en Lugar 
de Mujer como parte fundamental de un debate más general sobre 
la experiencia de ser mujer (Milanesio, 2020, p. 208), el grupo lésbico 
de Lugar funcionó durante más de tres años, y un año más por fuera 
de la institución, e impulsó a sus integrantes a insistir y buscar otros 
espacios de reflexión (Tarducci, 2019, p. 117). 
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Exploración y escritura

Mencioné una serie de textos de Hilda que podríamos llamar acadé-
micos, o bien porque retoman preguntas y construyen conocimiento 
alrededor de autorxs y lecturas de teoría feminista, o bien porque 
fueron presentados en espacios de discusión y producción de cono-
cimiento como jornadas y simposios. Estos tienen la clara impronta 
de la participación de su productora en espacios políticos para los 
activismos feministas de Argentina y ponen en evidencia tensiones 
entre feminismo y lesbianismo. 

Además de estos ensayos, Hilda publicó libros de poesía como 
Indicios (1984), Belvedere (1990) y Ensayo y serenata (2009), y fue co-
laboradora y editora de la sección “La casa del lenguaje” en la revista 
Brujas. La sección se proponía discutir cánones y recuperar autoras 
y obras desconocidas, “un viaje por habitaciones donde compartir la 
hospitalidad inquietante” (Rais, 2000, p. 66). En este sentido, la pro-
puesta de la sección de la revista se imbrica en la discusión del canon 
de la literatura argentina, el sistema de inclusiones y exclusiones que 
determina qué obras se leen y se enseñan como imprescindibles. Ese 
movimiento estuvo en consonancia con ciertas visiones generadas 
por la crítica literaria posterior a la década de 1980, que adoptó “en-
cuadres teóricos de la historiografía que permitieron nuevos acer-
camientos a las historias de la literatura argentina editadas hasta 
entonces” (Maradei, 2020, p. 42). Una crítica feminista se produjo en 
el contexto de una revisión de las condiciones de producción de la 
literatura: las reflexiones sobre la literatura del siglo XIX argentino 
en la revista Feminaria.

Otro libro escrito por María Inés Aldaburu, Inés Cano, Hilda Rais 
y Nené Reynoso fue Diario colectivo (1982). Allí, las autoras apostaron 
por una ampliación de lo político a la cotidianidad, partiendo de la 
premisa de que el “conflicto se origina en la familia, en las relaciones 
intersexo”. Esta premisa subraya la necesidad de reponer y poner 
en común las crianzas, las experiencias sexoafectivas, los vínculos 
familiares y de sociabilidad para así “constituir en política lo privado” 
(Aldaburu et al., 1982, p. 109). A lo largo de apartados breves, las cir-
cunstancias de vida de las autoras se hilan como conjunto de expe-
riencias variadas, escenas que a veces se repiten en distintas voces a 
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la manera de un coro, pero que también discuten entre ellas y se res-
ponden, dejando ver su propio proceso de producción. A su vez, a lo 
largo de sus páginas se narra de manera transversal el contexto so-
ciopolítico argentino: una escena de llanto durante un taller de lec-
tura producido por el impacto del informe de la desaparición forzada 
y la existencia de los centros clandestinos de detención, elaborado 
por una Madre de Plaza de Mayo, los modos de vivir y experimen-
tar su sexualidad, Los Beatles y una ruptura de amistad adolescente, 
escenas de violencia patriarcal y de amor entre mujeres. Escrito a la 
manera de un diario íntimo, recupera detalles específicos de la vida 
cotidiana, pero que nos despiertan recuerdos a personas que fuimos 
criadas bajo las mismas pautas hetero-normadas o circunstancias 
espaciotemporales similares. Estos son relatos que no sabemos a 
quién pertenecen porque se enuncian como una voz colectiva. El 
ocultamiento da a entender que la escritura comporta una peligrosa 
primera enunciación y un salto al vacío, manifiestamente insepara-
ble de la experiencia colectiva de quienes escriben y quienes leen. 
Esta experiencia también era, al mismo tiempo, un proceso de des-
cubrimiento y de constitución de grupalidad: “Hemos logrado, entre 
nosotras, deshacer una parte del aislamiento impuesto para separar 
a las mujeres entre sí. Deseamos, al publicar este libro, ampliar la 
posibilidad de comunicarnos, conocernos, compartir, crear” (Alda-
buru et al., 1982, p. 8). En Diario colectivo, la escritura como materia-
lización de algo más opera en dos ejes: por un lado, la posibilidad de 
conformación de algo nuevo, un grupo y una experiencia colectiva a 
partir de la experiencia de escritura; por otro lado, la comprensión 
de que lo particular, específico e individual no es tal, rompiendo con 
la idea del sujeto autónomo, separado de sus circunstancias de vida.

Talleres de escritura para mujeres (que escriben y que no 
escriben)

Rais tenía talleres de escritura “para mujeres que no escriben” y “para 
la transformación del lenguaje académico en la escritura de mujeres 
profesionales” (Fondo Hilda Rais, s/f). Las propuestas de estos talle-
res articulaban hipótesis teóricas y preguntas surgidas en espacios 
del activismo feminista, pero además tenían un objetivo concreto: 
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operar sobre el silenciamiento de la palabra de las mujeres. En un 
documento de planificación presente en su fondo de archivo perso-
nal que está dedicado a uno de esos talleres sostiene: “Partí de una 
hipótesis política respecto a la escritura y al género mujer. Conside-
ré que la imposibilidad (en mujeres de por lo menos nivel secundario 
incompleto) derivaba de una sacralización de la palabra escrita”. Este 
problema con la escritura o la simbolización tenía su base en la opre-
sión sistemática de las mujeres y tenía como consecuencia su silen-
ciamiento. En la fundamentación de la otra experiencia, destinada 
exclusivamente a mujeres que escriben trabajos teóricos en sus es-
pacios profesionales, pero que no están conformes con el resultado, 
esa incomodidad era también producto de una desvinculación con 
el lenguaje, específicamente la de la escritura de su profesión con la 
posibilidad de “lo auto-referencial”. El prestigio, entonces, de esos 
espacios profesionales de literatura o escritura académica consti-
tuía una traba en la medida en que esas mujeres estaban “peleando 
por el derecho a la subjetividad”.

Las propuestas de los talleres estaban acompañadas por fotoco-
pias de textos teóricos, presentes en el fondo de archivo personal. 
Uno de ellos es un texto mecanografiado con algunas correcciones 
en lapicera y el nombre Jeanne Hyvrard, titulado “Lo que la literatura 
de las mujeres puede aportar a las ciencias”. Los talleres son la pues-
ta en práctica de esas preguntas: ¿Existe la literatura de mujeres? 
¿Existe algo como una voz de las mujeres? ¿Existe la escritura de 
mujeres? En este mismo texto aparece la operación transformadora 
de la escritura: “La literatura es la libertad absoluta del pensamien-
to. El símbolo es el poeta que graba sus versos en los muros de la 
prisión”.5 La práctica de los talleres estaría asociada a una función 
liberadora de la creación literaria, que fuerza el lenguaje a una trans-
formación, porque “¿hasta qué punto el mismo lenguaje que emplea-
mos para hablar y para pensar no es otra cosa que una estructura 

5 Según Arzoumanian (2018), la autora parisina viajó a Santiago en el año 1987, 
momento en que se aceleraba la caída de Augusto Pinochet. En esa opor-
tunidad dictó dos conferencias en la capital: “Lo que la literatura femenina 
puede aportar a las Ciencias Sociales” y “De la literatura a la filosofía, ¿hay un 
pensar femenino?”.
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embebida en los mismos prejuicios contra los cuales quisiéramos 
usarlo?” (Valdés, 1982, p. 2). 

Cierro con una invitación a explorar el fondo de archivo perso-
nal de Hilda, a pensar en sus propios archivos lésbicos-tortilleros y 
disidentes, y en las generaciones futuras con las cuales establecer 
diálogos, ya que muchas veces las preguntas que nos atraviesan ya 
han sido pensadas por nuestrxs antecesorxs. 
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Fugitivas del Desierto en la 
sinergia de los objetos 

Por Lore Sastre1

Introducción

El 8 de marzo del 2005, en el marco de la concentración feminista 
del día de las mujeres trabajadoras, el colectivo lésbico y feminis-

ta de la ciudad de Neuquén, Fugitivas del Desierto, convocó a explo-
rar nuevas inventivas estéticas al interior de la concentración femi-
nista del 8 de marzo. Días previos a la concentración, Fugitivas del 
Desierto invitó a llevar objetos que hartan-atan para construir una 
instalación colectiva callejera en un punto neurálgico de la ciudad, 
sobre la peatonal del Monumento San Martín. A la figura artística 
que montaron la llamaron Objetos que (h)a(r)tan, una acción política 
que logra ser disruptiva en los paisajes de las concentraciones femi-
nistas de la época y recrea otros relieves estéticos a la manifestación 
que cuestionan el modo de vida heteronormativo. En esa interven-
ción, Fugitivas construye una figura artística colectiva, recalcando 
su aspecto material y plástico, donde las connotaciones sobre los 
objetos ponen en tensión significados culturales que involucran el 
cuerpo, la subjetividad y los deseos.

A fin de recuperar la intervención de Fugitivas del Desierto den-
tro de un plano de acción política que dialogue con narrativas de 
experiencias de vida junto a los objetos, el aspecto material que 
adquiere Objetos que (h)a(r)tan permite indagar qué sentidos esté-
tico-políticos busca construir el colectivo en la acción callejera per-
formática y qué nos habilita a reflexionar esa intervención 19 años 
después. En ese sentido, la elección de los objetos, lejos de ser arbi-
traria, compone la posibilidad de pensar la irrupción de su materia-
lidad en otras acciones callejeras lésbicas. Para ello, recupero uno de 
los últimos acontecimientos que sucedieron el 6 de mayo del 2024, 
semanas antes de estas Jornadas de Teorías Tortilleras, cuando un 
inquilino de una pensión de la localidad de Barracas, de la Ciudad de 

1 Activista lesbiana de la disidencia sexual
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Buenos Aires, tiró una bomba molotov y prendió fuego, en esa misma 
pensión, a cuatro lesbianas que estaban durmiendo en una peque-
ña habitación, en la que solo una de ellas logró sobrevivir. Como un 
modo de construir nuevas narrativas lésbicas, buscaré orientar mi 
mirada hacia los objetos que sobrevivieron a esas llamas, de forma 
tal que el relato roce el vínculo intrínseco de la materialidad entre 
los objetos, lo comunitario y lo afectivo.

El despliegue de los objetos como acción política 

Fugitivas del Desierto (2004-2008) fue un colectivo lésbico y femi-
nista de la ciudad de Neuquén, que en sus inicios comienza a juntarse 
como un grupo de reflexión lésbica y a lo largo de sus experiencias 
activistas encuentra la complicidad de construir un grupo de acción 
político-lésbico, orientado a lesbianizar la vida cotidiana y el espacio 
público, y a cuestionar la política representativa y heteronormati-
va de las instituciones. Sus integrantes construyen en su práctica 
activista una sensibilidad de visibilidad como estrategia política de 
afectación e intervención lésbica. A partir del grupo de reflexión, co-
mienzan a asimilar lenguajes, escrituras, lecturas en las que lo lúdi-
co, la ironía y la vida común posibilitan diálogos de pensamiento que 
se entretejen en pensar lo lésbico como estrategia política y epis-
temológica basada en la experiencia de los cuerpos, los deseos y la 
desidentificación con el pensamiento heterosexual y colonial. 

Durante la conformación de Fugitivas del Desierto, les activis-
tas fueron traficando experiencias organizativas artístico-políticas 
que se corrían del canon de la época y difundían sus intervenciones, 
escritos y convocatorias participando de encuentros, actividades y 
lecturas que se organizaban no solo en la ciudad de Neuquén, sino 
también en distintas regiones del país. La radicalidad hacia el recha-
zo de las instituciones como la familia, la iglesia y el estado propor-
ciona nuevas posibilidades interpretativas de explorar el universo 
político y subjetivo de la institucionalidad como rechazo a la visión 
racional, colonial y heteronormativa de los deseos. Situadas en la 
geografía patagónica, enclave de experiencias subversivas y luchas 
territoriales, componen una cartografía de sentidos político-eróti-
cos inusuales.
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En el 2005 Fugitivas del Desierto convoca a circular objetos por 
el espacio público. La convocatoria sucedió un 8 de marzo, Día In-
ternacional de las Mujeres Trabajadoras, en el horizonte de una ma-
nifestación feminista, en el Monumento San Martin de la ciudad de 
Neuquén.

Imagen 1. Título: Objetos que (h)a(r)tan. 2005. Fuente: archivo 
Fugitivas del Desierto.

Sobre un nylon negro, propusieron dejar objetos junto con una 
breve descripción que daba cuenta de por qué estos las ataban, les 
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hartaban. En un punto neurálgico de la movilización feminista, la 
circulación de mujeres, lesbianas y sus objetos recorría gestos que 
acompañaban a explorar de qué manera pueden hacerse visibles las 
opresiones que históricamente han sido silenciadas. Los objetos que 
las personas acercaban estaban ligados a usos y prácticas vinculados 
con la imposición de una feminidad. Junto a la instalación convoca-
da en el espacio público, dos integrantes del colectivo posaban con 
un cartel pegado al cuerpo cuya figura era un globo de diálogo que 
decía “soy lesbiana”.

A través de una imagen fotográfica que una de las integrantes del 
colectivo Fugitivas del Desierto me acerca para observar y buscar 
aquello que permanece poco recordado en la memoria personal de 
la activista, logro identificar algunos de los objetos que fueron acer-
cando las personas. En esa imagen capturada con flash, densamente 
pixelada, logro visualizar lo que queda suspendido sobre el piso. En-
tre los objetos se visualiza una cartera, corpiños, un body, una tabla 
de planchar, prendas de ropa que representaban guardapolvos, imá-
genes de personas maquilladas, una imagen de mujeres limpiando 
el piso, una foto de un horno, un vestido, un rosario con una cruz 
blanca gigante, un libro cuyo título se desconoce, una olla y otros 
objetos que no se dejan descifrar en la imagen de archivo. Cada uno 
de ellos permanece sobre el nylon negro en la calle y está acompa-
ñado de una hoja escrita. Esos relatos escritos en primera persona 
no están capturados en la imagen, pero contienen la fuerza manus-
crita de ser redactados en el mismo momento de la instalación; las 
letras de la escritura son grandes e incitan, al igual que los objetos, 
a la visibilidad. Son narrativas en primera persona que se vuelven 
colectivas y provocan a los objetos que están en la superficie de la 
calle. Esos objetos y sus narrativas condensan las figuras de la mujer 
de familia, la ama de casa, la trabajadora de casas, la madre y la hija, 
los mandatos religiosos con los cuales los guiones de género preten-
dieron modelarles. En esta interacción subjetiva entre los cuerpos, 
los deseos y los objetos coexiste un modo de hacer con esos objetos 
que configura una forma de deseabilidad heterocisnormada íntima-
mente ligada a la imposición de una feminidad que afecta las expe-
riencias de vida, las maneras de habitar los espacios, las formas de 
desear, es decir, la organización de los modos de vida cotidianos. A 
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partir de esos objetos, no solo logramos interpretar la producción de 
prácticas sociales atribuidas a las feminidades, sino también, como 
Fugitivas del Desierto logra desmitificar en la materialidad misma 
de los objetos, la naturalización de prácticas que se sostienen junto 
a estos y reproducen un régimen de heterosexualidad obligatoria. 
Desde la estrategia política que construye Fugitivas del Desierto, la 
circulación de los objetos propone un juego semiótico de palabras 
con los objetos que atan-hartan, una disputa y contranarrativa femi-
nista que construye un hilo de sentidos vinculado a la subjetividad, 
el deseo y los objetos. 

La figura que logran construir junto a las personas que se acer-
caban a dejar sus objetos resalta la dimensión estético-política y el 
cruce con la noción de comunidad en la circulación de los objetos 
que (h)a(r)tan. Para Jacques Rancière: 

La política consiste en reconfigurar la repartición de lo sensible que 
define lo común de una comunidad y que introduce los sujetos y los 
objetos nuevos, en hacer visible lo que no lo era y en hacer escuchar 
como hablantes a aquellos que solamente eran percibidos como ani-
males ruidosos. (citado en Arcos Palma 2009, p. 146)

Para el autor, la política es inherente a la producción de expe-
riencia artística y está vinculada a transformaciones estéticas que 
logran provocar un cambio en el campo de lo sensible para poder, 
de esa forma, generar una ruptura o fisuras en un orden social ya 
configurado. En la circulación de los objetos y las narrativas en pri-
mera persona, se producen nuevos relieves sobre lo sensible que se 
desplazan de la esfera privada hacia la pública, recorriendo el com-
plejo sensorial que recubre los objetos y los cuerpos. En ese sentido, 
hay algo en común que permite la instalación colectiva y que tiene 
que ver con los significados que recorren los cuerpos-objetos que 
quedan orientados sobre un nylon negro. Estos están ligados a la im-
posición de prácticas diagramadas de una feminidad heteronorma-
da que no se circunscribe únicamente sobre un sujeto “mujer”, sino 
que se despliega hacia otros sujetos que buscan despegarse de los 
modos de vida heterocisnormativos. Podemos pensar a esos otros 
sujetos que quedan excluidos categóricamente de la “norma” –como 
es el caso de lesbianas, lesbianas masculinas, no binarias, gays, trans, 
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travestis–, que interrumpen los significados culturales que circulan 
entre los objetos, y el lugar que tienen esos cuerpos dentro del mun-
do material en el que son impensables, no visibles y abyectos para 
el feminismo de la época. El despegarse de los usos de esos objetos 
conlleva otras prácticas y relaciones vitales que presionan por abrir-
se caminos, liberando la relación de esos cuerpos con esos objetos 
de los cuales el diagrama de usos con los que han sido fijados se 
impone, y a su vez, propone visibilizar formas de vida posibles que 
tienen que ver con el despliegue de la dimensión colectiva en la ac-
ción política. 

val flores, una de las integrantes del colectivo Fugitivas del De-
sierto, cuenta la puesta en escena de esa intervención en la marcha 
del 8 de marzo:

Llevar un objeto hacer una narrativa en primera persona para saber 
qué le pasaba a esa persona con ese objeto, por qué le hartaba-le 
ataba, a qué le ataba y todo eso se iba montando en el espacio. Era 
darle otro relieve estético a las intervenciones que se hacían para el 
8 de marzo que solo eran un discurso o marchar. Poder poner en el 
espacio público ciertos objetos que están destinados al espacio do-
méstico. (val flores, comunicación personal, 17 de abril de 2024)

La propuesta de construir una instalación colectiva, recorre una 
constelación de experiencias subjetivas sentidas en los cuerpos-ob-
jetos que llevó a politizar la movilización del 8 de marzo y la necesi-
dad de revisar la idea del dualismo público/privado. Sacar esos ob-
jetos, que estaban destinados al ámbito privado, a la calle, al espacio 
público, intenta desplegar una perspectiva sobre el lugar que estos 
ocupan, cuestionando los esquemas establecidos como la distinción 
tajante entre publico/privado, y deconstruir la significación cultural 
que tienen en la esfera privada. La serie de objetos que posa sobre el 
nylon negro en la instalación colectiva construye otra narrativa posi-
ble, la cual propone pensar su aspecto material en relación con el es-
pacio. Desde una perspectiva fenomenológica, la orientación hacia 
esos objetos que propone Fugitivas del Desierto implica “repensar la 
espacialidad de la orientación sexual” (Ahmed, 2019, p. 98), de modo 
que esa orientación se proyecte hacia la vivencia y experimentación 
corporal lésbica. De esta forma, proponen otros modos de aparecer, 
otras formas de protesta que dan un marco para dar cuenta de la 
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dimensión material que atraviesa los cuerpos, los afectos y los espa-
cios como acción política. 

Soy lesbiana (en) público

Había una foto donde estamos Macky y yo con un cartelito que de-
cía “soy lesbiana”. En ese momento presentarse, un 8 de marzo, en 
Neuquén con esa palabra en el cuerpo era bastante disruptivo, no 
se te acercaba nadie. (val flores, comunicación personal, 17 de abril 
de 2024)

Como un impulso performático hacia nuevas posiciones relaciona-
les, lo invisible aparece enunciado en el cuerpo con la frase “soy les-
biana”. Una estrategia estético-política que recorre desde los afectos 
negativos del rechazo y la exclusión, “no se te acercaba nadie”, a la 
necesidad de la visibilidad lésbica.

En el contexto de la manifestación feminista del 8 de marzo, 
enunciar “soy lesbiana” lleva a dar cuenta de la irrupción de un su-
jeto político impensable para el feminismo. La orientación hacia los 
objetos en el espacio público con la expresión en primera persona 
habilita a transformar los significados que acompañan la materiali-
dad de los cuerpos-objetos, proponiendo conjurar, en la asimilación 
de la subjetividad-deseo-cuerpo, una desviación dentro de la lógica 
heteronormativa. 

Sedgwick aborda la dimensión performática desde el afecto de 
la vergüenza que produce en los cuerpos y en las subjetividades en 
tanto que están moldeados por lo social. En su escrito “Performati-
vidad queer” (1999), la autora aborda la noción de performatividad 
a partir de la expresión “qué vergüenza” y se pregunta “¿por qué la 
expresión ‘qué vergüenza’ podría ser una articulación del lenguaje 
útil para empezar a imaginar una performatividad queer?” (p. 202). 
Lo que me interesa en esta formulación tiene que ver no solo con 
que le da valor a los afectos desde los gestos corporales y la expre-
sividad, sino también con lo que se produce a través del lenguaje en 
tanto “es una gramática transformacional” (p. 202) que repercute en 
los modos de aparecer el cuerpo en lo público.

El montaje de los cuerpos-objetos disgregados en el espacio pú-
blico, junto a sus dos integrantes posando con un cartel, propone 
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una ficción sexual imaginada y experimental que atraviesa los límites 
impuestos por las expectativas de género. En ese sentido, el recurso 
de que dos de las activistas posen con un cartel con la expresión 
“soy lesbiana” en plena circulación de personas que van a marchar, 
permite desplegar un lenguaje político que proyecta algo nuevo, 
experimental e inventivo. Una nueva escena en un paisaje feminis-
ta, que busca asociar los afectos negativos a la materialidad de los 
cuerpos. La enunciación en el espacio público confiere una agen-
cia que reviste la desestabilización de la monocromía heterosexual. 
El nombrar o decir “soy lesbiana” no produce el efecto mágico del 
reconocimiento o la visibilidad en sí misma, sino que eso depende 
más bien del contexto en el cual se enuncia, donde justamente falla 
ese reconocimiento, pero tiende un puente de comunicación inter-
personal de reconstitución identitaria y subjetiva.  Simplemente se 
está allí, en el espacio público, habitando un sitio, fijando en la espa-
cialidad bifurcaciones que produce una mutación en la percepción 
desde donde se produce la subjetividad. Es un gesto político que, 
como mencionamos, desestabiliza las declaraciones culturales en 
una marcha feminista. 

Transgredir los guiones de género y las expectativas de tipo nor-
mativo que producen en el espacio público implica marcos de reco-
nocimiento vinculados a la visibilidad lésbica, en los que los cuerpos 
lesbianos en público, junto con la materialidad de los objetos, irrum-
pen el silencio que la palabra lesbiana provoca. Son nuevas las figu-
raciones que se proponen junto a los objetos, a los cuerpos lésbicos 
y a las narrativas que acompañan a los objetos que (h)a(r)tan, ya que 
invocan a desmontar las expectativas de género para poder pensar 
otras formas sexuales de acción política. En ese sentido, la orienta-
ción que Fugitivas del Desierto nos invita a indagar tiene que ver con 
habilitar experiencias artístico-políticas y disidentes que nos per-
mitan pensar otros vínculos con los objetos que, al mismo tiempo, 
reivindiquen nuestros modos de enunciación lésbica.

El 13 de mayo del 2024, a una semana del ataque violento de la 
localidad de Barracas, donde un vecino de un hotel precario lanzo 
una bomba molotov a cuatro lesbianas que estaban durmiendo en 
la misma pensión, un grupo de personas marchó por la cuadra del 
precario hotel con carteles y cánticos al grito de “soy lesbiana”. Una 
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reivindicación que se vuelve urgente frente al daño y a las violencias 
que recaen sobre los cuerpos lésbicos que habitan comunitariamen-
te. Prender fuego a lesbianas, quemarlas, calcinarlas con tanto odio 
y prejuicios, lleva a dar cuenta de las consecuencias que implica el 
nombrarse, el vivir y el aparecer en público. Volver al grito “soy les-
biana” marca en términos políticos e históricos una temporalidad 
no lineal, discontinua, interrumpida y muchas veces con frecuen-
tes rupturas, daños y violencias. Una visibilidad que empuja y re-
siste a las violencias de aparecer en público, de vivir en comunidad 
con otras lesbianas e insistir en que nuestras vidas valen. El pequeño 
cuarto donde vivían las cuatro quedó desintegrado en cenizas, con 
paredes negras marcadas por el fuego y algo inesperado que sobre-
vivió: una mesa cuadrada repleta de elementos compartidos, como 
tenedores, cuchillos, vasos, una botella, un bowl que ocupa casi la 
totalidad de la mesa. Buscamos imaginar en esa mesa en horizontal 
una proyección de lo común que tiene que ver con los modos de 
vida que Pamela, Roxana, Sofía y Andrea nos dejaron para recrear el 
encuentro destinado a la comida, al descanso, al estar y a la potencia 
vital de otras formas de vida. 
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Imagen 2. Título: Mesa. 2024. Fuente: José Nicolini.

Conclusiones

En la figura de los Objetos que (h)a(r)tan, de Fugitivas del Desier-
to, busqué plegar la experiencia sensible del recuerdo y la memoria 
como apuesta político-afectiva para inscribirla dentro de una genea-
logía activista tortillera local. En esa memoria que vamos constru-
yendo nos encontramos con intervenciones artísticas, con narrati-
vas en primera persona y con el deseo de contar para volver a la piel 
las resistencias en el espacio público como lesbianxs. Es inevitable 
no recorrer los objetos, los espacios y los cuerpos lésbicos sin pensar 
en la masacre de Barracas. La amenaza, la violencia y el riesgo cons-
tante de lo que la visibilidad provoca en determinados contextos se 
vuelve parte de la monocromía heterosexual que logra encrudecerse 
en contextos de mayor derechización social. 
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Desde esta mirada lésbica, Fugitivas del Desierto nos habilitó 
otras estrategias de acción política en las que el modo de aparecer 
nos propone recrear nuevas inventivas de deseabilidad con los ob-
jetos. En esas nuevas inventivas se amplía la espacialidad para abrir 
camino a lo posible, a lo que nos queda como horizonte de supervi-
vencia y esto entra en contacto con nuestras experiencias de vida. 
El uso de la mesa, de su superficie horizontal plegada de objetos en 
común, logra orientarnos hacia las tramas comunitarias lésbicas. En 
esos objetos buscamos encontrarnos y, desde la fenomenología de la 
percepción, nos reorientamos hacia lo común, desde donde imagi-
namos esos cuerpos lésbicos habitando ese espacio precario y tam-
bién las prácticas cotidianas que se construían en esa habitación. La 
serie de objetos que propongo observar reviste la sensibilidad de los 
cuerpos lesbianos desde la potencia de nuestra capacidad inventiva 
de expandir los espacios y así crear afectos de solidaridad que per-
mitan que lo común active la experiencia de los cuerpos.
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Asesinada por lesbiana. 
Ensayo sobre lo que deja una pasión

Por Lu(ciana) Almada1 y Pam Ceccoli2

“Conmoverse como un gesto radical de ruptura de la inmuni-
dad, de la cerrazón anestésica a la que nos somete la pedagogía 

sentimental neo-ego-liberal, como un ejercicio afectivo de libertad. 
Conmovernos como un modo de transformarnos ahí donde es posi-
ble la conmoción, el temblor, el abismo del yo. Conmovernos como 

un acto que nos arroja fuera de nosotrxs mismxs, y nos recuerda 
nuestra siempre a la vez mortífera y salvífica condición extática, 

abierta, expuesta, nuestro ser-en-común”.
Cano (2021)

Las narrativas (que) importan

El texto que sigue, en forma de collage de voces cruzadas, fue 
presentado en las Primeras jornadas de teorías tortilleras. Fue/

es la excusa para seguir pensando juntxs respecto de las memorias 
que nos interesan recuperar, recordar y revisitar, y también desde 
nuestros activismos lésbicos y como parte del colectivo de la disi-
dencia sexual, en un contexto de recrudecimiento de todo, desde lo 
material hasta lo afectivo (como si lo afectivo no fuera también ma-
terial), como modo de resistencia y refugio colectivo ante la marca 
del olvido.

Iniciábamos esa conversación citando a Julia Crosa, que valién-
dose de Donna Haraway nos leía en su poesía/texto: “las narraciones 
importan, interesan las historias que tejen otras historias y lo cen-
tral de las teorías feministas, lo que está en juego es, precisamente, 
quién y qué está en este mundo, cuidar el relato y a quienes cuentan” 
(Haraway en Crosa, 2024). Lo volvemos a compartir porque creemos 

1 CEA-FCS, FemGeS-CIFFYH, UNC/Red por el reconocimiento del trabajo 
sexual
2 CIFFYH, CEA-UNC/El Deleite de los cuerpos  	
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que hay historias que importan/aportan, que son valiosas y debemos 
insistir en ellas para que no sean borradas, silenciadas, “blanquea-
das”. Además, porque no nos interesa con este gesto aportar en una 
suerte de historia única y universal, verdadera, sino más bien ser 
desleales, apostar por las mitologías y los modos en que las socieda-
des construyen/construimos nuestros propios relatos de cómo fue 
que pasaron las cosas.

La Pepa Gaitán vivía en Barrio Liceo II Sección y trabajaba con su 
familia en el espacio comunitario que aún existe y que hoy lleva ade-
lante su hermana Yamila, la Asociación Civil Lucía Pía (cuentan que 
en honor a su abuela paterna). Con 27 años, fue fusiladx de un esco-
petazo por razones lesbo-odiantes, por parte del padrastro de quien 
era su novia, y falleció en la madrugada del 7 de marzo del 2010. Si 
bien el disparo salió del arma de Daniel Torres, sabemos que hay, aún 
hoy, un sistema social que respalda, legitima y ejerce violencia y dis-
criminación a quienes tienen/tenemos una identidad, expresión y/u 
orientación sexo-genérica (la masacre de Barracas no hace más que 
marcar a fuego cada una de estas palabras) que se aleja del régimen 
cis-heterosexual imperante. Por ello, cada 7 de marzo se torna una 
fecha clave para los movimientos socio-sexuales del país y la región, 
para exigir garantías al Estado y la sociedad civil de vidas libres y 
dignas, sin violencia ni discriminación por razones identitarias o de 
expresión u orientación sexo-génerica-deseante.

Muchas formas tenemos de contarnos esta historia, cada unx de 
nosotrxs es también parte de los modos de duelo, celebración y/o 
memorialización de esa efeméride: qué estábamos haciendo en ese 
#7M, cómo nos impactó esa noticia, qué acciones hicimos allá en los 
primeros años de aniversario, qué nos interpela (aún) hoy. Estos y 
otros interrogantes también vuelven valioso el relato, la reescritura 
genealógica, el cuidado de quienes la cuentan/contamos.

Los modos de recordación 

El paso del tiempo hace lo propio con los procesos, los contextos 
se transforman y las personas involucradas son las que hacen esas 
mutaciones. Nos interesa(ba) traer a este debate los vaivenes que 
sufrió un mural realizado en memoria de La Pepa por una invitación 
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del grupo transfeminista TransTocadas y con la colaboración de nu-
merosxs activistas y amigxs, mediante la técnica de mosaiquismo y 
esténcil. Emplazado en marzo de 2015, en una jornada de lucha y 
visibilización, con la presencia y apoyo de sus familiares y con una 
amplia convocatoria de aliadxs, la cita en el lateral de El Gigante de 
Alberdi, sobre la vereda de la calle Arturo Orgaz, invitaba a traer esa 
vida al espacio público, a través de un objeto artístico, invirtiendo 
ese orden, volviéndolo sujetx. La técnica de mosaiquismo requiere 
de muchas manos, de la sutileza de los colores; ir acariciando, ha-
ciendo juntura de lo fragmentario. En ese ejercicio plástico, pacien-
te, sostenido, se aparece un rostro con una materialidad propia, una 
historia que se cuenta en cada trazo, una confección colectiva que 
hace memoria. No es menor recordar la negociación por la elección 
del lugar, los sentidos que se juegan allí, el mix entre la técnica del 
mural y la combinación con el esténcil. Nos asomaremos a algunas 
de estas definiciones en el apartado siguiente.

El devenir de un borramiento

Las disputas por la visibilidad de algunas memorias (más) hegemó-
nicas por sobre otras que van quedando subterráneas es el común 
denominador que atraviesa los estudios de historia reciente y se evi-
dencia en los diferentes sitios de memoria, en las disputas por las 
señaléticas y marcas que se han ido ganando un lugar en nuestra 
Córdoba, concretamente. En palabras de Héctor Schmucler (2019), 
hay lugares que nos inquietan, al tiempo que nos generan sensa-
ciones encontradas que en su misma contradicción son potentes, 
nos obligan a pensar/nos, a conmover/nos, tal como nos invita el 
epígrafe de Vir Cano con el que inicia este trabajo. También, sos-
tiene Schmucler, es esa misma memoria la que produce el espacio 
y no al revés, puesto que por sí solos esos espacios no dicen nada. 
Sin embargo, nos preguntamos desde la incomodidad: ¿Puede una 
pared ser un sitio de memoria? ¿Qué sentido tiene ese espacio para 
recordar? O, como decía el autor, ¿es la memoria la que configura 
un lugar como significativo? Consideramos que si un espacio pú-
blico puede movilizar diferentes pasiones y entrar en disputas por 
su conquista es porque algo (nos) interpela: ¿Tiene el mismo sen-
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tido exhibirlo, montarlo, mostrarlo en una cancha de fútbol que en 
cualquier otro lugar? Podríamos anticipar, a modo de hipótesis, que 
se construye un diálogo particular, una articulación específica entre 
sentidos, contenidos y espacios, según se intersecten; y que esos 
sentidos, contenidos y espacios particulares van a configurar dife-
rentes emergentes y contingencias.

Imagen 3. Título: Imágenes fotocopiadas compartidas en las Pri-
meras Jornadas de Teorías Tortilleras como parte de la interven-

ción. Fuente: archivo personal.   

Como gesto contra-epocal de lo lésbico contemporáneo y como 
modo de recuperación de otras materialidades, acudimos al papel, 
la fotocopia (mal) impresa de fotos que marcan las “etapas de bo-
rramiento”, para mostrar ese devenir durante las Jornadas que desa-
rrollaremos brevemente a continuación, en orden cronológico. Esas 
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fotocopias, además, vienen a arruinar un poco esas “evidencias” por 
“falta de tinta”.

El espacio público y sus disputas

El mural “original”, emplazado el 28 de marzo del 2015 en los costa-
dos de la cancha del Club Atlético Belgrano, en barrio Alberdi, mues-
tra el rostro de La Pepa, mirando de costado, y en esténcil negro una 
frase: PEPA GAITÁN HINCHA PIRA7A ASESINADA POR LESBIANA. 
Sin embargo, en una de las posteriores pintadas y/o blanqueos por 
parte del Club, allá por 2017, según pudimos relevar en conversa-
ciones informales con trabajadores, con el objetivo de “renovar” los 
colores celestes que caracterizan al barrio y a varios grupos de artis-
tas, como Murales CAB, la frase quedó “resumida” en: PEPA GAITÁN 
HINCHA PIRA7A. ¿Fue un hecho casual? ¿Qué se conmueve al leer 
LESBIANA en la pared de un estadio de fútbol? ¿Qué privilegia el club 
para el recuerdo? ¿Fue una decisión propia de procesos institucio-
nales de “higienización”, en nombre de un blanqueo celeste? ¿Qué 
persiste? ¿Qué resiste?

Ese primer borramiento del ASESINADA POR LESBIANA puede 
ser leído desde varios frentes, tal como lo hemos discutido con co-
legas y amigxs con quienes compartimos intervenciones artísticas y 
activistas en los #7M y en otras fechas. La frase suelta, sin soporte 
o marco de contención, puede tener efectos inesperados. No solo 
convocar a reivindicar una identidad, una sexualidad u expresión, 
sino que también puede funcionar como advertencia, un modo de 
volver evidente el peligro de no ser heterosexual. Los efectos pueden 
ser inesperados, no se autoexplica(ba), pensamos, hoy a la distancia. 
¿Qué se le adhiere a una pared? ¿Es un muro de lamentos o una ce-
lebración de un modo de vida?

Además, existe un valor agregado en ese espacio. Lo que para 
algunxs era sinónimo de celebración del día de la visibilidad lésbi-
ca, para algunxs de sus familiares era el recuerdo siempre presente 
de la ausencia. Así, el mural (y las diversas manifestaciones alusivas 
en plazas y otros espacios que el activismo tomó como referencia), 
tuvo/tiene significaciones y sentidos diferenciales; la cancha, la pa-
red, el partido del Pirata Cordobés (como se conoce al equipo de fút-
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bol), también. Ese rostro de mosaicos a la intemperie, ¿cómo dialoga 
con los restantes murales y pintadas de esas paredes?

La Pepa está enjaulada  

Un segundo borramiento o intento de invisibilización ocurrió más 
cercano en el tiempo, hace poco más de un año (aunque la tempo-
ralidad ya no sea un dato relevante). Una salida de emergencia, una 
escalera sobre ese mismo lateral para facilitar el flujo de gente a la 
salida de los partidos de la platea alta, para favorecer el despeje por 
la fina calle que conduce a la Avenida Colón, atravesó las letras ne-
gras del esténcil, de lo que quedaba. Una escalera cerrada con re-
jas de hierro y una cuadrícula bloqueada, a menos que haya partido. 
Adentro, y como si la metáfora ya no tuviera ningún sentido, solo dos 
personajes quedaron más inalcanzables a la vista de lxs transeúntes: 
Rosario Soria, recordada como una de las socias fundadoras y artí-
fice del color celeste en las camisetas, y La Pepa Gaitán, la hincha 
pirata asesinada en el 2010, que se ganó un minuto de silencio en el 
partido que siguió a su muerte. Por fuera, y sobre el mismo lateral, 
la fiebre mundialista dejó al Cuti Romero besando la copa; al eterno 
pirata del cuarteto cordobés, el Potro Rodrigo; y a Pascual Delfín Lu-
dueña Leyva, socio desaparecido. ¿Qué decir de este afuera/aden-
tro generado por una infraestructura necesaria para la seguridad de 
hinchas, teniendo un Área de Géneros y Derechos Humanos en el 
Club hace también poco tiempo?

Por si la imagen de “enjaulamiento” no fuera suficiente, la escale-
ra recortó la frase, quedando para la lectura de quien se acerca(ba) a 
las rejas: PEPA GAITÁN HINCHA RA7A. Para unx apasionadx de Bel-
grano, como lo era La Pepa, es también una (otra) forma de injusticia, 
ser nombradx por la pura desidia y descuido de la obra (¿o es que 
nadie lo vio antes que nosotrxs?), en la asociación rápida como (Pin-
cha)rata, tal como se conoce a lxs hinchas de Estudiantes de La Plata, 
club además con grandes disputas y partidos memorables para los 
celestes de Alberdi.
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Plaquetización y ghosteo

Alberdi, el Pueblo de La Toma o el Barrio Clínicas, todos juntos, so-
lapados en territorio, barrio histórico, popular y lleno de leyendas 
combativas, desde el Cordobazo y hasta la resistencia por/en la Cer-
vecería Córdoba, se encuentra cercano al centro de la ciudad. En el 
corazón de esas cuadras, atravesando el Pasaje Aguaducho, cruzan-
do el Hospital Nacional de Clínicas y antes de llegar a la Costanera y 
la Isla de los Patos, se encuentra el estadio Julio César Villagra, el Gi-
gante, donde además del fútbol existen proyectos sociales y barria-
les que dialogan con los centros vecinales de la zona, se practican 
deportes varios, se realizan ferias y eventos. En los alrededores hay 
pintadas celestes y negras principalmente, que decoran las calles, las 
casas, los portones. Además de los murales, que se van renovando o 
recuperando, según lxs protagonistas que van siendo lxs favoritxs 
de determinada época, existen placas que acompañan esa galería 
callejera del Primer Territorio Libre de América: desde el Museo de 
la Reforma hasta llegar por La Rioja a la cancha, las placas en las pa-
redes nos cuentan historias, nos explican, nos enseñan, nos hacen 
apropiarnos de ese recuerdo que vale la pena conocer. 

¿Adivinen qué mural no tenía placa, aunque resistía íntegro en su 
gigantografía de mosaicos y con las letras en negro rodeando su ros-
tro? Nos preguntamos si las personas que pasaban sabían quién era, 
por qué estaba allí, si se detenían a sacarse fotos como con los de-
más murales. Fantaseamos muchas maneras de intervenir ese espa-
cio inaccesible, imposible y, sin embargo, resistente y antiguo, como 
“parte natural” del paisaje urbano. Con un grupo de lesbis des-orga-
nizadxs, nos propusimos también pedirle a ese club que recordara 
a su hincha, que pusiera en valor (también) ese mural e iniciamos 
“negociaciones”. ¿No llegamos a un acuerdo? En las idas y vueltas 
de las gestiones, en conversaciones con gente del Área de Géne-
ros y Derechos Humanos, y luego de mucha espera y gostheo de 
mensajes y comunicaciones, el Club colocó en otra fecha clave para 
los movimientos sexiosexuales, el 17 de mayo, una placa con parte 
de un texto que nos pidieron que armáramos, pero que fue editado, 
vuelto a recortar “para que quede como los demás”, nos dijeron, y 
lógicamente apropiado por dicha institución, desconociendo el pe-
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dido externo de ese reconocimiento, ya que justamente se eliminó la 
parte que contaba acerca del mural y los activismos que lo hicieron 
posible. De nuevo, un mero objeto a contemplar.

De esta última modificación de mural, de su plaquetización y de 
su difusión en las redes del club, en la cuenta de X, las repercusiones 
de lxs hinchas no se hicieron esperar. Y como todo este relato que 
venimos haciendo, como todo espacio que se disputa, está lleno de 
contradicciones y sentidos cruzados.  Los comentarios van desde las 
reivindicaciones y celebraciones hasta los insultos a Talleres y las 
acusaciones de ideología. Van algunas citas de muestra: “Bien loco, 
de la vereda correcta. No como los re putos de talleres”, “Porque no 
ponemos foco en otro lado y nos dejamos de pelotudeces”, “No usen 
nuestro CAB para sus ideologías”, “¿Cuando es el día de la Refuerzo-
fobia?”.

Imagen 4. Título: Collage de fotos que muestra las derivas del 
mural y sus alrededores. Fuente: archivo personal. 
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Reflexiones, preguntas y cuestionamientos

Entendemos que la memoria colectiva puede ser pensada como una 
suerte de tejido afectivo, pero nos preguntamos ¿para qué y quié-
nes recuerdan/mos? ¿Cuáles son las versiones que sobre-viven a la 
historia, a nuestro relato de la historia? ¿Qué insiste en seguir apa-
reciendo, tras/en los muros, sobre las placas, debajo de las palabras 
que no pudieron ser impresas? ¿Es un ejercicio de recuperación o 
estamos santificando, glorificando, heroicizando como único modo 
de inmortalizar la memoria que empieza a fallar/nos, faltar/nos, fu-
garse/nos? En este ensayo a cuatro manos, pero a muchas bocas y 
voces y cuerpxs, nos propusimos detenernos en ese devenir mate-
rial del mural en tanto nos permite hacernos preguntas respecto a 
esas marcas que, como estela, insisten en memori(ali)zar, a la par 
de inquietarnos con aquellos borramientos (¿casuales, espontáneos, 
premeditados?) y olvidos que operan silenciando esas memorias en 
pos de visibilizar otras. ¿Qué contenido vale más para ser mostrado, 
archivado y rescatado? ¿Qué pasiones valen más y respecto de cuá-
les existencias? ¿Qué efectos conlleva el fijar casi sacralizadamen-
te, mediante una imagen, una referencia/referente movilizante de 
nuestros activismos, toda una historia de nuestros múltiples y cam-
biantes modos de ser lesbianx?

Volvemos a la voz de Julia Crosa en esa sala que compartimos 
en las Jornadas: “¿Cuáles son y cómo operan nuestras fantasías de 
orden y libertad? ¿Cómo relatamos nuestros propios terrores, nues-
tras propias vergüenzas y venganzas? ¿Qué nos hacen las cenizas de 
nuestras muertas, de nuestras rabias, de nuestras contradicciones a 
nuestras prácticas e imaginaciones sexuales? O dicho de otro modo, 
¿qué relatos nos hacen teoría lésbica? ¿Quiénes cuentan?” (Crosa, 
2024). Al menos sabemos que la importancia de volvernos a contar/
nos las cosas es para no olvidarnos, para curarnos, para sostener/
nos. 
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Propuesta a la/de ruinificación

Volvernos a contar cuando hay pasiones que en el espacio público 
parecieran valer más que otras, cuando “lo celeste” vale más que se-
ñalar un asesinato por razones de odio hacia las existencias sexuales 
diversas. Entonces, sí, emplazar un rostro que nos continúe inter-
pelando en su mirar, en una pared del club de la pasión de su vida, 
tiene un sentido afectivo/político que mantiene viva no solo aquella 
historia, sino también la de esa violencia social que persiste. Como 
activistas, entonces, vamos a defender la intención de sostener ese 
diálogo, ese no olvidar que el lugar tiene de particular para ello.

Como ejercicio creativo, erótico y político, proponemos pensar 
la ruinificación, el arruinamiento como idea fuerza y sinérgica res-
pecto a otra idea que emerge en las luchas por la memoria, la de la 
recuperación. ¿Puede pensarse como contraataque de esos emba-
tes y vandalizaciones/banalizaciones que vienen de “afuera”, como 
respuesta a esas agresiones y saqueos a las memorias, pero también 
como ese esfuerzo por quitarle el brillo a la pureza y reificación de 
ciertas memorias? ¿Puede ser una estrategia frente a lo serio y pro-
tocolar del memorializar, pero también frente a lo extractivista del 
blanqueo? ¿Sería una posibilidad para volver a la vida la insistencia 
en/de disputar las versiones que necesitamos que continúen? Una 
genealogía política que nos atraviese, que haga marcas y que se per-
mita la inestabilidad, aún a riesgo del “mal contar” para con-mover-
nos. 
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Mis mentoras lesbianes

Por María Julieta Massacese1

La palabra “mentora” es un término que no se escucha mucho en 
los pasillos universitarios (qué decir de la palabra “mentore”). 

Al menos, en mi experiencia como estudiante y en mi experiencia 
como docente. Hay razones, por supuesto, que podrían explicar este 
fenómeno. Por ejemplo, que muchas personas prefieren otras pala-
bras (tanto más técnicas, como más informales). ¿Por qué escribir 
un texto sobre mentoría, entonces? Se explica por cierta inclinación 
propia por las palabras antiguas o en desuso, así como por la eti-
queta, el trato cordial y cierto formalismo. Inclinación que admito y, 
en general, disfruto. Pero para argumentar no alcanza con declarar 
el gusto por decir palabras como “colega”, “muchacha”, “mentora”, 
“casa de estudios”, o por terminar discutiendo con Aristóteles tarde 
o temprano como si fuera el interlocutor más relevante de la con-
versación. Pero ahí vuelve a insistir el genial y misógino filósofo: me 
refiero, concretamente, al tema de la mentoría. Fuera del relato del 
mito, parece que el típicamente supuesto pionero-en-todo Aristó-
teles habría sido el primer mentor declarado como tal, al menos en 
muchas de las narrativas disponibles sobre la Antigüedad. Aristóte-
les, mentor de Alejandro Magno. La historia con mayúsculas está re-
pleta de relatos de mentores y maestros, de discípulos y seguidores. 

Muchas de las mujeres y, en general, personas que no encajaban 
en los estándares de lo que implicaba ser alguien que produce cono-
cimiento en el momento que les tocó vivir no contaron con ningún 
tipo de asistencia. Qué decir de la pobre Olympe de Gouges, que 
directamente terminó ahorcada por la Contrarrevolución. Más cerca 
de nuestro contexto, una jornada sobre lesbianas y academia, las pri-
meras mujeres universitarias de nuestro país –de fines de siglo XIX– 
tuvieron que abrirse paso con la posibilidad de una mentora excluida 
a priori. Esta situación no cambió radicalmente hacia la década de 

1 UBA/CONICET 
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1970, en la cual la feminización era notoria, pero no así el acceso a 
cargos docentes o de gestión. Abundaron las mujeres que desarro-
llaron sus carreras con mentores o jefes (que muchas veces hubieron 
de soportar) porque no tuvieron opción, hasta lograr tener sus cáte-
dras. Antes, la investigación se desarrollaba principalmente en uni-
versidades. El aumento de la financiación de CONICET permitió que, 
para personas de mi generación, y un poco más grandes también, se 
comenzara a investigar y a formar en investigación en conjunción 
con las universidades. Aquí es claro que muchas mujeres lograron 
no solamente ingresar, sino también promover distintos programas 
de investigación, que implicaron equipos, becaries, nuevos temas y 
perspectivas, etc. “Directora” es el término que se utiliza más fre-
cuentemente en grupos de becarias/es, según dicta mi experiencia. 
Al consultarles a mis compañeras de la AAIHMEG sobre “mentora”, 
claramente me dijeron que era vintage y anglo, aunque tres compa-
ñeras declararon utilizarlo además de mí. La mayoría se inclinó por 
las palabras “maestra” y “referente”, un grupo más pequeño indicó 
tener emociones mezcladas y/o negativas con sus directoras/es. 
Luego les volví a preguntar si consideraban que tuvieron o tienen 
alguna maestra o referente, allí la respuesta fue unánime: todo mi 
universo de investigación por encuesta de Whatsapp (16 personas, 
en general mujeres) contestó que sí.

Recolecto estas variedades: “mentora”, “maestra”, “referente”, las 
agrego a otras que yo misma he utilizado como “sensei”. Habiendo 
aclarado esto, por motivos de síntesis y capricho personal, conti-
nuaré utilizando la palabra “mentora”. Más que un tema de denomi-
nación, me interesa reflexionar sobre este tipo de relación social, y 
concretamente, quisiera reflexionar sobre este tipo de relación en la 
actualidad, es decir, en un tiempo en el cual finalmente hemos con-
seguido, al menos en muchas disciplinas, que pudiera tener lugar. 
Esta situación se da a tal punto que supera la dirección masculina 
en muchas áreas, tanto en investigación como en docencia. Aunque 
no está logrado, el techo de cristal se está resquebrajando a altas ve-
locidades. Habría maestras, mentoras, referentes, las hay lesbianas, 
también hay lesbianes, pero ¿qué supone una relación de mentoría? 

El trabajo de la mentoría establece la relación solidaria entre una 
persona de mayor conocimiento y experiencia, y otra que se inicia 
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o que se desarrolla bajo su guía y consejo. Me da la sensación de 
que algo importante de la transmisión intergeneracional se juega allí, 
algo que precisamente está en crisis en nuestra época. En pueblos 
de todo el mundo, especialmente no euroestadounidenses, siem-
pre ha estado claro que son las personas más mayores a quienes se 
debe una dirigir si quiere saber cómo proceder. Sin embargo, en-
tre la colonialidad de nuestra educación y el culto a la juventud de 
nuestra cultura, ¿qué lugar tiene la mentoría en nuestra academia? 
Más específicamente, ¿qué significan las relaciones de mentoría 
para lesbianas y, en general, mujeres y/o personas LGBT+? Me hago 
esta pregunta como persona mentorizada y como recién estrena-
da directora de un humilde proyecto de investigación junto a una 
mentora-par, por lo que agrego, ¿qué tipo de mentorías, enseñanza 
o como queramos llamarle necesitamos? ¿De qué forma compartir 
experiencia de la manera más abierta, colaborativa y formativa?

Dado que no estoy en condiciones de hablar en nombre de nadie 
ni tampoco cuento con una rigurosa investigación empírica, me pro-
pongo comenzar una reflexión indagatoria mediante la exploración 
de mis intentos de conseguir mentoras, con sus éxitos, fracasos y 
matices. Tengo la suerte de haber conseguido increíbles mentoras, 
sin las cuales, al menos en mi caso, estaría completamente perdida. 
También he tenido una curiosa suerte: la de no haber conseguido 
algunas mentoras. Agradezco ciertos rechazos o apoyos limitados, 
que también me resultaron formativos. Un tercer golpe de suerte, 
golpe que, desde ya, una ha buscado explícitamente, ha hecho que 
todas mis jefas y directoras sean mujeres cis, la mayoría lesbianas 
o bisexuales cis, y/o personas no binarias. Una de mis más queri-
das mentoras, que había sido hétero toda su vida, continúa siéndolo, 
pero en una deriva algo queer. Es que, digamos todo, ¿quién es real-
mente hétero hoy en día? ¿Los hombres que tienen sexo con hom-
bres? ¿Eran hétero todas mis profesoras que no tenían marido ni 
descendencia o que habían tenido marido, pero una vez separadas, 
jamás volvieron a la institución familia o matrimonio para dedicarse 
plenamente a la docencia y a la universidad? ¿Por qué presupondría 
que estas mujeres son hétero? Si me agarra un ataque de teoría les-
biana, es decir, si me toma el espíritu Wittig, podría incluso decir 
que materialmente estas mujeres ni siquiera eran mujeres porque 
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no dependían de varones, más allá de qué inclinación o preferencia 
sexual tuvieran. Si hay algo que tenían claro las mujeres de +50 años 
(y dudo que hoy esté tan claro) es que la familia y la pareja son un 
escollo absoluto para la vida profesional, un tema que ha variado y 
sobre el que me tienta explayarme, pero que excede los límites de 
este trabajo. Por ende, mantengámonos en tema. 

Hablemos, en principio, de los rechazos o de las mentorías in-
conclusas. Hubo tres, cercanas dentro de todo en el tiempo. Para ese 
momento contaba ya con mi mentora estructural, de la cual hablaré 
más adelante, pero para el caso vale aclarar que siempre tuvo la ex-
presa generosidad de incentivarme a buscar nuevas maestras o refe-
rentes, algo que de lo que no todo el mundo puede jactarse. Habilita-
da por estas condiciones, tenía la idea de encontrar una mentora con 
mucha experiencia, lo que, con perdón del anglicismo, se llama una 
mentora senior. En uno de los casos, una candidata a mentora me 
dijo que continúe trabajando con mi mentora estructural, un gran 
consejo. La segunda me dijo que lo que me interesaba hacer era muy 
difícil, que tendría que aprender inglés e irme del país (era otro el 
momento, sí, aunque fue algo dramática y de cualquier forma tenía 
razón: tenía que aprender inglés, cosa que hice). En ambos casos me 
formé con estas personas de forma temporal y resultaron muy im-
portantes e influyentes. Finalmente, la tercera me recibió una tarde, 
me dijo que podía apoyarme con su firma para posgrado, pero nada 
más, y me dio grandes consejos sobre formación e investigación. En 
ese momento no tenía claro que estábamos, a nivel político, en las 
antípodas, por lo cual agradezco su rechazo. 

Sigamos, pues, con el caso de mi mentora mujer no lesbiana. Esa 
mujer, que se llama María Inés la Greca y es una gran investigadora, 
no solo me ha influenciado a nivel intelectual, con un legado de lo 
mejor de la filosofía de la historia y precisas lecturas de Butler, sino 
que además ha estado de forma sostenida y decidida en colaborar 
con mi formación, iniciarme en la enseñanza, inventarme trabajos 
geniales, a tal punto que yo siento que, además de colega, mentora y 
amiga, es un hada madrina. No tenemos tantos lazos formales de do-
cencia o investigación (quiero decir: no me dirige ni es mi jefa), aun-
que investigamos, vamos a congresos y publicamos en conjunto. La 
Dra. La Greca es, al igual que mi mentore estructural, alrededor de 
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una década mayor que yo. Esto es beneficioso sobre todo para poder 
guiarla a una en los sistemas de publicación e investigación estilo 
CONICET. Pero, además, hace que la mentoría, consejería o tutoría 
sea más cercana en términos de universo y lenguajes compartidos. 

Gregorio Klimovsky, un importante epistemólogo argentino, es-
cribió sobre su discípulo Félix Schuster un conmovedor texto titu-
lado “Mi primer becario”, en el que destacaba “ese tipo tan especial 
de relación intelectual en la que una persona en cuya formación se 
pone mucha esperanza va pasando de discípulo a colega, para dar 
lugar luego a la creación de fuertes lazos de amistad”. Fui advertida 
de este cambio de estatus (de becaria a colega), en particular cuan-
do una se gradúa del doctorado. Y sí, un poco se siente, aunque en 
mi caso de forma bastante ligera. El texto de Klimovsky es hermoso 
porque testimonia el amor por la producción de conocimiento, por 
la universidad y por la amistad en el trabajo compartido, cuyo fin 
siempre es y debe ser parte del interés común. No abundan, o yo no 
encuentro, este tipo de textos tan a menudo. Mi ponencia pretende 
aportar a dar testimonio de otras mentorías. Especialmente, de dos 
mentorías de lesbianas centrales en mi formación profesional e in-
telectual.

La primera es la de mi directore, mi primera mentore estructural 
hace más de una década. Como se trata de une lesbiane visible, y 
bastante visible, intuyo que no le va a molestar. Me permito home-
najear su figura, ya que se trata de una de las personas que organizó 
estas Jornadas que hoy nos reúnen en la ciudad de Córdoba. Hablo 
de Vir Cano, doctore en Filosofía. Cano tuvo la suerte de haber teni-
do una mentora, la Dra. Mónica Cragnolini, la mejor especialista en 
Nietszche del continente, con quien nos formamos muchas personas 
en la tradición continental francesa y alemana posestructural. Cono-
cí a Cano en un práctico de Metafísica siendo una joven muchacha 
del interior y enseguida le pregunté si sabía de algún grupo de teoría 
queer. Había habido un espacio de formación pionero, ligado al Cen-
tro Cultural de la universidad, el Rojas, el Área de Estudios Queer, 
pero tanto Cano como yo llegamos al tema cuando eso ya no exis-
tía como tal. Enseguida integré el nuevo grupo de lectura de teoría 
queer y un PRIG (Proyecto de Reconocimiento Institucional) junto a 
muchas compañeras de distintas disciplinas, la mayoría alrededor 
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de una década mayores que yo, que fueron absolutamente cruciales 
en mi formación en teoría feminista, formación que no recibí en la 
currícula oficial de mi carrera de profesora, salvo por un seminario 
de grado. En el caso del grupo de teoría queer, no hubo ningún texto 
que ahora recuerde en las materias que cursé. Distinto fue el doc-
torado. 

El caso es que me uní a Cano y dirigió mis becas de grado y pos-
grado. En efecto, con el tiempo nos convertimos en amigas y cole-
gas, en particular tomé a Cano de confidente, ya que es una persona 
muy discreta a la cual contarle secretos. En este caso, la diferencia 
de edad es de alrededor de una década. No se trataba de una men-
toría tradicional tipo senior, lo cual habilitó numerosos intercambios 
y formaciones conjuntas que alimentaron de forma enriquecedora el 
vínculo intelectual y existencial de mentoría. Su estilo de dirección 
siempre fue, a mi juicio, espontáneamente taoísta, es decir, el de al-
guien que enseña con el ejemplo, el acompañamiento y también con 
lo que no-hace. Es fácil pensar que es fácil no hacer. Sin embargo, 
cuando una escucha otras historias de dirección de tesis, agradece 
muchísimo cosas que no ha vivido, como sobrexplotación, maltrato, 
indiferencia, territorialidad, competencia, corsetería intelectual, etc. 
Cuando el tao habla del “no hacer”, no se trata de una oda a la falta 
de compromiso ni a la negligencia. Todo lo contrario y precisamente 
lo contrario. “No hacer” sería mejor definido como no-forzar. En mi 
caso, recupero el hecho de que Cano me haya brindado la posibilidad 
de tener una gran libertad temática, filosófica, teórica y estilística, 
la posibilidad de tener múltiples equipos y referentes, la tranquili-
dad de contar siempre con una interlocución y una conducción sutil, 
amable y rigurosa al propio camino que una ha trazado y continúa 
trazando, que siempre es colectivo y se enmarca en un proyecto ma-
yor. Además, en el plano del hacer, agradezco haber tenido discusio-
nes filosóficas, algo que una toma como obvio en el contexto de una 
tesis de doctorado con la persona que la dirige, pero que, lamenta-
blemente, no se comprueba en los testimonios de muchas compa-
ñeras. Otro tanto podría decirse de la importancia para las personas 
LGBT+ de contar con modelos. Ya he mencionado a muchas profe-
soras de todas las épocas. Tener una directore lesbiane, habiendo 
escapado de mi pueblo en una época pre-matrimonio igualitario, era 
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un sueño que no hubiera esperado. No hay mucho que agregar aquí, 
me remito al Efecto Scully y los estudios que dan cuenta de la impor-
tancia de ver –aunque sea por la televisión– que una mujer podía ser 
forense, como en el caso del personaje de Gillian Anderson en Los 
expedientes secretos X, lo que favoreció que muchísimas mujeres es-
tudiaran carreras universitarias. Tener un modelo de investigadora 
abiertamente lesbiana me resultó increíblemente habilitante a nivel 
subjetivo y profesional, y recupero no solo lo habilitante del vínculo, 
sino también mucho de su estilo al momento de pensarme a mí mis-
ma como directora de proyectos de investigación.

Mi segunda mentora lesbiana, en este caso, sí senior. La cono-
cí en los últimos años de doctorado. Cano me había advertido que, 
dados mis intereses de investigación más ligados a la epistemología 
y los estudios de la ciencia, necesitaría sumar un marco de trabajo 
adecuado y relevante para desarrollarme. Conocí a mi segunda men-
tora gracias a una amiga. Enseguida mi radar lésbico entregó datos, 
pero la confirmación llegaría más tarde. Encontré en mi segunda 
mentora, que no es closetera, pero tampoco es una lesbiana que 
haga política de visibilidad personal, un marco de trabajo robusto 
para trabajar sobre temas de mi interés. Se trata de una persona muy 
formada y extraordinaria, docente e investigadora de la universidad, 
cuya generosidad, rigurosidad, modestia intelectual y pasión por los 
problemas filosóficos son características que reconocemos todas las 
personas que trabajamos con ella. A nivel formativo, me permite for-
marme, en general (aunque no únicamente) en la tradición analítica, 
en la filosofía e historia de la ciencia y sobre todo en los estudios 
sociales de la ciencia. A nivel intelectual, me está ayudando a clarifi-
car qué tipo de compromisos filosóficos una adquiere al iniciar una 
investigación, entre otros innumerables temas y aspectos en los que 
siento que mejoro como profesional docente e investigadora. Me pa-
recía muy divertida la contraposición entre mi mentora estructural 
con la que me llevo unos 12 años, hipervisible y de alto perfil, y mi 
mentora tardía con la que me llevo más de tres décadas, de marcado 
y personal perfil bajo, no invisible pero tampoco hipervisible.

Da para otro texto, pero creo que las estrategias de visibilidad y, 
permítanme llamarlas, de discreción, tienen ambas sus limitaciones 
y beneficios. Las lesbianas bien lo sabemos desde los matrimonios 
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bostonianos, al menos, en adelante. Asimismo, como una pregun-
ta más colectiva, quisiera preguntarme por qué tipo de mentorías 
feministas y específicamente lesbianas necesitamos desarrollar –y 
podríamos imaginar– como personas que habitamos espacios aca-
démicos tales como la docencia, la investigación y la producción de 
conocimiento en general. Habiendo tímidamente comenzado, junto 
con una querida amiga, la Dra. Claudia Aguilar, con un equipo de 
investigación en Estudios de la Extinción, una se encuentra con nu-
merosos dilemas. Sobre todo en estos tiempos de incertidumbre en 
los cuales resulta difícil recomendar seguir la carrera de investiga-
ción en nuestro país, sostener la universidad que quieren destruir, 
sumar textos a personas que ya están sobrepasadas en términos de 
trabajo remunerado/no remunerado, entre otras preguntas que nos 
hacemos. Hace poco y por primera vez me encontré en un curso con 
una estudiante trans. Ignoro sus preferencias sexuales. Yo no tuve 
el gusto de contar con el a priori de poder tener una mentora mujer 
trans. Casi tengo el honor de tener una intelectual trans de otro país 
en mi jurado de tesis, pero lamentablemente y por razones descono-
cidas, no se presentó, aunque me hubiera encantado. Volviendo a mi 
estudiante trans, enseguida charlamos con mi segunda mentora de 
la importancia de apoyar su trayectoria educativa.
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Mis mentoras lesbianes

La identidad sexo-genérica como 
tierra transfronteriza. 

O una pregunta acerca de cómo se 
reactualizan los legados lesbianos

Por carli prado1

Introducción

En el año 2021 me otorgaron la beca doctoral de CONICET con un 
proyecto titulado “Identidad sexo-genérica como tierra trans-

fronteriza. Intersecciones e interruqciones en torno a la producción 
de val flores (2005-2019)” y, si bien mis experiencias somático-iden-
titarias han cambiado mucho desde entonces, hay algunas interro-
gaciones que aún me inquietan: cómo trabajar con los legados sin 
matar a lxs autores (vivxs o muertxs) para descansar sobre ellxs y 
cómo producir teoría viva, capaz de dar cuenta no solo de un reco-
rrido teórico-académico-disciplinar. sino también de un vector de 
fuerzas en el tiempo-presente.

Con motivo de estas Jornadas, me interesa compartir un aparta-
do de mi (borrador de) tesis en el cual se reactualizan algunas pro-
blemáticas: la relación entre “mujer” y “lesbiana”, la tensión de los 
legados lesbianos (Mattio, 2015) entre la “metafísica de la sustancia” 
(Butler, 2007) y las “prácticas cognitivas” (De Lauretis, 2014), el lugar 
de la “frontera” (Anzaldúa, 2016) en las tramas identitarias. También 
se reactualizan otros interrogantes: en qué pensamos cuando deci-
mos “lesbiana” hoy en día en estos territorios, en qué genealogías ha 
quedado cristalizado ese imaginario; qué ha pasado, más allá o más 
acá de Butler, con los estudios de género como estudios “de muje-
res” (cis), ¿y más allá (o más acá) de Preciado?; cómo se articulan los 
legados del lesbianismo materialista con los archivos de la memoria 
travesti-trans (¿se articulan?); cuál es la relación de “los trolos” con 
“lxs lesbianxs”; entre otros.

1 IECH, UNR/CONICET
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Por supuesto, la hipótesis de mi trabajo (además de somatizar 
la identidad sexo-genérica como tierra transfronteriza) propone 
cepillar a contrapelo algunas historias, ficciones que han quedado 
inmortalizadas en el tiempo (como la diferencia sexual) para lograr 
poner también en tela de juicio en qué medida el sistema moder-
no-colonial de sexo-genéro (Rubin, 1986; Lugones, 2008) y el “dis-
positivo de mestizaje” (Catelli, 2020), para el cual la heterosexualidad 
es condición sine qua non, sigue traccionando sobre los modos de 
(re)producir identidades. Y ello adscribiendo a un pensamiento fou-
caultiano, pero que también se permite incorporar el “dispositivo de 
sodomía” (Colectivo Ayllu, 2021) como un problema sexual, previo al 
pliegue victoriano y al desarrollo (sin duda importante) de la patolo-
gización médico-jurídica.

En este sentido, mi ponencia pretende explorar brevemente al-
gunas tensiones ya clásicas de las teorizaciones wittigianas; propo-
ner claves de lectura que intercepten dichas tensiones, propiciando 
nuevos interrogantes en torno a esos legados; situar la discusión en 
un contexto no solo de preocupación por el gobierno de turno, sino 
también por el horizonte que tejen las políticas identitarias de uno 
u otro gobierno en este territorio; abrir el debate y la construcción 
colectiva acerca de qué supone, aquí y ahora, decirse (o no decirse) 
lesbianx, contra la pretensión neo-liberal de que “cada quien es lo 
que quiere”, desconociendo la dimensión relacional que toda iden-
tidad implica.

Pensar la identidad sexo-genérica desde la identidad 
lesbiana

Mi tesis de doctorado está pensada desde el lesbianismo materialista 
de Monique Wittig, mediante el cual no solo es posible identificar a 
la heterosexualidad como régimen político, sino también (en conse-
cuencia) advertir que las lesbianas no son mujeres. Más que como un 
criterio prescriptivo, esto es pensado aquí como una posibilidad de 
desestabilizar dicho régimen en favor de agencias emancipadoras 
que tienen a la/s categoría/s de sexo-género como un problema y 
no como un mero “dato” biológico. 
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Si bien en mi investigación me detengo bastante más en la cues-
tión de la “identidad-lesbiana”, en esta ponencia quisiera esbozar 
solo unas líneas de base para orientar el diálogo. Según la lectura 
que propongo, la identidad lesbiana (1) no podría ser nunca pensada 
unívocamente como una relación entre mujeres, pues las lesbianas 
no son mujeres, (2) ni puede pensarse sola y necesariamente como 
algo relacionado con la “orientación sexual”, pues implica un modo 
de vida en su totalidad y no solo la práctica del sexo. De este modo, 
lo consideró también Teresa de Lauretis (2014), quien analizó las crí-
ticas lanzadas hacia esta forma de comprender la identidad lesbiana, 
advirtiendo que:

Estas críticas no pudieron ver que la “lesbiana” de Wittig no era sola-
mente un individuo con una “preferencia sexual” personal, o un sujeto 
social con una prioridad simplemente “política”, sino que era el tér-
mino o la figura conceptual que definía al sujeto de una práctica cog-
nitiva y de una forma de conciencia que no son originarias, universa-
les o coextensivas con el pensamiento humano, como hubiese dicho 
De Beauvoir, sino históricamente determinadas y asumidas subjeti-
vamente; un sujeto excéntrico instituido en un proceso de lucha e 
interpretación; de traducción, detraducción y re-traducción (como 
podría decir Jean Laplanche); una reescritura del yo en relación con 
una nueva comprensión de la sociedad, la historia, la cultura.

Del mismo modo, sus críticas no entendieron que la “sociedad les-
biana” de Wittig no describía una colectividad de mujeres gay, sino 
que era el término que refería a un espacio conceptual y experiencial 
forjado en el campo social, un espacio de contradicciones, en el aquí y 
ahora, que requerían ser afirmadas y no resueltas. (De Lauretis, 2014, 
pp. 14-15)

Parte de esta disquisición remite explícitamente a Judith Butler, 
especialmente respecto de su lectura de una “metafísica de la sus-
tancia” (2007) en el pensamiento wittigiano. En El género en disputa, 
Butler desarrolla esta noción como aquella dimensión que articula 
el concepto mismo de “sujeto” y es allí donde se distancia de Wittig, 
adjudicándole (a pesar de reconocer que hay variaciones en función 
de qué textos se analicen) que “no mantiene ningún pleito metafísico 
con las formas hegemónicas de significación o representación; de 
hecho, el sujeto, con su atributo de autodeterminación, parece ser la 
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rehabilitación del agente de la elección existencial bajo el nombre de 
‘lesbiana’” (Butler, 2007, pp. 75-76). Esto la lleva a afirmar que:

Cuando Wittig parece defender un proyecto radical de emancipación 
lesbiana y distingue entre “lesbiana” y “mujer”, lo hace mediante la 
defensa de la “persona” anterior al género, representada como liber-
tad. Esto no solo confirma el carácter presocial de la libertad humana, 
sino que también respalda esa metafísica de la sustancia que es res-
ponsable de la producción y la naturalización de la categoría del sexo 
en sí. (Butler, 2007, p. 77)

Esto es retomado también por Edu Mattio (2015) al tensionar su 
lectura de Butler y de De Lauretis en torno a los legados wittigianos. 
No obstante, si bien estas posiciones están trabajadas de forma crí-
tica en el texto, pareciera que Mattio tiende a acordar más bien con 
Butler. En este trabajo, sigo más bien la línea de De Lauretis, para 
quien no hay un problema de “metafísica de la sustancia”, sino una 
búsqueda por interpelar la agencia-política de “las lesbianas” como 
una práctica subjetiva y cognitiva (De Lauretis, 2014). Esto, por su-
puesto, no significa desatender las precisiones de Butler ni su teoría 
de la performatividad del género, sino que pone el énfasis en cómo 
desde/a través de Wittig (en relación con quien también leemos a val 
flores) podemos producir consideraciones respecto de la identidad 
sexo-genérica como “tierra transfronteriza”.

Por otro lado, en relación con los legados que tensiona Mattio 
(2015), si tenemos en cuenta el territorio nacional y las políticas 
públicas de –al menos– estos últimos 20 años, cabría postular crí-
ticamente que esta lesbiana fugitiva del régimen heterosexual que 
proponía la autora francesa no ha sido la más fuerte en términos dis-
cursivos, sino que conceptualmente se re/presenta como una iden-
tidad menos maleable y más heterosexualizada. Es decir, que el dis-
curso acerca de qué “es” una lesbiana ha sido tomado por una mera 
orientación sexual, estipulada como “relación entre mujeres”. Esto 
no supone un problema en sí, es decir, en tanto práctica singular, 
sino en la medida que desvía el impulso emancipatorio hacia formas 
de asimilación estatal-nacional que normalizan los vínculos “entre 
mujeres” bajo un mismo paradigma heterosexual (léase: familiar/
matrimonial/monogámico/reproductivista) como único destino 
posible. De ahí que el trabajo con este “legado de Monique Wittig”, tal 
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como lo enuncia Mattio (2015), resulte indispensable para articular 
estas lecturas con mi propia escritura/experiencia/práctica lésbica.

Lesbianxs de todos los tiempos, uníos

Siguiendo esta línea crítica, también es dable a pensar qué pasa con 
“las lesbianas” en/tre el tiempo y cómo/en qué sentido es proble-
mático el uso de la noción “lesbiana” en/hacia el pasado (en función 
de los regímenes de verdad que dan asidero a su nombre), pero tam-
bién cómo lo es en el presente (y en un presente proyectado hacia 
el futuro). Esto no solo figura una tensión geográfica-fronteriza en 
la cual se deslizan distintas apariciones locales de la noción (bollera, 
tortillera, torta, camionera, chonga, etc.), sino también una tensión 
temporal, donde justamente se sitúa el problema del “gesto contrae-
pocal” (flores, 2021).

val nos invita con esta elucubración a pensar a lxs lesbianas como 
“salteadoras teóricas”. Y lo hace compartiendo el gesto benjaminia-
no de las citas e hincando el diente hasta el hueso al preguntar si 
“¿puede ser la lesbiana una anomalía cronológica en el tiempo lineal 
y progresivo que regula la producción institucionalizada de teoría?” 
(flores, 2021, p. 272). De ahí que trato de pensar la relación temporal 
que sostiene a las lesbianas entre los tiempos y los territorios en re-
lación con la teoría y la identidad sexo-genérica, prestando atención 
a la crítica explícita a una política sexual identitaria que tiene como 
límite la institucionalidad gubernamental, pero sin ignorar, o que-
riendo no ignorar, el legado de las lesbianas como sodomitas (multi-
plicando, quizás, su pulsión anacrónica).

Se ensaya, entonces, una lesbiana como “un sujeto problemático, 
heterogéneo, abierto en su definición y auto-representación, y no 
un a priori ontológico o una evidencia establecida” (flores, 2021, p. 
276). Este ensayo tiene, en esta trama en particular, distintos mo-
mentos y formatos: Fugitivas del desierto, Potencia Tortillera y los 
Diálogos Críticos del Activismo Lésbico, pero también La celebración 
de las amantes y la mesa “Desplazamientos epistemológicos, inter-
pelaciones políticas, itinerarios subjetivos: jóvenes investigadoras 
lesbianas” (más adelante, estas mismas jornadas, por qué no), donde 
se comparte una problematización política más que identitaria en 
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sentido esencialista, y donde también se mantiene la tensión entre/
de las lesbianas que no son mujeres.

Sin embargo, a la par de reconocer estos legados, no deja de in-
vadirme la sensación de una distancia. Como si en el medio, entre 
“esas” lesbianas y “estas” (no) lesbianxs, no hubiese una herencia sino, 
apenas, un relato del pasado. Me pregunto, entonces, ¿son nuestras 
formas de hacer-historia las que matan el tejido común de la me-
moria? ¿Es la diferencia etaria la que traza las genealogías lesbia-
nas como un espectro irreconocible, incluso para sí mismo? ¿Son las 
nuevas tecnologías (farmacopornográficas) del género? ¿Es la fanta-
sía neoliberal (de identidad) la que hace parecer que la inscripción 
es voluntaria y elegible autónomamente? Pues, si toda identidad es 
relacional, ¿no habría, a la par de un deseo de (auto)inscripción, un 
legado (y un legajo, metáfora institucional) corporal que nos (des)
ubica en el régimen escópico de la pos-modernidad? 

¿Qué hay entre los legados lesbianos y los archivos travestis? 
¿Qué mundos torna asequibles la fabulación de una sodomía lesbia-
na? ¿Qué órdenes del sexo-género colonial pone en juego? ¿Y si la 
historia de las lesbianas en estos territorios va más atrás que Ilse 
(como “hito”, no como persona)? ¿Y si las “desobediencias” sexuales 
(pecado, la sodomía) no ha dejado de ser el germen, la microbiota 
que nos conecta? ¿Y si lxs travestis y lxs lesbianas estuvieran más 
cerca (¿O acaso no somos, un poco, travestidxs (y travestis)?)? ¿Y si 
las genealogías, en vez de sectorizarse para el abordaje disciplinar de 
cada-quien-su-área, fuesen el estallido de la vidriera neoliberal de 
las identidades “disidentes”? ¿Podemos, todavía, “golpear con las pa-
labras” (Wittig, 2006), lamer con las palabras, arrancar pedazos con 
las palabras, aflojar un tornillo con las palabras, hacer la historia que 
queremos con las palabras, practicar los cuerpos que queremos con 
las palabras, hacernos un cuerpo de palabras? ¿Hacer de la palabra 
un/os cuerpo/s?
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Cruces, fronteras y estadías: 
¿Dónde colocar las inscripciones 

afectivas y políticas? Acerca de 
posiciones subjetivas y colectivas en 

torno a expresiones comunes desde una 
perspectiva lesbiana 

Por Laura M. González Foutel1

Introducción 

El trabajo intentará problematizar y tensionar dos dimensiones 
presentes en la vida social, colectiva y subjetiva, que son la afec-

tiva y la política, desde una mirada microsociológica, procesual, si-
tuacional y lesbiana.2 Entiendo que generalmente ambas dimensio-
nes no están vinculadas, sino que prevalece una sobre otra, o una y 
otra. El escrito tiene la intencionalidad de articularlas a través de la 
perspectiva lesbiana porque esta inscripción es la que direcciona (en 
muchas ocasiones) los sentidos y las prácticas analíticas y reflexivas 
de las múltiples posiciones subjetivas y responsabilidades sociales 
en tanto docente, investigadora, madre, tutora, compañera, etc. La 
articulación produce cruces y entramados que favorecen la discu-
sión de lo normado, lo proyectado y lo experimentado. Sostengo que 
la perspectiva lesbiana no es un dato de color, sino más bien un po-
sicionamiento que viene configurándose como un espacio de fuga e 
intersticios para preguntarme sobre las distintas condiciones de po-
sibilidad en torno a repensar y sentir otras existencias-resistencias 
desde posiciones sumamente institucionalizadas y/o en contextos y 
escenarios actuales tan hostiles y desgastantes. Las preguntas siem-
pre vigentes son: ¿Hay otros modos de subjetivación, mediante qué 

1 FADyCC, UNNE/CONICET	
2 “Cuando me llamo lesbiana, es un intento de desplazar los límites no solo 
sexo-genéricos signados desde afuera, sino sobre todo desde adentro: digo 
lesbiana, y algo en mí respira a aire nuevo de liberación” porque “la primera 
militancia es en el lenguaje” (Macky Corbalán, 2011, p. 2). 
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estrategias y dispositivos? ¿Cuánta complejidad y contrariedad ne-
cesita soportar el/mi cuerpo? 

Primera parte

La introducción propone un par de preguntas y es pertinente ensa-
yar algunas respuestas. Ensayar como un acto de confianza en mis 
capacidades, pero sobre todo como una renovación de fe en las lec-
turas hechas en torno a ciertxs autorxs3 de distintas geografías, pero 
que componen entre sí una cartografía interesante. Lo primordial es 
ensayar fundamentaciones alrededor de la articulación de dos di-
mensiones que vengo trabajando con mayor énfasis y en distintos 
planos como ejes problematizadores de mis/las prácticas cotidianas: 
la dimensión afectiva y la dimensión política. La dimensión política 
está asociada con lo público mediante la circulación y distribución 
de sentidos y de matices, de prácticas y discursos vinculados con in-
comodarse y disputar órdenes sociales establecidos, problemáticas 
de existencias y exclusiones materiales y simbólicas, desigualdades, 
fragmentaciones, resistencias a formas de vida precarizadas. Junto 
con Haraway (1999) y con Butler (2017), comprendemos que, cuando 
hablamos de las vidas sociales, nos referimos a la manera en que lo 
social atraviesa lo individual, a cómo se establece la forma social de 
la individualidad. Esto es atender a la interdependencia entre lo so-
cial y lo individual como ese complejo conjunto de relaciones sin las 
cuales no existimos en absoluto. La dimensión afectiva es entendida 
como aquella capaz de crear, habilitar, sostener espacios y/o expre-
siones propias y colectivas. Los afectos son el modo de acercarse, 
adherirse, estrechar lazos para problematizar asuntos comunes. El 
enojo, la rabia, el odio, la injusticia, el hartazgo, la apatía, la espe-
ranza, el alivio, el reconocimiento, el orgullo, la vergüenza son mo-
dos de habilitar conversaciones, encuentros, acciones compartidas 
creativas4 (González Foutel, 2020) que exceden el ámbito estricta-

3 Usamos el lenguaje inclusivo mediante la letra x como una manera de des-
marcarnos de la dicotomía –exclusiva y excluyente– del par femenino-mas-
culino (Cano y Fernández Cordero, 2019).
4 Categoría emergente del trabajo de campo de la tesis doctoral que articula 
tres ámbitos –el público, el colectivo y el subjetivo– para comprender proce-
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mente individual, mental o psicológico. Son formas de socializar, son 
prácticas culturales que permiten cuestionar e incomodar/se frente 
a órdenes dados (Ahmed, 2015). Los afectos vistos de esta manera 
aglutinan problemáticas cotidianas y visibles que, sin embargo, es-
tán cristalizadas como exclusivas o propias de cada unx. Apostamos 
a la articulación entre ambas dimensiones porque permite describir 
un posicionamiento, una localización, un modo de politicidad que se 
aleja de referencias institucionales tradicionales, produciendo efec-
tos positivos en quienes adhieren, aceptan, colaboran y/o tienden 
hacia propuestas colectivas. 

Entonces, ambas dimensiones no son presentadas por separa-
do, sino como encruzamientos, límites y estadías; como metáforas 
de desplazamientos que posibilitan observar/pausar los supuestos, 
acoger las molestias, habilitar las discusiones y reorganizar las exis-
tencias posibles desde viejas o anacrónicas oposiciones tales como 
emociones y razones, prácticas cotidianas y teóricas conceptuales, 
afectos y políticas (Meloni, 2021).

Segunda parte: acerca de las metáforas

Elegí tres imágenes-metáforas tales como cruces, fronteras y esta-
días inspirada en las lecturas hechas de Gloria Anzaldúa. Esta auto-
ra chicana, lesbiana, académica y activista me posibilitó categorías 
que abarcan de manera más justa ciertas experiencias a la hora de 
posicionarme como docente, investigadora, compañera, madre, les-
biana. La enumeración de roles sociales no se agota en su enuncia-
ción, sino que intenta visibilizar, por un lado, las instituciones que 
están detrás y por debajo; por otro, las funciones y los mandatos 
implícitos y explícitos, es decir, las asignaciones que nos guionan, 
formatean, sujetan y soportan. Por lo tanto, del interjuego institu-
ciones-roles/funciones asignadas, los modos de subjetivación se 
tornan fundamentales para inscribir las experiencias personales y 
colectivas, cuestionándolas y reconfigurándolas porque de alguna 
manera forman un repertorio de acciones, sentires y pensares otros 
y con otrxs.

sos y momentos que se suceden y se interceptan, provocando otros modos 
de intervención.
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En los modos de subjetivación se recuperan los momentos donde 
ciertas escenas quedan pausadas, donde se detienen los automatis-
mos y las reproducciones cotidianas, y se reflexiona sobre el qué, el 
cómo, el para qué. Como ejemplo me surge la invitación de unx co-
legx lesbianx y coterránex para estas Primeras jornadas, donde opté 
por detenerme, reposicionarme y escribirme desde una perspectiva 
lesbiana, otra vez. Una vez anterior y con un tinte institucional fue 
durante la pandemia, en el año 2020, cuando junto con muchxs co-
legas escribimos sobre cómo nos afectaba este fenómeno en tanto 
docentes de una facultad de una universidad pública de la región 
NEA de la Argentina. Si bien la consigna era registrar en primera per-
sona el dispositivo, funcionó y se sostuvo grupalmente. Cabe desta-
car que ese texto también fue escrito desde una perspectiva lesbiana 
y no sin titubeos y temores. Por lo tanto, ha pasado un cúmulo de 
expresiones y experiencias, propias y ajenas, para que retome y con-
ceptualice a través de las metáforas seleccionadas y mencionadas al 
principio. Esta marcada periferia geográfica también se traslada a la 
producción (o no) de redes materiales y simbólicas, a la producción y 
a la circulación (o no) de ciertas prácticas, performances y discursos. 

En ese sentido, retomo la posición que Gloria Anzaldúa constru-
ye en siete etapas del conocimiento orgánico, situado en un entre y 
problematizando dimensiones identitarias, territoriales, institucio-
nales y otras. En el texto Luz en lo oscuro recupera, describe y analiza 
siete espacios como una manera de saber orgánica y puntualmente 
porque el cuerpo, la imaginación, el lenguaje están inscriptos en va-
rias direcciones y tensiones. Asimismo, propone que, en el mismo 
movimiento de consciencia de las distintas diferencias, opresiones, 
pertenencias están presentes las nuevas significaciones y apropia-
ciones. Es a través de la exhortación a la escritura, a una narrativa 
subjetiva, que invita/induce a considerar los extremos por los cuales 
transitamos. Propone observar la herida colonial para su resignifica-
ción, reapropiación y reconsideración de las experiencias en espa-
cios intermedios como una posibilidad de práctica política diferente. 
Lo menciona de esta manera:

Nepantla es el lugar de transformación, el lugar donde distintas pers-
pectivas entran en conflicto y donde cuestionás las ideas básicas, los 
principios y las identidades heredadas de tu familia, tu educación y 
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tus diferentes culturas. Nepantla es la zona entre cambios donde lu-
chás por encontrar un equilibrio entre la expresión externa del cam-
bio y tu relación interna con él. (Anzaldúa, 2021, p. 193)

Por lo tanto, creo que cada rol y función social nos trae una mul-
tiplicidad de invitaciones y lecturas donde las marcas subjetivas 
se corren, se desplazan hacia un entre, un cruce y una estadía. Es 
mediante esta mirada resituada de la perspectiva lesbiana donde se 
reubican las ignorancias, las dolencias, los rechazos, pero por sobre 
todo la encarnadura de un saber, de un hacer y un sentir. Dice An-
zaldúa:

[s]omos los grupos raros, la gente que no pertenece a ningún sitio, 
ni al mundo dominante, ni completamente a nuestra propia cultura. 
Todos juntos abarcamos tantas opresiones. […] No cuadramos porque 
somos una amenaza. No todos tenemos las mismas opresiones, pero 
tenemos empatía y nos identificamos con las opresiones de cada uno. 
(Anzaldúa, 1988, p. 68)

La consciencia del propio desconcierto me permitió compren-
der este desplazamiento entre esto y aquello, de pertenecer o es-
tar desubicada, en tanto reparto de lo sensible siguiendo a Rancière 
(2014). Esta categoría es lo que me permitió entrelazar las variadas 
experiencias vitales asociadas con la maternidad, con los roles pro-
fesionales, con las militancias de causas afectivas, entre otros et-
céteras que busqué por años, por distintos medios y sobre todo 
mediante distintos interrogantes como qué leer, dónde están, quién 
más está atravesando estas situaciones, quiénes son lxs referentes 
del campo. Rancière menciona el reparto de lo sensible como un:

Sistema de evidencias sensibles que permiten ver al mismo tiempo 
la existencia de un común y los recortes que definen sus lugares y 
partes respectivas […]. Esta repartición de las partes y de los lugares 
se basa en un reparto de espacios, de tiempos y de formas de acti-
vidad que determinan la forma misma en la que un común se presta 
a la participación y donde unos y otros son parte de ese reparto […]. 
Revela quién puede tomar parte en lo común en función de lo que él 
hace, del tiempo y del espacio en los cuales esta actividad se ejerce 
[…]. Esto define el hecho de ser o no visible en un espacio común, 
dotado de una palabra común, etc. (Rancière, 2014, p.20)
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Dicha repartición determina quiénes son los que hablan y quié-
nes callan, quiénes son los que toman decisiones y quiénes obede-
cen, quiénes actúan y quiénes permanecen pasivos ante las acciones 
de los otros. Es decir, a través de esta repartición de lo sensible se 
construye un mundo fijado, determinado, pero por sobre todas las 
cosas desigual (Mentasti, 2015).

El reparto de lo sensible también está asociado con la perspec-
tiva lesbiana porque prevalece una ausencia de sentidos públicos 
vinculados con este modo de existir. Entiendo que no se trata única-
mente de una orientación sexual homogénea, sino de una estancia 
donde se multiplican escenas y experiencias propicias para revisar 
los modos de subjetivación. Tal como sugiere el primer pie de página 
en el que cito a Macky Corbalán, va más allá de una identificación 
sexual; por puntual que sea, desborda y permea a otras dimensiones. 
En ese sentido, es el lenguaje –como dimensión abierta, dinámica– el 
que me permitió reconsiderar lo propio y lo ajeno, los encuentros y 
los desacuerdos, las amistades, las afinidades y también los rechazos 
y las exclusiones. En todo caso desordenó, cuestionó, desjerarquizó 
lo dado y asignado y anclado en momentos vitales y profesionales. 
Asimismo, ordenó otro repertorio que empuja hacia instancias más 
coherentes, menos distantes entre lo que se cree, profesa y prácti-
ca. val flores en sus numerosas prácticas escriturales discute con 
las instituciones formales y académicas, pero también con espacios 
informales y subjetivos. 

Afectar y ser afectada por lxs autorxs que me impactan y me co-
laboran a reordenar los repertorios de existencia e imaginación. La 
importancia de la escritura y de la lectura no como meros actos de 
inteligibilidad, traducción y/o producción técnica-científica, sino 
como herramientas y prácticas hápticas escriturales dice Marie Bar-
det (2021). Y también val flores, cuando dice claramente escribir: 

[C]omo práctica política que sostiene el lenguaje como campo de 
batalla de las luchas del deseo [...] que pasan por diversos cuestio-
namientos de la vida cotidiana y están asociadas al registro de la re-
volución molecular en tanto intensificación de múltiples vectores de 
mutación subjetiva. (flores, 2013, p. 63)
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Los textos hallados no separan la vida académica, intelectual de 
las producciones que una realiza en estas y sus incidencias en lo 
cotidiano, lo que posibilita pensar en un otro repertorio aparte de 
aquello asignado. Es una marca, un mojón, pero no una determina-
ción. Por lo tanto, es modificable y posible de torcer. En esa torce-
dura, en ese desvío, es posible encontrar lecturas, escrituras, textos, 
autorxs, compañerxs, situaciones y fenómenos que nos iluminen y 
nos acompañen en lo sombrío de la integración o la exclusión de las 
partes que nos configuran. La conformación de la subjetividad toma 
su tiempo como cualquier otro crecimiento o reconfiguración, toma 
espacios y recursos. En ese sentido val flores afirma:

[L]eer también es una tarea política que desafía a pensar los pro-
blemas en otras claves, a establecer una distancia crítica con los 
términos establecidos en fórmulas o convenciones, a subvertir la 
conformidad y autocomplacencia con los relatos que delimitan y cir-
cunscriben los territorios vitales de la imaginación política radical. 
(flores, 2013, p. 25)

Detenerse a mirar el círculo de creencias para cuestionar/se so-
bre la distribución de la que nos hacemos cargo, pero también de 
aquellas que queremos torcer. Hay ciertxs autorxs que me motivan, 
pero sobre todo me acompañan; gracias a su esfuerzo, poseo un re-
pertorio de categorías analíticas y también de visiones de mundo 
que desbordan en imaginación y creatividad. En mi caso la perspec-
tiva lésbica o lesbiana es la que se construye sobre bases epistemo-
lógicas críticas, agudas y poéticas. 

Tercera parte

A modo de cierre entiendo que ensayé una posible respuesta a cier-
tas preguntas mediante la articulación de las dimensiones afecti-
vas y políticas en el movimiento continuo de la formación, tanto en 
el campo de enseñanza como en el de la investigación. Me resulta 
fundamental integrar esferas y dimensiones, quebrar las falsas di-
cotomías y binarismos, alejar lo instrumental y frío de las catego-
rías vacías y errantes de corporalidades excitantes, vibrantes, para 
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proponer metáforas más acordes a nuestros repertorios subjetivos 
y sociales. 

Insistir en estas articulaciones e interdependencia como estrate-
gia de aprendizaje para desplazar sentidos y reactualizar repertorios 
de problematizaciones y ejes temáticos. Insistir como forma efectiva 
de conocimiento, donde tejer escenarios en apariencia inconexos 
y fragmentados sea una práctica habitual, donde la escucha activa 
sea más que un método, sea una oportunidad de estar con otrxs sin 
necesidad de catalogarlo. Una estadía cargada de corporalidad, de 
disposición, de apertura hacia otras nuevas maneras de vincularnos 
en las aulas, en las prácticas investigativas, con pares e impares, pero 
sobre todo para ensayar con otrxs respuestas sin imposiciones ni 
guiones preestablecidos. 

Leer, escribir y escuchar –en tanto actos políticos de poner el 
cuerpo– subvierten las temporalidades y los ritmos impuestos por 
una maquinaria de producir cantidades a costa de relaciones, vin-
culaciones y formaciones. Articular ambas dimensiones política y 
afectiva en el ámbito laboral implica cuestionar las posiciones ins-
trumentales y técnicas de la formación, implica reactualizar los 
contratos pedagógicos con la idea de formar sensibilidades, además 
de transmitir contenidos específicos, bajarse la actitud soberbia de 
suponer que todxs estamos hablando con los mismos códigos, que 
hicimos las mismas lecturas y tenemos idénticas trayectorias y reco-
rridos. En todo caso se presenta como puente para estar entre otras 
posibilidades y aperturas en tanto cruces y recorridos de trayecto-
rias, inscribirlos como certezas dentro del continuo movimiento de 
incertidumbres presentes.
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Una genealogía política del relevo. 
Construir un con_te/s/to lésbicx

Por 4z4h4r 1u1  y carli prado2

¿cómo hacer una genealogía político-poética del relevo y lacerar al 
mismo tiempo la estética de la co/herencia? ¿cómo revitalizar un 

relato sin domarlo? ¿cómo tramar una memoria viva que revitalice 
los cuerpos en lugar de pasar una historia para su conservación? 
¿cómo contar nuestra/s historia/s sin cultivar los personalismos 
tributarios de la identidad?   ¿qué estética de la cooperación se 
despliega/es desplegada entre cuerpos fugitivos y torcidos? ¿qué 
variables climáticas pueden advertirse en los paisajes singulares 
donde tejemos nuestras memorias? ¿cómo fisura la contingencia del 
hambre curioso las disposiciones de lo normal? ¿cómo metabolizar 
las toxinas, las incomodidades, los ademanes interruptores en el 
ensayo de la/s contingencia/s? ¿cómo alojar, cómo acoger el daño, 
el tropiezo, el enchastre? ¿qué etología del relevo se despliega en la 
curiosidad domesticada por el punitivismo? ¿qué gestos sutiles se 
ofrecen para invocar la apertura de l*s cuerp*s? ¿qué composiciones 
cultivan ternura en nuestras genealogías? ¿cómo nos posiciona esa 
ternura en los imaginales torcientes de la norma heterocisexual? 
¿qué políticas del cuidado se despliegan en el temblor contra-neo-
liberal? ¿cómo es posible ensayar una estética torcida de la percep-
ción como cultivo de ontologías relacionales? ¿cómo revitalizar la 
memoria para tensar un por/venir? ¿qué gestos arriesgar para de-
venir terrorista en las temporalidades del capital? ¿tal vez aprender 
a conversar con las plantas, las montañas y los ríos? ¿instaurar el 
acontecimiento de la fiesta como el despliegue de un común que es 
complejo? ¿es la fiesta territorio de una memoria multidimensional? 
¿qué le hacemos como cuerpos torcidos a la fiesta? ¿cómo y de qué 
(se) vuelve capaz la celebración como (la) otra trama política?

entre el archivo y el recuerdo ¿qué caja de sentimientos prolon-
gan o retuercen un legado? ¿qué nos mueve en los relevos? entre una 

1 DGE-MDZ
2 IECH, UNR-CONICET/CIETP
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curiosidad tecnológica y un tiempo fragmentado ¿qué relevos cy-
borgs traman nuestra ciencia-ficción? entre la identidad neoliberal y 
las ontologías relacionales ¿qué máquinas conectadas con qué otras? 
¿qué nos hacemos hacer? ¿de qué nos volvemos capaces?

me narro que hay una memoria lesbiana y que es propio de ella 
ese caracter huidizo que se extravía en las liminalidades opacas de 
la/s historia/s. trazo coordenadas en el paisaje de mi devenir chon-
go y las pircas donde anudo los pasos por/venir habitualmente son 
gestos cooperantes entre manos lesbianas. estos tejidos tendidos me 
han ofrecido imaginales para prolongar un riesgo: expropiar terri-
torio a la domesticación del hambre. traigo a la memoria y vitalizo, 
entonces, una palabra de aliento ante la visibilidad de una marcha 
compuesta por 20 pelagatas, gritando por la peatonal mendocina, 
allá por el 2009. esta cordillera guarda la memoria de un encuentro 
de lesbianas y bisexuales disidentes en medio de su territorio con-
serva. se filtra entonces una conversación intimista en la desespera-
ción polidramática que torcía la monogamia heredada y dejaba este 
cuerpo a la intemperie… interperie de novelas traficadas entre la 
penumbra sombría de la heterosexualidad que reina la trama ficcio-
nal. se cuela ahora desde otro tiempo una convocatoria: recuperar la 
infancia chonga que entre placeres disputados a lo varonil reparaba 
algo de ese despojo, de esa insidiosa burla recordando los márgenes 
aceptables para la “feminidad”.

No recuerdo cuándo fue la primera vez que leí Chonguitas. No sé 
si fue haciendo el doctorado o antes. Sospecho que antes, pero no 
lo sé. Lo que sí recuerdo es haberme sorprendido de que no todas 
las chonguitas fueran –finalmente– lesbianas (“uso futurológico del 
género” a la inversa). Yo mismo había sido una chonguita, mi mamá 
también lo era (y lo es, aunque hétera). No tenía en su momento con 
quién hablarlo. Mi novia era una chonguita y, aun así, no había algo 
que nos conectara en cuanto a la posibilidad de fabular otros mun-
dos, sino quizás solo, a-penas, un dejo de encajar (más o menos, love 
is love) en el domingo familiar. La chonguez había pasado por mi vida 
irremediablemente visible y, a la vez, inaudita. Recién con el libro se 
materializó algo de esa posibilidad. Algo del traspas(ad)o. Algo que se 
tejía entre los kilómetros. Algo que me conectaba con una trama co-
mún y que no solo dependía de mi capacidad individual de acercar-
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me o alejarme de un texto; ese movimiento que deja de hacer pasar 
por enfrente de los ojos la película de la vida y le retorna al cuerpo 
algo que este nunca había (del todo) perdido, la potencia de actuar.

Chonguitas fue eso, un tesauro de posibilidades que en mi biblio-
teca traía las tramas de un abrazo cómplice en la incansable disputa 
por la potestad de los gestos generizantes de los cuerpos. un libro/
amuleto que mudò de terruño cuando mi amigo torció los horizon-
tes de lo posible y entró a conicet. él no sabe, tal vez no del todo, 
pero ese día el llanto abrió cauce con la alegría de un triunfo salvaje 
en la historia de un territorio que nos cultivó filosofía entre sotanas y 
fascistas. llorar una genealogía múltiple tal vez sea una de las formas 
de ternura que se despliega a la sombra de lo que llaman “bueno, 
noble, recto, normal”, casi como si hubiéramos aprendido a llorar-
nos colectivamente en una ausencia anónima de la multiplicidad de 
nombres que guarda. a mi amigo, ese jovencito que tuve que esperar 
una década para encontrarlo entre las tramas de una academia que 
nos expulsa, el combate  indómito, pero en compañía. porque noso-
tres, en el ejercicio salvaje de la singularidad,   andamos cómplices 
como las arañas. no tejemos a solas… en medio de una memoria que 
se borronea constantemente, hemos aprendido a hacer del gesto la 
posibilidad antihigienista de una revitalización de los cuerpos para 
tensar un por/venir. no nos pasamos una historia solo para su con-
servación, jugamos a renarrar el mundo que fabulamos con la carne. 
nos alimentamos como otra forma del desafío. abrazarnos es azuzar 
el estímulo que despliegue los posibles y fisure los horizontes de lo 
normal. amigo, el día que te regalé ese libro, te regalé un amuleto: 
un crónica preñada de contingencias, como decía lemebel, para des-
cansar en una memoria viva que traiga cada vez el gesto que fabulo 
en tu mirada y tus pelajes. ese gesto cómplice que siento geminado 
desde hace un rato: jugar a la curiosidad por la pura contingencia de 
ver qué pasa. y en el medio, juntes, aprender a cultivar otra estetica 
relacional, otras ontologías ecológicas que nos encuentren tejiendo 
otros mundos posibles. amuletos para fisurar el capitalismo, el colo-
nialismo, la normalidad y su mortífera calma.

No recuerdo cuándo fue, y por cuándo no quiero decir “la fecha” 
(lo dice la dedicatoria, Mza. 19-05-2021), sino el momento. ¿Mayo de 
2021? Yo apenas había empezado ese año, en abril, la beca de doc-
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torado. Evidentemente, algo se había tejido desde antes. Pienso… 
2018… yo recién mudado a Rosario. Días y días enteros hablando con 
Azahar. Horas y horas al día. Quien dice 18 dice 19. Un frenesí escri-
tural, auditivo. Haber encontrado una compañía en el desierto no era 
poca cosa. Enamorarse un poco de ese trance, de esa forma animal 
de olerse los conceptos. 2017, pienso, en un taller de fabi tron en 
el edificio nuevo enfrente de la Facultad de Ciencias Políticas de la 
UNCuyo. Ahí le escuché por primera vez y, en apenas unos años, la 
charla fue constante. “sin aspiración de coherencia aunque tal vez sí 
la intención de continuidad de las guaridas”. han pasado tres años de 
esa dedicatoria; “de mi biblioteca a la tuya”. con harto afecto.

Un “archivo de sentimientos”, dice Cvetkovich: “una exploración 
de los textos culturales como depositarios de sentimientos y emo-
ciones, que están codificados no solo en el contenido de los tex-
tos, sino en las prácticas que rodean a su producción y su recep-
ción” (2003, p. 22). Un archivo de sentimientos, así como también 
una “tecnología contranarrativa que supone una cierta deslealtad a 
los métodos académicos convencionales” (flores 2016), que no solo 
indaga un archivo ajeno, sino que teje también el suyo propio, pro-
piciando otro cruce entre el “mal de archivo” y el “archivo del mal” 
(tron y flores 2017).

Un temblor que se llama Barracas

¿cómo volvemos a dormir lxs lesbianxs despues del 6 de mayo? en 
mendoza existen más de una decena de fallas geológicas, por lo que 
acá el suelo se mueve constantemente. guardamos la memoria de los 
temblores y terremotos, el soma lleva consigo lo que sucede cuando 
se raja la tierra. es lunes 6 de mayo y se raja la tierra, se abre el abis-
mo mientras cuatro lesbianas reposan en su habitación.

Marina Garces, en su artículo Dormir para resistir, afirma: “un 
mundo común no es un mundo feliz, armónico y reconciliado. Es 
un mundo donde el sufrimiento puede dormir dentro de nosotros. 
Donde el miedo puede tumbarse también, como una sombra que 
nos envuelve. Un mundo donde los cuerpos que duermen no dejan 
de estar separados pero se saben, de algún modo, entrelazados por 
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una respiración que los acompasa”. ¿Cómo volvemos a dormir lxs les-
bianxs despues del 6 de mayo? 

Llevamos unas semanas y una genealogía entera conversando 
sobre el relevo. Estamos tejiéndonos una memoria viva para infun-
dirnos de alguna ancestralidad que no cesa de diluirse entre la prosa 
del mundo. escribimos junt*s, fabulamos junt*s, jugamos en medio 
de este desierto afectivo. nosotr*s, creaturas del desierto telúrico, 
sabemos que en este paisaje la vida se infunde en altas dosis, al mis-
mo tiempo que acontece subterránea, imperceptible, invisible al ojo 
urbano. somos memoria de supervivencia en condiciones extremas 
y, además, conocemos la mano que hace secanos despojando al te-
rritorio de sí mismo. la heterocisnorma es un secano colonial. 

Nos escucho, dos animales lastimados, pero en movimiento. Cui-
dadosxs de dónde pisan, pero pisando. ¿Cómo seguir escribiendo 
sobre el relevo lesbiano si no es con el presente respirándonos en 
la nuca, si no es con la presencia de un tiempo que, por no ser li-
neal, nos envuelve una y otra vez en viejas y nuevas preguntas? Lxs 
muertxs también nos lxs pasamos, los relevos de la muerte. ¿Cómo 
se hereda una peligrosidad, como la heredamos?

amanecemos a territorios donde traen el combate a nuestras ca-
mas, con la crueldad de toda guerra. pero ¿quiénes pueden hacer la 
guerra? mientras tanto nos volvemos táctic*s, estrategas. nos enga-
tusan con sus falsas promesas de domesticidad y seguridad. aulla-
mos para ser visibles y capturan nuestro vitalismo, nos ofrecen sus 
leyes y una justicia punitiva a cambio, con gusto a trampa. conspira-
mos a la sombra de crepúsculos con aliento a licor en nuestras bocas 
babosas. tramamos entre mates y conversaciones que no cesan de 
prolongarse. nos encontramos entre miradas cómplices y anónimas 
en las calles. somos chongas, trolos, travestis, somos lo monstruoso 
salvaje que no puede ni quiere domar el relato. desplegamos esté-
ticas del asombro para elogiar la fragilidad, la torpeza, el ensayo y 
la errancia. nos compartimos nombres, acontecimientos, libros; los 
prohibidos, los flujos y los imaginarios. nos pasamos el relevo y entre 
el cauce pasa estruendoso y sísmico el mensaje: “no debían sobre-
vivir”... junto con esto las otras memorias. a mi me germinó lesbiana 
una caribeña preguntándose donde estaban enterradas sus herma-
nas. apostar entonces por cultivar un cuerpo donde entre todo, por-
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que acá aprendimos a oler la trampa, el timo ladino, sus promesas 
con tufo a muerte. mientras lloro a cuatro desconocidas como si fue-
ran un fractal de mi cuerpo, se despliega un conjuro contradictorio: 
ahí donde se cultiva una pena arde también la furia. no hay senti-
do ulterior que aplaque, justifique, propicie ni romantice. no lloro 
la desidia de un cistema asesino –solamente–. las lloro a ellas y a 
sus sabores de helado favorito. las lloro a ellas y a sus orgasmos, a 
sus flujos, a sus picardías y a sus cuentos. las lloro a ellas y a su les-
bianismo singularísimo del que no puedo decir nada porque nunca 
escuche sus voces próximas, sin embargo, hay fractales de contacto. 
en algún lugar, mi pelaje, el de mi amigo y el de ellas se tocan.

Heredar la peligrosidad del cuerpo lesbiano toma aquí dos di-
mensiones: ser peligrosx para el cistema y, como consecuencia, es-
tar en peligro ante él. Pero ¿se puede renunciar a la consecuencia sin 
haber combatido la causa? ¿Se puede estar indefenso bajo la marca 
(externa) de la peligrosidad? No hablo de voluntad, de querer-ser 
y/o estar indefenso, de tener la culpa de no defendernos, estoy pen-
sando (y, como tal, dudando) acerca de bajo qué discursos se nos 
despoja sistemáticamente de nuestra posibilidad de acción (aunque 
se nos permita, siempre y cuando sea pacifista, la re-acción).

ser un* fugitiv* y un* exiliad* de la hetorcisnorma colonial y ca-
pitalista me enseñó esto: no vengo a negociar una parcela de mundo, 
vengo a prolongar una memoria viva, una memoria torcida y preñada 
de contingencias. no vengo a llorar ideales ni a pedir favores. no hay 
lugar seguro para nosotr*s, más tarde o más temprano lo aprende-
mos.

yo lesbianx no es una promesa de felicidad, a veces ni siquiera de 
libertad. yo lesbianx es un acá y ¿dónde es acá? en esa tu cama, que 
es esta la mía, la de tus amigxs, la de lxs mixs, lxs nuestrxs, la de es*s 
anónim*s desobedientes que no venimos a negociar. nadie sabe lo 
que puede una cama.

¿Es el gobierno de turno? ¿Es toda una política sobre las vidas que 
importan? ¿Es solo el recrudecimiento de los “discursos de odio”? ¿O 
es también la (aparentemente) incansable apelación al Estado como 
(supuesto) “lugar seguro”?

Pienso insistentemente en nuestrxs muertxs, están en mi cuer-
po. les siento cuando gimo, cuando lloro, cuando grito y aprieto los 
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puños. no es identificación, es prolongación. yo nací chonga y trav* 
en medio de la furia, en un mar de ternura y deseo salvaje. no debía-
mos sobrevivir, no van a dejar de recordárnoslo. no lo olvidemos, no 
olvidemos que sobrevivimos de todos modos, sobrevivimos de todos 
modos, sobrevivimos de todos modos y hacemos muchísimo más 
que sobrevivir. 

Cuando nos pasamos el relevo nos pasamos nuestr*s muert*s y 
también nuestr*s sobrevivientes, nuestr*s guerriller*s. no solo he-
redamos el peligro de esta vida torcida, precisamos volver a recordar 
que podemos ser también peligrosxs además de estar en peligro. 

Pamela, Roxana, Andrea, Sofía; La Pepa; Nicole Saavedra; Tehuel; 
Higui; una lista es siempre insuficiente. Pero esta no es una lista, es 
un vector de fuerza. Es la tensión espinal de la genealogía que se 
trama entre las lesbianas y los travos, no por la desprotección ante el 
asesinato, sino por la apropiación de un peligro. ¿Qué es “organizar-
se” si no? ¿Qué es pedir justicia?

¿Qué le pasa a la rabia cuando se le pide que pase por Mesa de 
entrada? ¿Qué nos pasa a lxs vivxs en memoria de lxs muertxs? ¿Son 
legados de mártires o herencias políticas: de ciertas políticas como 
modos de hacer(nos) la guerra? ¿Nosotrxs también nos defende-
ríamos (“como Higui”)? ¿Podemos pensar la herencia en términos 
defensivos, contraofensivos y ofensivos: una genealogía política del 
relevo?
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María Elena Walsh: 
Dame el amor, dame la mano

Por Luciana Sofía Pino1

En 1965, la multifacética artista María Elena Walsh publicó Hecho 
a mano, un poemario editado por Luis Fariña Editor. A pesar de 

que tuvo muchísimo éxito en su momento de publicación, logrando 
incluso una segunda reedición a un año de su primera tirada, es un 
texto que no se ha vuelto a reeditar luego de la década del ‘60. A lo 
largo de la obra, podemos encontrar que el poemario está atravesa-
do por una tensión entre el trabajo y el ocio, entre las características 
de la vida moderna y la nostalgia de un pasado mejor, perdido. Los 
poemas, en su mayoría, se anclan en un escenario reconocible: la 
ciudad de Buenos Aires, que se esgrime como un espacio, lingüístico 
e histórico, represivo, oscuro y hostil. Ante este escenario opresivo, 
el yo poético propondrá la ternura del encuentro íntimo como una 
de las pocas prácticas capaces de auspiciar refugio. Así, como en 
pocos libros de María Elena Walsh, podemos encontrar presentes 
marcas de un erotismo entre mujeres latente. Para adentrarnos en 
Hecho a mano, a más de cincuenta años de su primera edición, nos 
propondremos rastrear estas líneas que se tensan, presentes en la 
producción poética de esta autora disruptiva.

Para cuando el libro se publica, María Elena era ya una autora 
consagrada, mayormente por su obra para el público infantil. Des-
pués de un gran éxito en su paso por Europa con el dúo folclórico 
que mantuvo durante una década con su entonces compañera Leda 
Valladares; después de escribir guiones para el súper premiado pro-
grama televisivo Buenos días Pinky, alentada y contratada por María 
Herminia Avellaneda –primero, joven amor y después inmensa amis-
tad que mantiene durante toda su vida–; después del famosísimo 
disco Canciones para mirar, que incluía canciones que hoy conti-
núan siendo parte de la cultura latinoamericana; en medio de todo 
este frenesí de productividad y éxito, María Elena publicó Hecho a 
mano. Con respecto a su estructura, el libro está dividido en cuatro 

1 UBA
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partes o secciones. La primera, sin ningún título que la englobe a di-
ferencia de las restantes, presenta quince poemas: “Prólogo”, “Canto 
liso”, “De mis tiempos”, “Vidalita”, “Objetos en soledad”, “Arte poética”, 
“Comportamiento de guitarras”, “Hotel du Grand Balcon”, “Sala de 
madrugar”, “Con tambor”, “Asunción de la poesía”, “I”, “II”, “III” y “Mo-
numento al trabajo”. La segunda sección consiste en “Cuatro fábulas 
urbanas”, poemas que, en consonancia con el título que los reúne, 
presentan seres inanimados personificados y en los que se suceden 
los eventos más fantásticos que encontraremos en el poemario. En la 
tercera sección, “Correspondencia”, se encuentran ocho poemas que 
se construyen sobre una base dialógica que toda correspondencia, 
en tanto propuesta discursiva o respuesta a otro discurso, posee: 
“Carta de recomendación”, “Solicitud de empleo”, “Telegrama”, “Ex-
presión de condolencia”, “Postal detenida”, “Rechazando una invita-
ción a ir al cine o a participar en cualquier otra actividad mundana”, 
“Invitación al vals” y “Borrador de testamento”. Finalmente, quien 
llega a las últimas páginas del poemario se encuentra con la “Sección 
bronca”, que presenta los seis poemas con la carga política más evi-
dente del libro: “Oración a la propaganda”, “Las que cantan”, “Oda a 
la burocracia”, “Canción de cuna”, “Oda doméstica” y “Canción dócil”. 
Es decir, se plantean diferentes secciones y, a pesar de su diversidad, 
los poemas que componen cada sección forman un conjunto cohe-
rente con lo que el título de cada sección propone.

El libro está tejido por la presencia de una voz poética sensible 
y perceptiva del mundo y las problemáticas que la rodean. El espa-
cio que construyen los poemas de Hecho a mano parece dialogar de 
forma estrecha con su referente, aquella Buenos Aires donde la tur-
bulencia política de la época, ocasionada por las encadenadas dicta-
duras militares, se hacía presente también en el clima social. Poder 
de observación, resistencia y valentía caracterizan a este yo poético 
frente a una Buenos Aires que se delinea como una ciudad triste, 
intranquila, desolada en ciertos poemas. “Vidalita” es un excelente 
ejemplo de cómo aparece retratada una Buenos Aires opresiva, en 
un otoño que, más que estación pasajera, se instala como estado de 
ánimo y de naturaleza: “Me da una tristeza / este olor a nadie, / tan 
antiguamente, / pobre Buenos Aires. // Modestos silencios / suben 
de la calle / y son parecidos / a los hospitales” (Walsh, 1966, p. 22). 
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La voz poética se declara triste al contemplar una ciudad que trans-
mite pena y vacío, y el escenario citadino se va armando mediante 
la mención de palabras propias del campo semántico de la urbe, en 
un gesto metonímico: calles, hospitales, cárceles, ventanas, paredes 
representan esa ya mencionada Buenos Aires. Los ciudadanos no ha-
bitan las calles, tampoco se animan a intervenir en lo que pasa allá 
afuera: “Ante una ventana / se vuelven cobardes / bastantes hu-
manos / y hasta algunos ángeles”. Las imágenes relativas al otoño 
abundan: “Parece mentira, / pero qué desastre / es ver que las hojas 
/ se van de los árboles. // Estas cosas pasan, / cualquiera lo sabe. 
/ Los otoños son / unos criminales” (Walsh, 1966, p. 23). Se entre-
mezcla con los sentidos de melancolía y tristeza, tradicionalmente 
asociados al otoño, la idea de la criminalidad: hay crímenes suce-
diendo, y todos lo saben. El robo de las hojas que son despojadas de 
los árboles convierte a los otoños en unos criminales, en una ciudad 
en la que “por ejemplo, un peine / representa cárcel” ( Walsh, 1966, 
p. 22). Cabría preguntarnos si estas últimas estrofas dialogan con el 
clima violento que impregnaba las calles de aquella Buenos Aires de 
referencia y con la falta de implicancia política que algunos ciuda-
danos mantuvieron en épocas de militares en el poder. “Estas cosas 
pasan” es un verso en el cual podríamos encontrar la resonancia de 
un discurso social que circulaba en la época, valiéndonos de la ter-
minología teórica que planteó el lingüista Mijael Bajtín. Aquí, como 
pensaba el autor, podemos encontrar la manifestación discursiva de 
la relación entre literatura y sociedad, y esta obra sin duda mantie-
ne un carácter dialógico con los discursos de su época, del pasado, 
pero también actualizables en el presente. En los siguientes versos, 
la voz poética sostiene que “aquí no hubo guerra, / solo un homenaje 
/ a frecuentes víctimas / del tango y el aire. // Hasta las paredes 
/ se sienten culpables. / Nadie se imagina / lo que es Buenos Ai-
res” (Walsh, 1966, p. 23). Mediante el deíctico aquí, la voz poética se 
planta en ese escenario que se termina de unificar y construir en 
el poema como una ciudad reconocible, imaginable, pero también 
inimaginable, con características bien delimitadas, y que plantea, 
en el mismo gesto, un allí, posiblemente Europa, donde la Segunda 
Guerra Mundial efectivamente estaba teniendo lugar. Por otro lado, 
la repetición de la ciudad de Buenos Aires, con su nombre completo, 
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que enmarca el poema (se la menciona en la primera estrofa y en la 
última) no puede ser ingenua. Sin duda, esta repetición arma un es-
cenario que veremos funcionar también en otros poemas.

Desbordante de ausencia y silencio, habitada por la violencia y 
la desesperanza, la construcción de esta misma Buenos Aires se ali-
menta en otros poemas como “Objetos en soledad”: “Entrar en una 
casa, comer frío. / La ternura dejó sus zapatillas / debajo de una 
sombra. Desconfío / del sigilo de lámparas y sillas / y de algunas 
conductas amarillas” (Walsh, 1966, p. 25). El frío, la falta de ternura 
y la desconfianza hasta de los objetos teje con el poema anterior un 
mismo escenario. En esta ciudad “uno gana modales de sospecha, / 
envejece de tanto desconcierto” y, si en el poema anterior se volvían 
cobardes algunos humanos, en este también aparecerá la falta de 
reacción de la sociedad a la que la voz poética pertenece, “sociedad 
bien anónima, por cierto” (Walsh, 1966, p. 26). Para cerrar, siempre 
manteniéndose dentro de las formas cerradas y la rima bien pronun-
ciada, la voz poética concluirá “que en tales noches nunca hay que 
decir: / de esta desolación no he de morir” (Walsh, 1966, p. 26). La 
aparición de la noche como tiempo de desolación y de muerte nu-
tren la construcción de una ciudad en donde lo mortífero y lo oscuro 
predominan.

Todo y todos se convierten en motivo de sospecha y de vacila-
ción, ya no hay lugar para la calidez, la ternura, la tranquilidad en 
esta Buenos Aires peligrosa, como era antes, como se recuerda en 
“De mis tiempos”, donde “quizás el tiempo era como las frutas, / 
se regalaba a los vecinos / después de verlo madurar” (Walsh, 1966, 
p. 15).  Así, el yo poético expresa que la sociedad ha cambiado y los 
peligros que merodean ahora nada tienen que ver con el apacible re-
cuerdo del ayer, el único lugar donde quedó el buen vivir. Esta Bue-
nos Aires en la que el yo poético se mueve funciona como reimagi-
nación de esa capital real de referencia que fue armario o cárcel para 
las subjetividades libres. Solo basta con leer ciertos poemas como 
“Con tambor” o los reunidos en la “Sección bronca”. En el primero, 
el yo poético declara: “De mujer / tengo las intenciones / y el no 
poder. // Yo soy mansa, / pero cansa. // […] No me ven. Así es el aire 
/ y yo también. // […] No digo nada. / Desde mi abuela / que estoy 
callada” (Walsh, 1966, pp. 43-46). Con una gran carga política, la voz 
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poética declara las características propias de las mujeres en su so-
ciedad, el no poder, el no ser vistas, escuchadas ni tenidas en cuenta, 
y en el mismo gesto se identifica como una. Como otros poemas de 
“Sección bronca”, las imágenes poéticas cargadas de acidez, de in-
dignación, de canto contra la injusticia provocan esa “apertura de 
visión” o “ensanchamiento” de todo saber aceptado de la época, de 
todo status quo entendido como cierto sin interrogantes, tal como lo 
plantea Alicia Genovese en su ensayo Sobre la emoción en el poema 
(2019, p. 10). En esta misma línea, la obra puede ser analizada a partir 
de aparato crítico ligado a los estudios de género que nos permite 
enriquecer la lectura de fenómenos literarios,2 abordando el poema-
rio desde una matriz feminista en un tipo de lectura que indague, en 
términos de Sylvia Molloy, la cuestión del género, es decir, cómo cier-
tas identidades “hacen entrar en crisis representaciones de género 
convencionales, cuestionando su binarismo utilitario” (2000, p. 817), 
como lo hace el yo poético de este poemario.

Si bien el yo declara “yo soy mansa”, también dice “pero cansa” y 
se rebela: “¿Sabes qué? / Te lo escribo en el suelo, / con el pie”. La 
aparición de una segunda persona irrumpe: ¿a quién le habla este yo 
poético? Los versos se construyen desde una voz con carácter rebel-
de, con una fuerte impronta feminista dada por su alusión a la histó-
rica opresión de las mujeres, muy parecida a la que sostendrá en el 
próximo poema, “Asunción de la poesía”: “Yo me nazco, yo misma me 
levanto / organizo mi forma y determino / mi cantidad, mi número 
divino, / mi régimen de paz, mi azar de llanto” (Walsh, 1966, p. 47). 
Tal vez este último verso podría ayudarnos a responder la pregunta 
que planteamos más arriba: ¿ante quién se revela este yo poético? 
Mientras que el yo determina su “régimen de paz”, parece declararse 
en contra de otro régimen, uno que impone ciertos valores y roles de 
género, y ante una sociedad que los acata y que reproduce códigos 
culturales que el yo no piensa como positivos y que tampoco quiere 
padecer. Mediante estos versos podemos rastrear no solo una pro-
testa contra el sistema establecido en el que la mujer debe obedien-
cia y mansedumbre, sino también una voluntad de transformación 

2 Actualmente se encuentran diversos y ricos estudios del campo realizados 
por autoras como Laura Arnés, Karina Bidaseca o Dora Barrancos, entre mu-
chas otras y otres.
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de esa realidad hacia otra en donde las mujeres sean capaces de ex-
presarse libremente y ocupar otros espacios dentro de la sociedad.

Como vemos, para este yo poético no todo está perdido: “Con 
tambor / y a la intemperie / es mejor. // Cuando canto / padecer es 
lo mismo / pero no tanto” (Walsh, 1966, p. 47). La actividad del canto, 
la apuesta por la palabra y la música aparece como una opción que, 
si bien no salva de la opresión, ayuda a sobrellevar las penas. Esta 
idea del canto estará presente en otros poemas, por ejemplo, el que 
inaugura el libro, llamado “Prólogo”: “Se me había perdido la canción 
/ adentro de un amargo desaliento. / Alguien me socorrió con la 
intención / de que recuperara el instrumento. // No tuve tiempo 
de pedir permiso / a autoridad plumífera ilustrada / que quizá opi-
ne que este canto es liso, / tan liso que no sirve para nada” (Walsh, 
1966, pp. 7-9) (el destacado es nuestro). La misma propuesta apare-
cerá en “Asunción de la poesía”: “Soy lo que se me ocurre cuando 
canto” (Walsh, 1966, p. 42). El yo poético piensa su identidad en tanto 
construcción autónoma, independiente y también aún en desarro-
llo: “Establezco mi origen y termino / porque sí, para nunca, por lo 
tanto. / Soy lo que se me ocurre cuando canto. / No tengo ganas 
de tener destino” (Walsh, 1966, p. 42). Jugando con el título del poe-
ma, la poesía sería aquel espacio donde el yo poético puede habitar 
una identidad que se sale de la norma, que es irreverente y autosu-
ficiente. Inaugura así en el texto una nueva posibilidad de pensar 
el mundo y de auto-pensarse. Nos encontramos ante un yo poético 
que cuestiona las fronteras de la legitimidad artística y su canon, que 
trabaja con la cotidianeidad, que denuncia las injusticias del mundo y 
reivindica la voz de la mujer como una voz posible dentro del arte. Lo 
hace tanto lingüística como temáticamente, evitando hermetismos 
propios de los modelos autorales consagrados y, por supuesto, mas-
culinos. Desde un primer momento, entonces, frente al desaliento, 
esta voz poética estrechará la escritura con el canto y el mundo de 
la música. Probablemente es esta cercanía con el mundo de la can-
ción la que inspirara las formas cerradas, la fuerte métrica y las ri-
mas pronunciadas que se sostienen a lo largo de los poemas. Así, lo 
político se erige con fuerza en la construcción de la voz poética y 
le permite alimentar una posición enunciativa de protesta y vigor, 
cantando contra las injusticias y pudiendo dejar atrás, aunque sea 
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por ciertos momentos, una actitud nostálgica. Toda esta conciencia 
política, de impronta feminista, está delineada desde el valor de la 
rebeldía y la declaración a viva voz de aquello que intenta ser calla-
do, pero también desde una revolución que nace de la ternura y la 
timidez. Estas posiciones enunciativas que en primer lugar podrían 
pensarse como contrapuestas se unen en una poética que desafía 
los modelos autorales ilustrados, culturalmente asociados a figuras 
masculinas, y también las expectativas de lo que se esperaba de una 
mujer: recordemos que desde el principio, en el poema “Prólogo”, la 
poeta se posiciona como una voz anónima, alejada de los cánones 
literarios, que nos viene a traer un canto ajeno a toda “autoridad 
plumífera ilustrada” (Walsh, 1966, p. 9). Reivindicando estas posicio-
nes enunciativas, se sitúa en la cotidianidad y en el espacio públi-
co, a la intemperie, para hacerse eco de los reclamos populares. La 
apropiación del espacio público, histórica y culturalmente relegado 
al cis-varón, y el carácter que demuestra el yo poético para plantarse 
ante las injusticias que la rodean nos hablan de un yo poético sensi-
ble que trae una propuesta rebelde, oponiéndose a un sistema que 
con frecuencia asociaba la feminidad con aquello frágil, sentimental 
y que tenía lugar únicamente puertas adentro, en el espacio privado.

Volviendo a los versos de “Con tambor”, frente a muchas estrofas 
que mastican la bronca y el desasosiego, en otras aparece: “Amor 
mío, / ya no queda / ni rocío. // Sin arrimo / no me animo. // (…) 
¿Viste? / Con florcitas / no es tan triste.” (Walsh, 1966, pp. 43-46). Así 
como el cantar ofrece un refugio, un momento de reparo, también 
aparece la ternura como sentimiento transformador. El diminutivo 
“florcitas”, junto a la imagen que propone, evoca ese momento de 
ternura posible. Asimismo, la segunda persona a la que se dirige en 
estos versos es muy diferente a la anterior: “Amor mío” es el vocativo 
que ahora convoca. Si bien no desaparecen los miedos, el vacío ni 
la tristeza, así como con el canto, con la aparición de lo amoroso la 
situación parece mejorar. En esta misma dirección, en “Cuatro fábu-
las urbanas”, sección de cuatro poemas con una impronta marcada-
mente fantástica, todo comienza a descolocarse y el espacio, junto 
con la identidad de la voz poética, va sufriendo modificaciones. En el 
poema I, una mañana en una oficina “el viento, de repente, / traspa-
peló las hojas hacia arriba” (Walsh, 1966, p. 59), los lápices se fueron 
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con las palomas a la cornisa, las máquinas de escribir garabatearon 
poesías y cartas de amor, los tinteros derramaron azules mariposas 
y las tijeras cortaron guirnaldas, corazones y florcitas (Walsh, 1966, 
pp. 60-61). Vuelve a aparecer este diminutivo anteriormente ligado 
al amor, junto con los corazones como un típico símbolo amoroso, 
y el clima que se sostiene a través de estas historias es festivo, des-
preocupado, alegre. Así, partiendo de la fantasía, es que Buenos Aires 
deja de ser un espacio habitado como opresivo para convertirse en 
un escenario donde la subversión es posible. Esto implica la apari-
ción de lo liberador y lo amoroso. Toda la angustia y la nostalgia que 
habitaban el yo se ven trastocadas por el disparate, lo maravilloso y 
lo tierno que irrumpe en la ciudad, en sus oficinas y sus calles. Con-
jugando naturaleza, fantasía y declaraciones de una extrema ternu-
ra, aparecen al fin ciertos espacios de libertad y alegría. Entonces, 
ante una ciudad que se retrataba desolada, silenciosa e inhabitable, 
empiezan a aparecer momentos de esperanza, siempre ligados a la 
libertad, la lucha, la ternura y la fantasía.

El erotismo romántico, la velada intimidad con otras mujeres, 
tiene una carga transformadora a lo largo del poemario. En el poe-
ma “Hotel du grand Balcon”, que hace referencia al homónimo hotel 
ubicado en París –capital de la libertad sexual hasta ese momento y 
donde María Elena sostiene que se vive una “libertad sintomática” 
(Massuh, 2017, p. 153) –, junto con la infancia como momento feliz al 
cual volver, se configuran otras posibilidades de subvertir el mundo 
de las injusticias. Aparecen piezas poéticas que plantean relaciones 
de afecto e intimidad como “Carta de recomendación” o “Invitación 
al vals”. En el primero, el yo poético declara: “Estuve muchos años 
dando vueltas y vueltas / alrededor de un puño, viendo pasar he-
rrumbre / oscuridad, hormigas, alarma clandestina. / No te imagi-
nas cuánta vacilación contraje” (Walsh, 1966, p. 77). Con este comien-
zo, la voz poética retoma la imagen de la oscuridad y la criminalidad 
que ya habíamos visto como propias de la ciudad que se habita, esta 
vez también asociadas a la clandestinidad, es decir, a aquello que 
permanece oculto por su naturaleza ilegal o que atenta contra la mo-
ral establecida. Y continúa diciendo: “Me refiero a la época en que 
no aparecías / […] Hoy que por fin sucedes / es justo que te colme 
de recomendaciones” (Walsh, 1966, p. 78). A partir de aquí, el tono 
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amoroso del poema se hará explícito con pedidos y declaraciones 
del mismo tenor: “no me dejes sola”, “cuando te vas padezco”, “me 
gusta que llegues cuando llegas porque el dolor se muda”, “todo esto 
no pretende más que tu compañía”. Nos encontramos ante fórmulas 
de una extrema expresión amorosa, sin embargo, sin marcaciones de 
género. De hecho, en la última estrofa del poema, llama la atención 
un requerimiento en particular: “Por último te pido que guardes el 
secreto” (Walsh, 1966, p. 79). Este verso podría comprenderse tanto 
en la dirección de la construcción de carácter tímido del yo que he-
mos visto en otros poemas, en relación también con la naturaleza 
íntima del vínculo, pero, sin duda, no puede dejar de relacionarse 
con aquella clandestinidad mencionada, pues no deja de ser un yo 
que declara “no hace falta decir que me da miedo / considerar las 
noches en este vecindario. Hay olor a peligro de rachas y blancura” 
(Walsh, 1966, p. 79). Como vemos, el escenario continúa siendo hos-
til, a pesar de que el momento amoroso ofrece un reparo, pero debe 
ser guardado en una silenciosa intimidad.  En “Invitación al vals”, en 
relación con lo amoroso, se sostiene la ausencia de marcación de 
género y, ante la pregunta de “qué pasa con la muerte”, es decir, con 
aquello oscuro y peligroso que vimos rondar por la ciudad, el mismo 
yo poético responde: “no sé, dame el amor, dame la mano” (Walsh, 
1966, p. 99). En definitiva, el espacio del romance es una pequeña 
escapatoria ante aquello hostil que aqueja.

Estos poemas a modo de cartas de amor se encuadran, justamen-
te, dentro de la sección “Correspondencia”. En el poema que sigue a 
“Invitación al vals”, llamado “Borrador de testamento”, nos encontra-
remos con una construcción del escenario y del yo coherente con 
las características que venimos observando. Frente a una ciudad 
peligrosa y que no es posible habitar con tranquilidad, “Me ocurres 
por amor, en Buenos Aires / precisamente y a la edad oscura / en 
que uno desconfía porque ha visto / garabatear pizarras a la muer-
te” (Walsh, 1966, p. 101), el encuentro amoroso se plantea como sutil 
refugio de un exterior hostil: “y de pronto me ocupas, desbaratas / 
peligros, soledad, desasosiego, / promueves hábito de la alegría / y 
desnudas inocentemente / hilos de tal desorden compartido / que 
yo me empiezo y canto porque estás. // […] de veras ya no tengo 
nada / más que la intimidad que nos ocurre” (Walsh, 1966, p. 102). Es 
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evidente que los géneros de las personas involucradas en sus poe-
mas de amor se evaden, no hay marcas de identidades masculinas ni 
femeninas. Sería pertinente, por un momento, poner en diálogo la 
ausencia en estos poemas de marcas de género de la voz poética y de 
esa segunda persona que aparece como destinataria de las palabras 
de amor con la voz de origen de la autora. Sobre esto, la propia María 
Elena sostuvo:

En mi caso particular hay algo que yo evidentemente mantenía en 
secreto para que permaneciera ileso e incorruptible, para que nadie 
me lo usurpara, para mantenerme íntegra yo misma. Ahora que lo 
cuento compruebo que, al esconderlo, estaba defendiendo mi per-
sonalidad, con todo el dolor que eso implica. Por eso tampoco figuró 
en mi poesía. Yo he vivido en el mundo de lo prohibido, de lo secreto 
(Massuh, 2017, p. 137). 

Sin embargo, en sus entrevistas más íntimas ha llegado a hablar 
de las dedicatorias personales que se escondían detrás de esos “tú” 
que aparecían en los poemas. De hecho, su primer libro, el premia-
do Otoño imperdonable, abre con su poema “Dedicatoria”, dirigido a 
Elba Frábegas, uno de sus primeros amores en la escuela de Bellas 
Artes: “Dame la mano y vamos a algún lado, / con los pinceles como 
pasaporte. / Las dos con una brújula sin norte. / Las dos con un reloj 
equivocado”. Esta impronta de poesía lesbiana, que parte del recono-
cimiento del amor y el erotismo entre “las dos”, pluralidad femenina, 
no aparece de la misma manera en Hecho a mano, pero de todos mo-
dos nos encontramos con poemas con una gran carga de intimidad 
que tiene que ser escondida por el clima represivo que se respira 
en aquella Buenos Aires. En esta misma dirección, el poema II de la 
primera sección sin título cierra con una oposición dialéctica que 
condensa lo mencionado: “Vivo la ira de los hombres, puedo / amar 
con el amor de las mujeres” (Walsh, 1966, p. 50). Es interesante el 
corte versal que se produce aquí y que hace que el verbo poder fun-
cione en dos sentidos: el yo poético vive la ira de los hombres porque 
puede y, además, puede amar con el amor de las mujeres. No deja de 
ser interesante cómo en estas construcciones la ira queda asociada a 
un carácter masculino y el amor, al femenino, haciéndose eco de ese 
binarismo normado de los roles que en otros poemas parece querer 
destruir. Sin embargo, la ambigüedad que habilita el corte de verso 
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y el hecho de que la voz poética sea una mujer que dice poder habi-
tar características de ambas identidades también trae aparejada una 
propuesta identitaria disruptiva y disidente. 

Como vimos, este poemario de fuerte impronta feminista y an-
timilitarista deja en claro que la identidad es, también, un campo de 
batalla, y que no hay identidad sin cuerpo. Leer este libro de María 
Elena es, en definitiva, una invitación a vislumbrar una versión posi-
ble de la relación entre la identidad y los espacios in/habitables. La 
posición crítica que se amasa a lo largo de los poemas, profundamen-
te revolucionaria, no solo hizo que Hecho a mano fuera un gran éxito 
editorial dentro de la comunidad lectora de la época, sino también 
que se pueda resignificar hoy como un manifiesto, una declaración 
de principios, un grito que hace eco y retumba en nuestro contexto 
actual. Esta voz poética que reúne arte y artesanía, como muches de 
nosotres hoy desde nuestros más diversos rincones, pone palabra 
y apunta contra lo injusto, y nos invita a poner “un ramito de flores 
populares sobre sus suaves tumbas”, con tambor y a la intemperie, 
con desobediente ternura.
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En este trabajo abordamos las concepciones del lenguaje que apa-
recen en diferentes artículos de El pensamiento heterosexual, 

de Monique Wittig, aunque también recurrimos a otras obras de la 
autora. A modo de resumen, consideramos que aparecen principal-
mente tres nociones de lenguaje: 1) como ontologización de mitos 
heterosexuales, 2) como primer contrato social y definitivo, 3) como 
materia prima para la escritura.

El lenguaje y la ontologización de mitos heterosexuales

El objetivo de este apartado es reflexionar sobre la imbricación entre 
lo que Wittig llama “pensamiento heterosexual” y el uso de la lin-
güística por parte del estructuralismo, en particular, el francés. En 
el artículo El pensamiento heterosexual, Wittig critica la hegemonía 
del lenguaje en la producción teórica: “Estos últimos años, en París, 
la cuestión del lenguaje como fenómeno ha dominado los sistemas 
teóricos modernos, las ciencias llamadas humanas, y ha penetrado 
en las discusiones políticas de los movimientos de lesbianas y de li-
beración de las mujeres” (Wittig, 2017a, p. 41). Pero la crítica al domi-
nio del lenguaje es acompañada del reconocimiento de su relevancia: 
“Se trata de un campo político importante en el que lo que se juega 
es el poder” (Wittig, 2017a, p. 47). Esta tensión entre una mirada ne-
gativa y otra positiva sobre el lugar atribuido al lenguaje atravesará 
su propuesta.

El uso de la estructura del lenguaje como modelo operativo de las 
ciencias humanas no es ingenuo: “hay una multiplicidad de lenguajes 
que producen constantemente un efecto en la realidad social” (Wi-
ttig, 2017a, p. 41).3 La autora vislumbra la siguiente interrelación: el 

1 FFyL-UBA
2 Investigador independiente
3 Eco señala que en Lévi-Strauss hay un paso de una concepción operativa 
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uso de la lingüística en las ciencias humanas ha tenido un carácter 
metodológico relevante a la hora de explicar los fenómenos huma-
nos y ha servido para establecer ciertas formas de comunicación que 
se presentan como naturales.

La crítica entrevé en el discurso lingüístico y semiológico un 
modo de justificar posiciones que conducen a una opresión material 
de los cuerpos. Por ejemplo, el uso de la lingüística estructural que 
hace Lévi-Strauss (1987) traslada la noción de estructura del lengua-
je a la estructura del mito. El mito ahora puede ser pensado como 
un sistema de signos. Pero en la descripción formal del mito como 
lenguaje se cristalizan lo que Wittig concibe como conceptos que 
funcionan como primitivos en las teorías: la dicotomía hombre-mu-
jer, por ejemplo. Wittig señala que el intercambio de mujeres de Lè-
vi-Strauss (1969) es uno de esos mitos.4

Así, la heterosexualidad aparece como un supuesto en la consti-
tución del mito y se vuelve un mito: “Este conjunto de mitos hete-
rosexuales es un sistema de signos que utiliza figuras de discurso” 
(Wittig, 2017a, p. 54). La estrategia de otorgarle estructura al mito, 
a través de su concepción semiológica, es la que le permite a Lé-
vi-Strauss postular la universalidad del mito que sostendría y tras-
cendería a cualquier cultura. En un sentido semejante a la operación 
lógica (universal-particular) que el antropólogo establece cuando 
concibe la prohibición del incesto como la regla que constituye la 
cultura.5  

a una sustancialista de la lingüística estructural cuando se la piensa como 
modelo de las ciencias humanas (Lévi-Strauss, 1986, p. 315, 317). La lógica 
combinatoria del lenguaje nos daría “modelos ‘auténticos’ de la realidad” (Lé-
vi-Strauss, 1986, p. 337).
4 Para Lévi-Strauss, el intercambio de mujeres tenía una estructura comuni-
cativa-semiológica en la que las mujeres funcionaban como signos de inter-
cambio. Este intercambio garantizaba la exogamia. A través del intercambio 
de mujeres las unidades mínimas vinculadas se relacionaban entre sí, lo que 
posibilitaba la constitución de una comunidad. Quienes llevaban a cambio 
este intercambio eran los hombres. 
5 Rubin (2018) ha hecho una crítica muy semejante a la de Wittig, que apunta 
a poner de manifiesto a la heterosexualidad como la regla que constituye la 
cultura. 
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Contra la metáfora de el-nombre-del-padre de Lacan (1999), Wi-
ttig apunta de manera semejante. Nos dice que: “el psicoanálisis 
[…], particularmente después de Lacan, ha llevado a cabo una rígi-
da mitificación de sus conceptos: la Diferencia, el Deseo, el Nom-
bre-del-Padre, etc.”. La metáfora de el-nombre-del-padre de Lacan 
conceptualiza la constitución de la ley que se produce a través de 
la función paterna en el momento de resolución del Edipo. Ahora 
bien, aunque no se trata de un padre empírico, sino de uno en tanto 
función, ¿por qué hablar de padre? Wittig señala que Lacan incluso 
ha “‘sobremitificado’ los mitos” (Wittig, 2017a, p. 53). Si la función de 
la metáfora el-nombre-del-padre aparece como una producción de 
sujetos junto a otras estructuras del inconsciente es porque Lacan 
“se había encargado de ponerlas allí con anterioridad” (Wittig, 2017a, 
p. 44).

Wittig quiere evidenciar que ese lenguaje que otorga estatus de 
cientificidad se sostiene sobre presupuestos no justificados, “restos 
de naturaleza” en la cultura. Es decir, eso que aparece como lo uni-
versal adquiere un estatus de naturaleza que convive con (y sostiene 
a) la cultura. Esa naturaleza no es nada más y nada menos que la he-
terosexualidad que supone la relación entre un hombre y una mujer. 
Y es por la producción de esa naturaleza a través del lenguaje que la 
ciencia (o la teoría en general) tiene el poder de “actuar material y 
realmente sobre nuestros cuerpos y mentes” (Wittig, 2017a, p. 46). 

En su crítica a “todo es lenguaje”, Wittig enfatiza la relación del 
lenguaje con los cuerpos, cómo este los marca y produce. Hablar de 
una lucha material y hablar de lenguaje se vuelven, de alguna mane-
ra, lo mismo y se disuelve así la dicotomía real-imaginario. En pa-
labras de la autora: “El lenguaje proyecta haces de realidad sobre el 
cuerpo social marcándolo y dándole forma violentamente”, es decir, 
“hay una plasticidad de lo real frente al lenguaje” (Wittig, 2017a, p. 
66). Es así que ve la necesidad de una semiología política que piense 
los sistemas de signos sin negar los mitos heterosexuales: 

Hay que llevar a cabo una transformación política de los conceptos 
clave, es decir, de los conceptos que son estratégicos para nosotras. 
Porque hay otro orden de materialidad que es el del lenguaje, un or-
den que está trabajado de arriba abajo por estos conceptos estratégi-
cos. (Wittig, 2017a, p. 51)
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Para ello, ve necesario escapar al dominio de la lingüística y pen-
sar en los sistemas de signos desde un punto de vista semiológico.6 
Una independencia de la semiología respecto a la lingüística posibi-
litaría pensar los sistemas de signos en su autonomía y pondría de 
manifiesto su no naturalidad. De este modo, se podría discernir que 
los mitos políticos que circulan en los lenguajes se constituyen como 
lenguajes y producen, de este modo, “efectos de realidad”. Se “olvi-
da” su carácter de lenguaje y circulan como si fueran “realidades”: 
“‘Hombre’ y ‘mujer’ son conceptos políticos de oposición […]. No hay 
nada ontológico en el concepto de diferencia” (Wittig, 2017a, p. 50). 
No hay nada de ontológico en el concepto de diferencia porque no 
hay nada de ontológico en el lenguaje. Entonces, si la heterosexua-
lidad fue construida a través de sistemas de signos, por su propia 
constitución, puede ser disuelta. Si hay algo que pone de manifiesto 
el lenguaje es la contractualidad, la convencionalidad de la vida social 
y, por tanto, su contingencia. Una permanencia que puede no serlo. 

El lenguaje como primer contrato

Dar cuenta de este carácter político del lenguaje en la constitución 
de la sociedad heterosexual implica también una idea contractual 
del lenguaje: “el primer contrato social, permanente, definitivo es 
lenguaje” (Wittig, 2017a, p. 59). El lenguaje como primer contrato 
le servirá de modelo para pensar el contrato heterosexual. De este 
modo, con la reflexión sobre el lenguaje, no solo lleva a cabo una crí-
tica, sino que también imagina la posibilidad de romper el contrato 
heterosexual: “Y porque hablamos, como dice Lévi-Strauss, digamos 
que rompemos el contrato heterosexual” (Wittig, 2017a, p. 55). 

La idea de contrato es recuperada por Wittig a través de la mira-
da crítica que hicieron Marx y Engels de la teorización del contrac-
tualismo. Sin embargo, Wittig se distancia de Marx y Engels, quienes 
señalaron que se trataba de un concepto que podría servir para pen-
sar la situación de los siervos de la gleba, pero no la de los obreros 

6 La lingüística saussureana que recepciona el estructuralismo francés tiene 
como “el modelo” de lenguaje a la lengua como sistema del habla. La lingüís-
tica estudiaría los sistemas de signos que tienen como origen la circulación 
comunicativa a través del órgano de la voz.
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en una economía capitalista. La noción de contrato suponía una idea 
de acción política individual por lo que, debido a que los obreros 
podrían liberarse en masa, pero no individualmente, esta noción no 
sería de utilidad política en el esquema marxista. En dicha imagi-
nación de la lucha de clases la asociación tiene que ser previa a la 
ruptura revolucionaria.

Por ello, Wittig considera que es una noción importante para 
pensar la situación de las mujeres. La posibilidad de terminar con 
la opresión de las mujeres es, para Wittig, una fuga de la heterose-
xualidad: una ruptura de ese contrato que aparece con la figura de 
la lesbiana como desertora de la clase de las mujeres. No hay en la 
política wittigiana una idea de transformación a futuro, sino que hay 
un “aquí y ahora”. En este sentido, recurre a la noción de contrato 
rousseauniana: “sea cual sea su origen, existe aquí y ahora y, como 
tal, es susceptible [...] de que actuemos sobre él. Cada firmante del 
contrato tiene que reafirmarlo en nuevos términos para que siga 
existiendo” (Wittig, 2017a, p. 63).

Si bien por momentos Wittig imagina que la heterosexualidad 
y el contrato social mismo coinciden, “vivir en sociedad es vivir en 
heterosexualidad” (Wittig, 2017a, p. 65), también en otros momen-
tos nos dice que podemos romper el contrato heterosexual, pero no 
el contrato social: “No entiendo sin embargo por ello que haya que 
romper el contrato social en cuanto tal porque sería absurdo. Lo que 
debe romperse es el contrato en cuanto heterosexual” (Wittig, 2017a, 
p. 60).

Esta aparente tensión insalvable se debe al mismo carácter holo-
gramático de la heterosexualidad que, como una cinta de Moebius, 
aparece y desaparece, pero cuyo efecto óptico heterosexualizante 
predomina. Entonces, podemos pensar que es en la tensión misma 
que puede producirse el cambio de punto de vista. En la actualidad, 
las nociones de contrato social y contrato heterosexual se superpo-
nen, coinciden históricamente, pero esto no es algo del orden nece-
sario. Es posible que se establezca otro tipo de sociabilidad que no 
esté signada por la heterosexualidad. El mismo carácter de lenguaje 
del contrato es el que posibilita imaginar ese cambio político. Por 
ello, Wittig concibe a la escritura como una tarea estratégica en la 
que disputar políticamente.
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El lenguaje como materia prima para la escritura

En este apartado nos aproximaremos a la noción de lenguaje como 
materia prima en el pensamiento y obra de Wittig desde una mi-
rada traductológica.7 En El punto de vista: ¿universal o particular?, 
Wittig critica la diferenciación entre letra y sentido. Afirma que la 
oposición entre letra y sentido no tiene razón de ser sino como una 
descripción anatómica del lenguaje. Para Wittig, solo el sentido es 
abstracto en el lenguaje (Wittig, 2017a, p. 96). Señala que, si las obras 
presentan una experimentación formal y hay un trabajo con las pala-
bras, la forma y el contenido no pueden ser separados (Wittig, 2017a, 
p. 105). En Wittig la literatura es un artefacto material que funciona 
como un caballo de Troya, una máquina de guerra que permite que 
los puntos de vista minoritarios disputen la universalidad que impo-
ne la heterosexualidad como sistema político (Wittig, 2017a, p. 107). 
Piensa que el lenguaje es un material especial porque es el lugar, el 
medio, donde se esclarece el sentido; pero el sentido esconde el len-
guaje fuera de nuestra visión.

Para Wittig, el lenguaje es letra, y las obras literarias importantes 
son las que proponen una nueva forma y entonces funcionan como 
un caballo de Troya (Wittig, 2017a, pp. 97-99). Las obras producidas 
por escritores minoritarios son eficaces cuando consiguen univer-
salizar su punto de vista (Wittig, 2017a, pp. 93-94) y no quedan re-
ducidas a un tema, por ejemplo, “literatura para lesbianas”. De esta 
manera, disputan la constitución del sujeto que se da al interior del 
campo literario, lo que es posible si hay un trabajo en el nivel de la 
letra. Esto implica reactivar las palabras en su disposición para así 
intervenir también en el plano del sentido, produciendo polisemias: 
más que un sentido (Wittig, 2017a, p. 98). Esta posición teórica de la 
autora se expresa en su obra literaria mediante la fuerte presencia 
de sentidos figurados, del lenguaje duplicándose a sí mismo, y de 
figuras del discurso. Por ejemplo, en París-la-política, nos encontra-

7 Las reflexiones aquí recogidas formaron parte del estudio preliminar de 
la traducción París-la-política, de Monique Wittig. La traductología, según 
Berman (2014), tiene por tarea, entre otras, explicitar el trabajo sobre la letra 
en el ejercicio de traducir. Para Berman, es preciso traducir la letra y no solo 
restituir el sentido.
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mos con un texto compuesto por viñetas que presentan un carnaval 
hecho de cuerpos. Las viñetas se construyen a partir del uso de un 
conjunto de metáforas que, a su vez, se apoyan en palabras polisé-
micas y se duplican así los sentidos figurados del texto. Así, en la 
primera viñeta, se presenta un carnaval hecho de cuerpos fragmen-
tados y la escena se centra en la manera en que las baudruche, que 
son globos y tripas a la vez, explotan.

Wittig afirma que: 

Si se quiere construir una perfecta máquina de guerra, se debe uno 
liberar de la ilusión de que los hechos, las acciones, las ideas pueden 
dictar su forma directamente a las palabras. Hay que dar un rodeo, y 
la sorpresa de las palabras se produce por su asociación, su disposi-
ción, su orden. (Wittig, 2017a, p. 104) 

En París-la-política esto se expresa en la presencia de movimien-
tos abruptos del registro, saltos de la formalidad a la informalidad e 
intervenciones a nivel gramatical, entre otras estrategias. El efec-
to es un dislocamiento de la lectura, que se ve interrumpida por la 
aparición de marcas que al principio parecen incongruentes, pero 
que poco a poco construyen un contexto. Estos gestos escriturales 
rompen con la claridad y linealidad de la narración no solo en tér-
minos analepsis y prolepsis, sino en la imposibilidad de establecer 
una linealidad temporal del relato. Para comprender esta apuesta, 
sirve recuperar la mirada de Teresa De Lauretis respecto de la obra 
de Wittig: 

Es preciso mantener la alerta ante la suposición de que la “sociedad 
lesbiana” es una colectividad de mujeres homosexuales cuando, más 
bien al contrario, hace referencia a un espacio conceptual y expe-
riencial extraído de lo social, un espacio de contradicciones “aquí y 
ahora”. (De Lauretis, 2014)

La obra de Wittig gira en torno a la pregunta por los pronombres. 
Experimenta en torno a los pronombres creando contextos literarios 
que posibilitan la enunciación. Para la autora, los pronombres per-
sonales “activan el género por medio del lenguaje” (Wittig, 2017a, p. 
116) y es por este motivo que permiten operar sobre la constitución 
del sujeto sexuado en el campo de la literatura, son una herramienta 
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política en el lenguaje. Para poder intervenir el género en el lenguaje 
a través de los pronombres, es preciso diseñar las diferentes partes, 
crear la forma (Wittig, 2017a, p. 116). Por ejemplo, en Las guerrille-
ras, publicada en 1969, la experimentación gira en torno al pronom-
bre “ellas”, “en un afán de universalización del punto de vista, como 
nos hemos acostumbrado a hacerlo con el pronombre ellos” (Wittig, 
2017b), una estrategia que también implementó en París-la-polí-
tica (Wittig, 2021). El objetivo de esa estrategia no era feminizar el 
mundo, sino utilizar el “ellas” para lograr que las categorías de sexo 
resulten obsoletas en el lenguaje. Pero para que ese pronombre pu-
diera operar políticamente, tuvo que crear una forma épica, donde 
“ellas” no fuera solo el sujeto del mundo, sino su conquistador (Wit-
tig, 2017a, p. 98). Esto es así porque universalizar desde el pronombre 
“ellas” no funcionaba sin un contexto que lo hiciera posible. La marca 
del género tiene una fuerza tal que, ni bien se nombra “ellas”, la ex-
periencia queda particularizada, por lo que fue necesario crear una 
épica donde universalizar desde “ellas” fuera posible.

Conclusión

Hemos visto que en la obra de Wittig aparecen tres concepciones del 
lenguaje que están interrelacionadas. En primer lugar, aparece una 
mirada crítica de la tradición que usó la lingüística estructural como 
modelo para las ciencias humanas. Esta tradición concibió a las re-
laciones humanas como sistemas de signos en los que la heterose-
xualidad se supuso como algo natural y no contractual. En segundo 
lugar, Wittig afirma el carácter contractual de la heterosexualidad 
apelando a la constitución lingüística de dicho contrato. En tanto 
contrato sostenido en un lenguaje, puede ser modificado. En tercer 
lugar, el lenguaje aparece en el marco de la crítica literaria como 
materia de la escritura. Wittig considera que la literatura es un cam-
po de constitución del sujeto, por lo que es un gesto político crear 
obras literarias con formas que permitan experimentar contratos 
alternativos al heterosexual. Si bien aquí recupera algunas nociones 
de la tradición estructuralista, como las de sentido y letra, o forma y 
contenido, aboga por la ruptura con esas mismas nociones a partir 
del juego con su propia tensión. Con el programa de universalización 
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del punto de vista, no estamos frente a la misma universalidad de Lé-
vi-Strauss. La universalidad de Wittig se construye desde un punto 
de vista minoritario.
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El deseo de Safo

Por Mariana Gardella1

Conozco un único libro con una página en blanco. Es el Borrador 
para un diccionario de las amantes. La página en blanco es para 

Safo, esa poeta nacida en la isla de Lesbos hace dos mil seiscientos 
años de la que se sabe tan poco, pero se dijo tanto. A diferencia de 
todas las amantes que Monique Wittig y Sande Zeig mencionan en 
su libro, Safo es la única de la que no escriben nada. ¿Es porque no 
saben? ¿Es porque no pueden? Yo creo que es porque no quieren. 
Renunciar a escribir es un gesto que deja ver, con la claridad de lo 
que se muestra, pero no se dice, que Safo no es más que palabras, un 
cuerpo textual hecho de los restos de sus poemas, de los testimonios 
sobre su vida y de la recepción de su obra a lo largo de los siglos.

En una de sus cartas, Horacio, el poeta latino, llama a Safo mas-
culina: “Safo, masculina, modera en su verso a la Musa de Arquílo-
co” (testimonio 260a).2 En un comentario a esta carta, se explica que 
Horacio pudo haber dicho esto por dos motivos: “o bien porque es 
famosa en el ámbito de la poesía, en el que a menudo se destacan los 
varones, o bien porque la difamaron acusándola de ser tríbada (tri-
bas)” (testimonio 260b). Tribas es una palabra de origen latino que se 
relaciona con el verbo griego tríbo que significa frotar. Las tribades 
eran entonces las mujeres que se frotaban unas con otras. Hoy di-
ríamos lesbianas, pero antiguamente esta palabra tenía otro sentido. 
Una lesbiás era una mujer oriunda de Lesbos. El verbo lesbiázein (o 
lesbízein) era utilizado por los escritores de comedias para referir a 
la práctica de la felación en un encuentro sexual entre dos varones o 
entre una mujer y un varón (Boehringer, 2007, pp. 61-63). Es recién a 
partir del siglo XVI que el término lesbiana comienza a ser utilizado 
como sinónimo de tríbada (Halperin, 2002, pp. 229-234). En su tiem-
po, Safo era llamada lesbiana por las coordenadas de su geografía. 
Luego, fue llamada así por las coordenadas de su deseo.

1 FFyL, UBA/CONICET
2 Cito los testimonios y fragmentos de Safo siguiendo la edición y numera-
ción de Neri (2021). Todas las traducciones son de mi autoría.  
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Existe una gran cantidad de trabajo erudito sobre poesía lírica 
y, en especial, sobre la poesía de Safo. Ediciones de sus fragmentos, 
traducciones en distintas lenguas, libros que coleccionan precisio-
nes de todo tipo, artículos que desmenuzan cada uno de sus versos. 
En este tipo de trabajos se vuelve una y otra vez sobre la misma pre-
gunta: ¿Era o no era lesbiana? 

Me cuesta tomar partido en esta discusión porque soy lesbiana, 
pero no tengo la menor idea de qué significa eso. Hay quienes dicen 
rotundamente que no, que esto es imposible porque Safo era una 
“mujer noble, esposa y madre” (Wilamowitz, 1913, citado en Parker, 
1993, p. 310). Hay quienes, en cambio, se permiten dudar y advier-
ten que no es pertinente hablar de lesbianismo en una época en la 
que no existía el concepto de sexualidad (Halperin, 1990, pp. 15-40; 
Boehringer, 2014, p. 150): “Es imposible evaluar si la palabra [sc. les-
biana] se aplica a la propia Safo, a su vida privada. En realidad, es una 
pregunta sinsentido. Incluso si según los estándares modernos Safo 
fuera considerada lesbiana, su experiencia debe haber sido muy di-
ferente” (Lardinois, 1989, p. 30). También existen quienes reconocen 
que nombrar es un acto político y que, como lesbiana, Safo repre-
senta “a todas las mujeres de gran genio perdidas en la historia de la 
literatura, especialmente a todas las artistas lesbianas cuyo traba-
jo ha sido destruido, saneado o heterosexualizado (Gubar, 1984, p. 
46). Es cierto que no podemos saber con quiénes y de qué manera 
gozaba Safo. Sus orgasmos se escucharon hace mucho tiempo. No 
obstante, en sus fragmentos se escucha el eco de un deseo fugitivo 
que no puede ser llamado de otro modo que tríbado o, de manera 
fecundamente ancrónica, lesbiano.

A continuación, me gustaría revisar algunos fragmentos de Safo 
para poder recuperar ciertas marcas del deseo como tema de su 
poesía y como experiencia de su cuerpo, que no son otra cosa que 
el mismo deseo frente al espejo. Antes de continuar, algunas aclara-
ciones. En primer lugar, Safo no escribió sobre el amor (philía), sino 
sobre el deseo (éros). El amor refiere a una alianza afectiva estable y 
previsible que implica cuidado, confianza y complicidad. El término 
éros alude no solo al deseo sexual, sino de modo general a cualquier 
deseo cuya intensidad resulta invasiva y demanda una satisfacción. 
El deseo es conflicto. Implica rivalidad, desconfianza e incertidum-
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bre. Amar y desear son experiencias distintas, incluso opuestas 
(Abadi, 2024, pp. 91-94). En segundo lugar, los fragmentos de Safo 
no son los restos de un tratado metafísico, sino lo que ha queda-
do de las canciones que ella cantaba frente a una audiciencia en la 
que había otras mujeres escuchándola. Si en esos restos hay alguna 
teoría sobre eros, es esa que se construye a través del registro poé-
tico de una experiencia singular. La expresión con la que he titulado 
este trabajo, el deseo de Safo, es lo suficientemente ambigua para dar 
cuenta de esto. Safo no pretende desarrollar una teoría general e 
impersonal sobre eros, sino que se dedica a la descripción poética 
de una experiencia singular, la del deseo lesbiano que atraviesa a ese 
yo que en los fragmentos lleva su nombre y que se ha transformado 
en un horizonte de sentido para la expresión y comprensión de otras 
experiencias eróticas. 

Safo desea a Atis y a muchas otras a las que llama con nombre 
propio:

yo te deseaba, Atis, hace tiempo
(Safo, fragmento 49)
El deseo es siempre deseo de alguien o de algo, y este hecho mo-

difica la sintaxis erótica. Como muchos otros idiomas, el griego es 
una lengua de casos. El caso es la parte final de un nombre que se 
modifica en relación con la función sintáctica que este cumple en la 
oración. En griego los verbos pueden llevar complementos en caso 
acusativo, genitivo y dativo. El verbo “desear” (erân) suele ir acompa-
ñado de un complemento en genitivo. El genitivo tiene dos grandes 
valores: expresa el punto de partida de una acción y la parte de un 
todo. Que el objeto del deseo se exprese en caso genitivo quiere decir 
que el deseo nace del movimiento de atracción que genera aquello 
que es deseado, movimiento que se parece a la fuerza magnética del 
imán, y que el deseo se aproxima a su objeto solo en parte. O también 
se podría decir a una parte de su objeto, un escorzo, un fragmento de 
una totalidad que se escabulle. Exterioridad y fragmentación son las 
primeras marcas de eros:

algunos dicen que es una tropa de jinetes otros de soldados 
otros una escuadra de barcos lo más bello que existe
sobre la tierra oscura yo digo en cambio
que es aquello que alguien desea
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es muy fácil hacer que cualquiera 
entienda esto porque la que superaba
en belleza a los mortales, Helena, abandonó a su esposo
que era el mejor

partió navegando hacia Troya
y no se acordó ni por un momento de su hija ni de sus padres 

adorados 
sino que se la llevó

porque
ya sin tristeza 
me acuerdo ahora de Anactoria 
que no está cerca

preferiría ver la hermosa manera en que camina 
y el destello luminoso de su rostro
antes que los carros de los lidios y soldados 
que luchan con sus armas

no es posible que ocurra
para los mortales      pedir una parte

hacia

inesperadamente
(Safo, fragmento 16)

En los primeros versos de este fragmento, Safo hace una declaración 
erótica que es, al mismo tiempo, estética. No hay ninguna relación 
entre el deseo y la fealdad. No se desea lo que es feo, sino lo que es 
bello. Ahora bien, la belleza no está ahí en eso que se desea, sino que 
nace de la atención de quien desea (Zellner, 2007, p. 261). Se equi-
vocan todos los que creen que lo más hermoso que existe sobre la 
tierra son los soldados, los jinetes o los barcos con los que se hace 
la guerra. Lo más hermoso es lo que se desea. Y lo que Safo desea es 
a Anactoria, su manera de caminar, la luz de su rostro. Ella se ha ido 
lejos y Safo la recuerda. El deseo es, además, el motivo que la lleva a 
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decir “yo pienso”, a escribir en contra de una tradición que ha dicho 
sobre eros otra cosa (“algunos dicen”).

El deseo tiene un sabor. Para describirlo, Safo inventó un adjetivo:
Eros el que afloja el cuerpo otra vez me sacude
bestia dulceamarga indomable
(Safo, fragmento 130)

Glykýpikros es un término inventado por Safo, que se compone de los 
adjetivos glykýs (“dulce”) y pikrós (“amargo”). El orden de los términos 
no refleja ninguna cronología. La amargura no aparece después de la 
dulzura, como una coda. Tampoco antes, como un preludio. Amar-
gura y dulzura existen de manera concomitante, se fusionan dándole 
forma al corazón de esa bestia que la lengua no puede entender, mu-
cho menos dominar. Como dice Carson, eros es “un ser ambivalente, 
amigo y enemigo a la vez, que carga a la experiencia erótica de una 
paradoja emocional” (2015, p. 16). 

Además de ser dulceamargo, el deseo es lysiméles. Literalmente, 
este adjetivo significa “que afloja los miembros”, es decir, que relaja o 
debilita los brazos y las piernas. Se parece a la expresión que usamos 
en castellano: “La vi y se me aflojaron las piernas”. Eros es capaz de 
aflojar lo que somos en un sentido radical. Es una fuerza invasiva que 
rompe y reconfigura los límites del cuerpo, como hace el viento que 
desarma los árboles cada vez que sopla contra ellos:

Eros agita mi 
pecho como el viento que en la montaña se arroja sobre los ár-

boles
(Safo, fragmento 47)
El deseo descompone también la mente, ahogándola en un mar 

de dudas. Desear es una experiencia de cuestionamiento y vacila-
ción. Quien desea no sabe bien quién es ni qué hacer:

no sé qué hacer 
para mí dos ideas
(Safo, fragmento 51)
Para referir al deseo, Safo no solo emplea el término eros, sino 

también los sustantivos hímeros y póthos. Es difícil establecer una 
distinción entre ellos. Platón dice que hímeros es el deseo que nace 
de algo presente, mientras que póthos es el deseo que se siente por 
algo o alguien que está ausente, de ahí que pueda traducirse como 



260

El deseo de Safo

“anhelo” o incluso “nostalgia” (Crátilo 420a-b). En el mismo diálogo, 
se aclara que hímeros y éros son palabras que en griego están rela-
cionadas con la idea de una corriente que arrastra todo a su paso. El 
deseo es un movimiento que tiene la potencia de un río caudaloso. 
Ese movimiento tiene una tendencia que consiste en la búsqueda de 
algo:

y deseo y estoy buscando
(Safo, fragmento 36)

El deseo desata una búsqueda o, más bien, es esa búsqueda. Para 
Safo, la que busca encuentra: 

llegaste lo hiciste yo te deseaba
y refrescaste mi corazón que ardía de deseo
(Safo, fragmento 48)

Y la que encuentra pierde: 
Atis, te resultaba odioso pensar en mí
y volaste hacia Andrómeda
(Safo, fragmento 131)

La pérdida es una de las marcas más propias del deseo. Quien desea 
puede acercarse a lo que quiere, tenerlo por un rato, pero no puede 
conservarlo para siempre. El deseo no es una experiencia de conten-
ción y acumulación, sino de disgregación y derroche que nos lleva a 
la ruina. Safo es una gran perdedora. Pierde a las mujeres que desea, 
como Anactoria y Atis, y se pierde a sí misma. La pérdida es una 
experiencia erótica de transformación que se asemeja a la muerte: 

me parece que aquel es igual a los dioses
ese hombre cualquiera que se sienta frente a vos
y de cerca cuando hablás dulcemente 
	 te escucha

y cuando te reís de manera encantadora algo que de verdad
me agita el corazón en el pecho
porque cada vez que te miro apenas un instante 
	 ya no puedo decir nada

mi lengua se quiebra
y en seguida un fuego ligero corre por debajo de mi piel
con los ojos no veo nada, me zumban
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	 los oídos

me cae un sudor frío un temblor
me atrapa toda soy más verde que la hierba
y me falta poco para morir
	 parece

pero se puede soportar todo ya que 
(Safo, fragmento 31)

En este fragmento, aparecen tres personas que miran en distintas 
direcciones. Hay un hombre que está sentado y que escucha de cer-
ca a una mujer que habla con dulzura y se ríe de un modo que resulta 
encantador. Una segunda mujer mira la escena. No dice su nombre, 
pero podemos llamarla Safo. La distancia es la marca clave de su po-
sición. Como se encuentra lejos, no está segura de lo que ve. Por eso 
no intenta decir cómo son las cosas, sino cómo cree que son.

Se ha pensado que este poema describía un triángulo amoroso: 
Safo y el hombre que aparece mencionado en el primer verso com-
piten por el amor de la mujer que ríe. La poeta lo envidia porque él 
puede sentarse cerca de ella y escucharla, tiene celos de la intimi-
dad que existe entre ambos (Sinos, 1982, pp. 25-32). La envidia es la 
emoción que se puede sentir ante una persona que tiene y goza de 
aquello que alguien más desea. Los celos, en cambio, surgen cuan-
do un rival arrebata o amenaza con arrebatar lo que alguien siente 
como propio. La persona envidiosa sufre porque se enoja frente a la 
satisfacción ajena. La persona celosa sufre porque se siente amen-
zada, por temor a perder lo que tiene. Ahora bien, en este poema 
nadie tiene nada. Por eso no hay celos ni envidia. El hombre que se 
menciona al inicio no logró conquistar a la mujer que ríe, incluso es 
posible que no le interese en absoluto. Ese hombre no tiene nombre 
ni espacio en el poema. Aparece en los primeros versos y rápida-
mente se esfuma. No es alguien especial, sino cualquiera que pueda 
ocupar esa posición, acercarse a la mujer y resistir el encanto de su 
voz sin desmoronarse por completo. Su indiferencia contrasta con 
las emociones que experimenta Safo. Ella desea intensamente a esa 
mujer y su cuerpo se desarma: su corazón se agita, tiembla, no puede 
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hablar, transpira, no ve, no escucha. La descripción de los efectos del 
deseo es dinámica, su intensidad va en aumento, como la intensidad 
orgásmica, y el clímax se identifica con la muerte. No creo que haya 
que interpretar esta identificación de modo literal. Safo no quiere 
decir que los orgasmos nos vayan a matar, sino que el deseo tiene un 
poder transformador tan profundo que trae aparejada la descompo-
sición de lo que somos o de lo que éramos antes de desear. El deseo 
trastorna el cuerpo, lo desarma, lo dispersa y esa dispersión para 
Safo tiene nombre de muerte. 

Entonces, exterioridad, fragmentación, paradoja, descomposi-
ción, reconfiguración, vacilación, búsqueda y pérdida son algunas de 
las marcas del deseo. Para terminar, escuchemos cómo nos habla:

hacia ustedes hermosas mi pensamiento no cambia
(Safo, fragmento 41)
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La presencia de éros en la poesía 
de Safo de Lesbos y La intensidad, 

de Marta Dillon
Por Giuliana Del Gallo1

Las recepciones de Safo de Lesbos en la poesía lesbiana 
del siglo XXI

El objetivo del presente trabajo deviene en un análisis filológico-li-
terario sobre el fragmento dieciséis de Safo de Lesbos y su re-

cepción en el poemario La intensidad, de Marta Dillon. Nos hemos 
propuesto pensar qué es lo que leen lxs lesbianxs en Safo, para en-
contrar en las letras clásicas su representación y también una iden-
tidad política.

Planteamos la existencia de una recepción lésbica que, a partir de 
la lectura de las metáforas presentes en la poesía de Safo de Lesbos, 
crea una red textual. La teoría de la recepción parte de la noción de 
tres agentes: el autor, la obra y el público.

Un proceso dialéctico, que según Jauss (1981), el movimiento en-
tre producto y receptorx pasa por intermediación de la comunica-
ción literaria. Mediante las metáforas de éros en Safo, podemos tra-
zar una continuidad que forja la poética lésbica a través del tiempo 
y de las fronteras.2 Ella emerge desde el vértice de la lírica y provoca 
posteriores lecturas que devienen en nuevas producciones ficcio-
nales.

La representación del deseo asociado a un tú poético femenino 
y a un yo poético que remite a un yo personal, autobiográfico, nos 
permite observar el desdoblamiento de esta representación en sus 

1 FaHCE, UNLP
2 En la isla de Lesbos, frente a las costas de Asia Menor, de donde data la 
primera referencia al nacimiento de Safo en el papiro de Oxirrinco. Se define 
a la ciudad de Mitilene como la ciudad natal de la poetisa, aunque Heródoto 
y Diascórides lo atribuyen a las costas de Ereso. Al día de hoy, las costas de 
Ereso son habitadas por lesbianxs de todas partes del mundo y todos los 
septiembres se realizan procesiones para reivindicar la figura mítica de Safo 
en su tierra.
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propios versos y, debido a su posición en el mundo griego como mu-
jer que porta un éros hacia sus alumnas, lleva a cabo una fuga poética 
hacía los márgenes.3

En este caso analizaremos la presencia de éros a través de las 
metáforas cognitivas, en un poema de Safo de Lesbos, asociadas a la 
guerra. Estas metáforas configuran un yo poético y un cuerpo frag-
mentado, que se encuentra en la conjunción de estos elementos. 

A manera de hipótesis podemos afirmar que las metáforas men-
cionadas, que luego recepciona Dillon, demuestran lo inefable, una 
fisura entre el nombrar y el experimentar. Agamben (2000) lleva a 
cabo la teoría del testigo, testimonio y poeta. Afirma que existe una 
imposibilidad de testimoniar la experiencia, en nuestro caso el de-
seo. Existen dos formas de dar testimonio: una se origina en el acon-
tecimiento sin testigos, es decir, desde el interior de la muerte, y 
otra desde el outsider que, como tal, queda excluido por definición.

Para Bataille (1957) la experiencia del clímax no es más que la 
muerte y advierte que el fundamento de la efusión sexual es la nega-
ción del aislamiento del yo, que solo conoce la pérdida de los senti-
dos excediéndose. Tanto si se trata de erotismo puro (amor-pasión) 
como de sensualidad de los cuerpos, la intensidad es mayor en la 
medida en que se vislumbra la destrucción, la muerte del ser.

En la poesía clásica la guerra es lo más bello y en Safo el tema 
sobre “la guerra del amor” se encuentra presente.4 Pero, también, 
pueden asociarse otros elementos a la escena bélica, como el fuego 
que representa lo ígneo; sentimientos como la ira, la pasión, el dolor 
o la lujuria; y la presencia de lo líquido (lo acuoso), que no solo nos 
figura la distancia y la inestabilidad como resabio del mismo exilio 
físico, sino también el clímax propio de la relación sexual.

No olvidemos, como señala Grimal (1965), que en el mito de Eros 
se encuentra la idea del amor como una herida, ya que el dios lanza 
flechas de dos especies: unas tenían punta de oro para conceder el 

3 Aunque no podemos afirmar la sexualidad de Safo en términos contem-
poráneos, podemos asegurar que posee una mirada lesbiana. Es decir, que 
existe un erotismo en la observación, un concepto que Rich (1980) llama con-
tinuum lesbiano.  Estas mismas intensidades eran y son un acto de resistencia 
por el cual la poetisa habita ese exilio interior en el hetero-cis-patriarcado.
4 Por ejemplo, en el fragmento 1, conocido como “Himno a Afrodita”.
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amor, mientras que otras las tenían de plomo para sembrar el olvido 
y la ingratitud en los corazones. Es fácil hacer un paralelismo con las 
batallas que se realizaban con arcos y flechas que provocaban heri-
das o causaban la muerte.

En esta oportunidad vamos a analizar el fragmento dieciséis de 
Safo de Lesbos.5 Dicho poema deviene un símil del éros representa-
do en la figura mítica de la guerra de Troya, por ende, la figura de 
Helena. En la poesía homérica, ella representó la complejidad de la 
experiencia de la sexualidad. 

La composición plantea un desarrollo anular con estrofas con-
servadas. En la primera estrofa nos encontramos con la presencia de 
la infantería y la marina como el sumun de la belleza para la cosmo-
visión clásica griega:

Algunos, un ejército a caballo; otros, de infantes,
y otros, de naves, dicen que, sobre la negra tierra, 
es lo más bello; en cambio yo, 
lo que se ama.6
(Safo, fragmento 16, vv. 1-4)

Caballería y marina devienen no solo una metáfora impura de lo 
que se ama, si no que, aun así, no es suficientemente tal compara-
ción para la belleza de la persona deseada. Safo como sujeto poético 
del fragmento declara su contraposición a la norma griega, a dife-
rencia de otros poemas de ella, en lo que parece que la voz de la 
poeta tiende a desdibujarse bajo la sombra del deseo. Aquí reafirma 
su posición y pensamiento a través del pronombre (egó) “yo” y remite 
a la figura mítica de Helena.

La aparición de los participantes de la guerra deviene sin dudas 
una dosis de la sensación del yo ante el retorno al periodo antiguo e 
intensifica la sensación primitiva del amor visceral por éros.

El concepto de “lo más bello”, que aquí se debate, enfrenta a Safo 
y Homero. La poetisa de Lesbos, al utilizar “lo más bello” (kálliston) 
como cualidad apta para calificar al ejército, está asociando la fuerza 
bélica a un término que tradicionalmente estaba asimilado con el 
erotismo: 

Y es muy fácil hacerles comprensible 

5 Este poema nos ha llegado en el papiro de Oxirrinco 1231.1 (s.II d.c).
6 Seguimos la edición de Page (1995). La traducción nos pertenece.
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a todos esto, pues quien mucho destacábase
en hermosura entre todos los humanos, Helena,
a su hombre, el mejor,
dejando, marchó a Troya en una nave,
y de su hija y sus padres ni siquiera
se acordó en lo más mínimo, sino que la condujo…7

(Safo, fragmento 16, vv. 5-12)
La figura de Helena deviene la representación de la belleza, mu-

chas veces relacionada con un téras (“monstruo”), ya que el concepto 
de lo monstruoso se relaciona con el exceso o defecto de atribucio-
nes físicas que lo caracterizan. Ella es monstruosa por el exceso de 
belleza.

Aunque Safo pone en cuestión el tema de la guerra, se distancia 
de la forma homérica y opera en el plano de los sentimientos.

El yo poético advierte que Helena “ni siquiera se acordó en lo más 
mínimo” de aquellxs que debería amar según su posición de mujer, 
es decir, su hija y sus padres, debido al destino que le impone Afrodi-
ta, aquí entendida como la representación del éros. Esa incapacidad 
de la mujer de Troya para controlar su mente movida por el deseo 
deviene la fuerza de éros que desata la guerra más famosa de todos 
los tiempos. Pero, aun así, aquella comparación a la poetisa le es in-
suficiente.

El yo poético se encuentra en aquella frontera lingüística entre 
lo que puede ser narrado y lo que no. En la guerra, al igual que en 
el deseo, se encuentra un hiato que no puede ser representado. El 
éros lesbiano se encuentra en el plano de lo inefable porque solo es 
posible experimentarlo:

… flexible, en efecto…
… levemente…
y ahora trajo a Anacnoria a mi recuerdo
no estando ella presente.
(Safo, fragmento 16, vv. 13-16)

7 El texto va complejizando su lectura, como señala Ingberg (1998), ya que 
se encuentra corrupto. Existen letras que no alcanzan a leerse y que fueron 
conjeturadas en la edición princeps. Además, hay otras que directamente no 
alcanzan a leerse.
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En estos versos obtenemos el nombre de Anactoria. Mucho se 
dice de esta destinataria de la poesía de Safo, pero, como afirman 
Schadewaldt (1950) y Voigt (1971), no existe con seguridad ninguna 
hipótesis que nos la presente. Aquí, Anactoria es comparada con He-
lena de Troya y es quien, a través del recuerdo, emerge en el plano 
de la poética sáfica.

Traducimos ou pareoísas (“no estando ella presente”) de manera 
literal. Aquí existe una imposibilidad en la comunicación entre el yo 
poético y la destinataria. A partir de esto, hay un desencadenante de 
síntomas que intentan expresar el éros. 

Según Agamben (2000), el testimonio vale en lo esencial por lo 
que falta en él. El poema no contribuye a aclarar el testimonio, sino 
que, al revés, gracias al testimonio resulta posible el poema. Aun así, 
sobreviene una pulsión del poema a testimoniar incesantemente, en 
este caso, el éros hacia una feminidad.

En el esquema de símiles, ahora encontramos la figura de Anac-
toria, proyectada a través de la figura de Helena:

De ella quisiera ver el andar amable 
y el resplandor brillante de su rostro 
más que los carros lidios y cubiertos 
de armas los infantes.
(Safo, fragmento 16, vv. 17-20)

Nuevamente, según la estructura anular, podemos observar la 
aparición del yo poético en el plano presente de la composición. 
Luego de realizar un exilio hacia el pasado mítico para traer a su me-
moria a quien representaba el éros en su recuerdo, Safo ha quedado 
como sujeto único y define su opinión. Ella afirma que preferiría ver 
al movimiento y brillo de su amiga/amante Anactoria antes que los 
carros e infantes con armas.

Respecto al verbo bolloíman  (“quisiera ver”): el primero se formu-
la en el estilo aseverativo (por el uso atemporal del presente y del in-
finitivo, forma sustantiva del verbo “ser”); el último en el modo irreal 
del deseo (por el uso del optativo desiderativo y del verbo “querer”) 
y su inmediato objeto es ver. Entonces, aquí obtenemos la expresión 
particularizada de un deseo en los sentidos (“querer ver”). El poema 
reivindica su propósito de creación: el deseo y el erotismo de la mi-
rada.
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La poética deviene una experiencia de la memoria, como testigo 
de la belleza de Anactoria, pero que no puede describirse fácilmen-
te. Para ello, debe recurrir al mito, a la raíz. Debido a esto, el poema 
siempre insiste sobre el hiato, el espacio entre las metáforas y la ex-
periencia lésbica.

A partir de las metáforas de la guerra presentes en el fragmento, 
nos interesa pensar su recepción en la poesía lésbica contemporá-
nea. La continuidad deviene de la instauración de una poética de 
Safo a través de sus procedimientos de composición artística.

En La intensidad, de Marta Dillon (2023), podemos observar la 
posibilidad de representación de un éros lesbiano a través de las me-
táforas constituidas por la poetisa de Lesbos. En el primer fragmento 
observamos la presencia de un yo poético, que encuentra en los vér-
tices de la poesía una funcionalidad para avalar el estado de acción 
en el que comienza la obra. Al igual que en el fragmento dieciséis, la 
figura de la guerra se encuentra intervenida por la figura de la caba-
llería. En este caso, a través del verbo “montar” y la palabra “yegua”. 

Como una amazona monté
a horcajadas de mi yegua
el pelo suelto, mi arco tenso 
(Dillon, 2023, p. 12)

De la misma manera que Safo encuentra en el recuerdo mítico 
de la guerra (por la belleza de los jinetes) la posibilidad de describir 
el éros que la arremete cuando piensa en Anactoria, Dillon comienza 
su poema con la acción de los caballos. Dichos animales pertenecen 
al campo semántico de la guerra por excelencia y, a su vez, represen-
tan la acción erótica sexual.

La costura radiante en el pecho 
(Dillon, 2023, p. 12)

Este verso nos permite percibir el rostro radiante que desea ver 
el yo en Anactoria. El adjetivo “radiante” que acompaña a “costura” 
también se encuentra en el fragmento de Safo, al describir el ros-
tro del tú poético. Ambos sustantivos pueden ser comparados, a su 
vez, con la armadura usada en los momentos bélicos. Esta protege 
el pecho y es fundamental para el reconocimiento del guerrero en el 
campo de lucha: 

Arremetí y no dañé
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mi filo era de goma
el galope de paja
la cicatriz una herida 
escupió agua 
(Dillon, 2023, p. 12)

En estos versos, el yo poético sigue en un tiempo verbal perfecto 
y activo. Este es parte de la acción de la guerra, en la que priman la 
inestabilidad emocional y, a su vez, la efervescencia del encuentro 
sexual. Dentro del campo de batalla, encontramos diversos elemen-
tos que entran en juego en el plano de la escena, por ejemplo, el 
fuego, la sangre y lo líquido. Estos tienen una relación con las metá-
foras presentes, también, en el encuentro sexual. Estas caracterís-
ticas escapan a la economía libidinal del encuentro sexual patriarcal 
y heterosexual:

esto es lo desgastante de la guerra
se hace de episodios 
que nunca te sacan
de la boca el gusto a tierra
justo cuando creías 
ser la enterradora. 
(Dillon, 2023, p. 12)

La presencia de dos o más elementos, como la sangre y el líquido, 
en este caso el agua, devienen una metáfora del clímax provocado 
por la guerra. A partir de la sinestesia experimentada por el yo poé-
tico a través de las metáforas, se produce un desmembramiento del 
cuerpo que se consume en la experiencia del éros. 

Con la aparición de la palabra guerra se cierra la estructura del 
poema. El éros aquí prima en su cualidad absoluta de irrefrenable. 
El yo poético experimenta lo que no puede ser controlado, al igual 
que Safo en sus recuerdos. El poema, a través del testimonio del éros 
lésbico, busca fundar su textualidad. Por ende, coloca el verbo creer 
en pretérito, ahora, imperfecto: “creías”. Aquí podemos observar un 
matiz verbal propio de la indefinición del sujeto, la percepción de la 
inestabilidad y lo incontrolable.

Para concluir, entendemos que ambos poemas presentan un 
cuerpo que se exilia en el ápice poético del erotismo. Aquellos que 
reaccionan a la mera presencia de unx otrx y devienen, en el deseo, 
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fuerza y potencia de escritura. La poética de Marta Dillon es también 
una propuesta política y es indisociable de ella. Construye un cuerpo 
nuevo asociado a las metáforas bélicas que destruye un cuerpo otro 
normativizado. La presencia del éros lésbico está en aquello que se 
pierde en el vértice de la lengua y solo puede ser experimentado: 
la imposibilidad de poetizar el deseo. Pensar la antigüedad en 
clave contemporánea nos permite rastrear en la poesía una raíz 
sáfica propia que se verifica, por un lado, en el nombre de Safo de 
Lesbos, dando origen a una comunidad social dentro del movimiento 
LGTBIQ+, y por el otro, en la creación de una literatura lésbica. Los 
versos de Safo y la erótica de su mirada han plantado una semilla que 
hoy nos regala los brotes de una poesía lesbiana y disidente.  

Referencias 

Agamben, Giorgio (2000). Horno Sacer III. Valencia: Pre-Textos.

Bataille, Georges (1957). La Literatura y el mal. Buenos Aires: El Aleph.

Dillon, Marta (2023). La intensidad. Buenos Aires: Salta el pez.

Grimal, Pierre (1965). Diccionario de mitología griega y romana Bue-
nos Aires: Paidós.

Ingberg, Pablo (1998). Safo. Antología. Buenos Aires: Losada.

Jauss, Hans Robert (1981). Estética de la recepción y comunicación 
literaria. Punto de Vista, 12, 34-40.

Page, Denys (1995). Sappho and Alcaeus. London: Clarendon Press.



273

La presencia de éros en la poesía de Safo de Lesbos y 
La intensidad, de Marta Dillon

Giuliana Del Gallo

Rich, Adrienne (1980). Compulsory Heterosexuality and Lesbian Ex-
istence. Blood, Bread, and Poetry (pp. 23-75). Nueva York y Lon-
dres: Norton.

Schadewaldt, Wolfang (1950). Safo. Mundo y poesía, existencia en el 
amor. Buenos Aires: Eudeba.

Voigt, Eva Maria (1971). Sappho et Alcaeus. Fragmenta. Ámsterdam: 
Polak & Van Gennep.





275

La indecisión en Safo de Lesbos: 
Retraducciones del fragmento 51

Por Maxi Riedel1

Safo de Lesbos es una poetisa griega nacida aproximadamente en 
el 650 a. C. Sus poemas tratan sobre el Eros, la virginidad y las 

bodas, entre muchas otras cosas. Se cree que nació en la ciudad de 
Mitilene, en la Isla de Lesbos, y que vivía en una comunidad cultural/
religiosa con otras mujeres (Gardella, 2022, pp. 47-51). Safo, como 
muchos y muchas otras autoras de la Grecia antigua, es difícil de 
traducir por una variedad de problemas que surgen al adentrarnos 
en los textos. Hay diversos problemas, algunos que son generales a 
todas las traducciones, algunos que surgen al traducir del griego an-
tiguo, algunos que son específicos a Safo y, por último, algunos que 
son particulares al fragmento 51, elegido para este trabajo. Procedo 
a analizar en profundidad este fragmento y sus traducciones exis-
tentes, y finalizo con un ejercicio de retraducción que busca indagar 
en la multiplicidad de sentidos que se pueden encontrar en la lírica 
de Safo.

Los problemas generales que surgen en todas las traducciones 
se pueden sintetizar en que nos vemos obligades, por los métodos 
y técnicas de traducción empleados en traducciones académicas 
clásicas, a tomar una única decisión frente a cada problema que se 
presenta. Esto tiene sentido desde una mirada editorial, ya que se 
busca que los textos no sean confusos para les potenciales lecto-
res. Sucede que, al introducirnos en el mundo de las traducciones, 
encontramos muchos problemas: ¿Qué acepción, qué significado de 
cada palabra utilizar? Si hay problemas en la sintaxis (que probable-
mente los haya), ¿cómo solucionarlos?, es decir, ¿cómo sé que estoy 
tomando las decisiones correctas? 

En los textos escritos en griego antiguo surgen otros problemas 
además de los que son comunes a todas las traducciones: ¿Qué texto 
fuente usar? ¿En qué dialecto está escrito y cómo traduzco ese dia-
lecto? ¿Qué hago con las partes perdidas o inentendibles?

1 FFyL, UBA	
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La mayoría de las respuestas a las preguntas que se presentan al 
traducir se disipan, usualmente, consultando el contexto: ¿Por qué 
se escribió esto? es la pregunta que parece solucionar las otras mil y 
un preguntas que aparecen al traducir. Entonces, ¿qué sucede cuan-
do no se encuentra el contexto? Cuando se trata de Safo, hay mu-
chos fragmentos que no tienen un contexto que podamos consultar. 
Este, como muchos otros problemas, aparece al intentar traducir el 
fragmento escogido para este trabajo, el fragmento 51.

Con Safo también surgen problemas que son específicos a ella. 
Son muchos los factores que tienen un peso importante al intentar 
traducir a esta poetisa. En primer lugar, ella era una poetisa de la isla 
de Lesbos, por lo que escribía desde fuera de la ciudad que acapara-
ba el foco de Grecia, es decir, Atenas. Por esto, la obra de Safo no de-
bería traducirse de la misma manera en que se traducen las obras de 
escritores atenienses. Es también por esta distancia geográfica que 
Safo escribe en un dialecto del griego diferente: el eólico. El griego 
antiguo tiene muchos dialectos dependiendo de la zona de Grecia; 
aquel del que tenemos más herramientas es el ático, el dialecto de 
Atenas. Si bien los dialectos no difieren enormemente entre sí, las 
diferencias son, en principio, un impedimento para quienes no es-
tán del todo familiarizades con las distinciones. También surge otro 
problema en relación con la zona desde la que escribe Safo: al haber 
un dialecto especial, una lejanía de la centralidad de Atenas que se 
percibe en el texto original en la puntuación y en las expresiones 
diferentes, se presenta la dificultad de cómo traducir esa lejanía que 
usualmente se pierde.

Por otra parte, también hay que tener en cuenta que Safo era una 
poetisa lírica. Sus poemas estaban pensados para ser cantados con 
una lira y, como tales, tenían una cierta estética, una rima particular 
y una métrica específica que es conocida como métrica sáfica. Esta 
estética específica de Safo también tiene un rol importante en la tra-
ducción, ya que es importante intentar no perderse en las encruci-
jadas del significado al punto de perder completamente la estética 
propia de Safo.

El fragmento 51 dice lo siguiente: οὐκ οἶδ’ ὄττι θέω· δύο μοι τὰ 
νοήμματα (Campbell, 1990). Es un fragmento muy breve y contiene 
muchas dificultades cuando se analiza en profundidad. Hay proble-
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mas en relación con su contexto, su sintaxis, su semántica y su tem-
poralidad. Un primer problema, como acabamos de mencionar, es 
que no disponemos de una fuente confiable que nos permita cono-
cer su contexto. Solo podemos conocer este fragmento de manera 
parcial, ya que tenemos acceso a él únicamente por medio de un 
texto de Crisipo que, a su vez, fue recuperado de manera incompleta. 
Ocurre entonces que no tenemos acceso ni al contexto del texto de 
Safo ni al contexto del texto de Crisipo, entonces, nos encontramos 
ante dos niveles de fragmentación.

Por otro lado, este fragmento también tiene muchos problemas 
en relación con la sintaxis que son un tanto difíciles de explicar y 
por eso no ahondaré demasiado en ellos, sino que haré una simple 
mención. El principal problema es cómo se entiende ótti, palabra 
que significa “que”. Se puede entender como “que” sin tilde o “qué” 
con tilde, lo que puede generar una proposición subordinada en el 
primer caso (sin tilde) o una proposición interrogativa indirecta en el 
segundo caso (con tilde). Otro problema sintáctico que tomará im-
portancia en la traducción es la falta de un verbo en la segunda parte 
de la oración, luego de lo que se llama punto alto. Ingber repone esta 
elisión con el verbo “ser” y traduce el fragmento como “No sé qué 
hacer; son dos mis pensamientos” (2009).

Además, se puede ver un gran problema en este fragmento en el 
nivel semántico, ya que las acepciones de cada una de las palabras 
pueden variar enormemente, más que nada en uno de los verbos, 
el cual Ingberg (y muchos otros) traducen como “hacer”. Este verbo 
es théo, que es una de las formas de la primera persona del verbo 
títhemi. Este verbo puede tener acepciones que varían desde “depo-
sitar” hasta “poner en un cierto estado”. La mayoría de las traduccio-
nes suelen tomar la acepción “hacer”. ¿Por qué? Si no hay un contex-
to en el cual basarnos, ¿cómo sabemos que esa acepción es la más 
adecuada? Para entender más en profundidad por qué sucede esto, 
se puede analizar otro fenómeno, el de las traducciones prestigio-
sas. Las traducciones que hacen las universidades más importantes 
o prestigiosas se suelen tomar como guías, como un faro para orien-
tar las traducciones que hacemos desde lugares más marginados, 
como lo es Argentina, como lo son las universidades más pequeñas, 
como lo son les estudiantes que recién indagan en el mundo de la 
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traducción y avanzan con mucha cautela y mucho miedo. Sucede, 
entonces, que estas traducciones se instalan de forma canónica y, 
en consecuencia, impregnan al resto de las traducciones y fijan una 
única interpretación del fragmento. Y puede suceder que, como en 
este fragmento, no haya un contexto para sustentar plenamente la 
decisión que toma la academia como la correcta entre el mundo de 
posibilidades que hay en un proceso de traducción.

Otro de los problemas semánticos que encontramos en este 
fragmento está relacionado con la palabra noémmata. Si bien todas 
sus acepciones están dentro de un mismo ámbito del pensamien-
to, varían enormemente. Esta palabra tiene acepciones que se re-
fieren más bien al futuro, como “plan” o “propósito”, y algunas que 
se refieren más bien a algo presente, como “idea” o “pensamiento”. 
Como sucede con noémmata, hay muchas palabras del fragmento 
que representan tiempos verbales distintos en una misma forma, lo 
cual genera en el texto un ida y vuelta en cuanto al tiempo, que se 
manifiesta en la estructura verbal y en la semántica. Por ejemplo, 
esto se ve en el verbo eído, que en el fragmento aparece en su forma 
perfectiva oída que Ingberg (2009) traduce como “sé”. Este verbo en 
presente de indicativo significa “ver” u “observar”, pero en perfecto 
significa “saber” o “entender”. Esto, en principio, muestra la diferen-
cia de significados según el tiempo en que esté conjugado el verbo, 
pero además muestra un aspecto importante de la cultura griega que 
se refleja en su lengua: la conexión entre la vista y el conocimiento. 
Teniendo esto en cuenta, es erróneo interpretar el verbo oída sim-
plemente como “entender”, ya que abarca dentro de su significado la 
idea de “vi algo y por eso lo conozco, lo entiendo, lo sé”. Podríamos 
decir que sucede algo similar a lo que ocurre con el verbo “junar” 
del lunfardo rioplatense, entre cuyas acepciones encontramos tan-
to “conocer” como “ver” (Conde, 2004, p. 192). La multiplicidad de 
sentidos que permiten los tiempos verbales del griego también se 
pierde en la traducción del verbo théo. Ingberg (2009) traduce este 
verbo como “hacer”, pero, de esta forma, se pierde el sentido de con-
tinuidad que se representa mejor como “estoy haciendo”.

Ahora bien, una vez mencionados todos estos problemas, pro-
pongo un ejercicio de retraducción del fragmento 51 para revisar y 
reentender la traducción que nos impone lo académico clásico. Hay 
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dos maneras en las que se puede entender el concepto de retraduc-
ción. Por un lado, se puede usar para nombrar a las traducciones que 
se hacen con base en una lengua que no es la original del texto, por 
ejemplo, si algune traductore tradujera a Safo al inglés y yo tomase 
esa traducción al inglés como fuente para una traducción al español 
entonces estaríamos frente a una retraducción o traducción indirec-
ta. El otro sentido que se le puede dar, y que es el que quiero tomar 
para este ejercicio, es el que refiere a traducciones sucesivas de un 
mismo texto fuente a una misma lengua meta (Koskinen y Paloposki, 
2010, p. 294). Puede ser el caso de distintas traducciones hechas por 
la misma persona o por distintes traductores. Para esta tarea de re-
traducción, en primer lugar, hice un trabajo de compilación y análisis 
de las traducciones al español existentes y, posteriormente, hice mis 
propias traducciones alternativas del fragmento. 

Este ejercicio intenta dejar las preguntas como foco central y que 
las decisiones que nos vemos forzades a tomar en relación con esas 
preguntas queden en un segundo plano. Es imposible hacer traduc-
ciones sin tomar decisiones, pero lo que permite el ejercicio de las 
retraducciones es explorar el mundo de posibilidades que se abre a 
partir de las preguntas que surgen en el proceso de traducción, lo 
cual, a su vez, permite no solo hacerse nuevas preguntas, sino tam-
bién investigar nuevas interpretaciones, profundizar y concentrarse 
en el proceso de traducción más que en el resultado de este proceso 
(Holmes, 2006 pp. 180-193).

No es casual la elección de este fragmento para este ejercicio, 
dado que es un fragmento muy corto y, como tal, es fácil de retra-
ducir muchas veces; no sé qué tan posible sería esta práctica con un 
diálogo de Platón. Además, este fragmento pone el foco decidida-
mente en la duda; podemos ver cómo la indecisión paraliza a Safo 
frente a dos opciones, dos pensamientos, dos ideas, dos noémmata. 
Este ejercicio nos abre la posibilidad no solo de hacerle nuevas pre-
guntas al texto, sino también de reflejar sobre el proceso de traduc-
ción esa indecisión presente en el fragmento. Asimismo, enfrentarse 
a muchas traducciones de un mismo fragmento al mismo tiempo lle-
va a les lectores a habitar esa indecisión. 

Todas las traducciones que propongo a continuación emplean 
acepciones válidas. Tomé como referencia los textos de Homero, 
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que son más antiguos que Safo, para tomar acepciones que no fue-
sen posteriores a ella y que, por lo tanto, fuese imposible que haya 
tenido en cuenta al escribir. Lo que sucede con las retraducciones, 
y lo que resulta más enriquecedor, es que ninguna traducción es “la 
correcta” o “más correcta” que otra; toda esta multiplicidad de signi-
ficados, y muchos más, se aloja dentro del fragmento original. Nin-
guna es la traducción más fiel, todas contienen significados que en el 
griego están contempladas. Como resultado del trabajo de retraduc-
ción presento las siguientes traducciones hechas por mí:

“No sé qué hacer: mis pensamientos, dos”. Esta traducción se 
apega a la mayoría de las traducciones publicadas, aún así, se dife-
rencia de ellas en la respuesta que da al problema sintáctico de la 
falta de verbo en la segunda parte de la oración. En esta traducción 
busco mostrar la posibilidad de reproducir la elisión del verbo pre-
sente en el texto fuente.

“No sé qué decidir: tengo dos planes”. Esta traducción responde a 
la cuestión de la temporalidad. Se enfoca en el sentido de futuro pre-
sente en las acepciones de “plan” o “propósito” que posee nóemma. 

“No sé qué asumir: tengo dos percepciones”. Esta traducción se 
enfoca en un aspecto filosófico interesantísimo: el no poder definir 
una única realidad. Que la percepción de Safo esté dividida en dos 
resulta una fértil temática a explorar en la filosofía. Además, esta tra-
ducción incorpora las acepciones de nóemma como “percepción” o 
“entendimiento” y las acepciones de théo como “considerar” o “asu-
mir”.

“No sé en qué estado ponerme: mis pensamientos son dos”. Esta 
retraducción busca resaltar un lado de la interioridad de Safo. Se 
pone en juego no solo las indecisiones ya mencionadas, sino también 
cómo estas le afectan.

“No sé qué hago: mis ideas son dobles”. Lo que se puede ver acá 
no es una traducción que varíe mucho en relación con las anteriores, 
pero es crucial aclarar que en el cambio de “dos” a “doble” se eviden-
cia en un cambio de texto fuente. En el texto fuente que yo tomé 
aparece la palabra dúo, que solo puede ser traducida como “dos”, 
pero hay otra edición de este fragmento en griego que usa la palabra 
díxa, que sí se puede traducir como “doble”.
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Como estas, hay gran variedad de posibles traducciones que 
reflejan diferentes aspectos del mismo fragmento. Lo interesante 
para les lectores es poder ver la polisemia de la lengua explicitada 
en un mismo espacio. Si bien la retraducción no es el ejercicio más 
práctico, pues requiere mucho tiempo y mucha duda, es un ejercicio 
que nos permite explorar nuevos ámbitos de los que solemos estar 
alejades en los trabajos de traducción y acercarnos a la traducción 
entendida como proceso y no como medio o herramienta necesaria 
para un fin. 

Traducir a Safo de Lesbos es una tarea difícil. Se presentan mu-
chos problemas hasta en los fragmentos más breves, como lo es el 51. 
Aún así, tiene un peso y una significancia enorme poder acceder a la 
lengua de Safo y poder, por lo tanto, traducir a la poetisa histórica-
mente más importante de la comunidad lésbica. Safo, una y otra vez, 
nos recuerda que, sin importar cuántos años pasen, el amor entre 
mujeres existe hace miles de años. Es precisamente esa distancia en 
el tiempo lo que la retraducción nos permite salvar. Este ejercicio 
nos facilita un acercamiento a la poetisa que, no importa cuán lejana 
en el tiempo, mantiene su relevancia al día de hoy y nos permite, por 
sobre todo, adentrarnos en sus fragmentos de una nueva manera, 
con nuevos aprendizajes y nuevas miradas. 
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Autobiografías infelices, picardía 
y reparación en el documental 

autobiográfico Susana de Susana 
Blaustein Muñoz

Por Agustina Gálligo Wetzel1 

Susana (1980, 23’), la primera película de Susana Blaustein Muñoz, 
es considerada una rareza poco conocida dentro del audiovisual 

argentino. El documental fue realizado antes de La Ofrenda: The 
Days Of The Dead (1989), film que dirigió junto a su entonces pa-
reja, la cineasta mexicana Lourdes Portillo; y cinco años antes de 
ser nominada al Oscar por el largometraje documental Las Madres: 
The Mothers of Plaza de Mayo (1985), documental que co-dirigieron 
y co-produjeron también con Portillo, tratándose de uno de los pri-
meros registros fílmicos de las Madres de Plaza de Mayo. 

En Estados Unidos la película Susana se hace lugar en un contex-
to políticamente cargado para los activismos feministas y lésbicos. 
A solo 10 años del Second Congress to Unite Women (Jay, 2000), un 
evento inaugural para el movimiento de lesbianas durante el cual un 
grupo de Radicalesbians respondió con una acción a los dichos de 
Betty Friedan, quien dijo que, para el movimiento de liberación de las 
mujeres, las lesbianas eran como una “amenaza lavanda” [lavender 
menace] en el New York Times Magazine. Ante los dichos de Friedan, 
las Radicalesbians cortan la luz y el sonido del Congreso y, cuan-
do vuelven a prenderlas, exhiben remeras de distintas tonalidades 
de púrpura con las palabras Lavender Menace escritas en el pecho. 
En 1977, un grupo de lesbianas negras, marronas, latinas, chicanas y 
obreras, entre quienes están Cherrie L. Moraga, Gloria Anzaldúa, Au-
dre Lorde, Cheryl Clark, escriben la declaración del Combahee River 
Collective’s Black Feminist Statement, basándose en los movimientos 
revolucionarios que se inspiraron en el feminismo, el poder negro y 
los movimientos socialistas de las décadas anteriores. La declaración 
abre un momento histórico nuevo dentro del feminismo a partir de 

1 IGHI/NEDIM/CONICET
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la publicación de una serie de obras fundacionales del feminismo ne-
gro y de las mujeres de color, como This Bridge Called My Back, But 
Some of Us Are Brave y Home Girls (Hemmings, 2011; Aanerud, 2002). 
En 1980, tiene lugar un evento llamado Scholar and Feminist Confe-
rence (también conocida como Barnard Conference on Sexuality), 
contexto en el cual surgen las llamadas “sex wars” [guerras sexuales] 
que pusieron en veredas opuestas al movimiento Woman Against 
Pornography y los crecientes grupos de lesbianas S/M y prosexo. A 
su vez, las “sex wars” alcanzan su apogeo con el telón de fondo de los 
primeros días de la crisis del SIDA en Estados Unidos. Durante esos 
años en esas geografías, las lesbianas prosexo se implican en gru-
pos en respuesta a la crisis del sida, en organizaciones como Queer 
Nation y Act Up; mientras que el feminismo dominante se centró 
principalmente en cuestiones de violencia doméstica, violaciones y 
acceso al aborto. 

Es en este conflictivo contexto que tiene lugar el film Susana, 
en principio como trabajo de fin de curso de un Máster en Cine 
que cursó Susana Blaustein Muñoz en el San Francisco Art Institute 
(SFAI), luego de conseguir un grado en arte en la Academia Bezalel 
de Jerusalem. 

La película se inscribe en un extensivo diálogo con los activismos 
lésbicos y feministas cercanos a su vida universitaria, así como en 
cercanía al marco del documental feminista de la época, cuyo epi-
centro de exposición había tenido lugar solo un año atrás, en la Se-
gunda Semana de Feminismo y Cine del Festival de Edimburgo (1979), 
evento donde un importante número de cineastas y teóricas com-
partieron sus reflexiones. 

El documental Susana se configura en cercanía a la lógica es-
tructural de los primeros documentales feministas internacionales 
de esa época que, según Sophie Mayer (2011, p. 14), se caracterizaron 
por “el empleo (y, en concreto, la reconfiguración) de las películas 
domésticas como elemento de la práctica autobiográfica [...] y el 
uso de la voz en primera persona”. Que Susana resulte una pelícu-
la pionera del documental experimental tal vez se deba al vínculo 
de la directora con los movimientos de vanguardia artística y con el 
cine experimental estadounidense de fines de los sesenta. Tal como 
sugiere Pablo Piedras (2012), el film se estructura en un territorio 
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intermedio entre la autobiografía y el autorretrato, en la medida en 
que organiza su discurso a partir de una narración retrospectiva de 
la vida de la propia directora, aunque esta narración no sea central-
mente el eje del relato sino uno de los trazos que lo componen, junto 
a otros, donde se van introduciendo relatos de algunos integrantes 
de su familia, amantes y amigxs, en diálogo fotografías de archivo de 
su niñez y materiales en Súper 8 registrados por Susana Blaustein y 
también por su hermana Graciela, a quien dedica el film en una placa 
inicial. 

Hacia una epistemología del closet en Susana

A partir de narraciones en off,  fotografías del archivo familiar, un 
fragmento de Blancanieves de Disney, el propio trabajo fotográfico 
de la directora, entrevistas filmadas a su hermana, a dos antiguas 
amantes (Karen Stern y Talia Shafir), y a sí misma, se construye el 
modo que Susana Blaustein elige para confrontar con las ideas de su 
familia (especialmente las de su hermana Graciela) sobre su identi-
dad lésbica, y así termina convirtiendo su documental biográfico en 
un hito de la historia del cine lésbico gracias a su desestabilizadora y 
adelantada política de autoexposición (Piedras, 2012). 

Con una desafiante operación estructural de montaje, el docu-
mental comienza con la voz en off de su madre que introduce y des-
cribe a Susana como “una niña muy obstinada que decidió irse de 
Mendoza buscando otros horizontes”, tratándose de una decisión 
que le produjo gran sufrimiento. En la narración, su madre construye 
una especie de búsqueda genealógica del problema que no nombra, 
pero deja entrever: el lesbianismo de su hija mayor. Dice que le cues-
ta encontrar respuestas en el pasado que den indicios de que “algo 
estaba mal en esa niña brillante que siempre ganaba premios, a la 
que tanto habían alentado para que se convierta en la mejor hija”. En 
la siguiente escena, Susana Blaustein responde a su madre diciendo 
que se fue de Mendoza porque era una ciudad demasiado chica y 
conservadora, que durante toda la adolescencia se habría esforzado 
en imitar “el papel de una niña agradable” para poder encajar en esa 
sociedad pero que, realmente, lo que hacía en las fiestas a las que 
iba era “mirar libros en vez de chicos”. Es interesante cómo en esta 
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primera escena, a partir de su respuesta, la cineasta se desmarca de 
la voluntad materna en la medida en que, siguiendo a Ahmed (2019, 
p. 97), esa voluntad oculta en el fondo un acto coercitivo a partir del 
“direccionamiento generoso” (Ahmed, 2019, p. 97) de la vida de su 
hija, una forma sutil de reencaminar a su hija a lo que ella considera 
“la buena senda”:

A menudo se suele considerar que alentar es una acción generosa, 
algo así como un modo de vigorizar a alguien, de potenciar sus capa-
cidades. Sin duda, alentar puede ser dar fuerzas. Pero también puede 
ser forzar. Cuando nos alientan a algo, esto puede significar que se 
nos direccione hacia lo que otra persona quiere. (Ahmed, 2019, p. 100)

La secuencia de declaración-respuesta se repite a lo largo del 
film. En la escena siguiente, el padre se presenta como pediatra y 
dice que, durante su infancia, su hija Susana tenía “los típicos mie-
dos de niños relacionados a la oscuridad, así como enfermedades 
que la hacían infeliz”. Cuando Susana Blaustein responde a este 
testimonio en la siguiente escena, dice que esos miedos no se han 
ido y que la acompañaron hasta su adolescencia convirtiéndose en 
grandes monstruos, dice también que enfermarse era un mecanismo 
que usaba para llamar la atención de su madre y su padre, siendo 
este último un personaje que aparece con una clara función disci-
plinadora sobre su vida y la de su familia. Es en su respuesta a los 
testimonios del padre donde Susana se autodefine por primera vez 
como lesbiana en el cortometraje: “Al mismo tiempo yo descubro mi 
vocación por el arte y las mujeres. Incluso cuando en ese momento 
no conocía las palabras lesbiana u homosexual. Pero vos sabías mejor 
que yo” (Blaustein Muñoz, 1980). Es interesante cómo a partir de esa 
declaración Susana Blaustein da cuenta de la función que durante 
su infancia tuvo ese “saber sobre sí”, como si hubiera por parte de su 
padre un saber respecto a su sexualidad al que ella aún no había ac-
cedido, siendo posterior el momento en que ella se percibe y nom-
bra como lesbiana. Sedwick (1998) advierte sobre esto en Epistemo-
logía del closet, afirmando que, en muchas relaciones, el descubrirse 
como homosexual es una cuestión de intuiciones y convicciones que 
cristalizan pero que ya habían estado en el aire durante un tiempo, 
habiendo establecido sus propios circuitos de poder a base de un 
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desdén silencioso, de chantaje silencioso, de glamorización y com-
plicidad silenciosa (Sedwick, 1998, p. 106). La situación de quienes 
creen que saben algo sobre unx mismx, que unx mismx puede que 
no sepa, es de entusiasmo y poder, tanto si lo que piensan es que unx 
no sabe que es homosexual o simplemente que conocen el supuesto 
secreto de unx. 

De este modo, el film avanza construyendo lo que, siguiendo a 
Sedwick, llamaremos una epistemología del closet que Susana Blaus-
tein va construyendo y atravesando a lo largo del documental, a par-
tir de su introducción como protagonista y directora en distintas 
escenas en las que convive y confronta con las consecuencias de su 
salida y/o permanencia en el closet. Las llamo consecuencias por-
que cuando las personas homosexuales de una sociedad pretendida-
mente homofóbica se descubren, sobre todo a padres y cónyuges, es 
con la consciencia de un daño potencialmente grave y esto se debe 
especialmente a que, cuando unx sale del closet, es posible que otrx 
deba entrar: el ejemplo que pone Sedwick para ilustrar esta situación 
es la de una madre que dice que la salida del closet de su hijo adulto 
la ha asumido, a su vez, en el closet de su comunidad conservadora 
ante la cual ahora ha quedado frágilmente expuesta. Esto también 
se descifra al dar cuenta que salir del closet nunca es un momento 
único e irrepetible, sino que, para quienes tienen que revelarse como 
homosexuales socialmente, la salida del closet implica, a su vez, el 
desencadenamiento de varias otras salidas. En ese sentido Sedwick 
sugiere que:

Cada encuentro con una nueva clase de estudiantes, y no digamos ya 
con un nuevo jefe, un trabajador social, un prestamista, un arrenda-
dor o un médico, levanta nuevos armarios, cuyas tirantes y caracte-
rísticas leyes ópticas y físicas imponen, al menos sobre las personas 
gays, nuevos análisis, nuevos cálculos, nuevas dosis y requerimientos 
de secretismo o destape. Incluso una persona gay que haya salido del 
armario trata diariamente con interlocutores sobre quienes no sabe 
si saben o no; asimismo, es igual de difícil adivinar frente a cualquier 
interlocutor dado si, en caso de saberlo, ese dato le parecerá impor-
tante. (Sedwick, 1998, p. 92)

En el caso de Susana, lo que vemos es la construcción de una 
epistemología del closet, esto es, la construcción de un saber acer-
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ca de su sexualidad en connivencia con una serie de interlocutorxs 
que, dentro y fuera de campo, intervienen en la construcción de una 
cadena de montaje a partir de la cual Susana Blaustein se desplaza 
del silencio a la revelación, moviéndose por distintos circuitos de 
rechazo y aceptación, lo que sin dudas configura un espacio episte-
mológico de gran peso y carga de significados para el lenguaje visual.

En Susana, la paroxística de la primera persona presenta un des-
vío en su estructura convencional; y esto se debe a que la directora, 
en varios fragmentos del cortometraje, se inscribe detrás de cámara 
como alguien que no está presente o que no está vivo. Cuando Susa-
na Blaustein graba lxs testimonios que sus amigxs y amantes enun-
cian sobre ella, la sensación como espectadorxs es que la directora 
no está presente. Por un momento pareciera que estamos frente a un 
homenaje en vida o una forma de rememorar a una persona muerta. 
De ese modo, en estos pasajes que se balancean entre la primera 
y la tercera persona, Susana Blaustein pareciera también deslizarse 
entre la vida y la muerte, entre el homenaje y la presencia, entre la 
espectralidad y la extranjería. Respecto a estos deslizamientos que 
inscriben su trayectoria vital entre la vida y la muerte, entre la pre-
sencia y la ausencia, el uso preponderante de imágenes de archivo 
sin dudas configura una materialidad que refuerza esta idea, tal vez 
por la inherente condición fantasmal que tienen las imágenes. Tal 
como sugiere Piedras (2012), en el documental casi todxs lxs inter-
locutores hablan de Susana Blaustein en términos de imágenes, o de 
fotografía en particular. Karen Stern repara en cómo Susana definía 
las etapas de su relación afectiva creando o destruyendo imágenes 
fotográficas de ella. Tania Shafir describe a Susana como alguien que 
no se ha aceptado a sí misma y que termina, por eso, siendo “una 
imagen de alguien”. Lo vemos también en una inquietante escena 
donde Graciela Blaustein muestra a cámara una de las fotografías 
artísticas tomadas por Susana Blaustein, su hermana mayor. En la 
foto, la directora aparece sentada en un extremo de una mesa arma-
da para dos, debajo de la cual vemos (en una superposición) al resto 
de su familia:

A mí me gustan sus dibujos y también sus fotos, a pesar de que no en-
tiendo la mayoría de ellas. Ahora miro esta foto, estamos todos debajo 
de la mesa, toda la familia, menos ella. Mi padre, mi madre, Lilly, Adri 
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y yo. Ella puso sobre la mesa dos platos ¿a quién espera? No lo sé, no 
puedo entenderla. (Blaustein Muñoz, G. 1980)

Imagen 5. Título: Blaustein Muñoz, S. (Dir.) (1980). Susana [corto-
metraje]. Argentina 

En este gesto, el lugar de la familia se enuncia como un lugar 
que, por la superposición de dos imágenes (una dentro de otra), se 
evidencia como fantasmático y como un lugar del cual la cineasta 
se aparta, ubicándose fuera de campo, esperando a alguien que no 
sabemos quién es o si va a llegar. Como señala Ahmed, la familia feliz 
es un objeto y, además, circula por medio de objetos. El álbum fami-
liar vendría a ser uno de estos objetos: el retrato de la familia feliz es 
un modo con que la familia se reproduce como objeto feliz. Si lo que 
permite que la familia sea un objeto feliz es todo el trabajo que hay 
que hacer para mantenerla unida, mantenerse unidos significa en-



292

Autobiografías infelices, picardía y reparación en el documental autobiográfico 
Susana de Susana Blaustein Muñoz

tonces tener un lugar en la mesa o bien ocuparla de la misma forma 
que el resto de lxs integrantes. La mesa se constituye entonces como 
una materialidad que aparece en el plano como un objeto feliz en sí 
mismo, en la medida en que asegura la deseada forma de la familia 
a lo largo del tiempo. Lo que sabemos como espectadorxs es que, 
en la fotografía que muestra Graciela Blaustein a cámara, la mesa 
está servida para dos y la familia aparece en el plano dentro de una 
fotografía incrustada bajo la mesa servida, inscribiendo un interme-
dio fantasmagórico entre cualquier posible relación de la cineasta. El 
álbum familiar es entonces puesto en exhibición por la directora que 
lo hace visible como fantasía de la buena vida a la que ella decidida-
mente prefiere no adscribir. “¿A quién espera?”, pregunta Graciela, 
su hermana, a cámara. Cabe aquí preguntarse, ¿qué pasaría si en lu-
gar de una mesa servida para dos, hubiese una mesa servida entre 
muchxs? ¿O una mesa servida para “más-que-dos”, para quienes, con 
dificultad y tardíamente, tienen que construir a base de retazos una 
comunidad, una herencia utilizable y una política de supervivencia? 

Los planteos recientes de Mairead Sullivan en Lesbian Death. 
Desire and Danger between Feminist and Queer pueden arrojar luz 
sobre el estatuto fantasmal sobre el que se inscribe Susana Blaus-
tein durante su documental Susana. Si la directora bordea los límites 
entre la vida y la muerte, poniendo en escena discursividades que la 
homenajean en vida, utilizando archivos fotográficos como materia-
lidades fronterizas, posiblemente se deba a que el documental fue 
producido en un escenario de debates candentes que, en el contex-
to estadounidense, tuvieron especial efectividad en su intento por 
ubicar lo lésbico en gramáticas conflictivas en torno al movimien-
to feminista blanco, escenario donde lo lésbico estaba en conflicto 
con las líneas espacio temporales que marcaron los inicios de una 
ruptura al interior de los feminismos, en pos de una mayor repre-
sentatividad para las feministas negras, las lesbianas, las obreras y 
muchxs otras que los movimientos trans excluyentes de los seten-
ta intentaron socavar.  Por lo que, si bien advertimos que Sullivan 
está refiriéndose a la extinción de la identidad lésbica en términos 
que refieren a la pérdida no solo de una identidad sino también de 
un proyecto político, aquí intentaremos seguir a Sullivan allí donde 
propone la recuperación de la lesbiana como identidad política y re-
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clama lo lesbiano por fuera de sus identificaciones con la clase me-
dia blanca sino, más bien, por su potencia política como disrupción 
en la historia de los feminismos anglosajones. Al analizar lo lesbiano 
como disrupción, Sullivan se ubica cerca a la noción de feminista 
aguafiestas de Sara Ahmed (2019), tomando la emblemática figura de 
la lesbiana como aguafiestas dentro de la historia de los activismos 
feministas. La figura de la aguafiestas, es la que permite a Ahmed 
pensar en la feminista como el problema, a partir de su desmarca-
ción del imperativo social de la felicidad. La aguafiestas disrumpe los 
espacios comunes y cómodos, felices, de las cosas. Y, de ese modo, 
como aguafiestas, la figura de la lesbiana emerge como un acto de 
resistencia (Clarke, 2002) en una sociedad de supremacía masculina, 
capitalista, misógina, racista y homofóbica. 

Aguafiestas

Los testimonios de Talia Shafir, una ex amante de Susana Blaustein, 
son los únicos que reparan en el film sobre el vínculo entre Susa-
na y su hermana Graciela. Talia problematiza la visita de Graciela a 
Susana en San Francisco, visita cuya intención –Graciela lo hace ex-
plícito en el documental–, es “cambiar” a Susana, ocupando un lugar 
de portavoz de los fantasmas familiares y reubicando el lesbianismo 
de Susana como foco de dolor y frustración en las relaciones con su 
familia. Shafir sostiene que la aparición de Graciela desestabilizó un 
proceso escasamente logrado por Susana de construir y reparar su 
autonomía, inscribiendo su vida por fuera de las expectativas filiales. 
Sin duda, la visita de su hermana Graciela y sus dichos durante el 
film configuran el corte dramático más severo. Graciela es portavoz 
del conflicto familiar en torno al lesbianismo de Susana Blaustein y 
encarna, a la vez, una corporalidad y una discursividad estereotípica 
de la época, anclada en el modelo de la ama de casa feliz. Un modelo 
que se alinea con gran eficacia a aquellas “promesas de felicidad” 
consideradas por Ahmed (2020): Graciela cree que Susana va a ser 
feliz en la medida en que desee ser madre, casarse y tener hijxs, lo 
que para ella es “el sueño de todas las mujeres”. Graciela habla de sus 
deseos de ser profesional e infantiliza a su hermana, la directora del 
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documental, refiriéndose a ella como Susy is little woman, señalando 
la diferencia entre ambas. Graciela no titubea frente a la cámara al 
decir que, para sus padres, Susana es una depravada sexual y que 
debe cuidarse de Susana porque es peligrosa. De ese modo, Gra-
ciela nos ofrece un poderoso manual de pedagogía de la crueldad 
que mixtura con patetismo nomenclaturas psicopatológicas ligadas 
a la homosexualidad como desviación e instala una amenaza sobre la 
diferencia sexual de su hermana, haciendo uso de un sentido común 
epocal en torno a las disidencias sexuales como otredad y constru-
yendo una narración cuyo objetivo es explícitamente la corrección y 
el redireccionamiento de su hermana hacia la vía “sana” de la hete-
ronormatividad: 

Fue mi misión personal que cambiaras, Susana, pero fue imposible. 
Pronto volví a Argentina y supongo que nos escribimos las dos. Ella 
sobre nuevas novias y yo sobre nuevos novios. Pero yo no le respondí. 
Ya era demasiado para mí escucharla todo el tiempo hablar de muje-
res. Traté de odiar a sus novias, pero fue imposible. Porque yo siem-
pre me mentía a mi misma y me decía: es una broma, no es verdad, 
Susy es una mujercita, ¿no es así? (Blaustein Muñoz, G. 1980)

Con una mirada de extrañamiento infantilizante en el rostro, 
Graciela observa a Susana como “una niña que está en un proceso” 
y ancla el motivo de su visita en una intención explícita de cambiar-
la, de restituir la supuesta heterosexualidad perdida y reconducir 
a Susana por los caminos de la supuesta promesa de felicidad. En 
sus declaraciones ante la cámara subyacen una serie de preguntas 
claves en torno a la “revelación lésbica” (Sedwick, 1998) que, a partir 
de cuestiones de autoridad y evidencia, van construyendo interro-
gantes del tipo: “¿Cómo sabés que sos lesbiana? ¿Por qué precipitar-
se a sacar conclusiones? ¿No sería mejor ir al psicólogx?” (Sedwick, 
1998, p. 105). De ese modo, los “no” de Graciela durante el film actúan 
enunciativamente como si estuviera frente a una niña, diseñando un 
siniestro plan de disciplinamiento y corrección.  Sus “no” construyen 
significantes cuya finalidad es que Susana deje de comportarse como 
lo hace, y es en ese sentido que analizamos la puesta en escena de su 
visita como contenedora de un pedido subyacente que Graciela ele-
va a Susana: reproducir eso que ha heredado y que es la familia como 
un objeto feliz. Siguiendo a Ahmed (2019), heredar la familia supone 
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heredar la demanda de reproducir su forma. La felicidad implica así 
la comodidad de la repetición, de seguir los lineamientos que ya han 
sido planteados. A juicio de Graciela, ese camino es el camino recto y 
la felicidad implica seguir ese camino. Cuando Susana “se desvía”, su 
mundo se derrumba: pierde su lugar en la mesa familiar, se desorien-
ta, pierde su lugar en el mundo y, al desviarse, causa perturbación 
convirtiéndose en una extraña al afecto, esto es, una persona que 
convierte en malos los buenos sentimientos y que “arruina” la feli-
cidad de la familia, ubicándose como extranjera del retrato familiar. 

La vocación confrontativa de la directora que prevalece a lo largo 
del film, se transforma en el montaje de la escena final de Susana. En 
esa escena, ella se ubica por primera vez en el film junto a su hermana 
en el cuadro, intentando abrir un espacio para el diálogo y la acepta-
ción mutua de las diferencias. Podríamos pensar siguiendo a Piedras 
(2012) que, de esta forma, tras la crítica y la ironía, se apuesta por la 
tolerancia, pero también se efectúa un pedido urgente y angustiante 
de reconocimiento filial. También podemos seguir la pregunta por el 
futuro que tiene lugar en el contexto de este diálogo final: “¿Cuál fu-
turo?”, se pregunta Susana mirando a su hermana. Con ese gesto, la 
directora se inscribe en una lógica del tiempo que va en clara oposi-
ción a la crononormatividad (Freeman, 2010) que su hermana intenta 
forzosamente instalar por medio de una discursividad que defiende, 
ya ridículamente, la maternidad obligatoria y la constitución de una 
familia. Susana termina la entrevista saliendo del plano, dejando que 
la cámara enfoque a su hermana, que permanece sentada, expuesta 
en su inactividad. De ese modo, la praxis documental se convierte en 
un método a partir del cual Susana Blaustein Muñoz repara, al me-
nos en el campo de las representaciones culturales, su condición de 
subalternidad y “recupera” (Sullivan, 2022) a esa lesbiana cuyo senti-
do político de resistencia está en la disrupción. 
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La fantasía de ser objeto: 
Una posibilidad para un* sujet* otr* 

del feminismo

Por Florencia Ravarotto Kohler1 y Ana Sofía Gerber2

Elogio a la dulzura

La miel me hace acordar a los amantes: 
es dulce y trabajosa de conseguir

fumar porro
comer de gula nueces con miel y 

tener sexo
los mañaneros, 

desayunos con miel y galletitas
tés con miel y limón para el dolor de garganta

la miel es como el minuto
después del orgasmo 

¿Es posible un sujet* otr* del feminismo?

Una discusión dentro de los feminismos que genera disputas 
constantes y no deja de tener vigencia es la que gira en torno 

a la pregunta respecto a quién es l* sujet* del feminismo. Sea cual 
sea la respuesta que podamos esbozar, tendrá un impacto directo 
en los discursos que circulan y con ello en las acciones políticas, 
como también en las políticas sexuales de cada época. Siguiendo a 
Kate Millet (1969), entendemos a estas últimas como un conjunto de 
relaciones entre personas marcadas como hombres y personas mar-
cadas como mujeres, donde se establecen determinados vínculos de 
poder y dominación que se anudan en y desde las relaciones sexua-

1 CIFFyH, UNC
2 CIFFyH, UNC
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les. Millett plantea una revisión de la descripción y circulación de 
dicho conjunto de relaciones para poder plantear políticas sexuales 
menos sexistas.

Luego del denominado “Ni una menos” (NUM) se estableció una 
agenda política compleja y conflictiva dentro de los movimientos fe-
ministas nacionales, sobre todo respecto a determinadas políticas 
sexuales que pasaron a tener una fuerte presencia.3 Estas políticas, 
entre otras cosas, ponían el foco en la posibilidad de daño que podía 
haber por parte de personas marcadas como hombres hacia per-
sonas marcadas como mujeres a la hora de construir vínculos se-
xo-afectivos. Así, se propició un contexto de vigilancia dentro de un 
marco dicotómico que plantea de antemano víctimas/victimarios, 
que no termina de ser útil a la hora de tratar con violencias (Moretti 
Basso y Dahbar, 2023; Balski, 2022). Por otro lado, ciertas consignas 
provenientes del NUM como “Mi cuerpo mi decisión”, ancladas en 
una posición de supuesta autonomía, nos dan ciertos indicios res-
pecto a quién puede llegar a ser es* sujet* del feminismo y quién 
no. Afirmaciones como esta acentúan una posición del sujeto que 
lo despoja de su condición socio-cultural intrínseca que indica que 
el sujeto es por y gracias a otr*s. La figura del sujeto liberal aparece 
bajo una política específica en relación a cómo leer los cuerpos y a 
cómo se los piensa en el espacio,4 por lo que mantener una mirada 
crítica y constante de ello puede posibilitar a ampliar nuestros ho-
rizontes feministas. 

En pos de disputar la asociación del feminismo a un sujeto li-
beral, el presente escrito se propone analizar cómo se construye la 
relación sujeto/objeto frente a la fantasía de ser objeto sexual, más 
específicamente entre personas que se reúnen en torno a una prác-
tica sexual determinada, como es la bandeja humana. En Córdoba, 

3 Este movimiento surge en Argentina en el año 2015, a partir del reclamo 
en contra de la violencia hacia la mujer y, principalmente, el femicidio. Para 
mayor información consultar: http://niunamenos.org.ar/quienes-somos/
carta-organica/.
4 El sujeto liberal puede ser entendido como un sujeto efectivamente in-
dependiente de las voluntades ajenas. Esto implica la libertad en relación a 
cualquier vínculo que se pueda establecer para con otro ser humano, excep-
tuando aquellas relaciones en las cuales el individuo entra voluntariamente y 
en vistas de su propio interés. Cf. Canseco (2017).
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en el 2018, el festival Deleite de los Cuerpos organizó junto al Club 
de Gordxs una actividad en el teatro La Luna, llamada “La luna está 
rellena”. Al entrar al lugar te encontrabas con que había una mesa 
entre las gradas y una pantalla. Sobre la mesa estaba recostada una 
persona gord*, desnud* y con diferentes trozos de frutas, tomates 
cherrys y golosinas por encima de su cuerpo. Esa performance era 
nombrada, por quien la llevaba a cabo, como La bandeja humana e 
invitaba a las personas allí presentes a comer todo lo que había sobre 
su cuerpo, quienes lo iban haciendo no sin algo de pudor, excitación 
y nerviosismo. 

Podemos pensar que esta práctica sexual nos invita a tensionar 
una noción del feminismo en la que opera un sujeto liberal –en la 
medida que es un sujeto que “todo lo puede”–. En ese sentido, nues-
tra hipótesis plantea que en la bandeja humana el sujeto se dispone a 
ser sujeto/objeto mediante un juego erótico con otr*s, evidenciando 
su vulnerabilidad, pero no por ello su falta de agencia. En el juego 
se dispone un contexto de consenso que posibilita el cuidado y el 
placer de l*s participantes que no recae en el lugar de víctima/victi-
mario que pervive en el feminismo hegemónico.

Reflexionando en torno a un posible sujet* otr* del 
feminismo 

Plantear un* sujet* polític* es plantear también una determinada 
relación entre sujet*/objeto. Una de las razones por las que nos in-
teresa indagar en relación al sujeto/objeto frente a la fantasía de ser 
objeto sexual, es la tensión que se genera entre agencia e impotencia 
a la hora de pensar e imaginar al sujet* como un objeto. Tal como lo 
menciona Moretti Basso, “junto a la pregunta butleriana ‘¿Soy sujeto 
u objeto o siempre ambos?’, el énfasis en la proximidad puede signi-
ficar un aporte en la comprensión de la agencia afectiva, en cuanto 
permite considerar tanto su valencia activa como la pasiva-recepti-
va. El binomio sujeto/objeto se devela y enrarece en la tensión que 
marca esta simultaneidad” (2023). Pensar en relación a tal binomio 
nos posibilita cierto entendimiento respecto a cómo nos alejamos 
o distanciamos de determinadas cosas que circulan tanto dentro de 
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una matriz heterosexual (Butler, 2007) como de un contexto históri-
co-político específico.

El uso sexual de los objetos, siguiendo a song (2021), da cuenta 
de la dificultad para diferenciar entre objeto/sujeto. Al mismo tiem-
po, esta dificultad pone en evidencia la presuposición que deposita 
poder en el sujeto, en otros términos, tensionar el binomio sujeto/
objeto permite dar cuenta de la vulnerabilidad intrínseca a cualquier 
vínculo para con otro. En esta línea, nos interesa pensar en los mo-
dos en cómo se crean espacios de placer y riesgo en donde no se 
generen de antemano dinámicas de víctimas/victimarios, sino por el 
contrario, que se habilite al juego del placer en un entorno contenido 
y consensuado. El uso de los objetos/sujetos permite no presupo-
ner la falta de agencia por parte de los participantes, ni tampoco 
el libre ejercicio de la violencia. Como menciona song, pensar en la 
posibilidad de utilizar así a las personas implica justamente disputar 
una “articulación normativa de cómo pensamos y somos críticas con 
respecto a la singularidad de los cuerpos y las existencias bajo la 
política del sujeto liberal” (song, 2021). Aquí, disputar puede pensarse 
como la posibilidad de hacer y habitar espacios que no se sostengan 
por la dicotomía normativa entre objeto/sujeto que no solo señala y 
reifica la capacidad de daño que tiene el sujeto sobre el objeto sino 
también la posibilidad en sí misma de una capacidad de daño, y el 
pánico inmovilizador frente a ello que se le asocia como respuesta 
afectiva (song, 2021). 

A su vez, como menciona Canseco (2021), “si estamos inevitable-
mente ligad*s a redes de interdependencia también puede suceder 
no solo que nos hieran, sino que esos vínculos con el mundo se ero-
ticen” (p. 50).5 Pensar junto a song respecto a utilizar a las personas, 
desde un uso que dispute la articulación normativa sobre cómo se 
dispone el sujeto no solo para con el objeto sino también para con-
sigo mismo y su entorno, no implica considerar el uso de los objetos 

5 La eroticidad, siguiendo a Canseco (2017), da cuenta de una distribución 
diferencial de lo erótico en articulaciones normativas específicas. Esto ge-
nera determinadas disputas de sentidos respecto a lo que se toma como (no) 
erótico, posibilitando una interpelación a lo considerado socialmente como 
predominantemente erótico, exponiendo así continuidades, matices, super-
posiciones y contradicciones entre diferentes grupos sociales respecto a lo 
que puede (o no) afectar sexualmente (p. 192).
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sexuales desde términos negativos o positivos de antemano. Más 
bien puede comprenderse desde “una ética sexual del placer sexual 
como y en uso” (song, 2021), del placer como una invitación a un 
juego en donde ambas partes se encuentran vulnerables, pero con 
agencia, como una vinculación consensuada entre quienes ocupan/
quieren ocupar el lugar de objeto y quienes el de sujeto. 

Utilizar a las personas desde esta “ética sexual” es una manera 
de poner en tensión la capacidad de daño que articula la política del 
sujeto liberal, como también los cuidados. Es un frente político dis-
cursivo que el NUM ha ido constituyendo, difundiendo y legitimando 
de una forma muy determinada. Buscando interpelar a tales políticas 
feministas del cuidado, Crosa y song (2020) plantean que tienen un 
revés de control y normalización de las contingencias que potencian 
la sujeción a estándares muy rígidos de lo que hay que cuidar y de 
lo que debemos cuidarnos. Así, el peligro deviene en la trama del 
cuidado no solo por la obviedad de lo que debemos proteger, sino 
también porque el peligro hace posible sostener el cuidado, sostener 
una imaginación específica del peligro para el cuidado correspon-
diente: “cuidar los imaginarios del peligro” (p. 114).   Siguiendo a las 
autoras en su inquietud respecto “a quiénes cuidamos cuando cui-
damos” (Crosa y song, 2020, p. 114), nos podemos preguntar ¿quiénes 
cuidan y a qué sujet*s cuida el feminismo? ¿Qué efectos materiales 
concretos puede tener eso en nuestros activismos al igual que en 
nuestras políticas sexuales? ¿Que otr* sujet* del feminismo pode-
mos construir?

Pensar estas preguntas junto a la fantasía puede ser una manera 
de repensarnos, desde lugares que pueden escapar a estas lógicas de 
corte más liberal. Como menciona Berlant:

Sin fantasía [...] no habría forma de atravesar el campo desigual de 
nuestros apegos ambivalentes a los objetos que nos sostienen, que 
nos poseen y, por lo tanto, nos despojan de nuestra capacidad para 
idealizar a nosotras mismas o a otr*s como simplicidades consisten-
tes y benignas. Sin reparar las grietas, la fantasía hace posible que 
todo esto no nos destruya [...] La fantasía es el lugar donde el sujeto se 
encuentra ya negociando lo social. (Berlant, 2021, pp. 23-25)

En dicha negociación, la capacidad de daño de la que hablábamos 
al comienzo no deja de estar presente. Sin embargo, abordarla desde 



304

La fantasía de ser objeto: Una posibilidad para un
* sujet* otr* del feminismo

una perspectiva que contemple la justicia erótica puede tensionar 
la lógica de la política del sujeto liberal, al articular el derecho al 
placer sexual y el derecho a la protección contra la violencia sexual 
(Canseco, 2017). Se trata de considerar una ética del placer sexual 
que dé cuenta de las condiciones sociales necesarias tanto para que 
sea posible habitar variedades de vínculos y experiencias sexuales, 
como para proporcionar una reducción en los daños que también 
puede implicar. 

Pensar todo lo planteado hasta aquí junto a personas que se reú-
nen en torno a la bandeja humana puede permitirnos analizar otras 
maneras de comprender la relación sujeto/objeto. Es decir, maneras 
que no sean en el sentido de las políticas del sujeto liberal, siendo 
que en la bandeja humana el lugar tanto del sujeto como del objeto se 
va desdibujando y erotizandose. A su vez, al ser una práctica donde 
lo erótico no necesariamente pasa por los juegos de poder y sumi-
sión, nos permite correr la discusión del eje del daño. 

Carol Munter6 en su texto “La gordura y la fantasía de la perfec-
ción” cuenta que “Era gorda. Todas se la pasaban rechazando lo que 
llaman cosificación. Con culpa, yo añoraba que llegara el día en que 
yo despertara esa reacción que las otras parecían condenar” (2023). 
Munter nos relata la complejidad de la gordura en relación al deseo 
que otras personas generaban en ella pero que ella aparentemen-
te no generaba en las demás. Podemos entenderla a ella como un 
objeto con voz, un objeto señalando la propia fantasía de ser objeto 
sexual. Aunando esta frase con lo que planteaban Berlant y Canseco 
anteriormente, la posibilidad o no de ser erotizable articula la propia 
negociación de lo social, en el sentido de la interrelación y depen-
dencia para con los otros. Lo erótico se constuye como una caracte-
rística importante a la hora de entablar vínculos sexo-afectivo para 
con los demas y he ahí el deseo de querer generarlo. Comprender 
esta condición es lo que posibilitaría el corrimiento de un sujeto-li-
beral como autosuficiente e independiente, por lo que quizás ten-

6 Este texto de Carol Munter fue publicado originalmente como “Fat and the 
Fantasy of Perfection” en Vance, Carole (ed). Pleasure and Danger: exploring 
female sexuality. Boston, Londres, Melbourne y Henley: Routledge y Kegan 
Paul, 1985, p. 225-231.
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gamos que acercarnos más a los objetos para entender cuánto los 
necesitamos.  

Lo que Munter narra en su texto no solo son las fantasías que se 
depositan en los cuerpos gordos considerados muchas veces como 
objetos que pueden transformarse y perfeccionarse, sino también las 
propias fantasías que tienen esos cuerpos gordos. En otros términos, 
al objeto se le depositan determinadas fantasías y la agencia del ob-
jeto pasa, justamente, por el dislocar esas fantasías. Si ese cuerpo se 
transformará, a partir de tales fantasías que se le depositan, en un 
cuerpo flaco, ya no sería el mismo. Sí, como mencionaba Berlant, es 
en la fantasía que el sujeto va acordando lo social, si transformamos 
al objeto corremos el riesgo de destruirlo y con ello también al sujeto 
y al mundo social con el que se sostiene. La fantasía de ser objeto 
juega con la posibilidad de destrucción, nos recuerda que podemos 
fagocitarnos. Como en la bandeja humana, el cuerpo que tenemos 
está arrojado al resto sobre la mesa e invita a probar devorarlo. Quie-
nes comen de él lo hacen con pudor, excitación y nerviosismo, pero 
lo hacen, lo desean. A su vez, quien está sobre la mesa necesita a es*s 
otr*s para que jueguen con él a devorarlo. 
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Materias de intimidad lésbica situada. 
Fantasías a la derecha, derecho a la 

fantasía 
Por Ana Julia Crosa1

Sobrevivir es lo que menos deseo

En este trabajo me propongo releer “Sobrevivir es lo que menos 
deseo”, un ensayo de Dorothy Allison (2020), en lengua lésbica, 

es decir, en comunidad con otras escrituras tortas y desde mi pro-
pia lengua erótica. Mirar nuestras trayectorias corporales, nues-
tras imaginaciones sexuales, nuestras propias materias eróticas 
nos acercan al potencial político de los afectos ajenizados del sexo 
como plataformas posibles desde las cuales transformar la realidad 
y los modos de imaginación política (sexual) lésbica. val flores (2017) 
nos recuerda que decir prosexo es también crear una epistemología 
micropolítica de las prácticas de resistencia que desarticula e inte-
rrumpe las estructuras de comprensión, las orientaciones prácticas, 
el lenguaje habitual y los logros ideales de la sexualización normativa 
de la decencia pública, la que rige lo que se puede hacer a la vista de 
tod_s, lo deseado y lo deseable, lo placentero, lo que se puede decir, 
lo permitido y lo prohibido, incluso en el ámbito de nuestras fanta-
sías. La escritura lesbiana ha rehecho mundos, al menos los nuestros. 
Pensar teorías tortilleras, rastrear huellas de pensamiento lésbico y 
subrayarlo no puede estar alejado de saborear, disputar y practicar 
la lengua lésbica volcada, traducida y traicionada. Ni de buscar en 
nuestros propios trazos eróticos compartidos los milagros, las histo-
rias duras y los relatos completos que puedan dar cuenta de las rui-
nas de nuestras intimidades menores. Desde las teorías feministas, 
no resulta extraño pensar política e intimidad como conceptos no 
antagónicos. Habiendo puesto en cuestión los binarios público-pri-
vado, la intimidad no refiere a ese ámbito donde el alcance de la 
discusión pública no llega. La cuestión está en que este esfuerzo se 
diluye precisamente cuando la intimidad transgrede lo que se es-

1 CIFFyH, UNC	
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pera de ella, haciéndose muchas veces ininteligible, ininteligibilidad 
que, de ser demasiado amenazadora a la intimidad con mayúscula, 
la heterosexual, pasa a ser públicamente discutida, problematizada, 
incluso perseguida –asesinada–. Berlant (2020) analiza críticamente 
las diversas formas de la intimidad, cuyo modo más reconocido y re-
conocible está vinculado a la intimidad pública. Es decir, por un lado, 
se establecen las modalidades de intimidad institucionalizadas en el 
marco de un sistema familiar, heterosexual, clasista, blanco, etc, –la 
narrativa que implica tener una vida–; y por otro, se encuentran las 
formas menores e invisibilizadas de construir intimidades, los en-
cuentros fuera de canon, señalados como resto o residuo. La autora 
problematiza la intimidad y sus instituciones, identificando también 
los fallidos o ruinas que han dejado los intentos por “tener una vida” 
en cuerpos que resultan amenazantes al sistema sexo género íntimo 
y heterosexual. Muchas veces estas políticas de intimidad consiguen 
soterrar las ruinas de nuestras intimidades menores.

A catorce años del asesinato de la Pepa Gaitán y veintiún días 
después del ataque y masacre en Barracas, la ruina como materiali-
dad nos interpela y tiene la potencia de crear mundos. Puede provo-
car la imaginación del gemido vital que evoca, establecer lazos otros, 
componer entres borrados que, si no se hicieran presentes en ese 
resto, persistirían en el borramiento.

Las políticas heterosexuales de borramiento implican modos de 
“violencias como el menosprecio, la subordinación de la experien-
cia y el olvido, traen como consecuencia silencios que se vuelven el 
vívido testimonio de una abyección o borradura” (flores, 2017, p. 19). 
Y en algunos casos conlleva el riesgo de la propia muerte, del fuego, 
del acoso y la violación, de la cárcel, de la pobreza, de la soledad y 
del trauma.

En ese sentido, el sistema sexo género marca jerarquías de va-
lor sexual que funcionan en diversos ámbitos sociales: bio-médico, 
psi, religioso y también popular; dejando en los márgenes de la mo-
ralidad a actos/prácticas que se alejen de un modo heterosexual, 
monógamo, de paridad etárea y reproductivo. “Este tipo de morali-
dad sexual tiene más en común con las ideologías racistas que con 
la verdadera ética” (Rubin, 2018, p. 97), plantea Gayle Rubin. Ahora 
bien, ¿cuáles son y cómo operan nuestras fantasías de orden y liber-
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tad? ¿Cómo relatamos nuestros propios terrores, nuestras propias 
vergüenzas y venganzas? ¿Qué nos hacen las cenizas de nuestras 
muertas, de nuestras rabias, de nuestras contradicciones a nuestras 
prácticas e imaginaciones sexuales? ¿Qué teorías son posibles desde 
nuestras materias sexuales? O dicho de otro modo, ¿qué relatos nos 
hacen teoría lésbica? ¿Quiénes cuentan?

Narrarnos con las cosas

“Esa es, creo yo, la importancia de decir la verdad, cada unx de nosotrxs 
escribe a partir de la visión única que nuestras vidas nos han dado” 

Allison (2020, p. 35)

Dorothy Allison invita a escribir con verdad, a rehacer el mundo a 
partir de narrarnos: “Me parece que el único modo en el que he per-
donado algo, en el que he entendido algo, es a través del proceso de 
abrirme a mi propio terror y dolor para reexaminarlo, recrearlo en el 
relato, y volverlo otra cosa, hacerlo significativo –incluso si el signi-
ficado reside solo en el acto de narrar” (2020, p. 34).

Dice Donna Haraway que las narraciones importan, interesan las 
historias que tejen otras historias. Y que lo central de las teorías fe-
ministas, lo que está en juego, es precisamente quién y qué está en el 
mundo, cuidar el relato y a quiénes cuentan (Haraway, 2016).

Nací en 1985 en un pueblo al sur de la provincia de Córdoba. Por 
varias razones, es un milagro que esté sentada hoy acá escribiendo 
(leyendo) sobre la verdad que nos narra. Aprendí a hablar casi a los 
tres años. Y, desde los ocho, supe que lo mejor era escribir. “Mi edad, 
el origen de mi familia, la región y la clase en que me crié, y sí, mis 
tiempos –las eras políticas y morales por las que he pasado– han 
dado forma a lo que soy”, relata Allison.

La primera vez que me sentí linda fue cuando una lesbiana me 
miró. Nunca antes me había sentido deseable de ese modo. Ella y 
yo trabajábamos en una iglesia y todo era complicado, sin embargo, 
ahí aparecí con mi deseo y todo era tan verdadero que casi nada 
importaba. Pero en realidad sí me importa. Durante mucho tiempo 
viví mi sexualidad tapada, prohibida, exclusivamente de manera ín-
tima, adentrada y aún hoy estoy aprendiendo a ser cariñosa con mis 
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amantes en la calle. Eso me da vergüenza. En parte por mi origen de 
clase y mi educación fría, en parte porque aún sueño con caras de 
asco y desprecio de religiosas y curas que me expulsan de su mirada 
y de su paraíso, todo lo contrario a ese día en que me supe mirada 
por ella:

Debo reconocer los milagros de mi vida […]. Milagros, quiero de-
cir prodigios, maravillas, y accidentes asombrosos, yuxtaposiciones 
afortunadas, y encuentros felices, algunos resultantes del trabajo y el 
azar, pero muchos otros inexplicados e inexplicables. (Allison, 2020, 
p. 29) 

Si hoy estoy acá es en gran medida por las lesbianas, amigxs y 
amantes, con quienes he compartido mi cama y mi mesa. En general 
no compartimos la clase social y eso fue haciendo que me contamine 
de un mundo ajeno a mi horizonte de sentido, a mi narración posible.

Como Allison, “siempre he escrito una vez que he terminado de 
hacer todo lo demás” (2020, p. 26) y, últimamente, lo demás es tanto 
que he dejado la tarea de escribir, salvo por el consultorio donde 
tomo nota, junto a Ruben, mi gato de 10 años, de lo que traen mis 
pacientes y por las actas y resoluciones que redacto en el centro 
de investigaciones de la universidad pública donde trabajo como se-
cretaria, la escritura se me esfuma en quehaceres, a veces se vuelve 
ceniza. Sin embargo, escribir para mí es tan vital o más que coger. 
Escribir ha sido lo único que me ha consolado. Creo que me gusta 
coger, pero más me gusta escribir sobre eso, y muchas veces escribo 
en la cama. Tomo medicaciones diarias porque a veces no me puedo 
levantar, porque a veces me ahogo, porque a veces el llanto no cesa, 
porque a veces aparece la nada y me interpela el cuerpo. Atiendo 
personas que quizás pasan por algo parecido y eso también me ayu-
da a correrme de mi dolor. O a narrarme con esos otros relatos:

No se espera que hablemos de nuestra sexualidad, no más que en los 
términos más generales y degradados, nuestras pasiones reducidas a 
adicciones o el objeto de teorías pobremente pensadas de la desvia-
ción y la compulsión, nuestras relaciones amorosas más legendarias 
reescritas como las interacciones insulsas de mejorxs amigxs o siste-
mas de dependencia obturados y soluciones económicas necesarias. 
(Allison, 2020, p. 31) 
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La tristeza y la ansiedad, sin embargo, no han hecho que deje de 
coger, aunque a veces no tenga ganas, eso no se ha esfumado del 
todo. Hay un punto en común entre mi orgasmo y mi llanto que al-
gunas de mis amantes conocen. A veces cojo triste y lloro ajenizada 
de mi propio cuerpo… “A veces […] mi boca sabe a cenizas” (Allison, 
2020). “Si estamos obligadas a hablar acerca de nuestras vidas, de 
nuestra sexualidad y de nuestro trabajo únicamente en el lenguaje 
[…] de una sociedad que nos desprecia, en última instancia seremos 
incapaces de hablar más allá de nuestras aflicciones” (Allison, 2020, 
p. 28).

Ruinas de intimidad

“Una vida debería dejar / profundas huellas: /surcos en el si-
tio / en que ella salía y volvía / para buscar el correo / o mover 

la manguera / en el jardín; / pararse ante el fregadero, / un lugar 
desgastado; / bajo su mano, / los tiradores de porcelana / frotados 
hasta convertirse / en pastillas blancas; / el interruptor que solía / 
buscar tanteando / a oscuras / casi borrado. / Sus cosas tendrían 
/ que conservar sus marcas. / El paso de una vida / debería verse; 

/ mostrar su erosión. / Y cuando la vida se interrumpe, / un cierto 
espacio / –por pequeño que sea– / tendría que exhibir las cicatri-

ces / de ese tránsito / grandioso y dañino. / Las cosas no tendrían 
que ser tan duras”  

Kay Ryan 

“Necesito que cuenten historias crueles. Necesito que honren a 
nuestrxs muertxs, que ayuden a que sobrevivan […] hacer más que 

sobrevivir, eso es lo que necesitamos” 
(Allison, 2020, p. 37)

En las primeras horas del 7 marzo de 2010, la Pepa Gaitán murió 
como resultado de un disparo a quemarropa, recibido la tarde ante-
rior. Tenía 27 años. Su asesino, quién portaba una escopeta calibre 
16, y le disparó a no más de un metro de distancia es Daniel Torres, 
el padrastro de la que fue su novia.
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La Pepa y su novia habían decidido irse a vivir juntas hacía unos 
meses, para ello acondicionaron un pequeño cuarto en el gran salón 
de la Asociación Civil María Pía, donde la Pepa trabajaba junto a toda 
su familia en un comedor comunitario que, además, ofrece guarde-
ría, da ayuda escolar y varios talleres a cientos de niñxs del barrio 
Liceo 2da sección, una barriada popular ubicada en la periferia de la 
ciudad de Córdoba (tron, 2015, pp. 1-2)

Cuatro mujeres que compartían habitación en Buenos Aires fue-
ron víctimas de un ataque con una bomba molotov y solo una sobre-
vivió. “Las mataron por lesbianas”; suena una y otra vez de parte de 
integrantes del colectivo LGBTI+ que exigen justicia. No hay antece-
dentes en la historia nacional de un ataque de esta dimensión. Según 
testimonios de los vecinos a organizaciones feministas que están 
acompañando la causa y también al medio Agencia Presentes, Justo 
Barrientos, el autor de la masacre, las había amenazado en Navidad y 
las discusiones eran frecuentes. Le molestaba su orientación sexual 
y las llamaba “engendros”, “torta” o “gorda sucia”. Entre la comuni-
dad LGBTIQ+ hay un cierto resurgimiento del miedo. Las muertes 
de Andrea Amarante, Pamela Cobas y Roxana Figueroa constituyen 
el ataque de odio más grave registrado en nuestro país y no es un 
crimen aislado. (Digón y Sosa, 2024).

Hace una semana el diario local La Voz del Interior publicaba una 
breve nota con las claves del triple crimen de odio. La primera de las 
claves es el abandono y la vulnerabilidad.

Dijo val flores que: 

lo que resta, eso que falta, tal vez sea el excedente no de algo que 
alguna vez se cumplirá, sino aquello que opera como campo de ab-
yección para que lo otro haya sido posible. En otros términos, todo 
“logro” supone una política del descarte. (flores, 2016, p. 4)

La foto de los restos de una cama lésbica hecha ceniza entre los 
contenedores de basura dos días después del ataque promete la fan-
tasía social de orden y olvido.

Voy a pensar la materialidad afectiva del resto o residuo como 
huella material entre las cosas, en el escenario que sobrevive. Una 
pared levantada por Daniel Torres, la misma persona que gatilló el 
arma contra el cuerpo de la Pepa, una pared torcida que sirve aún 
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como puente para el alimento, que se muestra en el Documental 
“Viva la Pepa” (2023) exhibe “las cicatrices / de ese tránsito / gran-
dioso y dañino”, como reza el poema de Kay Ryan. Parecen ser las 
cosas las que evocan, principalmente, la vida y post vida de la Pepa: 
“me crió ella hasta los seis años. Me llevaba a la cancha, al colegio, 
a jugar al fútbol. Siempre estuvo presente”, cuenta su ahijado con la 
voz quebrada. Los tatuajes evocan un nombre y unas cosas que lo 
hicieron posible; la venta del teléfono, de la play, un día de trabajo. 

Las cosas dan testimonio público y colectivo, disputan objeti-
vidad fuerte. Una molotov, una cama, una escopeta, una pared, un 
diario con la palabra lesbiana, un mural, una camiseta, unas colchas 
que cuidan, una mesa.

¿Cuáles paradojas nos devuelven las cosas narradas? ¿Qué 
fantasías de consenso y orden se vuelven narrativa? Las cosas a ve-
ces nos contradicen, nos enfrentan a otras preguntas, nos hacen re-
cuerdos, nos arruinan relatos. Es que “entonces también una vive 
con las presas, con las muertas, con las despistadas, y no solo, o no 
necesariamente, con quienes parecen compartir el mismo ahora” 
(Dahbar, 2020, p. 17). Unx también vive, muere, y sobrevive con las 
cosas que nos narran.

Dice Barad que la materia, las cosas que hacen mundo, pueden 
pensarse en intimidad: “Cada fragmento de materia se constituye 
en responshabilidad, cada uno está constituido como responsable 
de otro, como estando en contacto con el otro. La materia es un 
asunto de intimidad intempestiva e insólita, condensaciones de ser y 
de tiempos” (Barad, 2023, pp. 28-29). Allison finaliza el ensayo con un 
poema que escribió diez años antes de ese presente, dedicado a una 
lesbiana que fue rociada con combustible y quemada en las calles de 
un barrio en las márgenes de San Francisco, sin ayuda, “abandonada, 
en llamas en las calles”. El poema finaliza así:

Nos volvemos nuestras muertes.
Nuestros nombres desaparecen y nuestras amantes dejan la ciudad,
Corazones rotos, locas,
Pero nosotras somos las que morimos.
[…] A veces
Cuando amo a mi amante
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Mi boca sabe a
Cenizas.

Es un milagro que hoy esté sentada acá escribiendo (leyendo) so-
bre la ceniza que nos narra. “Esa fue la narración que pude escribir 
entonces, y es tan verdadera como lo pude lograr” (Allison, 2020, p. 
33).
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Críticas al humanismo desde el 
imaginario poético-literario de las 

disidencias sexuales latinoamericanas
Por Anahí Gabriela González1 y 

María Belén Ballardo2

Posthumanismo, animalidad y literatura

Nos gustaría comenzar afirmando que el proyecto humanista, 
como fundamento que legitima la distribución jerárquica de los 

cuerpos, tiene un futuro demasiado problemático. Si algo nos han 
mostrado las alianzas que se han entretejido entre los antiespecis-
mos, la decolonialidad, los movimientos de la disidencia sexual y los 
anticapacitismos, es la urgencia de desplazar el ideal moderno del 
Hombre, es decir, cuestionar profundamente su operatoria como 
dispositivo jerárquico y opresivo. Y si algo también nos han enseña-
do es a traicionar la exaltación del hombre blanco, cisgénero, adulto, 
heterosexual, sano, productivo y propietario. Porque la cuestión que 
une a estas luchas es, justamente, su denuncia de los parámetros hu-
manistas que insisten compulsivamente en establecer qué vidas me-
recen ser vividas, potenciadas y afirmadas, en detrimento de otras 
existencias que son arrojadas sistemáticamente a la exclusión, la ex-
plotación o la muerte. Ahora bien, nosotras creemos, ubicándonos 
en la senda de los animalismos disidentes, que la dicotomía “huma-
no-animal” ha sido y sigue siendo el núcleo de múltiples operaciones 
de subordinación. 

Teniendo en cuenta lo anterior, en esta oportunidad querríamos 
hablar de la corriente del pensamiento posthumanista, ya que con-
sideramos que es un marco teórico fundamental para pensar las crí-
ticas que pueden hacérsele al humanismo y que, en cierta medida, 
pueden rastrearse en otros movimientos y teorías. El posthumanis-
mo es una corriente de pensamiento heterogénea que implica una 
diversidad de posturas. Su genealogía se puede trazar a partir de dos 

1 UNSJ/CONICET
2 UBA
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aristas: la primera oleada del posmodernismo y la teoría literaria, so-
bre todo por las feministas de los 90 (que más tarde se definirá como 
posthumanismo crítico) (Ferrando, 2023, p. 22). Todas sus vertientes 
(cultural, crítico y filosófico, el antihumanismo, los transhumanis-
mos, los Nuevos Materialismos, la ontología orientada a objetos, los 
metahumanismos) van a tomar como necesaria la redefinición de lo 
humano a partir de los desarrollos ontológicos, epistemológicos y 
tecnológicos que se dan pasada la mitad del siglo XX y que continúan 
hasta nuestros días (2023, p. 59).

Este trabajo va a estar enmarcado dentro de las posiciones pos-
thumanistas que tienen una visión crítica del humano –como es el 
posthumanismo crítico y el filosófico– en su versión normativa y 
antropocéntrica: la noción de “Hombre” del humanismo clásico o 
europeo (Braidotti, 2022). La noción de lo humano en términos oc-
cidentales se juega alrededor de la idea de Hombre como “Hombre 
racional” (Lloyd, 1984).  La razón es “la unidad de referencia de todo 
lo que cuenta como humano” (Hayles, 1999; Penchansky, 2022). Esta 
idea, además de la razón, también implica caracteres como el ser va-
rón, capacitado, blanco, cisheterosexual, propietario o de clase aco-
modada. Dicho humanismo se sostiene, siguiendo a Braidotti (2022, 
p. 17), sobre la dialéctica yo-otro y sobre el concepto de diferencia 
como inferioridad. 

A partir de este ideal normativo de lo humano, se establecen 
jerarquías sobre las múltiples formas de vida en torno a la dicoto-
mía humano/animal-no humano y su lugar en ella va a depender 
de cuanto se acerquen o se alejen de dicho ideal. Todos los cuerpos 
que no respondan al mismo serán marcados como diferentes y esto 
legitimará su dominación. La idea de yo en tanto humano, pensado 
en términos hegemónicos, conlleva la distinción con aquellas exis-
tencias y corporalidades marcadas como otras de su norma, siendo 
excluidas de diversos modos de reconocimiento (Braidotti, 2022, p. 
88). Como sostiene Butler (2002), estas vidas se tornan ininteligibles 
dentro de una comunidad política por oponerse a la figura hegemó-
nica de Hombre, y en esa ininteligibilidad dejan de importar como 
tales, es decir, se tornan vidas desechables, sacrificables (lo que va 
desde consecuencias simbólicas y materiales como ser discrimina-
das hasta su mismo exterminio, como es el caso reciente del triple 
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lesbicidio de Andrea, Pamela y Roxana en Barracas y que tiene efec-
tos irremediables para la vida Sofía, la única sobreviviente de este 
ataque lesboodiante). 

El humanismo es, entonces, un dispositivo que se articula a partir 
de lo humano como ficción normativa e implica, necesariamente, la 
opresión de los cuerpos tanto animales como animalizados o deshu-
manizados. Como es evidente, no todes les que forman parte de la 
especie humana van a ser reconocidos como humanos, sino solo –los 
pocos– que respondan a dicha idea con todos sus presupuestos.

Pero el supremacismo humano también debe comprenderse 
como una norma especista, puesto que de igual modo quedan fuera 
los cuerpos no humanos, incluidos los demás animales. El humanis-
mo termina siendo, a su vez, un antropocentrismo en la medida en 
que se sostiene sobre una ontología que se articula a partir de la idea 
de Hombre como especie superior en tanto se autoasigna y reser-
va la capacidad de razonar. La especie humana posee un privilegio 
ontológico por sobre todo lo que es a partir de la idea de logos y, en 
este sentido, se considera excepcional. 

Esta estructuración jerárquica de lo existente, que implica el hu-
manismo y el antropocentrismo en el pensamiento occidental, se 
sostiene sobre dualismos que se constituyen a partir de pares de 
opuestos donde uno es superior al otro, uno sería positivo y otro 
negativo; como, por ejemplo, humano/animal, varón/mujer, blanco/ 
negro, capacitado/discapacitado, etc. Estas divisiones dicotómicas y 
jerárquicas se han empleado para definir identidades fijas y subor-
dinar diferencias. 

Por otro lado, una de las críticas imprescindibles a la idea nor-
mativa de Hombre la han realizado feministas y teóriques del género, 
pero también indígenas, ecologistas, decoloniales, y crítiques de la 
raza, en tanto que esta idea no es universal ni neutral, sino que tie-
ne una historia y acarrea una serie de presupuestos que surgen a 
partir de relaciones de poder (nos referimos a diferentes códigos de 
dominación como la raza, el género, la especie, etc.), que terminan 
distribuyendo privilegios y derechos (Braidotti, 2019; 2022, p. 14). De 
manera que es un modo de ser humano el que se convierte en un 
modelo generalizado, que no tiene que ver con una taxonomía bio-
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lógica, sino que surge en un momento social particular –la moderni-
dad– y respondiendo a ciertos caracteres. 

Lo complejo, como planea Braidotti (2022, p. 49), es que el hu-
manismo ha sido la columna vertebral del proyecto de emancipa-
ción del feminismo, en tanto y en cuanto sostuvo la igualdad de las 
cis-mujeres. Sin embargo, bajo esta interpretación, quedó sin cues-
tionar la validez del modelo humano, que, como planteábamos al 
comienzo, es sumamente cuestionable. Buena parte del feminismo 
occidental ha sido humanista y, por tanto, antropocéntrico y dualis-
ta. Sin embargo, a partir del siglo pasado surgieron resistencias de 
corte teórico-activista que visibilizaron dicha cuestión, inspirando 
ideas cruciales en torno a lo posthumano en términos críticos y filo-
sóficos: los antiespecismos, la teoría queer, los feminismos y teorías 
de género, el antirracismo, los movimientos decoloniales y los anti-
capacitismos.

En este horizonte de pensamiento posthumano, Rafael Arce afir-
ma que los estudios literarios han tenido un rol ineludible en la re-
configuración “de los intereses y lineamientos teóricos del mismo, 
partiendo de la hipótesis de que la escritura literaria implica for-
mas de producción de conocimiento y de sentido que enriquecen 
y complejizan la reflexión en torno de lo viviente” (2022). Además, 
para el autor, el llamado posthumanismo no solo tiene su origen en 
diferentes líneas de pensamiento filosófico –como habíamos dicho, 
el posmodernismo en su primera etapa– sino también en la literatu-
ra de ese periodo. Más aún, la literatura latinoamericana, en virtud 
de su relación conflictiva con el proyecto modernizador occidental, 
“constituye un vasto campo de exploración en el que las experien-
cias no humanas encuentran una articulación ficcional y/o poética 
que escapa a la reducción conceptual racionalista” (Arce, 2022). Si-
guiendo estas coordenadas y desde nuestra perspectiva, quisiéra-
mos mostrar cómo las narrativas y poesías de diverses escritores 
tortilleres y no binaries de América Latina –desde nuestra perspec-
tiva– contribuyen a poner en cuestión el proyecto humanista y sus 
supuestos cisheterosexistas, antropocéntricos, coloniales, racistas y 
capacitistas. Por otro lado, quisiéramos mostrar también como estas 
mismas narrativas y poéticas permiten pensar y establecer posibles 
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alianzas ético-políticas entre humanos y no humanos que vayan más 
allá de dicho proyecto. 

Las teorías tortilleras son animales

Ante todo, sostenemos, parafraseando a Paul B. Preciado, que el 
lesbianismo no es un humanismo, sino un animalismo (2019). Dicha 
afirmación presenta una serie de desafíos. Primero, porque, como 
mencionábamos antes, diversas producciones teóricas y activistas 
han señalado lo humano como una ficción política que ha distribui-
do a los cuerpos en zonas diferenciales de precariedad. Tal como se 
indicó en otro lugar, “no se nace humano, se llega (o no se llega) a 
serlo” (González, 2019, p. 5). No obstante, muchas veces los activis-
mos lesbianos y de la disidencia sexual, aunque constituyen poten-
tes críticas al proyecto humanista, se han dedicado a extenderlo sin 
cuestionar los privilegios especistas de la noción de “humano”. Estas 
críticas pocas veces viraron a eses otros, a los cuerpos de aquellos 
que también sufren el proceso de devenir ‘vida precaria’, al costo que 
sea” (González, 2019, p. 9). Sí, nos referimos a los demás animales. 

Segundo, el otro desafío al que nos enfrentamos es que los fe-
minismos antiespecistas hegemónicos han tendido a reproducir la 
matriz cisheterosexual al estudiar la conexión entre las opresiones 
desde una perspectiva binaria del género. Si bien han señalado la 
complicidad entre sexismo y especismo, al centrarse solamente en 
los modos en que las mujeres cisheterosexuales son animalizadas y 
en el modo que los animales son feminizados, invisibilizan el hecho 
de que existen otros modos de habitar el género que también han 
sido históricamente animalizados para su inferiorización: mujeres 
trans, lesbianes, cuerpos no binarios, masculinidades no hegemóni-
cas, entre otras (González, 2023, p. 7). 

Ahora bien, también existen activismos y reivindicaciones ani-
malistas disidentes que han explorado el potencial tortillero de la 
animalidad o el potencial animal de les tortilleres. En sus interven-
ciones encontramos un fuerte rechazo a las categorizaciones hete-
rocisexistas del humanismo, así como una reivindicación de la no-
ción de animalidad como lugar de resistencia frente a la máquina 
especista (González, 2023, pp. 12-13). 
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En este punto, quisiéramos referimos particularmente al acti-
vismo de Martina Davidson, activista y escritore de Brasil, quien se 
presenta a sí misme como lesbiane no binarie, anarquista, militante 
en pro de la liberación animal y transfeminista decolonial. En uno de 
sus poemas, deja entrever a las existencias tortilleras como formas 
de vida que no responden a las dualidades del humanismo: 

Ser lesbiana no puede tener que ver con la dualidad
con lo binario
la lesbianidad es justamente
ni hombre ni mujer
pero sí, torta
es el no lugar
y no hay nada menos binario que no poder existir en ningún extremo.
[…]
No reduzcan la lesbianidad
al feminismo radical lesbiano
Acá estoy
feminista, lesbiana
entendiendo los pasos que dimos y damos juntes
trans, locxs, gordes, nosotres
tortas T testosterona
géneros sudando juntes
cuerpos inconformados con las normas
‘¿qué sos vos? hombre o mujer?’
algunos tendrán respuesta binaria
yo tengo, apenas, una respuesta tan llena como vacía:
soy lesbiana. 
(Davidson 2023)
Si la masculinidad y la feminidad operan como los principios de 

inteligibilidad que fijan las fronteras del ser humano, entonces las 
lesbianas no solo no son mujeres, sino que no son humanas, al menos 
no como se entiende en términos normativos. Recordemos que para 
Judith Butler los “géneros inteligibles”, en los que hay coherencia en-
tre género/sexo/deseo/práctica sexual, es decir, hombres y muje-
res cishéteros, son aquellos que entran en el campo de los cuerpos 
legibles e identificables. Aquellos que no se ajustan a las normas de 
género (por ejemplo, a la división naturalizada y binaria de los cuer-
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pos en hombres o mujeres) pueden sufrir diferentes formas de vio-
lencia. En términos de Butler: “Si yo soy de un cierto género, ¿seré 
todavía considerado como parte de lo humano?” (2006, p. 15).

Para quienes desafiamos los deseos, los cuerpos y las sexualida-
des no-normativas, es bastante claro que hemos sido ubicades his-
tóricamente en el reverso de lo humano. Fuimos capturades bajo la 
gramática de un desvío contranatural, al tiempo que se nos ha estig-
matizado por, supuestamente, no poder controlar instintos animales 
desbordantes. Nos referimos a que, en la matriz moderno-colonial, 
los deseos, identidades, expresiones de género y prácticas sexua-
les disidentes y no-normativas han sido animalizadas y, paradóji-
camente, codificadas como “desviadas”; siendo estigmatizadas por 
desobedecer a un orden supuestamente natural, a saber, el de ci-
sheterosexualidad. Así, de un lado, los demás animales se han ins-
trumentalizado para representar las conductas humanas normales, 
pero, del otro lado, la transgresión a las normas cisheterosexuales, 
en la medida que implica desobedecer al orden de lo humano, ha 
supuesto que las identidades y cuerpos no-normativos queden del 
lado de la animalidad.

Al enunciar el lesbianismo como un no-lugar que desarma la di-
cotomía entre hombre-mujer, la escritura de Martina produce un 
encuentro entre teorías tortilleras y estudios críticos animales que, 
lejos de reafirmar las fronteras de las especies (diciendo, por ejem-
plo, que las lesbianas son humanas), lo que produce es la disolución 
(antropocéntrica de la) la identidad misma. ¿En este movimiento, po-
dríamos decir que el lesbianismo deja inactiva también la dicotomía 
humano-animal? Tal vez, las teorías tortilleras son animales en la 
medida en que deconstruyen los proyectos de delimitación del hu-
manismo. Quizás, en el encuentro entre lo tortillero y lo animal se 
refuerza la noción de que “nunca hemos sido humanos” (2004, p. 2), 
como lo expresa Donna Haraway, y que la identidad y la subjetividad 
no se constituyen contra lo animal sino siempre en interdependen-
cia.

Lo tortillero, a partir de lo dicho, tiene una clara postura pos-
thumanista en la medida en que rechaza dicotomías tradicionales 
que han estructurado el pensamiento occidental –como es la de 
varón-mujer, pero también la de humano/animal–, asumiendo una 



324

Críticas al humanismo desde el imaginario poético-literario de las disidencias 
sexuales latinoamericanas 

impronta postdualista. Esto permite pensar la cuestión lesbiana ya 
no como una especie de identidad esencial –tal como la conciben las 
feministas radicales lesbianas, mujeres cis que se vinculan con otras 
mujeres cis– sino como una forma de coalición-afinidad (Haraway, 
1989, pp. 196-97) que implica y está en contacto con otras luchas 
antiopresión como las de les trans, les gordes, les loques y de todos 
aquellos cuerpos que no encajan en las normas de lo humano. Lo 
lesbiano, desde este prisma, desarticula la estrategia tradicional de 
formación de identidades rígidas basadas en dicotomías simbólicas 
que no llevan más que a formas de discriminación y aniquilación de 
múltiples cuerpos.

Devenir tortillero del veganismo

En un tercer movimiento, nos interesa sostener que estas narrativas 
despliegan lo que llamaremos un devenir tortillero del veganismo. 
No se trata de una adición de identidades, es decir, la suma de ser 
lesbianx + vegane, sino de que, desde sus existencias disruptivas, in-
centivan a pensar la importancia de las alianzas entre diferentes lu-
chas contra la maquinaria especista y cisheterosexual. Nuevamente, 
Martina Davidson (2020), nos dice:

Quizás tendríamos que explicar mejor
que veganismo es la gente
o no es nada
que veganismo es hablar de racismo
o no es nada
que veganismo es hablar de feminismo
o no es nada
que veganismo es hablar de homotransfobia
o no es nada
[…]

Quizás tendríamos que hacer todo eso
y mucho más
para proteger a la vida de los animales
de sus miles asesinatos
metafóricos subjetivos literales
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de sus explotaciones de tantos
tipos y tiempos
con máquinas que se adaptan
a acelerar todo
porque mientras el especismo gana plata,
los animales pierden vida.

Quizás tendríamos que entender
que no existe veganismo
sin revolución
así que a armar barricadas, chiques
porque es todo o nada
juntes
lesbianes gordes negres indigenes
minas monas gays trans
todes
a quemar a los mataderos […].
En estos poemas encontramos un cuestionamiento al veganismo 

entendido como una identidad o estilo de vida asociado al no-con-
sumo de productos de origen animal. Dicha forma de entender al 
veganismo es problemática porque desconoce las desigualdades es-
tructurales y desplaza la responsabilidad ética hacia el individuo. Por 
eso, lejos de pensar al veganismo como un imperativo moral, aquí los 
veganismos (en plural),3 son entendidos como conjunto de prácti-
cas, multisituadas y heterogéneas, orientadas a la configuración de 
formas de vida alternativas y antagónicas al especismo, entendido 
como un orden de poder estructural (Ávila, 2022). El devenir tortille-
ro de los veganismos pone de relieve las conexiones sistémicas entre 
opresiones que, al pluralizarlo y no concebirlo como una identidad 
basada en una ética de consumo, abre nuevas posibilidades para la 
liberación animal. Desde un lugar de enunciación subalterno, plan-
tean un compromiso y una responsabilidad con los demás animales, 
al tiempo que cuestionan los procesos de animalización de múltiples 
cuerpos que no cumplen con el patrón de humanidad propuesto por 

3 Para la idea de los veganismos como prácticas de reexistencia heterogéneas 
remito a “Resistencia animal, ética, perspectivismo y políticas de subversión” 
(González; Ávila, 2013).
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el humanismo europeo. En estas narrativas el veganismo no aparece 
como una acción ejercida por seres humanos, sino que, en su cone-
xión con lo viviente, provocan la confluencia de prácticas y alianzas 
multiespecies, capaces de alterar y deshacer la máquina especista.

Este movimiento también lo encontramos en las intervenciones 
de Tortilleras por la extinción.4 Se trata de una acción gráfica calleje-
ra realizada por dos activistas lesbianas antiespecistas, Lu Carrera y 
Fer Guaglianone, que parten de un lugar de enunciación animalista, 
disidente y desde el Sur. La intervención se realizó en el 2020, sobre 
los muros de la Facultad de Artes de La Plata, bajo la consigna “No 
me importa tu virus. Me importan los cerdos”. El 2020 es un año 
que marca la organización y resistencia colectivas frente al neoex-
tractivismo, debido a que el gobierno argentino buscaba establecer 
un acuerdo con China para instalar mega-factorías de cerdos, en un 
contexto que no solo estaba signado por la pandemia de COVID19, 
sino también por la irrupción de incendios forestales en diversos 
puntos del país (los cuales, por otro lado, no han parado de multipli-
carse). Nos dicen: 

¿Hasta cuándo las economías parasitarán los sures? […] ¿Qué cuerpos 
y vidas (nos) importan? […] ¿Cuál es el tiempo del cuidado de una 
salud que firma garantías de futuras pandemias? […] ¿Cómo fugarnos 
de la especie? ¿Cuántos animales te comiste antes de twittear: ¡Ley 
de humedales ya!? ¿Y después? ¿Cómo hacernos un cuerpo tortillero 
para la extinción? ¿Cuál es la economía de la extinción? Que el fin del 
mundo nos encuentre fuera de esta especie. (Guaglianone, 2021, pp. 
316-317)

Por un lado, las activistas indican que el proyecto para crear me-
ga-factorías porcinas responde a una matriz colonial que, a raíz de la 
presencia de capitales extranjeros, profundiza los niveles de pobre-
za, desigualdad y precarización en países periféricos como es el caso 
de Argentina. Por otro lado, las activistas, al afirmar que los cerdos 
son vidas que importan, toman una explícita postura posatropocén-
trica, esto es, descentran el excepcionalismo humano, la idea de hu-
mano como especie superior al resto de los existentes. Frente a las 
lógicas necropolíticas que trazan líneas divisorias entre los cuerpos 

4 Las reflexiones escritas a continuación sobre Tortilleras por la extinción 
fueron publicadas originalmente en González (2023). 
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que importan y los que no, Tortilleras por la extinción apuesta por 
una fuga de la especie a partir de un devenir tortillero:

Hacernos un cuerpo tortillero para la extinción es arrebatar poética-
mente la idea de extinción, es volver a pensar cómo y con quiénes 
queremos vivir y morir. Hacernos un cuerpo tortillero como identi-
dad inestable, como una multiplicidad de organismos en conexión y 
desidentificación finita y sensible, un entre que nos haga más cerdxs 
y menos mujeres. Es extinguir la idea de humanidad como proyecto 
futuro de reproductibilidad de la especie. Pretende abrir camino a la 
reificación del futuro impuesto por la verdad del capital, que obtura 
la invención de políticas sensibles de las desobediencias por venir. 
(Guaglianone, 2021, p. 320)

La propuesta de devenir un cuerpo tortillero no implica ampliar 
el proyecto humanista, sino desplazar las normas de lo humano que 
definen el campo de los sujetos legítimos. En el cruce entre disiden-
cia sexual y antiespecismo, el acto de reivindicarse como cerdes, en 
lugar de mujeres, es una forma de hacer temblar su pertenencia a la 
especie humana. Al devenir irreconocibles según las normas cishete-
rosexuales, estos cuerpos resisten al principio de reproducción de la 
especie, eje de los proyectos políticos nacionales. Como diría Gabriel 
Giorgi, “salirse del género normativo es siempre, en alguna medida, 
salirse de la especie” (2013, p. 7). Además, al proponer inventar políti-
cas sensibles desobedientes, Tortilleras por la extinción nos exhorta 
a imaginar otras formas de tejer el espacio de lo común, a la confi-
guración de otros mundos, donde lo que importa es la afirmación de 
los cuerpos en su singularidad, heterogeneidad y variabilidad.

Conclusiones: narrativas tortilleras fuera de la especie

A partir de los aportes de la teoría feminista lésbica, negra y de-
colonial, pero también la teoría queer y travesti-trans, entendemos 
que la lucha por los cuerpos oprimidos en términos de género no 
puede restringirse únicamente a las mujeres cisgénero, hetero-
sexuales, blancas y de clase acomodada, puesto que las normas de 
género –que implica, entre otras cuestiones, el dimorfismo sexual 
y la heterosexualidad obligatoria– se entrecruzan con otros ejes de 
opresión como son la raza, la clase, la orientación sexual, la identi-
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dad de género, recayendo sobre corporalidades, expresiones y com-
portamientos que no responden a dichas características.

Múltiples corporalidades e identidades han sido inferiorizadas 
por el dispositivo humanista y se las ha identificado con lo animal, 
puesto que, a partir de la modernidad en Occidente, cuanto menos, 
el animal se ha postulado como el reverso del Hombre. En ese sen-
tido, sostenemos que ningún cuerpo tortillero, pero tampoco tra-
vesti-trans, racializado, pobre, del Sur Global y/o neurodivergente, 
puede enmarcarse dentro del proyecto humanista clásico, pues-
to que este mismo proyecto implica la exclusión de estos cuerpos, 
históricamente deshumanizados y animalizados. Es necesario, en-
tonces, rechazar dicho humanismo y las categorizaciones que este 
conlleva y apostar por la animalidad como un lugar de resistencia 
frente a este.

A partir de este recorrido por las narrativas tortilleras antiespe-
cistas y posthumanas, afirmamos que las alianzas que se tejen desde 
nuestras animalidades pueden ser un punto de inicio que conduzca 
la configuración de redes de solidaridad que cuestionen el presu-
puesto de la especie como marco de reconocimiento. Tal como se 
señaló en otro lado en el cruce entre lo tortillero y lo animal se puede 
abrir un espacio “para habilitar otras formas de lo común y del lazo 
político: túneles, manadas, jaurías, madrigueras y cuevas, en los que 
nos refugiemos juntes, experimentando los roces de la piel, resonan-
do con los miedos y dolores de lxs demás como propios” (González, 
2023, p. 16). Las alianzas tortilleras-animales “son un punto posible 
de arranque para resistir a los efectos de la precarización en los re-
cuerdos de la piel, un lugar donde nuestras vulnerabilidades pueden 
encontrar formas nuevas de devenir una potencia de encuentro afir-
mativa” (González, 2023, p. 16). Enunciarnos como animales salvajes, 
tal como afirma Analú Lateral, activista travesti vegana antiespecista 
de Colombia, es nuestra estrategia, allí donde lo importante es el 
sentimiento de furia que nos acomuna frente al orden binario.
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TOrtulias para afectarse: 
Conversaciones cordilleranas sobre 

encuentros y celebraciones como 
escenarios situados en la construcción 

de las teorías tortilleras
Por Mar Vilchez Aruani, Camila Millán, 

Azahar y Gian Ferrari Slukich 

Venimos acá como portadorxs de esta fábula. Una fábula no cris-
talizada, sino una que se hace a sí misma en este encuentro. Ve-

nimos como gesto de celebración. El motivo: habernos encontrado. 
A pesar de todo, habernos encontrado. Nuestro antecedente para 
esta conspiración son las t0rtulias: 

Celebración para el encuentro y la conspiración lesbiano-travo-ma-
rica,  en una casa que se hace célula de fricciones teórico-prácticas/
político-afectivas, donde se conjuran lecturas, conversaciones, bebi-
das,  alimentos, canciones y producciones. A quienes participamos, 
nos mueve el deseo de afectarnos en colectivo, poner en común, in-
fectarnos y “romper el corazón del mundo”. (flores, 2018) 

Las t0rtulias nos han encontrado. Desde que esa celebración 
nos afecta y conmueve, nos hemos propuesto explorar y narrar(nos) 
cuáles son o han sido para nosotrxs, las formas posibles de (de)gene-
rar conocimientos tortilleros, y los espacios/encuentros en los que 
estos se gestan y cultivan. En el instante en el que nos abismamos 
a la reflexión sobre nuestras existencias lésbicas, vislumbramos las 
interacciones con otrxs lesbianas como hitos en una genealogía que 
hoy podemos contar. Son fosforescencias, imposibles de pasar por 
alto. Por esto nos atrevemos a nombrarlas a priori como instancias 
productoras de saberes, e invitaciones a la construcción habitable y 
celebrable de nuestra(s) identidad(es) lesbiana(s).

Sobremontamos relatos: capas sobre texturas, tejidos sobre plie-
gues. Nos contamos nuestras historias, descubrimos los puntos de 
contacto, los recorridos comunes, las referencias afectivas, políticas, 
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históricas, que nos conmueven y nos convocan. Damos cuenta, en 
nuestras narraciones superpuestas, de los espacios lesbianos, que 
no son algo que hayamos podido dar por sentado en nuestras exis-
tencias en este territorio. Hemos tenido que poner el cuerpo para 
que estos espacios existan. El encuentro, los espacios donde este 
se hace posible, donde celebramos, donde conversamos con otras 
identidades lesbianas, son esas fosforescencias que nos permiten 
trazar/narrar nuestra genealogía, nuestra historia, nuestra existen-
cia.

Hablan cuerpos andinos, desde un territorio del entre-oasis 
donde se tocan cordillera- ciudad-pueblo-monte-humedal. Desde 
aquí  nombramos a nuestros espacios de encuentro como los lugares 
donde se produce conocimiento. Un conocimiento situado y par-
ticular, no necesariamente disponible de manera evidente o con la 
visibilidad de las capitales. Desde acá conversamos sobre la impor-
tancia del encuentro, desplegando un trazado genealógico-territo-
rial-paisajístico, un mapeo somático-político-afectivo.

En estos trazos salteados, fallados, leemos un desafío, pero tam-
bién, una potencia. Hay una no continuidad mecánica que de alguna 
manera parece tener un correlato con las fallas geológicas de nues-
tro territorio. En este sentido, los gestos de composición y de activa-
ción de nuevos espacios hoy, se configuran como una revitalización 
que posibilita una actualización de modos, discursos, estrategias y 
espacios. Un trazado que, lejos de ser lineal en el tiempo y en el es-
pacio, se construye a sí mismo de manera fallida, sinuosa, con capa 
sobre capa de memoria somática.

Es aquí, justamente en este accidente geográfico-afectivo, que 
tomamos la idea de lo cordillerano en términos de falla. En clave de 
fractura. Las fallas geológicas son fracturas que ocurren en la corte-
za de la tierra, a lo largo de las cuales se produce un desplazamiento 
apreciable.  Es decir, un corrimiento que es visible, que se puede 
notar en la textura. Aunque generalmente a una falla geológica se la 
representa como un plano único, es en verdad un conjunto de frac-
turas que afecta a las rocas o suelos, y que por esto, en conjunto, 
puede tener varios kilómetros de largo y de ancho e incluso interco-
nectarse, en un entramado de capas, con otras superficies falladas.
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La fractura permite ver la genealogía, cuando se abre la tierra 
observamos las capas de sedimentación. Desde hace diez años, he-
mos visto circular a los cuerpos tortilleros por caminos asociados al 
socorrismo y a otros movimientos, como las asambleas por el agua 
y la protección-cuidado de los territorios. Un hito en este andar es 
el mendoaguazo de diciembre de 2019, cuando el dispositivo repre-
sivo estatal en connivencia con las corporaciones tiraron la ley 7722, 
escrita por las asambleas que frena la irrupción de la megaminería, 
la apropiación del agua y la depredación de nuestras energías vi-
tales. En este contexto caluroso, atravesando otro verano de crisis 
hídrica y neoliberal, la marea subió a cielo abierto, en calles y rutas 
se desplegaron estrategias condensadas por los feminismos y los 
ecologismos, en su cotidiana defensa de lo común. Trolos y torti-
lleras asistimos en cuerpo presente cómo el generar parientes, el 
devenir-con simbiogenético (Haraway, 2019), tan propio e íntimo de 
nuestras existencias maricas, hizo río en el parientazo que inauguró 
el valle de uco sancarlino y amaneció caminando desde los cuatro 
puntos cardinales para devolvernos la utopía.1

La hipótesis de desarticulación lésbica por la aparente disolu-
ción de los espacios de encuentro y activismos es contrastada con 
la conceptualización de la fagocitación. Nos preguntamos si desde 
una práctica que podría pensarse como antropofágica, es tomada la 
fuerza contraria del contexto adverso para desplegar praxis marica 
y fagocitar espacios con modos labrados desde nuestro estar siendo 
ahí. Identificamos durante ese período, marea verde-pandemia-post 
pandemia, varias estrategias de articulación transfeministas asam-
blearias para apañar situaciones de vulnerabilidad que se agudizaron 
con la emergencia sociosanitaria y el recrudecimiento neoliberal del 
presente.

Desde estas arenas, somos lesbianaxs que estamos desplegadxs 
en pircas2 por todo el paisaje pero ralean los espacios de encuentro 

1 Recomendamos el documental “La historia del agua de Mendoza” (2023). 
Disponible en: historiadelaguademendoza | Instagram, Facebook | Linktree 
2 La noción de pirca proviene del quechua (”hablar del valle”) y significa “pa-
red de piedras”. Son marcas de territorio deliberadas para poner atención 
al andar y sus límites. También, pueden señalar la apertura de bocas en la 
pachamama.

https://www.zotero.org/google-docs/?FwrzyG
https://linktr.ee/historiadelaguademendoza
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propios, con la complejidad que despliega lo propio, desde hace unos 
meses pica la urgencia de la celebración y el encuentro, de recuperar 
aquel ludismo propio de lo fugitivo en conversación. 

¿Y si nuestro trazo fallado fuera nuestra potencia?

Nuestro imaginario forjado en el desierto nos presenta, sorpresiva-
mente, a la oscuridad como una manera para poder mirar mejor a 
veces. Pensamos cómo nos movemos en el territorio árido durante 
un mediodía caliente de sol abrumador, traemos imágenes de lo sub-
terráneo, los túneles, las napas freáticas, líquidos internos, las som-
bras que van por debajo. Mirando con ojos extranjeros, suele pen-
sarse que no hay vida en este paisaje que narramos. Ecosistemas de 
vida homeostática, en constante movimiento y colaboración, política 
microbiana del bajo opaco acontecer.

Las memorias desviadas incomodan la pretendida quietud del pa-
sado porque tensionan las expectativas en torno a múltiples aspec-
tos de la racialización y patriarcalización. Nuestras memorias, bor-
dadas en telas baratas, a menudo cuentan historias de faltas, roturas 
y fracasos, cuentos que distan de la narrativa mítica y todopoderosa 
del héroe. En vez de una serie de acontecimientos ordenados desde 
la lógica del progreso y la resolución de conflictos, encontramos dis-
continuidades, pérdidas, ausencias, muerte, fracasos e incertidum-
bres que insisten en una especie de relato sutil e indomable. 

Nos paramos al borde de la falla y miramos hacia adentro. Hay 
algo que sucede en el entre abismos, en el entre cuerpos, que no es 
individualizable y que posibilita una enunciación somática que esca-
pa a la palabra. En el entre encontramos el acceso a esos saberes que 
no hemos hallado con facilidad. También allí hemos encontrado esa 
referencia afectiva escurridiza o inexistente. El entre en el que nos 
encontramos es la manera que tenemos de hacer circular la infor-
mación que es importante para nosotrxs.

Entonces, ¿dónde es acá? Nuestro paisaje no solo es un lugar que 
se mira, sino que es un cómo se mira. Es un cómo se huele, cómo se 
saborea, cómo se vuelve singular en las formas de producción torti-
llera, de producción de saberes localizados. Es un cómo que requie-
re otro ordenamiento de la percepción para poder ser vislumbrado. 
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Incluso es, para nosotrxs, una opacidad que toma cierta distancia de 
las opacidades ya descriptas y cristalizadas, en nombre de lo marica, 
de lo gay, de lo lesbiano, de la noche en megacentros urbanos. 

Cuando recorremos nuestra historia activista-visible y notamos 
el borramiento, las desarticulaciones, las fallas geológico-políti-
co-afectivas, la imagen de la invisibilización de los cuerpos lesbianos 
dentro de los mecanismos de masificación de ciertos reclamos po-
líticos históricos, es lo primero que aparece. No podemos dejar de 
notar que son muchos (muchísimos) cuerpos lesbianos los que han 
sostenido luchas como la legalización del aborto, y que hay algo que, 
a priori, pareciera perderse en la masividad. Algo que, podríamos 
decir, se invisibiliza. Pensamos la visibilidad en términos tácticos y 
estratégicos, no solamente en términos de invisibilización, sino más 
bien en términos de complejización.

Conspiramos alrededor de la imagen de un cuerpo múltiple que 
fagocita a otro cuerpo múltiple. Fagocitar es la posibilidad de ab-
sorción y fusión a través de prácticas colaborativas que constituyen 
simbiontes para crear nuevas formas de vida. Este mecanismo no 
trae aparejada la desaparición de lo previo. Lo previamente existente 
no es invisible, está integrado. Dista de la noción de asimilacionis-
mo o aculturación, en el sentido que lo analiza Rodolfo Kusch (2007) 
para las culturas andinas. Desde el punto de vista indígena, la fagoci-
tación es un proceso natural que remite a la posibilidad de mutación. 
La gran historia del estar engulle a la pequeña historia del ser: el ser 
es transitorio y circunstancial frente a un estar ahí, que es perma-
nente y estático, no en el sentido de ausencia de movimiento sino 
en el sentido de estar haciendo refugio para la contemplación del 
acaecer del mundo. 

Desde este estar aquí, nos preguntamos dónde se producen 
nuestros imaginarios tortilleros, que gestan procesos y enlaces para 
la construcción de conocimientos. Navegamos desde la idea de ce-
lebración, con su genealogía wittigiana  y su manera particular de 
inscribirse en un cuerpo lesbiano, hasta llegar directamente a hablar 
del “yire” de las maricas, como praxis vinculada al disfrute y a la ges-
tión del propio deseo. En comparación, notamos que el “yire” para 
nosotrxs, es un yire colectivo a modo espacio celebratorio. También 
notamos, no sin cierta resistencia y cuestionamiento, que aparece 

https://www.zotero.org/google-docs/?ivcQDV
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un vínculo muy fuerte con el amor. Sin embargo, dentro de nuestra 
misma opacidad, trazamos la enunciación de un amor que tiene que 
ver, no solamente con lo amatorio y lo romántico, sino principal-
mente con la amistad. Aquí toma fuerza esta otra idea de lo colecti-
vo, porque pensamos en esta amistad como quien se acompaña en la 
vida. Y con la misma intención de recuperar algo viejo que no apren-
dimos, pero que de alguna manera está ahí, decimos: amiga que es 
comadre, como quienes se juntan a tejer. Es una amistad compleja 
también, porque es una amistad que se confunde, que confunde, que 
molesta, que infecta. Es una amistad que conspira.

Conspirare significa unirse para hacer planes en contra de una 
autoridad del prefijo con- y el verbo spirare exhalar aire del cuerpo, 
respirar, dar signo de vida. Conspiramos para disputar las fronteras 
de lo posible y esto es un lugar de combate, un lugar guerrillero del 
deseo, de la estética de los placeres y, también, de las ficciones que 
lo narran. Esta amistad infecciosa, funciona como simulacro vivo, un 
espacio donde ensayar los cuerpos del terremoto y la fractura.  

Las t0rtulias son nuestro gesto torcido de resistencia, surgen en 
enero de 2024, como búsqueda de otros cursos posibles a algunas 
preguntas que nos hemos hecho y nos seguimos haciendo. Son res-
puesta en tanto reacción a la necesidad de volver a construir espa-
cios de conspiración en un contexto socio-político facista. Un espa-
cio no instituido ni institucionalizado, donde nosotrxs construimos 
nuestras teorías, que son teorías somáticas, son teorías del cotidiano 
y de un cotidiano que no tiene que ver esto con solo sobrevivir, sino 
que tiene que ver con tensionar un porvenir. 

Las t0rtulias son un dispositivo, una narrativa, un cuento que se 
repite, que aparece, que se cuenta a sí mismo y se hace visible con 
los movimientos telúricos del territorio. 

No en vano hablamos de reacción. Usamos la palabra para nom-
brar el gesto de pasar a la acción, por un contexto que nos convoca a 
organizarnos, a estar, saber quiénes estamos, estar cerca. 

En las t0rtulias investigamos, ponemos a prueba, fallamos, nos 
avergonzamos, nos animamos al abismo, volvemos praxis una bús-
queda corrida de las experiencias anteriores que tenemos como re-
ferencia. Nos damos un espacio para darle curso al deseo de romper 
las lógicas asamblearias, las de taller, las de organización social. Bu-
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ceamos en la celebración y en sus potencias, navegamos una historia 
vieja, más vieja que nosotrxs, para recuperar formas del encuentro 
y de la construcción de saberes a partir de este encuentro, que no 
hemos aprendido directamente de quienes nos criaron, pero que sa-
bemos que son posibles, que existieron, que existen, y que se nos 
presentan como una posibilidad erótica-ética-afectiva-política de-
seable y encantadora. 

¿Cómo se inscribe la celebración como gesto de 
insurgencia? 

Somos un acá infeccioso e infectado, algo en la existencia lesbia-
na viaja a contrapelo del mundo heterosexual. Vivir una vida de “no 
mujer” tiene que ver con nuestro linaje tortillero de la fuga. Desde el 
lesbicidio de Barracas (nombrando, intencionalmente nombrando a 
Pamela, Roxana, Andrea y Sofía), nos proponemos torcer esto que 
nos está pasando, que es que en primer plano esta afectación, es-
tamos en peligro, y poder ponerle a la par esta otra afectación que 
es, somos peligrosxs. El encuentro tiene la intención de recuperar la 
vitalidad de esa peligrosidad, de recuperar la memoria, la genealogía 
del lugar de disputa, del lugar guerrillero del deseo. 

La celebración disputa los límites de lo posible. Lo que se prende 
fuego es esa torsión indomesticable. Esta desobediencia es lo peli-
groso y lo que nos pone en peligro. Esta dimensión de lo salvaje no es 
asimilable y por tanto no puede capitalizarse. En ese sentido tampo-
co es evidentemente visible, entonces una teoría tortillera tiene que 
buscar la manera de narrar la opacidad que escapa a su representa-
ción. Imaginamos una praxis oblicua, contradictoria, no cristalizada, 
que posibilite la conversación con un territorio vivo.

En el orden de lo salvaje, se presenta también el material que 
hemos generado en las t0rtulias, con quienes asisten al encuentro 
y hacen cuerpo la celebración. Lo generado en los encuentros tiene 
textura, es tridimensional, incluso es del orden del acontecimien-
to imposible de registrar. En la última t0rtulia propusimos una ex-
periencia de mapeo de nuestro paisaje lesbiano-travo-marica. Y el 
despliegue de experiencias cartográficas empezó a romper las dos 
dimensiones del plano horizontal y a extender material por toda la 
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casa. Colectivamente se compuso una complejidad que fue imposi-
ble de separar de la casa que la contenía.

Parece que hablamos de nuestras configuraciones de existencia 
cuando narramos esta experiencia. Lo tridimensional, lo complejo, 
lo imposible de registrar más allá del acontecimiento, aquello que 
traspasa la frontera de lo íntimo y se mezcla, se borronea. No en 
vano hemos insistido en la idea de una casa como espacio donde se 
gesta este encuentro. La idea de la casa viene a dar cuenta de que 
es en nuestros espacios de intimidad también donde construimos lo 
que es importante para nosotrxs en términos políticos. Esta frontera 
indistinguible entre lo habitual y lo cotidiano de nuestro hogar y lo 
que se tramó en el encuentro es, fabulamos, lo que te pasa cuando te 
encontrás con una lesbiana. Tu hogar se vuelve otro. 

Sin embargo, poner el cuerpo a disposición del encuentro, no es 
simplemente una respuesta al avance del fascismo coyuntural. Es 
también una apuesta que tiene que ver con lo que sostiene nues-
tras existencias lesbianas, esa tensión de las fronteras, ese deseo de 
arrebatarle al fascismo la manera que tiene de domesticar, reducir, 
encasillar, esencializar y cristalizar(nos). Es ese el que nos atrevemos 
a nombrar como gesto facista. Al nombrarlo de esta manera damos 
cuenta de un gesto que se cuela en nuestras prácticas. Este proble-
ma es est/ético. La ética, en este sentido, es un arte de la composi-
ción y es experimental, es empírico, jamás es a priori, es a posteriori, 
un ensayo, experimentación en un acá. 

Como ese entramado vital del desierto que existe, y que vive, 
aunque no se vea a simple vista. Nuestro gesto tiene que ver con 
despertar para después revitalizar. Despertar con la intención de 
convocar, llamar, aullar. Es la posibilidad de recuperar otra sensibi-
lidad, rozar con la punta de los dedos eso que se escapa y atreverse 
a una localización como potencia. En nuestro paisaje podemos ver 
el frío en el horizonte, podemos ver el zonda en la cordillera. Fe-
nómenos opacos que podemos ver aunque no estén directamente 
asociados con lo visible. 

Cuando hablamos de nuestro tejido afectivo (las comadres teje-
doras, o tejetortas), y en este trazado sutil del que venimos dando 
cuenta, se nos dibuja con claridad en medio de la opacidad de los 
márgenes, como la composición la configuramos en tanto afinidad. 
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La etimología de la palabra afinidad nos conmueve, nos afecta, y nos 
hace sentido en relación a la importancia del encuentro: Afín viene 
de la palabra latina affinis, que significa vecino. Está compuesta por 
el prefijo ad, que significa cercano, y finis, que significa fin. Es decir, 
cercano a la frontera. Unx vecinx con el cual encontrarse en la fron-
tera.

Cuando nos preguntamos sobre los modos de validación de nues-
tras producciones, más que encontrar una respuesta sobre quiénes 
validan, o sobre aquello que nos hace sentirnos validadxs, ensaya-
mos la afinidad como (contra)propuesta de validación. Elucubramos 
una afinidad territorial, climática, no identitaria, sino como aproxi-
mación a las fronteras. Una afinidad en términos de conversación. 

Nos convocamos a conversar en la frontera. La frontera nos en-
cuentra sin resolver el abismo. Hace del abismo el territorio posible 
del encuentro. Es una paradoja de lo más hermosa, una falla geo-
lógica como frontera, que posibilita el encuentro afín desde la di-
ferencia. Un encuentro donde  celebrar el amanecer, la puesta de 
sol y el consentimiento de estar junt*s (Wittig y Zeig, 1981, p. 47). Si 
por consentir fabulamos con ( junto, todo), y  sentire (experimentar 
una sensación que te llega por los sentidos y a la vez el sentimiento, 
reflexión o acto de decisión que esta decisión conlleva o provoca), 
podemos aventurar que donde sea que tramemos y revitalicemos 
nuestros diccionarios, con mayor o menor pericia, más o menos 
sistemáticamente, producimos una praxis encarnada, preñada de 
genealogías –a veces perdidas– y de narrativas que van asociando 
nuestras disputas y luchas a determinados momentos históricos. So-
mos producción teórica inscripta en un cuerpo, una teoría fronteri-
za entre la domesticación de nuestras socializaciones y el ejercicio 
vitalista de conspirar un por/venir.

Nuestra memoria somática revitaliza el gesto por el cual trans-
formamos los mundos posibles, buscamos espacios de acogida don-
de leer junt*s diversos diccionarios y ponernos de acuerdo acerca de 
las palabras de las cuales no tenemos deseos de prescindir. Estos son 
nuestros paisajes donde conversamos el tributo posible de acuerdo 
a las palabras. Construimos celebraciones donde –con burla y picar-
día, entre peligrosa seriedad– escribimos nuestra vida con sangre, 
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como versa el Borrador para un diccionario de las amantes (Wittig 
y Zeig, 1981). 
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