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Un cielo en común: 
Eróticas lésbicas para una bisexualidad nómada

El nombre de este deseo: 
Modulaciones bi y afectos queer

Por Sasha S. Hilas1

“Yo no sé cómo se hace para andar por el mundo
como si solo hubiera una posibilidad para cada 

cual”
Tomboy, Claudia Masín

En su introducción de Utopía queer, José Esteban Muñoz afirma 
que “[l]o queer es una idealidad [...]. Quizá jamás toquemos lo 

queer, pero podemos sentirlo como la cálida iluminación de un ho-
rizonte teñido de potencialidad” (Muñoz, 2020, p. 19). Este trabajo 
empieza por darle vueltas a la impresión de que en gran medida el 
animé y el manga han sido algunos de los componentes de mi iden-
tidad en tensión con las normas. Por ello, arriesgo aquí una serie de 
lecturas desde la teoría queer y el giro afectivo sobre bisexualidad e 
identidades no binarias en algunos materiales del manga y del animé, 
como un modo posible de vincular teoría y vida. Haciendo mías las 
palabras de Giancarlo Cornejo en “The Sedgwickian Queerness of 
an animé Lesbian” (2021) “no puedo imaginar ser el tipo de persona 
queer que soy sin haberme cruzado con” Sakura Cardcaptor (1998), 
Ranma 1/2 (1989), Sailor Moon (1992), Los caballeros del zodíaco (1986) 
y otros animés del estilo. Quisiera darle lugar a esos materiales de 
la baja cultura (Halberstam, 2018) que significaron promesas bi en 
la infancia, aunque sus ecos resonaron mucho más tarde. Al mismo 
tiempo, tuve la fortuna de haberme topado con la obra del mangaka 
Kōsei Eguchi –alias Peyo– Boy meets María, un manga que me ha 
revelado, ahora en mi adultez, una hermosa historia donde se cruzan 
deseo, exploración, identidades no binarias, bisexualidad y trauma 
sexual de un modo, diría yo, alejado de las lógicas que patologizan 
las vidas al margen de las normas heterocis. 

1 IDH-CONICET
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Si lo queer nunca está del todo aquí, operando como una pro-
mesa que abre el presente heteronormativo a otras posibilidades, 
me parece relevante tomar pequeños gestos y rastros queer y bi, 
sobre todo en un mundo que tiene mucha dificultad para albergar 
identidades y orientaciones que desafíen lo monosexual y lo defi-
nido. En este sentido, quienes no nos ajustamos a identidades “bien 
definidas”, unívocas y transparentes, notamos cierto señalamiento 
de que nuestra sexualidad e identidad no parecen muy convincen-
tes por no estar orientadas hacia un mismo lugar o no ajustarse con 
ciertos estándares de ejemplaridad disidente. De esta manera, qui-
siera darle lugar a la cuestión de la visibilidad de las vidas bi y queer 
y, por consiguiente, poner de relieve los materiales que han servido 
para el reconocimiento de un deseo y una experiencia. Aunque con 
un propósito diferente al que Ann Cvetkovich expresa en su obra 
Un archivo de sentimientos: trauma, sexualidad y culturas públicas 
lesbianas (2018) se realiza aquí “una exploración de textos culturales 
como depositarios de sentimientos y emociones” (2018, p. 22), para 
encontrar en animés como Sakura Cardcaptor y en mangas como 
Boy meets María, aquellos placeres bi y promesas queer. Por último, 
este texto pretende darle lugar a un elogio de la desorientación, ese 
estado que, aunque incómodo y violento a veces, me ha revelado 
cómo mi orientación hacia determinados objetos –como la hetero-
sexualidad– no era azarosa sino normada, y cómo esa orientación 
normada se desorientaba con pequeños, aunque potentes, gestos. 

I. ¿Se ha torcido tu línea?

Al abordar la cuestión de la orientación, no podemos no remitirnos 
al binomio “orientación sexual” y al hecho de que las vidas bi parecen 
romper cierto marco identitario monosexual desde el cual se com-
prende la orientación sexual. En su capítulo “La orientación sexual”, 
de Fenomenología queer: orientaciones, objetos, otros (2019), Sara Ah-
med llama la atención sobre el término ‘orientación sexual’, como un 
término espacial. Si concedemos que “la sexualidad es crucial para la 
orientación corporal, para la forma de habitar los espacios, entonces 
las diferencias entre cómo estamos orientados sexualmente no son 
solo una cuestión de hacia “qué” objetos estamos orientados” (Ah-
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med, 2019, p. 98). Más bien, implican otras cosas que hacemos, “de 
modo que las diferentes orientaciones, las diferentes formas de di-
rigir nuestros deseos, implican habitar mundos diferentes” (Ahmed, 
2019, p. 98). Las sexualidades queer, atendiendo a una de las acepcio-
nes de la palabra inglesa, señalan sexualidades torcidas y desviadas, 
que no siguen una línea recta y que no se orientan hacia “el otro 
sexo”. Si la heterosexualidad es interpretada como una orientación 
neutra, la homosexualidad salta de aquel campo neutro mostrando 
una torsión, un giro, una bifurcación que no sigue la línea trazada 
(Ahmed, 2019, p. 113). Siguiendo el modelo de dos sexos (masculino y 
femenino), deviene otro modelo de dos orientaciones. De tal modo 
que, de aquel primer binarismo se desprende el binarismo sexual 
que presupone, por un lado, una orientación sexual monosexual y, 
por otro lado, una la orientación sexual como una cuestión de iden-
tidad. “Tener” una orientación sexual, es entonces una forma de ser, 
en donde el ser mismo tiene que convertirse en algo orientado (Ah-
med, 2019, p. 95). Si las orientaciones sexuales homosexuales son 
marcadas como un desvío, como aquellas que fallan en orientarse 
rectamente y han perdido el camino hacia el “otro sexo”, las oriten-
taciones bisexuales tuercen y queerizan aún más este esquema de 
relaciones, dado que no presentan una orientación monolineal. En 
otras palabras, las experiencias bi queerizan nuestras presunciones 
sobre lo que significa orientarse o estar orientado.

Sin embargo, abordar esta clase de asuntos nos enfrenta a la exis-
tencia de los rastros disimulados y las huellas difusas de lo bi en la 
vida cotidiana. April Callis sugiere en su artículo “Playing with Butler 
and Foucault: Bisexuality and Queer Theory” (2009), que “aunque la 
teoría queer se dedica a la deconstrucción de la naturalización bina-
ria de la heterosexualidad y la homosexualidad, la bisexualidad, que 
parece favorecer esta deconstrucción por su mera existencia, rara 
vez es un tema de interés o investigación para los teóricos queer” 
(2009, p. 214).  En otro artículo titulado “Queering Queer Theory, 
or Why Bisexuality Matters”, Laura Erickson-Schroth y Jennifer Mit-
chell ponen de relieve que los estudios de la bisexualidad podrían 
dirigirnos desde “un paradigma monosexual hacia categorías signi-
ficativamente más abiertas” (2009, p. 313). En un texto titulado “(A)
queer y ahora” (2002), Eve Sedgwick presenta una lista que descom-
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pone los múltiples presupuestos al interior de la noción de iden-
tidad sexual. Con ella intenta exponer las presuposiciones tácitas 
sobre la sexualidad de una persona, que al seguir cierta alineación 
permitirían afirmar que “se tiene cierta sexualidad”, clara, constante 
y uniforme. Sin embargo, lo que la lista de Sedgwick expone es “la 
cantidad y la variedad de las dimensiones que la ‘identidad sexual’, 
supuestamente, debe organizar en un conjunto unitario sin fisuras” 
(2002, p. 37). Surge entonces una cuestión, consignada como párrafo 
aparte “¿Y si no lo hace?” (Sedgwick, 2002, p. 37). Esta pregunta per-
mite abrir el panorama sin clausurar posibilidades y direcciones. En 
efecto, la bisexualidad es un modo en el que estos presupuestos se 
desordenan, sin señalar una única dirección, una única orientación 
ni un conjunto de prácticas y performances definidas. Dado que el 
binarismo y el esquema monosexual apuntan a la elección de una 
pareja predilecta entre femenino o masculino, y acorde a ello se es-
clarece la heterosexulidad u homosexualidad de quien escoge, las 
personas bisexuales enrarecen e interrumpen el esquema. Pregun-
tándonos aquí por las vidas bi, rescato el interés por los animés para 
público joven, sean shonen o shojo2, que contienen guiños queer en 
sus tramas sin presentar sujetos queer ejemplares. Los cambios de 
género, las sexualidades no heterosexuales, y los deseos que van más 
allá de lo convencional –y muchas veces de lo humano– no tienen la 
necesidad de ser claramente presentados, distinguidos y militados.

En 1998, se estrena el animé Sakura Cardcaptor, que narra la his-
toria de Sakura Kinomoto, una niña que por accidente rompe el sello 
del libro que contiene unas cartas mágicas llamadas cartas Clow. En 
la lógica de la trama, tras ese accidente, las cartas se han esparcido 
por la ciudad y Sakura se vuelve propietaria del libro. Junto al guar-
dián del libro Kero, su objetivo es atrapar y sellar las cartas. Este ani-
mé alberga un elenco queer sin presentarlo como tal. La mejor ami-
ga de Sakura, Tomoyo, deja entrever algunos gestos que nos hacen 
suponer que le gusta Sakura. Touya, el hermano mayor de Sakura, 

2 Shonen o shōnen es una demografía del manga y el animé definida especial-
mente por la acción, las peleas, y el camino del héroe por superarse. También 
hace referencia al público adolescente al que está dirigido (la palabra quiere 
decir literalmente “chico” en japonés). La versión femenina de este género es 
shojo o shōjo, con protagonistas mujeres como las heroínas de la trama.
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y Yukito se enamoran. Y a su vez, Sakura y su compañero de clase, 
Shaoran, también compiten por el amor de Yukito. La obra del grupo 
CLAMP muestra a través de los capítulos algunas huellas de bi, lésbi-
cas y gays. El amor y el erotismo aparecen sin un contenido determi-
nado, expresándose de una manera bien característica de esta clase 
de animés: los diferentes personajes solo quieren estar cerca de las 
personas que les gustan. Los sentimientos se deslizan y cambian. Del 
mismo modo, los roles de género clásicos en una sociedad machis-
ta se desordenan, y diferentes modos de habitar la feminidad y la 
masculinidad aparecen. Vemos madres masculinas e independientes 
como la madre de Tomoyo, papás sensibles como el de Sakura, niñas 
heroínas como la mismísima Sakura, varones tímidos y femeninos 
tales como Yukito y Shaoran, personas andróginas, amores entre 
personas de diferente generación –como Rika y el profesor Tera-
da–, y entre seres humanos y entidades no humanas –como el caso 
de Touya y Yukito, dado que este último es uno de los guardianes 
no-humanos de las cartas, Yue–. 

En esta trama, el personaje de Shaoran tiene un interés particular. 
Llegado desde Hong Kong, el joven brujo compite con Sakura por la 
titularidad de las cartas, pero también, como mencionamos, compite 
con ella por la atención de Yukito. Al verlo se sonroja, le gusta tanto 
estar cerca de él que la tensión le hace escapar corriendo, le deja re-
galos y riñe con Touya. Si bien al comienzo de la serie sus sentimien-
tos se inclinan hacia Yukito, con el pasar del tiempo conoce más a 
Sakura y se enamora de ella. A su vez, Shaoran y Tomoyo construyen 
una suerte de complicidad a través del deseo por la misma persona, 
Sakura, mostrándonos posibles alianzas entre vidas lesbianas y bi. 
Mientras en series occidentales con perspectiva inclusiva –como Sex 
Education de Netflix– los personajes disidentes tienen que explicitar 
sus orientaciones, sus pronombres y sus identidades como un paso 
casi obligado de un ritual social, los sentimientos de Shaoran nunca 
son presentados claramente como orientaciones sexuales y nunca 
da la impresión de tratarse de una sexualidad que Shaoran “tiene”. 
Lo que marca la dirección de sus sentimientos no son líneas rectas 
ni identidades ya concebidas, sino la experiencia, los contactos con 
Yukito y Sakura y el paso del tiempo. Al mismo tiempo, Sakura Car-
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dcaptor no solo nos muestra vidas bi, sino también sexualidades no 
adultas, dando espacio a deseos precoces. 

La bisexualidad, que no tiene un protagonismo destacado en las 
ficciones masivas para público adolescente, encuentra en el ani-
mé y aquí en particular un lugar para contar su propia experiencia. 
Shaoran no descubre inclinaciones homosexuales con Yukito ni se 
“reorienta” hacia la heterosexualidad con Sakura. Los amores bi son 
narrados desde su propia lógica, una que no es monosexual ni lineal. 
Sakura Cardcaptor narra los vaivenes bisexuales de un muchacho, 
no solo desde sentimientos con buena prensa como el amor, sino 
también desde otros afectos como el anhelo sexual, que hacen que 
Shaoran se acerque a Yukito pero que también salga corriendo sin 
poder soportar la tensión. 

II. Experiencias bi, vidas queer: “quiero que seas Yu”

Al seguir un rastro efímero de las vidas bi en materiales del animé 
y del manga, di por casualidad con la obra del mangaka Kōsei Egu-
chi, Boy meets María. Aunque este material aparece en los portales 
de manga online como una historia BL –boys love, romance gay– me 
parece que vale la pena traer las propias palabras del autor sobre 
ella “[e]s una historia que no puede llamarse ‘Boy Meets Girl’ o ‘Boy 
Meets Boy’. Si la disfrutan aunque sea un poco, seré feliz” (Eguchi, 
2022) señala Eguchi abriendo complicidad con sus lectores.

El manga relata la historia de dos adolescentes, Taiga Hirosawa 
y Yu Arima. Taiga conoce Yu al ver su performance como actriz, in-
terpretando un papel femenino en una obra escolar y a partir de 
ese momento se enamora, insistiendo en verlo como una chica cis. 
Mediante amigos de la escuela recibe información “contradictoria”: 
para algunos es una chica llamada María y para otros es un varón 
llamado Yu Arima. Después de muchos acercamientos, Taiga le con-
fiesa su amor y admiración, así como su deseo de actuar. Yu le ex-
plica que es un varón y rechaza enseñarle a actuar porque personas 
como él, atentas solo a la superficie de las cosas, “no pueden brindar 
más que una actuación chata”. Las palabras de Yu conectaron a Taiga 
con su pasado, sus dolores y sus sueños. Recuerda las peleas de sus 
padres, la muerte de su madre y se dice a sí mismo “me fui conven-
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ciendo de que ver solo la superficie y conformarme era más fácil”. 
Se da cuenta que el miedo que le provoca acortar la distancia entre 
él y el mundo es lo que le impidió ver a Yu tal cual es. En este giro, 
Taiga repara casi de pasada que sus sentimientos por Arima siguen 
allí, incluso después de confirmar que no se trata de una mujer cis. A 
lo largo de toda la historia se siente atraído por las dos dimensiones 
de Yu: mientras sus fantasías le traen a María –aquella versión feme-
nina–, durante sus prácticas de actuación la cercanía con Yu tiene 
todas las tensiones propias de la atracción y el deseo. Frente a cierta 
simplificación de las categorías bajo las cuales se clasifican las his-
torias, tengo para mí que Boy meets María no se trata simplemente 
de una trama BL, sino una historia donde aparecen momentos queer 
que desorientan a l*s protagonistas y revelan orientaciones que no 
siguen líneas rectas ni unidireccionales. 

Por otro lado, la vida de Yu también se ve conmovida por la en-
trada de Taiga. En un momento de la historia, le confiesa a Taiga el 
origen de su apodo María: su madre, que quería tener una hija, lo 
hizo pasar por una niña durante toda su infancia. En ese contexto, 
Yu/María sufrió un abuso sexual por parte de un maestro. Ese fue el 
detonante para que ponga un punto final a María. No obstante, uno 
no puede simplemente borrar su pasado. Sintiéndose especialmente 
inseguro al habitar su lado masculino, decide continuar interpretan-
do personajes femeninos en el grupo de teatro de la escuela, como 
una forma de continuar con aquellas cosas que le gustan –la actua-
ción– de un modo en el que logra hacer pie. Sus interpretaciones 
no son vistas como si se tratara de un actor interpretando papeles 
femeninos, sino como si su género cambiara al momento de actuar. 
En uno de los capítulos finales, Yu sufre una crísis de angustia al 
recordar la violencia sexual que sufrió en el pasado. Se esconde en 
un aula pero Taiga lo encuentra. El momento de intimidad mezcla 
emociones como la angustia y el deseo, de un modo que vuelve difícil 
de discernir dónde comienza y termina cada sentimiento. Mientras 
Taiga quiere acercarse, Yu busca que lo rechace reaccionando de 
forma violenta y performando –entre tirones de ropa y empujones– 
la proximidad de la violencia sexual. En lugar de rechazarlo, como 
un modo de alejar los “malos sentimientos” que son parte de este 
abordaje sexual, Taiga le da lugar al trauma sexual. Así es que, en res-
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puesta a las palabras “no soy ni mujer ni hombre, yo ¿qué soy?”, Taiga 
rompe con el dolor que le provoca su sentimiento de inadecuación al 
tocar, abandonando las categorías binarias, una fibra profunda: “Yu, 
tu nombre de pila es Yu. No tenés que ser un chico o una chica, solo 
quedate como Yu”.3 

Al leer estas líneas vuelvo a ciertos materiales de las culturas 
lesbianas bucht-femme utilizados por Ann Cvetkovich, para pensar 
los vínculos entre identidad, sexualidad y trauma. Muchos de esos 
textos y discursos –entre los cuales se encuentran Nestle, Hollib-
augh, Davis y Lapovsky Kennedy, como así también los trabajos de 
Minkowitz– producen respuestas creativas al trauma del contacto y 
de la violencia sexual, que permiten despatologizar “la relación en-
tre trauma y sexualidad” (Cvetkovich, 2018, p. 82).4 Estos materiales 
aportan a una perspectiva que asume que no es necesario anular el 
trauma sexual y sus efectos en pos de “obtener” una sexualidad a 
la altura de los discursos de la invulnerabilidad sexual. Para autoras 
como Cvetkovich, la patologización del trauma guarda cierta simi-
litud con la patologización “de las identidades sexuales, en nombre 
de la construcción de sexualidades normativas” (2018, pp. 72-73). De 
modo que:

[p]ensar sobre el trauma desde la perspectiva despatologizadora que 
ha alimentado la visión queer de la sexualidad ofrece posibilidades 
para entender los sentimientos traumáticos no como un problema 
médico en búsqueda de una cura sino como experiencias sentidas 
que pueden ser movilizadas en muchas direcciones. (Cvetkovich, 
2018, p. 76)

En esta línea que se propone despatologizar el trauma sexual y 
las vidas queer en conjunto, la apuesta a vivir como Yu asumiendo la 
presencia del trauma sexual implica también basarse en el supuesto 

3 Me tomé la libertad de traducir al castellano desde la versión en inglés, 
debido a ciertos equívocos de la traducción castellana.
4 De hecho, la autora afirma que “[p]ermitir un lugar para el trauma dentro 
de la sexualidad es coherente con los esfuerzos para mantener la sexualidad 
queer, para mantener un lugar para la vergüenza y la perversión dentro de 
los discursos públicos de la sexualidad, en lugar de eliminar su desorden para 
hacerlos aceptables”. (Cvetkovich, 2018, p. 99)
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de que está bien –y no mal– vivir una vida queer. Haciendo mías al-
gunas reflexiones de Cvetkovich, volverse una persona queer, en lu-
gar de una hétero-cis, puede ser “uno de los efectos positivos” (2018, 
p. 134) y no negativos del trauma. Pensar en las vidas queer como un 
efecto negativo de las experiencias de violencia sexual podría des-
viar nuestras reflexiones hacia la convicción de que lo queer es algo 
que debe ser curado. De este modo, Yu Arima decide vivir como Yu, 
como un modo queer –torcido, raro– de dejar de seguir los guiones 
normativos y orientarse a través de la desorientación. Su experiencia 
identitaria y sexual que antes se vivía como una desorientación an-
gustiante, ahora es la tierra firme desde donde vivir. Boy meets Ma-
ría, es una historia que, lejos de patologizar a Yu, muestra los lugares 
en donde lo queer despatologiza su vida e, incluso la salva.

III. Qué caminos abren estas huellas

Tanto Yu Arima y Taiga Hirosawa de Boy meets María como Shaoran 
Li de Sakura Cardcaptor nos ofrecen experiencias de sexualidades 
que no parecen orientarse rectamente, de identidades que no se cie-
rran en una conclusión y de heridas que no se interpretan como el 
origen sospechoso de una queeridad a ser corregida. Este texto se 
abrió paso caminando a tientas, sin pretender trabajar con eviden-
cias y hechos concretos. Reflexionando a través de rastros efímeros 
(Muñoz, 2020), he abordado Sakura Cardcaptor y Boy meets María 
con la intención de recuperar materiales que alojen gestos otros al 
margen y en tensión con la normatividad.

Alrededor de una reflexión sobre la orientación y la desorienta-
ción, Sara Ahmed supo decir en Fenomenología queer (2019) que “las 
orientaciones están organizadas en vez de ser casuales [...] deter-
minan lo que se convierte en una realidad social y corporal” (2019, 
p. 218). Siguiendo este mismo diagnóstico, rescato junto a Ahmed 
el valor de la desorientación como una experiencia de cambio de 
dimensiones, un estado en el que se suspende cierta organización 
de la orientación para abrir otras posibilidades. Cuando dejamos de 
orientarnos hacia lo hétero-cis ocurren momentos de una emocio-
nante desorientación que quita nuestra atención de una dirección 
para tantear otros caminos, quizá menos transitados a simple vis-
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ta. Dice Ahmed que “[l]a desorientación puede describirse como 
un ‘devenir oblicuo’ del mundo, un devenir que es a la vez interior 
y exterior, como realidad, o como aquello que le da realidad a un 
nuevo ángulo” (Ahmed, 2019, p. 223), haciendo un juego de palabras 
entre “oblicuo” y queer. Este devenir oblicuo de la desorientación 
hace que las líneas que eran o que por norma debían ser paralelas 
puedan tocarse. En este sentido, quizá los momentos queer –raros– 
que dan origen a orientaciones otras ocurran cuando “las cosas no 
logran ser coherentes” (Ahmed, 2019, p. 233); y es “en esos momentos 
de fracaso, cuando las cosas no se mantienen en su sitio, que la des-
orientación aparece” (Ahmed, 2019, p. 233). No se trata tanto de que 
haya una línea queer, lo que en algún punto podría comprometernos 
a desacreditar la existencia de diversas vidas queer “cuyas vidas son 
vividas de desde puntos diferentes” (Ahmed, 2019, p. 233); sino más 
bien “cómo nos orientamos hacia los momentos queer de desviación” 
(Ahmed, 2019, p. 244). En particular, el contacto con materiales como 
Sakura Cardcaptor fue para mí un momento queer de desorienta-
ción, que puede ser entendido como una interrupción de la hetero-
norma y como una efímera evidencia. Asir una evidencia obvia de lo 
queer es un ejercicio difícil, porque está especialmente formado de 
componentes efímeros que no constituyen un hecho. Alejándose de 
cualquier pretensión de definir un tipo de sexualidad, identidad o 
expresión de género, Sakura Cardcaptor y Boy meets María no pro-
ponen sujetos queer ejemplares, sino que permiten que aparezcan 
pequeños guiños queer, huellas bi y gestos antinormativos. Materia-
les pasados y contemporáneos se tocan –recordando el trabajo de 
Carolyn Dinshaw– y nos tocan.  Si preguntamos qué caminos abren 
estas huellas, ¿acaso trazarán múltiples direcciones? Este texto par-
te de inquietudes en torno a las vidas y sexualidades que no tienen 
una orientación monosexual ni definen una identidad desde la cual 
se puede reconocer y validar su existencia. Ajustando la vista a otras 
tonalidades (Moretti Basso, 2020) que no necesariamente iluminan o 
se dejan iluminar, procuramos atender a lo que sigue viviendo a su 
manera incluso en un mundo que continúa aferrándose al binarismo.
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