El nombre de este deseo:
Modulaciones bi y afectos queer

Por Sasha S. Hilas'

“Yo no sé cémo se hace para andar por el mundo
como si solo hubiera una posibilidad para cada
cual”

Tomboy, Claudia Masin

En su introduccion de Utopia queer, José Esteban Mufoz afirma
que “[lJo queer es una idealidad [...]. Quiza jamas toquemos lo
queer, pero podemos sentirlo como la calida iluminacién de un ho-
rizonte tefnido de potencialidad” (Munoz, 2020, p. 19). Este trabajo
empieza por darle vueltas a la impresion de que en gran medida el
animé y el manga han sido algunos de los componentes de mi iden-
tidad en tension con las normas. Por ello, arriesgo aqui una serie de
lecturas desde la teoria queer y el giro afectivo sobre bisexualidad e
identidades no binarias en algunos materiales del manga y del animé,
como un modo posible de vincular teoria y vida. Haciendo mias las
palabras de Giancarlo Cornejo en “The Sedgwickian Queerness of
an animé Lesbian” (2021) “no puedo imaginar ser el tipo de persona
queer que soy sin haberme cruzado con” Sakura Cardcaptor (1998),
Ranma1/2 (1989), Sailor Moon (1992), Los caballeros del zodiaco (1986)
y otros animés del estilo. Quisiera darle lugar a esos materiales de
la baja cultura (Halberstam, 2018) que significaron promesas bi en
la infancia, aunque sus ecos resonaron mucho mas tarde. Al mismo
tiempo, tuve la fortuna de haberme topado con la obra del mangaka
Kosei Eguchi -alias Peyo- Boy meets Maria, un manga que me ha
revelado, ahora en mi adultez, una hermosa historia donde se cruzan
deseo, exploracion, identidades no binarias, bisexualidad y trauma
sexual de un modo, diria yo, alejado de las logicas que patologizan
las vidas al margen de las normas heterocis.
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Si lo queer nunca esta del todo aqui, operando como una pro-
mesa que abre el presente heteronormativo a otras posibilidades,
me parece relevante tomar pequefios gestos y rastros queer y bi,
sobre todo en un mundo que tiene mucha dificultad para albergar
identidades y orientaciones que desafien lo monosexual y lo defi-
nido. En este sentido, quienes no nos ajustamos a identidades “bien
definidas”, univocas y transparentes, notamos cierto sefialamiento
de que nuestra sexualidad e identidad no parecen muy convincen-
tes por no estar orientadas hacia un mismo lugar o no ajustarse con
ciertos estandares de ejemplaridad disidente. De esta manera, qui-
siera darle lugar a la cuestion de la visibilidad de las vidas bi y queer
y, por consiguiente, poner de relieve los materiales que han servido
para el reconocimiento de un deseo y una experiencia. Aunque con
un proposito diferente al que Ann Cvetkovich expresa en su obra
Un archivo de sentimientos: trauma, sexualidad y culturas publicas
lesbianas (2018) se realiza aqui “una exploracion de textos culturales
como depositarios de sentimientos y emociones” (2018, p. 22), para
encontrar en animés como Sakura Cardcaptor y en mangas como
Boy meets Maria, aquellos placeres bi y promesas queer. Por Gltimo,
este texto pretende darle lugar a un elogio de la desorientacion, ese
estado que, aunque incomodo y violento a veces, me ha revelado
como mi orientacion hacia determinados objetos —como la hetero-
sexualidad- no era azarosa sino normada, y cémo esa orientacion
normada se desorientaba con pequefios, aunque potentes, gestos.

I. $Se ha torcido tu linea?

Al abordar la cuestién de la orientacién, no podemos no remitirnos
al binomio “orientacion sexual” y al hecho de que las vidas bi parecen
romper cierto marco identitario monosexual desde el cual se com-
prende la orientacion sexual. En su capitulo “La orientacion sexual’,
de Fenomenologia queer: orientaciones, objetos, otros (2019), Sara Ah-
med llama la atencién sobre el término ‘orientacion sexual, como un
término espacial. Si concedemos que “la sexualidad es crucial para la
orientacion corporal, para la forma de habitar los espacios, entonces
las diferencias entre como estamos orientados sexualmente no son
solo una cuestion de hacia “qué” objetos estamos orientados” (Ah-
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med, 2019, p. 98). Mas bien, implican otras cosas que hacemos, “de
modo que las diferentes orientaciones, las diferentes formas de di-
rigir nuestros deseos, implican habitar mundos diferentes” (Ahmed,
2019, p. 98). Las sexualidades queer, atendiendo a una de las acepcio-
nes de la palabra inglesa, sefialan sexualidades torcidas y desviadas,
que no siguen una linea recta y que no se orientan hacia “el otro
sexo”. Si la heterosexualidad es interpretada como una orientacion
neutra, la homosexualidad salta de aquel campo neutro mostrando
una torsion, un giro, una bifurcaciéon que no sigue la linea trazada
(Ahmed, 2019, p. 113). Siguiendo el modelo de dos sexos (masculino y
femenino), deviene otro modelo de dos orientaciones. De tal modo
que, de aquel primer binarismo se desprende el binarismo sexual
que presupone, por un lado, una orientacién sexual monosexual y,
por otro lado, una la orientacién sexual como una cuestion de iden-
tidad. “Tener” una orientacion sexual, es entonces una forma de ser,
en donde el ser mismo tiene que convertirse en algo orientado (Ah-
med, 2019, p. 95). Si las orientaciones sexuales homosexuales son
marcadas como un desvio, como aquellas que fallan en orientarse
rectamente y han perdido el camino hacia el “otro sexo”, las oriten-
taciones bisexuales tuercen y queerizan ain mas este esquema de
relaciones, dado que no presentan una orientaciéon monolineal. En
otras palabras, las experiencias bi queerizan nuestras presunciones
sobre lo que significa orientarse o estar orientado.

Sin embargo, abordar esta clase de asuntos nos enfrenta a la exis-
tencia de los rastros disimulados y las huellas difusas de lo bi en la
vida cotidiana. April Callis sugiere en su articulo “Playing with Butler
and Foucault: Bisexuality and Queer Theory” (2009), que “aunque la
teoria queer se dedica a la deconstruccién de la naturalizacién bina-
ria de la heterosexualidad y la homosexualidad, la bisexualidad, que
parece favorecer esta deconstruccion por su mera existencia, rara
vez es un tema de interés o investigacion para los teoéricos queer”
(2009, p. 214). En otro articulo titulado “Queering Queer Theory,
or Why Bisexuality Matters”, Laura Erickson-Schroth y Jennifer Mit-
chell ponen de relieve que los estudios de la bisexualidad podrian
dirigirnos desde “un paradigma monosexual hacia categorias signi-
ficativamente mas abiertas” (2009, p. 313). En un texto titulado “(A)
queer y ahora” (2002), Eve Sedgwick presenta una lista que descom-
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pone los multiples presupuestos al interior de la nocién de iden-
tidad sexual. Con ella intenta exponer las presuposiciones tacitas
sobre la sexualidad de una persona, que al seguir cierta alineacion
permitirian afirmar que “se tiene cierta sexualidad”, clara, constante
y uniforme. Sin embargo, lo que la lista de Sedgwick expone es “la
cantidad y la variedad de las dimensiones que la ‘identidad sexual,
supuestamente, debe organizar en un conjunto unitario sin fisuras”
(2002, p. 37). Surge entonces una cuestion, consignada como parrafo
aparte “;Y si no lo hace?” (Sedgwick, 2002, p. 37). Esta pregunta per-
mite abrir el panorama sin clausurar posibilidades y direcciones. En
efecto, la bisexualidad es un modo en el que estos presupuestos se
desordenan, sin sefalar una inica direccion, una Ginica orientacion
ni un conjunto de practicas y performances definidas. Dado que el
binarismo y el esquema monosexual apuntan a la elecciéon de una
pareja predilecta entre femenino o masculino, y acorde a ello se es-
clarece la heterosexulidad u homosexualidad de quien escoge, las
personas bisexuales enrarecen e interrumpen el esquema. Pregun-
tandonos aqui por las vidas bi, rescato el interés por los animés para
publico joven, sean shonen o shojo?, que contienen guifios queer en
sus tramas sin presentar sujetos queer ejemplares. Los cambios de
género, las sexualidades no heterosexuales, y los deseos que van més
alla de lo convencional -y muchas veces de lo humano- no tienen la
necesidad de ser claramente presentados, distinguidos y militados.
En 1998, se estrena el animé Sakura Cardcaptor, que narra la his-
toria de Sakura Kinomoto, una nifia que por accidente rompe el sello
del libro que contiene unas cartas magicas llamadas cartas Clow. En
la l6gica de la trama, tras ese accidente, las cartas se han esparcido
por la ciudad y Sakura se vuelve propietaria del libro. Junto al guar-
dian del libro Kero, su objetivo es atrapar y sellar las cartas. Este ani-
mé alberga un elenco queer sin presentarlo como tal. La mejor ami-
ga de Sakura, Tomoyo, deja entrever algunos gestos que nos hacen
suponer que le gusta Sakura. Touya, el hermano mayor de Sakura,

2 Shonen o shonen es una demografia del manga y el animé definida especial-
mente por la accion, las peleas, y el camino del héroe por superarse. También
hace referencia al ptblico adolescente al que esta dirigido (la palabra quiere
decir literalmente “chico” en japonés). La version femenina de este género es
shojo o shojo, con protagonistas mujeres como las heroinas de la trama.
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y Yukito se enamoran. Y a su vez, Sakura y su companero de clase,
Shaoran, también compiten por el amor de Yukito. La obra del grupo
CLAMP muestra a través de los capitulos algunas huellas de bi, 1ésbi-
casy gays. El amor y el erotismo aparecen sin un contenido determi-
nado, expresandose de una manera bien caracteristica de esta clase
de animés: los diferentes personajes solo quieren estar cerca de las
personas que les gustan. Los sentimientos se deslizan y cambian. Del
mismo modo, los roles de género clasicos en una sociedad machis-
ta se desordenan, y diferentes modos de habitar la feminidad y la
masculinidad aparecen. Vemos madres masculinas e independientes
como la madre de Tomoyo, papas sensibles como el de Sakura, nifias
heroinas como la mismisima Sakura, varones timidos y femeninos
tales como Yukito y Shaoran, personas androginas, amores entre
personas de diferente generacion —como Rika y el profesor Tera-
da-, y entre seres humanos y entidades no humanas ~como el caso
de Touya y Yukito, dado que este tltimo es uno de los guardianes
no-humanos de las cartas, Yue-.

En esta trama, el personaje de Shaoran tiene un interés particular.
Llegado desde Hong Kong, el joven brujo compite con Sakura por la
titularidad de las cartas, pero también, como mencionamos, compite
con ella por la atencion de Yukito. Al verlo se sonroja, le gusta tanto
estar cerca de €l que la tension le hace escapar corriendo, le deja re-
galos y rifie con Touya. Si bien al comienzo de la serie sus sentimien-
tos se inclinan hacia Yukito, con el pasar del tiempo conoce mas a
Sakura y se enamora de ella. A su vez, Shaoran y Tomoyo construyen
una suerte de complicidad a través del deseo por la misma persona,
Sakura, mostrandonos posibles alianzas entre vidas lesbianas y bi.
Mientras en series occidentales con perspectiva inclusiva —~como Sex
Education de Netflix- los personajes disidentes tienen que explicitar
sus orientaciones, sus pronombres y sus identidades como un paso
casi obligado de un ritual social, los sentimientos de Shaoran nunca
son presentados claramente como orientaciones sexuales y nunca
da la impresion de tratarse de una sexualidad que Shaoran “tiene”.
Lo que marca la direccion de sus sentimientos no son lineas rectas
ni identidades ya concebidas, sino la experiencia, los contactos con
Yukito y Sakura y el paso del tiempo. Al mismo tiempo, Sakura Car-
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dcaptor no solo nos muestra vidas bi, sino también sexualidades no
adultas, dando espacio a deseos precoces.

La bisexualidad, que no tiene un protagonismo destacado en las
ficciones masivas para publico adolescente, encuentra en el ani-
mé y aqui en particular un lugar para contar su propia experiencia.
Shaoran no descubre inclinaciones homosexuales con Yukito ni se
“reorienta” hacia la heterosexualidad con Sakura. Los amores bi son
narrados desde su propia logica, una que no es monosexual ni lineal.
Sakura Cardcaptor narra los vaivenes bisexuales de un muchacho,
no solo desde sentimientos con buena prensa como el amor, sino
también desde otros afectos como el anhelo sexual, que hacen que
Shaoran se acerque a Yukito pero que también salga corriendo sin
poder soportar la tension.

I1. Experiencias bi, vidas queer: “quiero que seas Yu”

Al seguir un rastro efimero de las vidas bi en materiales del animé
y del manga, di por casualidad con la obra del mangaka Kosei Egu-
chi, Boy meets Maria. Aunque este material aparece en los portales
de manga online como una historia BL -boys love, romance gay- me
parece que vale la pena traer las propias palabras del autor sobre
ella “[e]s una historia que no puede llamarse ‘Boy Meets Girl’ o ‘Boy
Meets Boy'. Si la disfrutan aunque sea un poco, seré feliz” (Eguchi,
2022) senala Eguchi abriendo complicidad con sus lectores.

El manga relata la historia de dos adolescentes, Taiga Hirosawa
y Yu Arima. Taiga conoce Yu al ver su performance como actriz, in-
terpretando un papel femenino en una obra escolar y a partir de
ese momento se enamora, insistiendo en verlo como una chica cis.
Mediante amigos de la escuela recibe informacién “contradictoria™
para algunos es una chica llamada Maria y para otros es un varén
llamado Yu Arima. Después de muchos acercamientos, Taiga le con-
fiesa su amor y admiracion, asi como su deseo de actuar. Yu le ex-
plica que es un varén y rechaza ensefiarle a actuar porque personas
como él, atentas solo a la superficie de las cosas, “no pueden brindar
mas que una actuacion chata”. Las palabras de Yu conectaron a Taiga
con su pasado, sus dolores y sus suefios. Recuerda las peleas de sus
padres, la muerte de su madre y se dice a si mismo “me fui conven-
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ciendo de que ver solo la superficie y conformarme era mas facil”
Se da cuenta que el miedo que le provoca acortar la distancia entre
ély el mundo es lo que le impidi6 ver a Yu tal cual es. En este giro,
Taiga repara casi de pasada que sus sentimientos por Arima siguen
alli, incluso después de confirmar que no se trata de una mujer cis. A
lo largo de toda la historia se siente atraido por las dos dimensiones
de Yu: mientras sus fantasias le traen a Maria —aquella version feme-
nina-, durante sus practicas de actuacion la cercania con Yu tiene
todas las tensiones propias de la atracciéon y el deseo. Frente a cierta
simplificaciéon de las categorias bajo las cuales se clasifican las his-
torias, tengo para mi que Boy meets Maria no se trata simplemente
de una trama BL, sino una historia donde aparecen momentos queer
que desorientan a 1*s protagonistas y revelan orientaciones que no
siguen lineas rectas ni unidireccionales.

Por otro lado, la vida de Yu también se ve conmovida por la en-
trada de Taiga. En un momento de la historia, le confiesa a Taiga el
origen de su apodo Maria: su madre, que queria tener una hija, lo
hizo pasar por una nifia durante toda su infancia. En ese contexto,
Yu/Maria sufrié un abuso sexual por parte de un maestro. Ese fue el
detonante para que ponga un punto final a Maria. No obstante, uno
no puede simplemente borrar su pasado. Sintiéndose especialmente
inseguro al habitar su lado masculino, decide continuar interpretan-
do personajes femeninos en el grupo de teatro de la escuela, como
una forma de continuar con aquellas cosas que le gustan -la actua-
cion- de un modo en el que logra hacer pie. Sus interpretaciones
no son vistas como si se tratara de un actor interpretando papeles
femeninos, sino como si su género cambiara al momento de actuar.
En uno de los capitulos finales, Yu sufre una crisis de angustia al
recordar la violencia sexual que sufri6 en el pasado. Se esconde en
un aula pero Taiga lo encuentra. El momento de intimidad mezcla
emociones como la angustia y el deseo, de un modo que vuelve dificil
de discernir donde comienza y termina cada sentimiento. Mientras
Taiga quiere acercarse, Yu busca que lo rechace reaccionando de
forma violenta y performando -entre tirones de ropa y empujones-
la proximidad de la violencia sexual. En lugar de rechazarlo, como
un modo de alejar los “malos sentimientos” que son parte de este
abordaje sexual, Taiga le da lugar al trauma sexual. Asi es que, en res-
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puesta a las palabras “no soy ni mujer ni hombre, yo ;qué soy?”, Taiga
rompe con el dolor que le provoca su sentimiento de inadecuacion al
tocar, abandonando las categorias binarias, una fibra profunda: “Yu,
tu nombre de pila es Yu. No tenés que ser un chico o una chica, solo
quedate como Yu"?

Al leer estas lineas vuelvo a ciertos materiales de las culturas
lesbianas bucht-femme utilizados por Ann Cvetkovich, para pensar
los vinculos entre identidad, sexualidad y trauma. Muchos de esos
textos y discursos —entre los cuales se encuentran Nestle, Hollib-
augh, Davis y Lapovsky Kennedy, como asi también los trabajos de
Minkowitz- producen respuestas creativas al trauma del contacto y
de la violencia sexual, que permiten despatologizar “la relacién en-
tre trauma y sexualidad” (Cvetkovich, 2018, p. 82).* Estos materiales
aportan a una perspectiva que asume que no es necesario anular el
trauma sexual y sus efectos en pos de “obtener” una sexualidad a
la altura de los discursos de la invulnerabilidad sexual. Para autoras
como Cvetkovich, la patologizaciéon del trauma guarda cierta simi-
litud con la patologizacion “de las identidades sexuales, en nombre
de la construccion de sexualidades normativas” (2018, pp. 72-73). De
modo que:

[plensar sobre el trauma desde la perspectiva despatologizadora que
ha alimentado la visién queer de la sexualidad ofrece posibilidades
para entender los sentimientos traumaticos no como un problema
médico en bisqueda de una cura sino como experiencias sentidas
que pueden ser movilizadas en muchas direcciones. (Cvetkovich,
2018, p. 76)

En esta linea que se propone despatologizar el trauma sexual y
las vidas queer en conjunto, la apuesta a vivir como Yu asumiendo la
presencia del trauma sexual implica también basarse en el supuesto

3 Me tomé la libertad de traducir al castellano desde la versiéon en inglés,
debido a ciertos equivocos de la traduccién castellana.

4 De hecho, la autora afirma que “[p]ermitir un lugar para el trauma dentro
de la sexualidad es coherente con los esfuerzos para mantener la sexualidad
queer, para mantener un lugar para la vergiienza y la perversiéon dentro de
los discursos publicos de la sexualidad, en lugar de eliminar su desorden para
hacerlos aceptables” (Cvetkovich, 2018, p. 99)
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de que esta bien -y no mal- vivir una vida queer. Haciendo mias al-
gunas reflexiones de Cvetkovich, volverse una persona queer, en lu-
gar de una hétero-cis, puede ser “uno de los efectos positivos” (2018,
p. 134) y no negativos del trauma. Pensar en las vidas queer como un
efecto negativo de las experiencias de violencia sexual podria des-
viar nuestras reflexiones hacia la conviccién de que lo queer es algo
que debe ser curado. De este modo, Yu Arima decide vivir como Yu,
como un modo queer -torcido, raro- de dejar de seguir los guiones
normativos y orientarse a través de la desorientacion. Su experiencia
identitaria y sexual que antes se vivia como una desorientacion an-
gustiante, ahora es la tierra firme desde donde vivir. Boy meets Ma-
ria, es una historia que, lejos de patologizar a Yu, muestra los lugares
en donde lo queer despatologiza su vida e, incluso la salva.

II1. Qué caminos abren estas huellas

Tanto Yu Arima y Taiga Hirosawa de Boy meets Maria como Shaoran
Li de Sakura Cardcaptor nos ofrecen experiencias de sexualidades
que no parecen orientarse rectamente, de identidades que no se cie-
rran en una conclusion y de heridas que no se interpretan como el
origen sospechoso de una queeridad a ser corregida. Este texto se
abrié paso caminando a tientas, sin pretender trabajar con eviden-
cias y hechos concretos. Reflexionando a través de rastros efimeros
(Mufioz, 2020), he abordado Sakura Cardcaptor y Boy meets Maria
con la intencién de recuperar materiales que alojen gestos otros al
margen y en tension con la normatividad.

Alrededor de una reflexion sobre la orientacion y la desorienta-
cion, Sara Ahmed supo decir en Fenomenologia queer (2019) que “las
orientaciones estin organizadas en vez de ser casuales [...] deter-
minan lo que se convierte en una realidad social y corporal” (2019,
p. 218). Siguiendo este mismo diagndstico, rescato junto a Ahmed
el valor de la desorientacion como una experiencia de cambio de
dimensiones, un estado en el que se suspende cierta organizacion
de la orientacion para abrir otras posibilidades. Cuando dejamos de
orientarnos hacia lo hétero-cis ocurren momentos de una emocio-
nante desorientaciéon que quita nuestra atencion de una direccién
para tantear otros caminos, quiza menos transitados a simple vis-
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ta. Dice Ahmed que “[l]Ja desorientacion puede describirse como
un ‘devenir oblicuo’ del mundo, un devenir que es a la vez interior
y exterior, como realidad, o como aquello que le da realidad a un
nuevo angulo” (Ahmed, 2019, p. 223), haciendo un juego de palabras
entre “oblicuo” y queer. Este devenir oblicuo de la desorientacion
hace que las lineas que eran o que por norma debian ser paralelas
puedan tocarse. En este sentido, quiza los momentos queer -raros-
que dan origen a orientaciones otras ocurran cuando “las cosas no
logran ser coherentes” (Ahmed, 2019, p. 233); y es “en esos momentos
de fracaso, cuando las cosas no se mantienen en su sitio, que la des-
orientacion aparece” (Ahmed, 2019, p. 233). No se trata tanto de que
haya una linea queer, lo que en algin punto podria comprometernos
a desacreditar la existencia de diversas vidas queer “cuyas vidas son
vividas de desde puntos diferentes” (Ahmed, 2019, p. 233); sino mas
bien “coémo nos orientamos hacia los momentos queer de desviacion”
(Ahmed, 2019, p. 244). En particular, el contacto con materiales como
Sakura Cardcaptor fue para mi un momento queer de desorienta-
cion, que puede ser entendido como una interrupcién de la hetero-
norma y como una efimera evidencia. Asir una evidencia obvia de lo
queer es un ejercicio dificil, porque esta especialmente formado de
componentes efimeros que no constituyen un hecho. AlejAndose de
cualquier pretension de definir un tipo de sexualidad, identidad o
expresion de género, Sakura Cardcaptor y Boy meets Maria no pro-
ponen sujetos queer ejemplares, sino que permiten que aparezcan
pequerios guifios queer, huellas bi y gestos antinormativos. Materia-
les pasados y contemporaneos se tocan -recordando el trabajo de
Carolyn Dinshaw- y nos tocan. Si preguntamos qué caminos abren
estas huellas, sacaso trazaran multiples direcciones? Este texto par-
te de inquietudes en torno a las vidas y sexualidades que no tienen
una orientacién monosexual ni definen una identidad desde la cual
se puede reconocer y validar su existencia. Ajustando la vista a otras
tonalidades (Moretti Basso, 2020) que no necesariamente iluminan o
se dejan iluminar, procuramos atender a lo que sigue viviendo a su
manera incluso en un mundo que contintia aferrandose al binarismo.
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