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Vejeces lésbicas: 
Desertar, afectarse y cuidarse 

entre pares
Por Leila Selena Zimmermann1

Introducción: abrir nuestros archivos lésbicos

¿Cómo inició este camino de investigación en el cuál decidí aden-
trarme en historias de vida de vejeces lésbicas? Durante el co-

mienzo de la cursada de una maestría, cursé el seminario “Cuerpo 
y archivo”, coordinado por Facu Saxe. Allí, la materia se proponía in-
dagar en las memorias disidentes a través de nuestros archivos del 
dolor, el placer, el silencio, el odio, la afectividad. Esta apertura de 
archivos implicaba revisitar momentos no tan agradables de nues-
tras heridas colectivas: el nazismo, la epidemia del sida, la última dic-
tadura cívico-militar. Al finalizar el recorrido del seminario, se nos 
propuso como posible propuesta de estructura del trabajo práctico 
final -entre otras-, generar una “deriva propia del archivo”, en donde 
pusiéramos en diálogo los archivos personales, con aquellas memo-
rias colectivas analizadas durante la bibliografía. Debo confesar que 
esta propuesta me resultaba incómoda, y decidí ir por otro camino: 
hacer un breve aporte a la construcción de nuestras genealogías lés-
bicas, mediante varios de los textos leídos durante el seminario.

Sin embargo, sucedió algo que terminó redirigiendo la mirada 
hacia mis archivos: adentrarme en las memorias de lesbianas que 
atravesaron dictaduras, procesos neoliberales, epidemias, persecu-
ciones policiales, crímenes de odio, y que hoy en día tienen 50, 60, 
70 años o más, inevitablemente me hacía pensar en mi futuro y el de 
mis afectos: ¿Quiénes y cómo vamos a cuidarnos en mi red afectiva 
cercana? Esta pregunta, además, era generada en épocas post pan-
démicas (inicios del 2022), momento en el cual la palabra “cuidado” 
adquiría múltiples significaciones en el terreno social: sensibilidad, 
duelo, apañe, escucha, necesidad de retomar el contacto físico.

1 UNTREF
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Ante esto, decidí indagar durante mi tesis de maestría -actual-
mente en curso- en las historias de vida de vejeces lésbicas que se 
encuentren en las ciudades de Rosario, Córdoba y Tucumán,2 y que 
posean trayectorias activistas LGBTIQ+, con el fin de conocer sus 
trayectorias vitales, sus recorridos militantes y las formas en las 
cuales gestionan sus cuidados en la actualidad. La pregunta que 
orienta la tesis es: ¿Qué características poseen las experiencias polí-
tico-afectivas del cuidado en las vejeces lésbicas, y cuáles continui-
dades y/o rupturas se establecen en torno a la norma heterosexual?

Este recorrido de investigación implicó encontrarme con mi pro-
pio edadismo internalizado, es decir, con los estereotipos, actitudes 
negativas y prácticas discriminatorias contra las personas mayores; 
los cuales fomentan imaginarios sociales vinculados a la inactividad, 
decrepitud y soledad supuestamente propias de ser atravesadas en 
la vejez (Palmore, 1999). ¿Con qué tipo de historias de vida iba a en-
contrarme en las entrevistas? ¿Es posible el disfrute, el placer y el 
acompañamiento entre pares al transitar la vejez?

Pocas son las representaciones positivas, no solo de la vejez lés-
bica, sino de las personas LGBTIQ+ en general. Sara Ahmed en su 
libro La promesa de la felicidad (2019) lo hace notar con especial de-
talle, al analizar diversas novelas y películas donde los personajes 
queer tenían pocas sendas posibles: el suicidio, el asesinato, el enclo-
setamiento eterno (debido a haberse enamorado de alguien supues-
tamente “heterosexual”, por ejemplo), o el enloquecimiento. Y estas 
decisiones narrativas, para nada inocentes según la autora, eran rea-
lizadas con el fin de diferenciar a lo queer de la felicidad, ámbito úni-
camente posible de ser vivenciado por las personas heterosexuales, 
quienes sí tenían “finales felices” (vinculados al enamorarse, casarse 
y tener hijos). Ahora bien, Ahmed (2019) se pregunta: ¿Será que en 
realidad las personas queer tenemos nuestra propia forma de vivir 
la felicidad?

2 La elección de estas tres ciudades se dió por tres motivos: en primer lugar, 
el criterio unificador de ser ciudades medias, a nivel de escala. En segundo 
lugar, la trayectoria histórica de activismo LGBT al interior de sus territorios 
(Bernieri y Larreche, 2021; Cuello, 2014). Por último, esta elección se sustenta 
en el deseo de quitar del foco a la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, loca-
ción que suele acaparar las miradas analíticas -y particularmente etnográfi-
cas- de las ciencias sociales (García Germanier y González, 2016).
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Solana (2017) resultó fundamental para profundizar el pensa-
miento de Ahmed (2019) en mi trabajo, ya que analiza críticamente 
la existencia de cierto discurso crononormativo en nuestra forma de 
observar el tiempo, el cual -según la autora- no es esencial, sino que 
debe observarse “en su naturaleza contingente, política y situada” 
(Solana, 2017, p. 62). La heterosexualidad, en este sentido, tiene su 
propia linealidad temporal: emparejarse, casarse, tener hijos, y que 
sean ellos quienes nos cuiden en nuestra vejez. Por el contrario, la 
temporalidad queer implica prácticas, experiencias y sensaciones 
corporales que entran en tensión con formas normativas de sentir, 
valorar, ordenar o experimentar el tiempo (Solana, 2017).

Experiencias fugitivas a la crononormatividad 
heterosexual

Al realizar las primeras dos entrevistas de mi tesis en San Miguel 
de Tucumán, durante el verano de 2024, hallé varias rupturas de la 
temporalidad heterosexual por parte de Nilda y Thelma.3 La primera 
de ellas tiene 68 años y reside en la mencionada localidad, además de 
ser fundadora de un espacio activista integrado por lesbianas, mu-
jeres bisexuales e identidades trans y no binarias en la mencionada 
localidad. La segunda, con sus 71 años, también reside en San Miguel 
de Tucumán, y coordina desde hace varias décadas junto a otras tor-
tas -entre ellas, su actual pareja- un espacio teatral.

Paso a desarrollar algunas de estas rupturas. En primer lugar, 
acerca de las nociones sobre el matrimonio. Thelma, quien convi-
ve con su pareja desde la década del 90, me compartía que “nunca 
había pensado en casarme, jamás, nunca”, pero cuando sale electo 
Mauricio Macri como Presidente de la Nación en 2015, sus amistades 
le dijeron que era posible que deroguen la ley de unión civil. “Al final 
nos casamos más por el empuje de los amigos que... a mí nunca se 
me hubiese ocurrido tener un papel firmado”. Esto las llevó a reali-
zar una fiesta de casamiento dentro del propio espacio teatral que 
coordinan: 

3 A lo largo del presente trabajo se utilizarán seudónimos, ya que las entre-
vistas fueron anónimas.
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Más de 200 personas, todo el mundo ahí. Era una fiesta famosa [...]. Y 
a la persona que vino del registro civil, muy formal, la subimos arri-
ba del anfiteatro [...]. Desde arriba ella dijo “¿Quieren ser esposa y 
esposa? sí, sí” [empieza a simular gritos de alegría] Precioso, ese ca-
samiento fue muy precioso.

En el relato de Thelma, pareciera que el matrimonio tuvo más un 
sentido político y de visibilidad lésbica, que un significado románti-
co (como suele suceder en las nociones más tradicionales y de raíz 
tanto monogámica como heterosexual). El temor a la pérdida de un 
derecho adquirido fue la principal motivación para llevar adelante 
la unión civil. En este punto, encontramos un vínculo con la historia 
del activista gay Carlos Jáuregui, quien al momento de fallecer su 
pareja Pablo Azcona a finales de los años 80, tuvo diversos conflic-
tos con la familia de origen de Pablo respecto a la herencia de sus 
bienes, ya que al no poseer unión civil, Carlos no tenía los certifi-
cados necesarios para probar su vínculo. Esta situación fue el pun-
tapié para Jáuregui en el impulso al primer proyecto de unión civil 
homosexual, desde la organización Gays DC (Bellucci, 2010). En otras 
palabras: el origen militante del acceso a la unión civil en Argentina 
fue la exigencia de acceder a derechos que solo tenían las parejas 
heterosexuales, tales como la obra social, la herencia, entre otros. El 
significado romántico del casamiento se veía desdibujado y pasaba a 
un segundo plano de relevancia.

En segundo lugar, respecto a la maternidad, tanto Nilda como 
Thelma habían decidido no tener hijxs. Nilda comentaba: “Nunca 
pensé [en tener hijxs]. Mi mamá me dijo una vez, yo estaba con el 
gato así, lo agarraba, y me dice ‘¿Por qué no tenés un chiquito?’. ‘¿Y 
por qué no tenés vos?’ [risas]”. Por su parte, Thelma me compartía: 
“Yo soy de la política de que no hay que traer más niños al mundo. 
Porque el mundo ya está quemado, los traemos para que sufran los 
niños, la verdad”. Según Halberstam (2005), el uso queer del tiempo 
y del espacio se desarrolla, al menos en parte, de forma opuesta a 
las instituciones de la familia, heterosexualidad y reproducción. A su 
vez, podríamos notar un vínculo con aquella deserción del contra-
to heterosexual que impulsaba la activista francesa Monique Wittig 
(1992) al denunciar que la maternidad le correspondía únicamente a 
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las mujeres, mientras que las lesbianas eran fugitivas de este man-
dato social.

En tercer lugar, me resultó sumamente llamativa la forma en que 
Nilda se autopercibía por fuera del terreno de la vejez, entendien-
do a la misma como una cuestión a futuro: “Yo tengo 68 años. Hoy 
me muevo como una de 50 [...] me voy de joda, perreo, bajo hasta 
el suelo”. Además, en sus palabras se entreveía al envejecimiento de 
forma asociada a la pérdida de movilidad física, situación en la cual 
ella no se sentía representada en su presente: “Hoy puedo hacer un 
montón de cosas todavía, que puedo manejarme en colectivo, que 
puedo subirme a la bicicleta y andar”. Además de encontrar motivos 
en este relato para poner en tela de discusión los estereotipos eda-
distas sobre la vejez, también encontraba cierto “fracaso lésbico del 
tiempo” en términos de val flores (2021), en donde “acontecen otras 
invenciones y composiciones inéditas de vida” (2021, p. 102). El relato 
de Nilda representaba una aguda ruptura con aquel “orden materia-
lizado de los cuerpos” (flores, 2021, p. 101), presente a nivel social y 
cultural, respecto a cuándo -y cómo- se experimenta la vejez. A su 
vez, nuevamente notamos la presencia de una temporalidad queer, 
la cual marca la diferencia entre un tiempo “objetivo” o “cronológico” 
y uno “subjetivo” o “humano”, experimentado en cuerpo propio (So-
lana, 2017). Y, por otra parte, cabe destacar el vínculo de Nilda con 
la fiesta y el disfrute, otra característica ausente en los estereotipos 
edadistas, los cuales suelen pensar a la vejez desde la quietud y la 
pasividad. 

Por último, al indagar sobre las formas en las cuales entendían y 
deseaban experimentar el cuidado, tanto Nilda como Thelma men-
cionaron la importancia de contar con la presencia de compañerxs 
LGBTIQ+ que pertenecían a editoriales y cooperativas locales, y eran 
de edades más jóvenes. Nilda me contó que en épocas de pandemia 
por COVID-19, se contagió del virus y tuvo un cuadro de salud gra-
ve. Estxs compañerxs “me mandaban a casa la comida, me enviaban 
mensajitos. Fue una vez una chica a visitarme”. 

El encuentro intergeneracional emergió múltiples veces en los 
relatos en primera persona de las entrevistadas, mencionando que 
no solían vincularse en su círculo social con vejeces lésbicas, sino 
con personas LGBTIQ+ de otras edades. Según Thelma, el contacto 
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con la generación joven “es lo que posiblemente me da más fuer-
za, más convicción o más aliento”, e inclusive, fue el encuentro con 
una persona activista LGBTIQ+ de esta generación (que la entrevistó 
para un próximo libro sobre militancias tucumanas LGBT), lo que 
la hizo renombrar su propio accionar político: “Ahí me empieza a 
caer la ficha de que sí, claro, yo tuve una militancia que no supe que 
era tan trascendente, hoy es trascendente [...] para todos [el espa-
cio cultural] es un ícono de resistencia lesbiano, ¡Yo nunca lo había 
pensado así!”. Por otro lado, esta red de cuidados de Nilda y Thelma 
junto a personas LGBTIQ+, nos hace pensar en que muchas veces, 
al interior de la comunidad de la diversidad/disidencia sexual, las 
amistades y afectos “elegidos” cumplen el rol de cuidado primario a 
diferencia de las familias de origen, tal como indican investigaciones 
en torno a masculinidades gays (Henning, 2021; Meccia, 2016) y per-
sonas travestis-trans (Álvarez Broz, 2018; Zimmermann, 2020).

Al pensar en los cuidados desde el espacio activista que coordi-
na, Nilda me comparte que se encuentra articulando actualmente 
con una asociación civil tucumana, bajo el objetivo de construir a 
futuro un refugio para lesbianas que hayan atravesado situaciones 
de violencia y discriminación. “Para mí, esto de cuidar es empode-
rar. Que se den cuenta que pueden hacerlo, que cualquier persona 
puede hacerlo. Y si, cuando tengan un problema, por ejemplo, que 
te corran [expulsen] de tu casa, saben que pueden venir, preguntar 
y conversar”. Tal como menciona Butler (2011), poner al descubierto 
nuestro carácter precario como individuos y su imbricación en un 
marco social aún mayor puede colaborar con la tarea de desarticular 
visiones individualistas sobre la responsabilidad; y a su vez, fomentar 
una concepción solidaria que ratifique nuestra dependencia mutua. 
O, en términos de Cvetkovich (2018), que el afecto, incluyendo los 
afectos asociados con el trauma, también pueda servir como base 
para la formación de culturas públicas lesbianas.

Reflexiones finales

A lo largo de la presente ponencia, pudimos conocer brevemente 
algunas experiencias político-afectivas provenientes de dos vejeces 
lésbicas tucumanas, analizándolas de forma contrapuesta a la linea-



109

Vejeces lésbicas: Desertar, afectarse y cuidarse entre pares Leila Selena Zimmermann

lidad temporal heterosexual (Solana, 2017). Allí, notamos que las no-
ciones del matrimonio, la maternidad, la vejez y el cuidado tomaban 
nuevos significados, que nos permitían alejarnos de los marcos cro-
nonormativos y trazar nuevos horizontes futuros respecto a lo que 
implica vivenciar una vejez lésbica. 

Un desafío para las personas LGBTIQ+, según Vir Cano (2022, p. 
31), es construir redes amorosas, sostenes eróticos y afectos colec-
tivos capaces de resistir a las tecnologías de aislamiento y preca-
rización subjetiva. En relación con las vejeces lésbicas, podríamos 
entender al desarrollo de otras formas de acompañarse y cuidarse, 
alejadas de la heteronorma, como una manera de resistir al poder 
establecido y generar cierto pensamiento tentacular (Haraway, 2019) 
que sea superador del individualismo y nos permita ser-con otrxs. 

En lo personal, durante los procesos de escritura de mi tesis, 
noté que aquellos encuentros intergeneracionales mencionados por 
Nilda y Thelma estaban también presentes -y potenciados- al co-
nocerlas a ambas en un café de San Miguel de Tucumán. Escuchar 
sus relatos de vida desde cierta complicidad torteril, me remitía por 
momentos a mis propias experiencias vitales, a conversaciones con 
amigxs y amores, a deseos futuros de acompañamiento bajo la pre-
misa de que nadie se salva solx, aún en estos tiempos de profunda 
desolación política y precariedad estructural inducida desde el pro-
pio Estado. Y allí, sentir una conexión genealógica entre sus historias 
y las mías, más allá del tiempo y los procesos históricos, hacía que 
estemos amalgamadas mediante algo en común. Al menos, por un 
instante. Como si ciertas huellas de una memoria colectiva se ani-
maran tímidamente a crear nuevos planos temporales.
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