Vejeces lésbicas:
Desertar, afectarse y cuidarse
entre pares

Por Leila Selena Zimmermann!

Introduccion: abrir nuestros archivos lésbicos

» Como inici6 este camino de investigacion en el cual decidi aden-
trarme en historias de vida de vejeces lésbicas? Durante el co-
mienzo de la cursada de una maestria, cursé el seminario “Cuerpo
y archivo”, coordinado por Facu Saxe. Alli, la materia se proponia in-
dagar en las memorias disidentes a través de nuestros archivos del
dolor, el placer, el silencio, el odio, la afectividad. Esta apertura de
archivos implicaba revisitar momentos no tan agradables de nues-
tras heridas colectivas: el nazismo, la epidemia del sida, la Gltima dic-
tadura civico-militar. Al finalizar el recorrido del seminario, se nos
propuso como posible propuesta de estructura del trabajo practico
final -entre otras-, generar una “deriva propia del archivo’, en donde
pusiéramos en dialogo los archivos personales, con aquellas memo-
rias colectivas analizadas durante la bibliografia. Debo confesar que
esta propuesta me resultaba incomoda, y decidi ir por otro camino:
hacer un breve aporte a la construcciéon de nuestras genealogias 1és-
bicas, mediante varios de los textos leidos durante el seminario.

Sin embargo, sucedié algo que terminé redirigiendo la mirada
hacia mis archivos: adentrarme en las memorias de lesbianas que
atravesaron dictaduras, procesos neoliberales, epidemias, persecu-
ciones policiales, crimenes de odio, y que hoy en dia tienen 50, 60,
70 afios o mas, inevitablemente me hacia pensar en mi futuro y el de
mis afectos: {Quiénes y como vamos a cuidarnos en mi red afectiva
cercana? Esta pregunta, ademas, era generada en épocas post pan-
démicas (inicios del 2022), momento en el cual la palabra “cuidado”
adquiria maltiples significaciones en el terreno social: sensibilidad,
duelo, apaiie, escucha, necesidad de retomar el contacto fisico.
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Ante esto, decidi indagar durante mi tesis de maestria -actual-
mente en curso- en las historias de vida de vejeces lésbicas que se
encuentren en las ciudades de Rosario, Cérdoba y Tucuman,? y que
posean trayectorias activistas LGBTIQ+, con el fin de conocer sus
trayectorias vitales, sus recorridos militantes y las formas en las
cuales gestionan sus cuidados en la actualidad. La pregunta que
orienta la tesis es: ;Qué caracteristicas poseen las experiencias poli-
tico-afectivas del cuidado en las vejeces lésbicas, y cudles continui-
dades y/o rupturas se establecen en torno a la norma heterosexual?

Este recorrido de investigaciéon implicé encontrarme con mi pro-
pio edadismo internalizado, es decir, con los estereotipos, actitudes
negativas y practicas discriminatorias contra las personas mayores;
los cuales fomentan imaginarios sociales vinculados a la inactividad,
decrepitud y soledad supuestamente propias de ser atravesadas en
la vejez (Palmore, 1999). ;Con qué tipo de historias de vida iba a en-
contrarme en las entrevistas? ;Es posible el disfrute, el placer y el
acompanamiento entre pares al transitar la vejez?

Pocas son las representaciones positivas, no solo de la vejez lés-
bica, sino de las personas LGBTIQ+ en general. Sara Ahmed en su
libro La promesa de la felicidad (2019) lo hace notar con especial de-
talle, al analizar diversas novelas y peliculas donde los personajes
queer tenian pocas sendas posibles: el suicidio, el asesinato, el enclo-
setamiento eterno (debido a haberse enamorado de alguien supues-
tamente “heterosexual’, por ejemplo), o el enloquecimiento. Y estas
decisiones narrativas, para nada inocentes segtn la autora, eran rea-
lizadas con el fin de diferenciar a lo queer de la felicidad, ambito tni-
camente posible de ser vivenciado por las personas heterosexuales,
quienes si tenian “finales felices” (vinculados al enamorarse, casarse
y tener hijos). Ahora bien, Ahmed (2019) se pregunta: ;Serd que en
realidad las personas queer tenemos nuestra propia forma de vivir
la felicidad?

2 La eleccion de estas tres ciudades se di6 por tres motivos: en primer lugar,
el criterio unificador de ser ciudades medias, a nivel de escala. En segundo
lugar, la trayectoria historica de activismo LGBT al interior de sus territorios
(Bernieriy Larreche, 2021; Cuello, 2014). Por Gltimo, esta eleccién se sustenta
en el deseo de quitar del foco a la Ciudad Auténoma de Buenos Aires, loca-
cioén que suele acaparar las miradas analiticas -y particularmente etnografi-
cas- de las ciencias sociales (Garcia Germanier y Gonzalez, 2016).
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Solana (2017) resulté fundamental para profundizar el pensa-
miento de Ahmed (2019) en mi trabajo, ya que analiza criticamente
la existencia de cierto discurso crononormativo en nuestra forma de
observar el tiempo, el cual -segtin la autora- no es esencial, sino que
debe observarse “en su naturaleza contingente, politica y situada”
(Solana, 2017, p. 62). La heterosexualidad, en este sentido, tiene su
propia linealidad temporal: emparejarse, casarse, tener hijos, y que
sean ellos quienes nos cuiden en nuestra vejez. Por el contrario, la
temporalidad queer implica practicas, experiencias y sensaciones
corporales que entran en tension con formas normativas de sentir,
valorar, ordenar o experimentar el tiempo (Solana, 2017).

Experiencias fugitivas a la crononormatividad
heterosexual

Al realizar las primeras dos entrevistas de mi tesis en San Miguel
de Tucuman, durante el verano de 2024, hallé varias rupturas de la
temporalidad heterosexual por parte de Nilda y Thelma.? La primera
de ellas tiene 68 afios y reside en la mencionada localidad, ademas de
ser fundadora de un espacio activista integrado por lesbianas, mu-
jeres bisexuales e identidades trans y no binarias en la mencionada
localidad. La segunda, con sus 71 afios, también reside en San Miguel
de Tucuman, y coordina desde hace varias décadas junto a otras tor-
tas -entre ellas, su actual pareja- un espacio teatral.

Paso a desarrollar algunas de estas rupturas. En primer lugar,
acerca de las nociones sobre el matrimonio. Thelma, quien convi-
ve con su pareja desde la década del 90, me compartia que “nunca
habia pensado en casarme, jaméas, nunca”, pero cuando sale electo
Mauricio Macri como Presidente de la Nacion en 2015, sus amistades
le dijeron que era posible que deroguen la ley de unién civil. “Al final
nos casamos mas por el empuje de los amigos que... a mi nunca se
me hubiese ocurrido tener un papel firmado”. Esto las llevé a reali-
zar una fiesta de casamiento dentro del propio espacio teatral que
coordinan:

3 Alo largo del presente trabajo se utilizaran seudénimos, ya que las entre-
vistas fueron anénimas.
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Mas de 200 personas, todo el mundo ahi. Era una fiesta famosa [...]. Y
a la persona que vino del registro civil, muy formal, la subimos arri-
ba del anfiteatro [...]. Desde arriba ella dijo “;Quieren ser esposa y
esposa? si, si” [empieza a simular gritos de alegria] Precioso, ese ca-
samiento fue muy precioso.

En el relato de Thelma, pareciera que el matrimonio tuvo mas un
sentido politico y de visibilidad 1ésbica, que un significado romanti-
co (como suele suceder en las nociones mas tradicionales y de raiz
tanto monogamica como heterosexual). El temor a la pérdida de un
derecho adquirido fue la principal motivacion para llevar adelante
la unioén civil. En este punto, encontramos un vinculo con la historia
del activista gay Carlos Jauregui, quien al momento de fallecer su
pareja Pablo Azcona a finales de los afios 80, tuvo diversos conflic-
tos con la familia de origen de Pablo respecto a la herencia de sus
bienes, ya que al no poseer unioén civil, Carlos no tenia los certifi-
cados necesarios para probar su vinculo. Esta situacién fue el pun-
tapié para Jauregui en el impulso al primer proyecto de unién civil
homosexual, desde la organizacion Gays DC (Bellucci, 2010). En otras
palabras: el origen militante del acceso a la unién civil en Argentina
fue la exigencia de acceder a derechos que solo tenian las parejas
heterosexuales, tales como la obra social, la herencia, entre otros. El
significado romantico del casamiento se veia desdibujado y pasaba a
un segundo plano de relevancia.

En segundo lugar, respecto a la maternidad, tanto Nilda como
Thelma habian decidido no tener hijxs. Nilda comentaba: “Nunca
pensé [en tener hijxs]. Mi mama me dijo una vez, yo estaba con el
gato asi, lo agarraba, y me dice ‘sPor qué no tenés un chiquito?’. ;Y
por qué no tenés vos? [risas]”. Por su parte, Thelma me compartia:
“Yo soy de la politica de que no hay que traer mas nifios al mundo.
Porque el mundo ya estd quemado, los traemos para que sufran los
ninos, la verdad” Segtin Halberstam (2005), el uso queer del tiempo
y del espacio se desarrolla, al menos en parte, de forma opuesta a
las instituciones de la familia, heterosexualidad y reproduccion. A su
vez, podriamos notar un vinculo con aquella desercion del contra-
to heterosexual que impulsaba la activista francesa Monique Wittig
(1992) al denunciar que la maternidad le correspondia Gnicamente a
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las mujeres, mientras que las lesbianas eran fugitivas de este man-
dato social.

En tercer lugar, me resulté sumamente llamativa la forma en que
Nilda se autopercibia por fuera del terreno de la vejez, entendien-
do a la misma como una cuestion a futuro: “Yo tengo 68 afios. Hoy
me muevo como una de 50 [...] me voy de joda, perreo, bajo hasta
el suelo” Ademas, en sus palabras se entreveia al envejecimiento de
forma asociada a la pérdida de movilidad fisica, situacién en la cual
ella no se sentia representada en su presente: “Hoy puedo hacer un
monto6n de cosas todavia, que puedo manejarme en colectivo, que
puedo subirme a la bicicleta y andar”. Ademas de encontrar motivos
en este relato para poner en tela de discusion los estereotipos eda-
distas sobre la vejez, también encontraba cierto “fracaso lésbico del
tiempo” en términos de val flores (2021), en donde “acontecen otras
invenciones y composiciones inéditas de vida” (2021, p. 102). El relato
de Nilda representaba una aguda ruptura con aquel “orden materia-
lizado de los cuerpos” (flores, 2021, p. 101), presente a nivel social y
cultural, respecto a cuando -y como- se experimenta la vejez. A su
vez, nuevamente notamos la presencia de una temporalidad queer,
la cual marca la diferencia entre un tiempo “objetivo” o “cronologico”
y uno “subjetivo” o “humano”, experimentado en cuerpo propio (So-
lana, 2017). Y, por otra parte, cabe destacar el vinculo de Nilda con
la fiesta y el disfrute, otra caracteristica ausente en los estereotipos
edadistas, los cuales suelen pensar a la vejez desde la quietud y la
pasividad.

Por ultimo, al indagar sobre las formas en las cuales entendian y
deseaban experimentar el cuidado, tanto Nilda como Thelma men-
cionaron la importancia de contar con la presencia de compaferxs
LGBTIQ+ que pertenecian a editoriales y cooperativas locales, y eran
de edades mas jovenes. Nilda me conté que en épocas de pandemia
por COVID-19, se contagi6 del virus y tuvo un cuadro de salud gra-
ve. Estxs comparierxs “me mandaban a casa la comida, me enviaban
mensajitos. Fue una vez una chica a visitarme”

El encuentro intergeneracional emergié multiples veces en los
relatos en primera persona de las entrevistadas, mencionando que
no solian vincularse en su circulo social con vejeces lésbicas, sino
con personas LGBTIQ+ de otras edades. Segin Thelma, el contacto
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con la generacion joven “es lo que posiblemente me da mas fuer-
za, mas conviccion o mas aliento”, e inclusive, fue el encuentro con
una persona activista LGBTIQ+ de esta generacion (que la entrevisto
para un proximo libro sobre militancias tucumanas LGBT), lo que
la hizo renombrar su propio accionar politico: “Ahi me empieza a
caer la ficha de que si, claro, yo tuve una militancia que no supe que
era tan trascendente, hoy es trascendente [...] para todos [el espa-
cio cultural] es un icono de resistencia lesbiano, ;Yo nunca lo habia
pensado asi!”. Por otro lado, esta red de cuidados de Nilda y Thelma
junto a personas LGBTIQ+, nos hace pensar en que muchas veces,
al interior de la comunidad de la diversidad/disidencia sexual, las
amistades y afectos “elegidos” cumplen el rol de cuidado primario a
diferencia de las familias de origen, tal como indican investigaciones
en torno a masculinidades gays (Henning, 2021; Meccia, 2016) y per-
sonas travestis-trans (Alvarez Broz, 2018; Zimmermann, 2020).

Al pensar en los cuidados desde el espacio activista que coordi-
na, Nilda me comparte que se encuentra articulando actualmente
con una asociacion civil tucumana, bajo el objetivo de construir a
futuro un refugio para lesbianas que hayan atravesado situaciones
de violencia y discriminacion. “Para mi, esto de cuidar es empode-
rar. Que se den cuenta que pueden hacerlo, que cualquier persona
puede hacerlo. Y si, cuando tengan un problema, por ejemplo, que
te corran [expulsen] de tu casa, saben que pueden venir, preguntar
y conversar’. Tal como menciona Butler (2011), poner al descubierto
nuestro caracter precario como individuos y su imbricacién en un
marco social ain mayor puede colaborar con la tarea de desarticular
visiones individualistas sobre la responsabilidad; y a su vez, fomentar
una concepcion solidaria que ratifique nuestra dependencia mutua.
O, en términos de Cvetkovich (2018), que el afecto, incluyendo los
afectos asociados con el trauma, también pueda servir como base
para la formacién de culturas ptblicas lesbianas.

Reflexiones finales
A lo largo de la presente ponencia, pudimos conocer brevemente

algunas experiencias politico-afectivas provenientes de dos vejeces
lésbicas tucumanas, analizdndolas de forma contrapuesta a la linea-
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lidad temporal heterosexual (Solana, 2017). Alli, notamos que las no-
ciones del matrimonio, la maternidad, la vejez y el cuidado tomaban
nuevos significados, que nos permitian alejarnos de los marcos cro-
nonormativos y trazar nuevos horizontes futuros respecto a lo que
implica vivenciar una vejez lésbica.

Un desafio para las personas LGBTIQ+, segtn Vir Cano (2022, p.
31), es construir redes amorosas, sostenes erdticos y afectos colec-
tivos capaces de resistir a las tecnologias de aislamiento y preca-
rizacion subjetiva. En relacién con las vejeces lésbicas, podriamos
entender al desarrollo de otras formas de acompaniarse y cuidarse,
alejadas de la heteronorma, como una manera de resistir al poder
establecido y generar cierto pensamiento tentacular (Haraway, 2019)
que sea superador del individualismo y nos permita ser-con otrxs.

En lo personal, durante los procesos de escritura de mi tesis,
noté que aquellos encuentros intergeneracionales mencionados por
Nilda y Thelma estaban también presentes -y potenciados- al co-
nocerlas a ambas en un café de San Miguel de Tucuman. Escuchar
sus relatos de vida desde cierta complicidad torteril, me remitia por
momentos a mis propias experiencias vitales, a conversaciones con
amigxs y amores, a deseos futuros de acompainiamiento bajo la pre-
misa de que nadie se salva solx, aliin en estos tiempos de profunda
desolacion politica y precariedad estructural inducida desde el pro-
pio Estado. Y alli, sentir una conexién genealdgica entre sus historias
y las mias, mas alld del tiempo y los procesos historicos, hacia que
estemos amalgamadas mediante algo en comuan. Al menos, por un
instante. Como si ciertas huellas de una memoria colectiva se ani-
maran timidamente a crear nuevos planos temporales.
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