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A la vejez... tortez

Por Andrea Lacombe1 

La propuesta de este trabajo se instala en la encrucijada de ex-
plorar un campo de investigación que ha devenido cuerpo y las 

nuevas inteligibilidades que ahí van apareciendo: el envejecer.
El formato de lo que sigue a continuación es epistolar y forma 

parte de un proyecto en formación con Vir Cano. La idea es tejer 
diálogos sensibles y afectivos entre pares sobre el envejecer torti-
llero. ¿Cómo vivimos/imaginamos el envejecer tortillero? ¿Cuáles 
son las alianzas que tejemos? ¿Hay estrategias y saberes acumulados 
entre la generación de las lesbianas y la de las tortas?  ¿Cómo sedu-
cimos al entrar en una etapa de la vida apartada culturalmente de 
la eroticidad como norma? ¿Entre quiénes? ¿Cómo sobrellevamos 
las convenciones sociales y del mercado sobre el envejecer? ¿Cómo 
conjugamos eróticas, teorías, militancias y experiencias vitales en la 
construcción de espacios cuidados y deseantes?

Vir querida, chonga de mi corazón! ¿Cómo te trata la vida en es-
tos días? Por acá la cosa anda conturbada, ajetreada y también feliz 
con estas jornadas que se les ocurrió organizar y han llegado en el 
momento justo, cuando acuerparse y sabernos es urgente y vital. 

Henos aquí, amiga, preguntándonos juntas ¿cuándo es envejecer? 
desde estos cuerpos que son parecidos, pero no los mismos con los 
que nos conocimos. Algo más ajados, con más ruidos, los poros más 
abiertos, las canas más marcadas. No será la primera ni la última 
vez en que me convierta en mi propio objeto de estudio, pero creo 
que sí es la primera en que me cuesta que así lo sea. Ese corpus 
investigativo deviene cuerpo propio, uno que a veces cuesta reco-
nocer, cuesta llevar e inclusive sentir deseoso. Esas elucubraciones 
teórico políticas, otrora distantes subjetivamente, ahora me asolan/
afectan/instigan y se hacen carne. Pero esta vez las preguntas son 
compartidas, las curiosidades traman diálogos y esos diálogos, ojalá 
otros mundos posibles. 

1 IDEJUS,UNC
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Vos y yo hemos hablado mil veces de la idea de la “posada-ge-
riátrico” y la fantasía de una red de espacios similares por el mundo 
por los que ir transitando todes, pero creo que nunca te conté como 
fue asomándose, tomando forma. Hace unos 15 años atrás, mientras 
hacía trabajo de campo para el doctorado (2010) en unos bailes gls2 
en Copacabana a los que quienes no iban apodaban los bailes de 
cocoon,3 la vejez lésbica se me hizo presente por primera vez. Esos 
bailes, organizados en un club bastante top de Copacabana por ‘la 
Mary’, una señora torta, así con todas las letras, tenía un público de 
mujeres que rondaban los 60, 70 años. Ya irás imaginando por qué el 
apodo de bailes de cocoon y la edad de quienes así les decían. La con-
vivencia con estas señoras que todos los meses esperaban con an-
sias esta fiesta, señoras que se las arreglaban para vivir su sexualidad 
como podían, a escondidas de sus familias, alquilando pequeños de-
partamentos al lado de sus parejas para disimular o llevando su vejez 
con miedo a la soledad, despertó mis alertas para tratar de concebir 
otros modos, porque esos me aterraban. Yo veía que había estra-
tegias de sociabilidad frente al envejecimiento que respondían a la 
producción continua de la diferencia respecto a las prácticas iden-
titarias normativas, pero a su vez la invisibilidad continuaba siendo 
una constante en la que enmarcaban sus cotidianos. Los bailes eran 
maravillosos y el marco les permitía llegar sin despertar sospechas 
ya que el club era bien careta. Bailaban, seducían, levantaban… era 
fantástico ver el despliegue en la pista, la composición de las mesas, 
las miradas en un lugar con unas 300 lesbianas mayores pasándola 
bomba. Pero ¿y después? Lo que escuché no era lo que imaginaba 
para mí… en realidad a esa altura de la vida no me había detenido ni 
siquiera a imaginar, pero había algo en la soledad, en la intemperie 
de sus relatos en donde yo no quería reflejarme.

2 La sigla gls equivale a gays, lesbianas y simpatizantes y es de uso común 
entre quienes no tienen un recorrido activista. Si bien está cada vez más en 
desuso sigue presente entre las personas más viejas de la comunidad y en el 
mundo heterosexual. 
3 En alusión al filme Cocoon donde un grupo de adultxs mayores residentes 
de un geríatrico comienzan a rejuvenecer al meterse en una pileta que con-
tiene unos capullos extraterrestres que lxs revigorizan.
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Entonces empecé a pergeñar la posada-geriátrico, el lesbiátri-
co. La idea era comprar una posada en Arraial do Cabo que todavía 
era un lugar ignoto de turismo interno y farofero4 de Río de Janeiro, 
trabajarla como posada, pero también con salas para organizar clí-
nicas de arte o jornadas intensivas de grupos de investigación, por-
que de la academia no pensaba irme así nomás. Esa sería una fuente 
de ingresos y el lugar un espacio de convivencia comunitaria donde 
envejecer en dulce montón. Tenía 38 años y hasta ahí llegaba mi en-
tusiasmo y la imaginación. 

Los años fueron pasando, cambié de ciudad, cambié de locación, 
pero la idea perduró. Con vaivenes, reformulación de grupos, de 
modos, algo siempre seguía presente: envejecer en comunidad. Me 
perseguía, me persigue, el tema de la habitabilidad. ¿Dónde? ¿Con 
quiénes? ¿Cómo sostenerla? ¿Qué hacer? Y principalmente, ¿entre 
quiénes tomar decisiones sobre nuestras vidas y nuestras muertes? 
Haciéndome cargo del privilegio que significa en esta sociedad he-
redar también aparece en el horizonte de expectativas desarmar ese 
mandato.  ¿Con quién compartimos lo que tenemos y a quién le de-
jamos lo que nos queda, si es que nos queda algo? ¿Cómo tramamos 
la manada? Cuando estaba haciendo el campo de posdoc en baires 
conocí a dos amigas de unos 60 años que solían ir a Marlene… ¿sabés 
si sigue existiendo ese lugar, Vir? Uno que estaba en Boedo…La cosa 
es que ellas dos habían sido pareja y seguían siendo amigas, familia 
como nos decimos con algunas ex. “Somos el soporte la una de la 
otra y, cuando alguna de las dos falte, queremos que la otra se quede 
con los bienes y no nuestros hermanos o sobrinos que no logran 
entender nuestro vínculo porque nosotras tampoco les explicamos 
bien nunca” (Lacombe, 2016, p. 110), me contaba una de ellas. Es a 
ella que le dejaré estas cuatro paredes que están a mi nombre y si 
es necesario nos casaremos para que no haya problemas, aunque 
ya no estemos juntas como pareja”, me contaba una de las dos. Usar 
la institución del casamiento como estrategia de redistribución era 
para ellas una salida posible, pero una salida solitaria, entonces ¿con 

4 La farofa es una comida a base de harina de mandioca muy popular y de 
bajo costo. Se les llama faroferxs a las personas de camadas populares que 
generalmente no consumen los productos que se venden en la playa sino que 
llevan todo desde sus casas.
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quiénes hacemos familia? Ya sabemos que el parentesco se torna 
una cuestión política y cultural, obligándonos a repensar “qué fami-
lias elegimos (o si de hecho queremos elegir alguna)” (Fonseca, 2008, 
p. 781).  Somos una generación que, al menos por estas bandas del 
planeta, hemos tenido la posibilidad de crecer sabiendo que no es-
tábamos solas, con la posibilidad de hablarlo, expresarnos, de saber 
que nuestras vidas pueden y merecen ser vividas. Venimos con un 
camino allanado por una generación que se las rebuscaba y también 
la peleaba y empezó a nombrarse lo cual no es poca cosa. Pero no 
podemos negar que el mundo en el que vivimos sigue siendo hostil, 
que las familias todavía abandonan, desconocen, reniegan y en esa 
vulnerabilidad un casamiento puede ser morada, así como una ha-
bitación de hotel familiar puede ser refugio, puede ser hogar, pero 
también puede ser muerte.  

Conocemos el poder de la heteronorma: pretende ser la presen-
cia, la que decide no solo qué vidas merecen la pena ser lloradas, sino 
qué afectos merecen ser reconocidos. Porque como vos decís “puede 
ser ingrato vivir en un mundo cuyo orden de cosas jamás nadie nos 
consultó” (Cano, 2022, p. 13), pero tener el privilegio de saber que hay 
otros caminos nos responsabiliza también a buscarlos y seguirlos. 
Foucault, en esa entrevista publicada en la revista Gai pied en 1981, 
habla de las relaciones de amistad homosexual en tanto una estética 
de resistencia que provoca inquietud en la sociedad higienizada que 
no logra reconocer la amistad, la solidaridad, la ternura y el afecto 
en el colectivo LGBTI por temor a las alianzas que puedan formarse, 
propiciando líneas de conducta inesperadas. Para Foucault, más que 
el acto sexual en sí mismo, es el modo de vida homosexual (el sentido 
de comunidad de afecto) lo que hace perturbadora la homosexuali-
dad en la sociedad heteronormada. ¡Y cómo me gusta la idea de per-
turbar la paz de la norma!, porque como dice val “necesitamos seguir 
activando imaginaciones insurgentes que insistan en esos futuros no 
realizados del pasado de la disidencia sexual”. 

Te propongo rastrear las estrategias y saberes acumulados entre 
la generación de las “lesbianas” y la de las “tortas”. Nosotras, que es-
tamos a medio camino entre ambas podemos tomarnos la tarea de 
hilvanar historias y anhelos. En “Pasamos todes”, Dillon hablaba hace 
unos días sobre los mandatos que pesan sobre la vejez y particular-
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mente desandaba el de la felicidad impuesta por el sistema que nos 
compele a la familia, el amor, la pareja y que quienes cumplen con 
esto tienen garantizada la tranquilidad del reconocimiento y llamaba 
a un disfrute más cerca de la falla, más cerca del escarnio, más cerca 
de la tierra en la que nos revolcamos. La insurgencia de no querer 
ser viables sino, dice Martita, ser quienes tengamos ganas de ser y 
me quedo pensando en qué queremos ser o qué estamos siendo.

Entonces, a la vejez, tortez. A la vejez algo más, algo otro de lo 
que nos enseñaron. Hemos desaprendido tanto, hemos desandado 
durante tantos años esos caminos que parecían los únicos, que para 
seguir saltando vallas nos auguro lo que siempre dice la Caro: un 
desear distinto.

Me acuerdo una vez que teníamos que hablar en una mesa y ante 
tu pregunta de “por donde le encaro”, yo te contesté “andá por los 
intersticios”, lo que fue motivo de sorpresa, después risa, pero así 
empezaste la charla, mandándome al frente, y acá estamos, ami-
ga, surcando esos intersticios zigzagueantes, meandrosos como el 
presente/futuro que vamos tratando de habitar. Y tomo tu invita-
ción provocativa del zigzagueo, ese “aprender a desplazarse sin la 
inocencia de lo recto ni la comodidad de los caminos ya trazados” 
(Cano, 2021, p. 79) para pensar juntas estas vejeces, este paso del 
tiempo encarnado. 

Pero ¿qué dirá la Tron desde los sauces que la cobijan ahora? Di-
llon, nuestra fiestera eterna que se jubiló del laburo y está más viva 
que nunca, ¿qué otras ideas tendrá? ¿Cuáles serán los vientos en los 
que Gaby Herzeg inscribirá sus relatos? ¿Qué caminos podemos tra-
mar? ¿A quiénes más podremos invitar? ¿Les preguntamos? (sí, así 
en cordobés, con el ‘les’ adelante) ¿zigzagueamos juntas? 
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