Alavejez... tortez

Por Andrea Lacombe!

La propuesta de este trabajo se instala en la encrucijada de ex-
plorar un campo de investigaciéon que ha devenido cuerpo y las
nuevas inteligibilidades que ahi van apareciendo: el envejecer.

El formato de lo que sigue a continuacién es epistolar y forma
parte de un proyecto en formacion con Vir Cano. La idea es tejer
didlogos sensibles y afectivos entre pares sobre el envejecer torti-
llero. ;Cémo vivimos/imaginamos el envejecer tortillero? ;Cuales
son las alianzas que tejemos? ;Hay estrategias y saberes acumulados
entre la generacion de las lesbianas y la de las tortas? ;Como sedu-
cimos al entrar en una etapa de la vida apartada culturalmente de
la eroticidad como norma? sEntre quiénes? ;Coémo sobrellevamos
las convenciones sociales y del mercado sobre el envejecer? ;Como
conjugamos eroticas, teorias, militancias y experiencias vitales en la
construccion de espacios cuidados y deseantes?

Vir querida, chonga de mi corazén! ;Como te trata la vida en es-
tos dias? Por aca la cosa anda conturbada, ajetreada y también feliz
con estas jornadas que se les ocurri6 organizar y han llegado en el
momento justo, cuando acuerparse y sabernos es urgente y vital.

Henos aqui, amiga, preguntandonos juntas scuando es envejecer?
desde estos cuerpos que son parecidos, pero no los mismos con los
que nos conocimos. Algo mas ajados, con mas ruidos, los poros mas
abiertos, las canas mas marcadas. No sera la primera ni la Gltima
vez en que me convierta en mi propio objeto de estudio, pero creo
que si es la primera en que me cuesta que asi lo sea. Ese corpus
investigativo deviene cuerpo propio, uno que a veces cuesta reco-
nocer, cuesta llevar e inclusive sentir deseoso. Esas elucubraciones
teorico politicas, otrora distantes subjetivamente, ahora me asolan/
afectan/instigan y se hacen carne. Pero esta vez las preguntas son
compartidas, las curiosidades traman didlogos y esos dialogos, ojala
otros mundos posibles.

1IDEJUS,UNC

113



Alavejez... tortez

Vos y yo hemos hablado mil veces de la idea de la “posada-ge-
riatrico” y la fantasia de una red de espacios similares por el mundo
por los que ir transitando todes, pero creo que nunca te conté como
fue asomandose, tomando forma. Hace unos 15 afios atras, mientras
hacia trabajo de campo para el doctorado (2010) en unos bailes gls?
en Copacabana a los que quienes no iban apodaban los bailes de
cocoon,® la vejez 1ésbica se me hizo presente por primera vez. Esos
bailes, organizados en un club bastante top de Copacabana por ‘la
Mary), una sefiora torta, asi con todas las letras, tenia un puablico de
mujeres que rondaban los 60, 70 afios. Ya irds imaginando por qué el
apodo de bailes de cocoon y la edad de quienes asi les decian. La con-
vivencia con estas sefioras que todos los meses esperaban con an-
sias esta fiesta, sefioras que se las arreglaban para vivir su sexualidad
como podian, a escondidas de sus familias, alquilando pequetios de-
partamentos al lado de sus parejas para disimular o llevando su vejez
con miedo a la soledad, despert6 mis alertas para tratar de concebir
otros modos, porque esos me aterraban. Yo veia que habia estra-
tegias de sociabilidad frente al envejecimiento que respondian a la
produccion continua de la diferencia respecto a las practicas iden-
titarias normativas, pero a su vez la invisibilidad continuaba siendo
una constante en la que enmarcaban sus cotidianos. Los bailes eran
maravillosos y el marco les permitia llegar sin despertar sospechas
ya que el club era bien careta. Bailaban, seducian, levantaban... era
fantastico ver el despliegue en la pista, la composicion de las mesas,
las miradas en un lugar con unas 300 lesbianas mayores pasandola
bomba. Pero sy después? Lo que escuché no era lo que imaginaba
para mi... en realidad a esa altura de la vida no me habia detenido ni
siquiera a imaginar, pero habia algo en la soledad, en la intemperie
de sus relatos en donde yo no queria reflejarme.

2 La sigla gls equivale a gays, lesbianas y simpatizantes y es de uso coman
entre quienes no tienen un recorrido activista. Si bien esta cada vez mas en
desuso sigue presente entre las personas mas viejas de la comunidad y en el
mundo heterosexual.

3 En alusion al filme Cocoon donde un grupo de adultxs mayores residentes
de un geriatrico comienzan a rejuvenecer al meterse en una pileta que con-
tiene unos capullos extraterrestres que Ixs revigorizan.
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Entonces empecé a pergenar la posada-geriatrico, el lesbiatri-
co. La idea era comprar una posada en Arraial do Cabo que todavia
era un lugar ignoto de turismo interno y farofero* de Rio de Janeiro,
trabajarla como posada, pero también con salas para organizar cli-
nicas de arte o jornadas intensivas de grupos de investigacion, por-
que de la academia no pensaba irme asi nomas. Esa seria una fuente
de ingresos y el lugar un espacio de convivencia comunitaria donde
envejecer en dulce monton. Tenia 38 afios y hasta ahi llegaba mi en-
tusiasmo y la imaginacion.

Los afios fueron pasando, cambié de ciudad, cambié de locacion,
pero la idea perdurd. Con vaivenes, reformulaciéon de grupos, de
modos, algo siempre seguia presente: envejecer en comunidad. Me
perseguia, me persigue, el tema de la habitabilidad. ;Donde? ;Con
quiénes? ;Como sostenerla? ;Qué hacer? Y principalmente, sentre
quiénes tomar decisiones sobre nuestras vidas y nuestras muertes?
Haciéndome cargo del privilegio que significa en esta sociedad he-
redar también aparece en el horizonte de expectativas desarmar ese
mandato. ¢Con quién compartimos lo que tenemos y a quién le de-
jamos lo que nos queda, si es que nos queda algo? ;Cémo tramamos
la manada? Cuando estaba haciendo el campo de posdoc en baires
conoci a dos amigas de unos 60 afios que solian ir a Marlene... ;sabés
si sigue existiendo ese lugar, Vir? Uno que estaba en Boedo...La cosa
es que ellas dos habian sido pareja y seguian siendo amigas, familia
como nos decimos con algunas ex. “Somos el soporte la una de la
otray, cuando alguna de las dos falte, queremos que la otra se quede
con los bienes y no nuestros hermanos o sobrinos que no logran
entender nuestro vinculo porque nosotras tampoco les explicamos
bien nunca” (Lacombe, 2016, p. 110), me contaba una de ellas. Es a
ella que le dejaré estas cuatro paredes que estan a mi nombre y si
es necesario nos casaremos para que no haya problemas, aunque
ya no estemos juntas como pareja’, me contaba una de las dos. Usar
la institucién del casamiento como estrategia de redistribucion era
para ellas una salida posible, pero una salida solitaria, entonces scon

4 La farofa es una comida a base de harina de mandioca muy popular y de
bajo costo. Se les llama faroferxs a las personas de camadas populares que
generalmente no consumen los productos que se venden en la playa sino que
llevan todo desde sus casas.
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quiénes hacemos familia? Ya sabemos que el parentesco se torna
una cuestion politica y cultural, obligandonos a repensar “qué fami-
lias elegimos (o si de hecho queremos elegir alguna)” (Fonseca, 2008,
p- 781). Somos una generacion que, al menos por estas bandas del
planeta, hemos tenido la posibilidad de crecer sabiendo que no es-
tabamos solas, con la posibilidad de hablarlo, expresarnos, de saber
que nuestras vidas pueden y merecen ser vividas. Venimos con un
camino allanado por una generacion que se las rebuscaba y también
la peleaba y empez6 a nombrarse lo cual no es poca cosa. Pero no
podemos negar que el mundo en el que vivimos sigue siendo hostil,
que las familias todavia abandonan, desconocen, reniegan y en esa
vulnerabilidad un casamiento puede ser morada, asi como una ha-
bitaciéon de hotel familiar puede ser refugio, puede ser hogar, pero
también puede ser muerte.

Conocemos el poder de la heteronorma: pretende ser la presen-
cia, la que decide no solo qué vidas merecen la pena ser lloradas, sino
qué afectos merecen ser reconocidos. Porque como vos decis “puede
ser ingrato vivir en un mundo cuyo orden de cosas jamas nadie nos
consultd” (Cano, 2022, p. 13), pero tener el privilegio de saber que hay
otros caminos nos responsabiliza también a buscarlos y seguirlos.
Foucault, en esa entrevista publicada en la revista Gai pied en 1981,
habla de las relaciones de amistad homosexual en tanto una estética
de resistencia que provoca inquietud en la sociedad higienizada que
no logra reconocer la amistad, la solidaridad, la ternura y el afecto
en el colectivo LGBTI por temor a las alianzas que puedan formarse,
propiciando lineas de conducta inesperadas. Para Foucault, mas que
el acto sexual en si mismo, es el modo de vida homosexual (el sentido
de comunidad de afecto) lo que hace perturbadora la homosexuali-
dad en la sociedad heteronormada. ;Y como me gusta la idea de per-
turbar la paz de la norma!, porque como dice val “necesitamos seguir
activando imaginaciones insurgentes que insistan en esos futuros no
realizados del pasado de la disidencia sexual”

Te propongo rastrear las estrategias y saberes acumulados entre
la generacion de las “lesbianas” y la de las “tortas”. Nosotras, que es-
tamos a medio camino entre ambas podemos tomarnos la tarea de
hilvanar historias y anhelos. En “Pasamos todes”, Dillon hablaba hace
unos dias sobre los mandatos que pesan sobre la vejez y particular-

116



Andrea Lacombe

mente desandaba el de la felicidad impuesta por el sistema que nos
compele a la familia, el amor, la pareja y que quienes cumplen con
esto tienen garantizada la tranquilidad del reconocimiento y llamaba
a un disfrute mas cerca de la falla, mas cerca del escarnio, mas cerca
de la tierra en la que nos revolcamos. La insurgencia de no querer
ser viables sino, dice Martita, ser quienes tengamos ganas de ser y
me quedo pensando en qué queremos ser o qué estamos siendo.

Entonces, a la vejez, tortez. A la vejez algo mas, algo otro de lo
que nos ensefaron. Hemos desaprendido tanto, hemos desandado
durante tantos afios esos caminos que parecian los Unicos, que para
seguir saltando vallas nos auguro lo que siempre dice la Caro: un
desear distinto.

Me acuerdo una vez que teniamos que hablar en una mesa y ante
tu pregunta de “por donde le encaro’, yo te contesté “anda por los
intersticios”, lo que fue motivo de sorpresa, después risa, pero asi
empezaste la charla, mandandome al frente, y aci estamos, ami-
ga, surcando esos intersticios zigzagueantes, meandrosos como el
presente/futuro que vamos tratando de habitar. Y tomo tu invita-
cion provocativa del zigzagueo, ese “aprender a desplazarse sin la
inocencia de lo recto ni la comodidad de los caminos ya trazados”
(Cano, 2021, p. 79) para pensar juntas estas vejeces, este paso del
tiempo encarnado.

Pero ;qué dira la Tron desde los sauces que la cobijan ahora? Di-
llon, nuestra fiestera eterna que se jubil6 del laburo y esti mas viva
que nunca, ;qué otras ideas tendra? ;Cuales seran los vientos en los
que Gaby Herzeg inscribira sus relatos? ;Qué caminos podemos tra-
mar? ;A quiénes mas podremos invitar? ;Les preguntamos? (si, asi
en cordobés, con el ‘les’ adelante) ;zigzagueamos juntas?
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