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Deseo y archivo. 
Desvaríos sobre algunas 

intelectuales de principios del siglo XX
Por Laura A. Arnés1

“Pronostico que me atacarán como feminista 
y hasta insinuarán que soy sáfica [...]. 

Dudo que me importe demasiado”

(Ocampo, 1971, p. 6)

Estoy trabajando con lo que llamo archivo Ocampo. Una enorme 
cantidad de material que incluye toda la narrativa de Victoria 

Ocampo (1890-1990), su epistolario completo (que fue expurgado 
por ella misma, por lo que, si bien es cuantioso, tiene muy pocas 
cartas escritas por la misma Ocampo), algunas entrevistas que dio en 
vida y toda la revista Sur. 

Este es un archivo central para la cultura literaria y política ar-
gentina y, por lo tanto, se puede decir que lo heredamos sabido. Lo 
que quiero decir es que la crítica hegemónica desde, por lo menos, 
los años sesenta tendió a cerrar sentidos sobre este archivo (para 
decirlo rápido: elitista, vende patria, anti peronista, oligárquico, es-
piritualista, reaccionario, cosmopolita). Pero creo que desde una 
perspectiva contemporánea feminista y sexualmente disidente, que 
tolere las ambivalencias afectivas que el pasado puede provocar, el 
archivo se reabre habilitando no solo nuevas narrativas sobre el pa-
sado o descubriendo relatos que estaban “perdidos”, sino reinscri-
biendo la politicidad, en el presente, del objeto analizado. En este 
marco, mi intención es escribir algo, como propone la teórica Claire 
Hemmings, “que encienda […] una conexión con la rebeldía del pa-
sado que vive en el imaginativo presente” (2018, p. 18).2 Mi interés 
no está en la construcción de identidades o en nombrar lo que no 
fue nombrado, sino justamente en pensar cómo algunas ficciones 
sexuales pueden (des)movilizar los archivos; cómo la aparición de 

1 IIEGE-FFyL, UBA/CONICET
2 La traducción es mía.
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la diferencia podría habilitar tradiciones que hasta el momento, por 
diferentes razones, se encuentran obturadas. Pienso, reformulando 
a Raúl Antelo, que el archivo no es el fin de una obra, sino la prueba 
de que nada ha terminado de ocurrir: “es el futuro del pasado, allí 
donde se abre el espacio de la ficción” (citado en Patiño, 2017, p. 45).

Mi modo de trabajo podría pensarse en términos de atlas, si en-
tendemos este concepto como la puesta en contacto de una serie 
de escenas que en su relación narran una historia de la memoria 
cultural y literaria, personal pero también nacional. Así, el material 
seleccionado provee un pretexto para contar la historia argentina 
(nacional, literaria, sexual) de otro modo, en el cruce de experiencias 
íntimas, escrituras y hechos políticos. En ese nudo se vuelve eviden-
te cómo ciertas experiencias afectivas pueden proporcionar la base 
para nuevas “culturas públicas” (Berlant y Warner, 1998). 

En este marco es que leo lo que llamo escenas lesbianas: locus –
lugar, espacio, tiempo– en el que se articulan y generan una serie de 
vínculos, afectos, deseos e identidades diferenciales; enclave donde 
se activan imaginaciones inesperadas y donde se desestabiliza la es-
tructura canónica del deseo. Las escenas lesbianas se sitúan justo en 
el borde: entre lectura y escritura, entre texto y contexto o entre la 
literatura y la vida. Son, eso sí, escenas de mujeres juntas, de mujeres 
solas que no están solas. 

Al indagar en el archivo “Victoria Ocampo”, una serie de nombres 
llama la atención. Mujeres de inscripciones políticas muy variadas, 
de la alta cultura y de la cultura popular. Todas feministas, la mayo-
ría disidentes del género o de la sexualidad normativa. Diplomáticas, 
abogadas, actrices, fotógrafas, poetas, escritoras, libreras y ensayis-
tas: María Elena Walsh, María Rosa Oliver, Mildred Adams, Gabriela 
Mistral, Palma Guillén, Doris Dana, Teresa de la Parra, Lydia Cabrera, 
María de Maeztu, Victoria Kent, Louise Crane, Elizabeth Bishop, Vir-
ginia Woolf, Marianne Moore, Vita Sackville-West, Marguerite Your-
cenar, Gisèle Freund, Marguerite Moreno, Colette, Anita Loos, Sylvia 
Beach, Adrienne Monnier (por nombrar solo algunas). Una comu-
nidad locuaz donde los tácitos son simplemente eso, no vergüenza 
ni secreto. Una comunidad que se despliega en palabras amorosas, 
en papeles de hotel y postales con trazo precipitado. Estas muje-
res se reciben en sus casas –algunas, incluso, vacacionan juntas–, 
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se traducen, se publican (porque la amistad puede ser productiva); 
opinan sobre sus textos inéditos, intercambian contactos, discuten 
sobre política, se mandan cariños y se reprochan desencuentros. Se 
dedican textos, el afecto impregna tanto las elegías sobre las otras 
que publican en diversos medios como sus cartas: el dolor por co-
nocidas muertas o la empatía cuando las enfermedades las aque-
jan se reiteran y también las opiniones sobre sus parejas, casi como 
chusmerío. Así, por ejemplo, mientras Gabriela Mistral le cuenta a 
Ocampo a principios de los años cincuenta que “nuestra Vic Kent se 
ha hallado una joya de niña que la aloja y la alimenta con una nobleza 
grande”, o que “Vivo con una profesora y escritora americana, Doris 
[…]. Es muy serena.” (1951); Kent le comenta a Ocampo, en esa mis-
ma década, luego de la muerte de la poeta chilena: “tengo la penosa 
convicción de que [Doris]”, ex pareja y ahora albacea de Mistral, “es 
una muchacha con muchas ambiciones literarias y no es nada capaz” 
(1958). También en las cartas leemos preocupaciones de índole más 
mundana. Así, por ejemplo, Ocampo le escribe a su hermana Angé-
lica: “Yo no sé si es exceso de bebida (para mi toman las dos, sobre 
todo Louise, demasiado)” (12 de diciembre de 1975). El deseo de pasar 
tiempo juntas también aparece como una constante en la corres-
pondencia; los besos de las parejas de algunas se cuelan en las epís-
tolas, agregados a mano y con apuro; otras, como Adrienne Monnier 
siempre firman en plural: “Sylvia [Beach] y yo le enviamos nuestros 
mejores deseos y le mandamos un beso de corazón, querida y bella 
Victoria” (1936). En 1964, Victoria Kent le escribe a Ocampo, organi-
zando un viaje a Buenos Aires que hará con su pareja Louise Crane: 
“Creemos que tu propuesta es la mejor, ir directamente al hotel y 
pasar contigo los fines de semana. Así pues tendrás que tomarte la 
molestia de reservar en el Alvear Palace dos habitaciones que se co-
muniquen, si es posible, o que no estén muy lejos una de la otra”. La 
sexualidad o el afecto disidente, el género desviado, está ahí, visible y 
presente: no se esconde, no se explica, no precisa salida del armario. 
María Moreno lo dice claramente: “no se deja escrito lo que una no 
quiere que se sepa. Sí se elige a los testigos” (2021).
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Escena 1. La muerte y la torta

“Hemos sido desde el principio unos huérfanos y unos extranjeros”
(Carta de Mujica Láinez a Victoria Ocampo, 1978)

“ha amado con pasión […], / que nunca cuenta y que si nos con-
tase / sería como el mapa de otra estrella. / Vivirá entre nosotros 

ochenta años, / pero siempre será como si llega, / hablando lengua 
que jadea y gime / y que le entienden solo bestezuelas. / Y va a 

morirse en medio de nosotros, / en una noche en la que más pa-
dezca, / con solo su destino por almohada, 

/ de una muerte callada y extranjera”
(Mistral, 1945)

La abogada española Victoria Kent y la poeta chilena Gabriela Mis-
tral, entre otras de las intelectuales mencionadas, vivieron en el 
exilio. Todas ellas viajaron mucho y vivieron por largas temporadas 
en otros países, varias también se instalaron en casas alejadas de 
las ciudades. Hubo razones políticas para todo esto, y una de ellas, 
probablemente, fue su sexualidad. Porque las y los homosexuales la-
tinoamericanos, sobretodo, pero también les españoles, en las pri-
meras décadas del siglo XX, fueron grandes nómadas, y cuando se-
guimos sus recorridos, siempre encontramos familias contra-natura. 

En este sentido, si los nacimientos y las muertes, sus celebra-
ciones y sus duelos, son estrategias centrales a través de las cuales 
la hegemonía de la cultura heterosexual se asienta, y si la heterose-
xualidad (es decir, la pertenencia) adquiere su inteligibilidad en una 
serie de prácticas e instituciones de la intimidad ligadas a los relatos 
que constituyen la familia (Berlant y Warner, 1998) me interesa pen-
sar ¿qué pasa cuando la escena se corre de la heteronorma?

Gabriela Mistral y Victoria Ocampo mantuvieron corresponden-
cia por más de treinta años, pero solo se encontraron ocho veces. 
De estas ocho reuniones Ocampo dio cuenta en una elegía de fuerte 
impronta autobiográfica, publicada en 1957 (Sur 245), escrita como 
homenaje, ante la muerte de la poeta chilena. En ese texto, Ocampo 
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ubica y nombra públicamente a Doris Dana –pareja en ese momento 
de Mistral– como figura central junto al lecho de muerte de la poeta 
pero, además, da cuenta de una última visita en la que Victoria no 
estaba sola porque había ido con su pareja de amigas Louise Crane 
y Victoria Kent (que yacen enterradas juntas). Pero en una carta que 
le dirige Ocampo a su hermana Angélica (1956), un mes antes de la 
muerte de Mistral, relata también esa visita:

Ayer por la mañana fuimos con Victoria K. y Louise a Roslyn a ver a 
Gabriela. El lugar donde vive (donde se está muriendo), es precioso, 
lleno de árboles y de casitas. La suya –la de Doris que lleva junto a ella 
una vida de abnegación filial […]– está sobre a hill […]. Gabriela estaba 
con un camisón de una especie de franela rosada […]. Todo lo indio 
se le ha acentuado con la enfermedad […]. Me vio con placer, pero el 
tiempo ya no existe en su cabeza […]. Ha guardado su hablar pinto-
resco. […]. Tenía entre las manos un paquete de cigarrillos, sacaba un 
cigarro tras otro […] y caían después sobre la colcha. Y volvía a sacar 
otro […] como si no se diera cuenta que ya había sacado varios […]. 
No me preguntó por todo lo que había sucedido en la época de Pe-
rón. Ella que tanto quería saber cosas y que tanto pedía detalles… no 
hizo alusión a la cárcel […]. Me pidió que me quitara los anteojos para 
verme los ojos […]. Almorzamos allí. Con esto quiero decir que Louise 
y Doris fueron a comprar unos de esos hamburgers que detesto, un 
cake que parecía de perfumería […] y queso […]. Comimos sentadas 
en el cuarto de Gabriela […]. Es realmente tristísimo que acabe así… 
un poco en la línea del sonambulismo de toda su vida, pero como en 
siniestra caricatura […]. No quiere comer. No duerme. (Ocampo, 1997, 
pp. 101-102)

Una casita –la del concubinato en femenino– alejada, en la ex-
tranjería del territorio patrio, de la heterosexualidad y de la muerte. 
El tiempo dislocado es un presente continuo, marcado por el caer 
de un cigarrillo que se renueva como si fuera el mismo, en el cuarto 
más propio que se pueda tener. Lo indio –epítome de lo otro, de lo 
impropio, de lo excluido– en camisón rosa y sonámbulo, despojado 
de cualquier territorio, de cualquier memoria o historia, entre mun-
dos, vaga desorientado en el cuerpo de una mujer. El desajuste en la 
figuración de la poeta Premio Nobel, madre de las infancias chilenas, 
ciudadana del mundo, es evidente. La comunidad femenina disiden-
te, transnacional y literaria duela en privado, duele el comienzo del 
desmoronamiento de esa familia que no tiene alianzas biológicas ni 
institucionales. Lo que resulta interesante, además, es que la muer-
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te cobra especial evidencia para Ocampo cuando se da cuenta de 
que lo político ya no es parte de la relación de amistad: lo personal 
sigue siendo político, pero ya lo político no es personal. La frase de 
Ocampo delinea una alianza afectiva que se construyó sobre y tam-
bién construyó lo público. Y ahí el pedido de quitarse los anteojos: la 
mirada se invierte. El gesto íntimo trasluce el fin del entendimiento 
y advierte lo que está destinado a deshacerse.

Y a continuación el gesto de las amigas comiendo cerca de la 
cama de Mistral. El hambre, que la poeta ya no tiene, esa pasión 
que –justamente en esos términos, hambre– marcó su vida (y la de 
Ocampo), su curiosidad de conocimientos y de mundo, su ser lati-
noamericano es escenificado en un homenaje ambivalente: cuatro 
mujeres, que se quieren, cuatro compañeras (que comparten el pan) 
y que no cocinan, se entre-tienen en compañía de un espectro. Solo 
el lenguaje de Mistral persiste conocido en su desvío pintoresco, que 
es como decir: peculiar, raro, diferente.

Escena 2. Pasiones en la Escuela de señoritas

“¿Qué no daría yo, María, por llevarme a usted conmigo?”
(Carta de Victoria Ocampo a María de Maeztu, s/f)

No me conformo con estos abrazos de papel. Necesito verla, Victo-
ria, necesito verla porque estos dos años han sido veinte para mí y

 me parece que la vida se acaba […]”
(Carta de María de Maeztu a Victoria Ocampo, s/f)

Hay un caso especial en el epistolario: el de Ocampo y María de 
Maeztu, la pedagoga, sospechada de haber sido amante de Mistral, 
directora del Lyceum Club y de la Residencia de señoritas de Madrid. 
Digo que es un caso especial, porque contamos con cartas escri-
tas por las dos (sobre todo por Victoria). Al leer la correspondencia, 
queda claro que entre ellas la amistad es, ante todo, un permiso para 
compartirse sentimientos polémicos, opiniones políticas fuertes y 
confidencias muy privadas, pero también queda claro que esta amis-
tad es una pasión que por momentos las arrasa y que siempre impac-
ta en sus conocimientos y en sus producciones intelectuales.
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Me voy a detener brevemente en un intercambio epistolar que 
se desarrolla en cuatro cartas escritas en 1931, que da cuerpo a otra 
escena de despedida, pero de índole diferente a la anterior. Después 
de pasar algunos días en la Residencia de señoritas, en donde Ocam-
po dicta una conferencia y en donde conoce a Victoria Kent, llega la 
hora de irse. El día que Ocampo parte de España, se infiere, a partir 
de la correspondencia, que de Maeztu le habría hecho algún tipo de 
escena grandilocuente en el tren: 

Victoria, perdóneme; perdóneme, se lo ruego. Quise volver a mon-
tar en el tren cuando ya estaba en marcha y no me fue posible. Me 
volví como quien ha perdido para siempre algo sin lo cual no puede 
vivir. Yo no sé bien por qué ni cómo, a veces, me acomete una furia 
frenética y digo lo que, de veras, ni pienso ni siento […]. Lo único que 
lamento es que no me haya V. estrellado contra la pared [y] arrojado 
por la ventana, que es lo que de veras merecía. […] A medida que se 
acercaba la hora de la despedida la emoción me ahogaba y me cegaba 
[…] y en vez de vaciar en ternura mi emoción salió, no se de donde, un 
maldito impulso de celos […]. Yo había pasado una semana sin dormir, 
escribiéndole en la noche cartas absurdas de las que me avergonzaba 
con la luz del día. (Carta de María de Maeztu a Victoria Ocampo, 1931) 

Los celos los provoca la otra Victoria: porque es más joven, por-
que es más moderna porque, sigue de Maeztu: 

lo romántico y lo religioso resultan hoy formas reaccionarias y para 
mi ya es muy tarde para cambiar […]. De ahí mi simpatía extraordina-
ria por Eduardo Mallea, que, siendo joven y nuevo, es todavía román-
tico y desinteresado y bueno (él también tiene celos, y con él no se 
enfada, Victoria). (Carta de María de Maeztu a Victoria Ocampo, 1931) 

La carta termina diciendo que la amistad con Ocampo es lo que 
la habría sostenido durante los últimos cinco años: una amistad, dice 
con énfasis, teñida de esa cosa mágica llamada ilusión. Su miedo, 
ahora, es que esa ilusión se hubiese roto. 

Pero lo cierto es que ni los celos, ni la envidia lograrán la ruptura 
de afectos que continúan, indisolubles, a lo largo de décadas –en 
todo caso, serán, más adelante, las desavenencias políticas las que 
fisuren la relación–. El afecto entre mujeres, en este caso, se presen-
ta como un estado de necesidad, de impresión y saber (sobre la otra). 

La respuesta de Ocampo no demora en llegar y empieza así: 
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Pasé mi vida amando y sufriendo horriblemente por amar seres que 
tenían pocas ideas en común conmigo. Que me anuncien la muerte 
de una amistad como la nuestra por las razones que usted conoce 
me parece monstruoso, pues sé hasta que punto el amor y la amistad 
[…] es la muerte más difícil […]. Vos me hablás de Mallea. Pero sabés 
como soy de mala con él. (Carta de Victoria Ocampo a María de Maez-
tu, 2 de noviembre de 1931)

A continuación le relata cómo un día, en un ataque de odio, le 
arrancó la falange de un mordisco al citado amante. Y este es un 
punto clave. De Maeztu se había comparado con quien fuera, por 
un tiempo, pareja de Ocampo. Con este gesto, la economía sexual 
es puesta en suspenso para abrir la posibilidad a otra circulación del 
deseo; a un deseo más emancipado, tal vez; a una intimidad que se 
ofrece como acto de apertura fuera de las convenciones.

La pérdida o el miedo a la pérdida es la emoción que tiñe estas 
cartas: “salió no se de dónde un maldito impulso”, dice de Maeztu. Y 
es que la insuficiencia del discurso heteronormativo para aprehen-
der la experiencia de quien escribe la condena a su propia ininteli-
gibilidad. Hay un deseo que desborda, que aparece en la mención de 
lo que no es, conjuntamente con la utilización de retóricas propias 
del discurso amoroso. Ese es el desvío. En la apertura de la posibili-
dad reside el éxito de la escritura; y como efecto de ese excedente 
se develan nuevas posibilidades para la fantasía, la imaginación y la 
ilusión. 

Así, como suele suceder en mis lecturas de las ficciones lesbia-
nas, lo que se hace visible en estas escenas no es una forma espe-
cífica de la sexualidad, sino un modo de producción de sentidos di-
ferenciales que precisa de la construcción de miradas encantadas o 
hambrientas, como dirán tanto Ocampo como Mistral, que se fugan 
de la clasificación y construyen figuras que inventan otros afectos.

A partir de estas escenas, insisto en que hay que devolverle un 
estatus público a las relaciones entre mujeres porque la amistad pro-
vee un lugar en el mundo, configura un espacio personal y también 
uno político. Pero, además, estas escenas instalan espacios específi-
cos que escapan a las leyes de lo cotidiano para sustituirlas por otras 
leyes. Y es quizás en ellas, justamente por esto, donde podamos ima-
ginar no solo otros puntos de apoyo para la cultura argentina, sino 
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la posibilidad de armar otras historias para nuestras vidas y nuestros 
conocimientos.
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