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Por Laura A. Arnés!

“Pronostico que me atacaran como feminista
y hasta insinuaran que soy safica [...].
Dudo que me importe demasiado”

(Ocampo, 1971, p. 6)

Estoy trabajando con lo que llamo archivo Ocampo. Una enorme

cantidad de material que incluye toda la narrativa de Victoria

Ocampo (1890-1990), su epistolario completo (que fue expurgado

por ella misma, por lo que, si bien es cuantioso, tiene muy pocas

cartas escritas por la misma Ocampo), algunas entrevistas que dio en
vida y toda la revista Sur.

Este es un archivo central para la cultura literaria y politica ar-
gentina y, por lo tanto, se puede decir que lo heredamos sabido. Lo
que quiero decir es que la critica hegemonica desde, por lo menos,
los afios sesenta tendi6 a cerrar sentidos sobre este archivo (para
decirlo rapido: elitista, vende patria, anti peronista, oligdrquico, es-
piritualista, reaccionario, cosmopolita). Pero creo que desde una
perspectiva contemporanea feminista y sexualmente disidente, que
tolere las ambivalencias afectivas que el pasado puede provocar, el
archivo se reabre habilitando no solo nuevas narrativas sobre el pa-
sado o descubriendo relatos que estaban “perdidos”, sino reinscri-
biendo la politicidad, en el presente, del objeto analizado. En este
marco, mi intencion es escribir algo, como propone la tedrica Claire
Hemmings, “que encienda [...] una conexion con la rebeldia del pa-
sado que vive en el imaginativo presente” (2018, p. 18).2 Mi interés
no esta en la construccion de identidades o en nombrar lo que no
fue nombrado, sino justamente en pensar como algunas ficciones
sexuales pueden (des)movilizar los archivos; cémo la aparicion de

1 IIEGE-FFyL, UBA /CONICET
2 La traduccién es mia.
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la diferencia podria habilitar tradiciones que hasta el momento, por
diferentes razones, se encuentran obturadas. Pienso, reformulando
a Ratl Antelo, que el archivo no es el fin de una obra, sino la prueba
de que nada ha terminado de ocurrir: “es el futuro del pasado, alli
donde se abre el espacio de la ficcion” (citado en Patifio, 2017, p. 45).

Mi modo de trabajo podria pensarse en términos de atlas, si en-
tendemos este concepto como la puesta en contacto de una serie
de escenas que en su relacion narran una historia de la memoria
cultural y literaria, personal pero también nacional. Asi, el material
seleccionado provee un pretexto para contar la historia argentina
(nacional, literaria, sexual) de otro modo, en el cruce de experiencias
intimas, escrituras y hechos politicos. En ese nudo se vuelve eviden-
te coOmo ciertas experiencias afectivas pueden proporcionar la base
para nuevas “culturas publicas” (Berlant y Warner, 1998).

En este marco es que leo lo que llamo escenas lesbianas: locus -
lugar, espacio, tiempo- en el que se articulan y generan una serie de
vinculos, afectos, deseos e identidades diferenciales; enclave donde
se activan imaginaciones inesperadas y donde se desestabiliza la es-
tructura candnica del deseo. Las escenas lesbianas se sitian justo en
el borde: entre lectura y escritura, entre texto y contexto o entre la
literatura y la vida. Son, eso si, escenas de mujeres juntas, de mujeres
solas que no estan solas.

Al indagar en el archivo “Victoria Ocampo”, una serie de nombres
llama la atencién. Mujeres de inscripciones politicas muy variadas,
de la alta cultura y de la cultura popular. Todas feministas, la mayo-
ria disidentes del género o de la sexualidad normativa. Diplomaticas,
abogadas, actrices, fotografas, poetas, escritoras, libreras y ensayis-
tas: Maria Elena Walsh, Maria Rosa Oliver, Mildred Adams, Gabriela
Mistral, Palma Guillén, Doris Dana, Teresa de la Parra, Lydia Cabrera,
Maria de Maeztu, Victoria Kent, Louise Crane, Elizabeth Bishop, Vir-
ginia Woolf, Marianne Moore, Vita Sackville-West, Marguerite Your-
cenar, Gisele Freund, Marguerite Moreno, Colette, Anita Loos, Sylvia
Beach, Adrienne Monnier (por nombrar solo algunas). Una comu-
nidad locuaz donde los tacitos son simplemente eso, no vergiienza
ni secreto. Una comunidad que se despliega en palabras amorosas,
en papeles de hotel y postales con trazo precipitado. Estas muje-
res se reciben en sus casas -algunas, incluso, vacacionan juntas-,
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se traducen, se publican (porque la amistad puede ser productiva);
opinan sobre sus textos inéditos, intercambian contactos, discuten
sobre politica, se mandan carifios y se reprochan desencuentros. Se
dedican textos, el afecto impregna tanto las elegias sobre las otras
que publican en diversos medios como sus cartas: el dolor por co-
nocidas muertas o la empatia cuando las enfermedades las aque-
jan se reiteran y también las opiniones sobre sus parejas, casi como
chusmerio. Asi, por ejemplo, mientras Gabriela Mistral le cuenta a
Ocampo a principios de los afios cincuenta que “nuestra Vic Kent se
ha hallado una joya de nifia que la aloja y la alimenta con una nobleza
grande”, o que “Vivo con una profesora y escritora americana, Doris
[...]- Es muy serena” (1951); Kent le comenta a Ocampo, en esa mis-
ma década, luego de la muerte de la poeta chilena: “tengo la penosa
conviccion de que [Doris]’, ex pareja y ahora albacea de Mistral, “es
una muchacha con muchas ambiciones literarias y no es nada capaz”
(1958). También en las cartas leemos preocupaciones de indole més
mundana. Asi, por ejemplo, Ocampo le escribe a su hermana Angé-
lica: “Yo no sé si es exceso de bebida (para mi toman las dos, sobre
todo Louise, demasiado)” (12 de diciembre de 1975). El deseo de pasar
tiempo juntas también aparece como una constante en la corres-
pondencia; los besos de las parejas de algunas se cuelan en las epis-
tolas, agregados a mano y con apuro; otras, como Adrienne Monnier
siempre firman en plural: “Sylvia [Beach] y yo le enviamos nuestros
mejores deseos y le mandamos un beso de corazoén, querida y bella
Victoria” (1936). En 1964, Victoria Kent le escribe a Ocampo, organi-
zando un viaje a Buenos Aires que hara con su pareja Louise Crane:
“Creemos que tu propuesta es la mejor, ir directamente al hotel y
pasar contigo los fines de semana. Asi pues tendras que tomarte la
molestia de reservar en el Alvear Palace dos habitaciones que se co-
muniquen, si es posible, o que no estén muy lejos una de la otra” La
sexualidad o el afecto disidente, el género desviado, est4 ahi, visible y
presente: no se esconde, no se explica, no precisa salida del armario.
Maria Moreno lo dice claramente: “no se deja escrito lo que una no
quiere que se sepa. Si se elige a los testigos” (2021).
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Escena 1. La muerte y la torta

“Hemos sido desde el principio unos huérfanos y unos extranjeros”
(Carta de Mujica Lainez a Victoria Ocampo, 1978)

“ha amado con pasion [...], / que nunca cuenta y que si nos con-
tase / seria como el mapa de otra estrella. / Vivird entre nosotros
ochenta afios, / pero siempre sera como si llega, / hablando lengua
que jadeay gime / y que le entienden solo bestezuelas. /Y va a
morirse en medio de nosotros, / en una noche en la que mas pa-
dezca, / con solo su destino por almohada,

/ de una muerte callada y extranjera”

(Mistral, 1945)

La abogada espariola Victoria Kent y la poeta chilena Gabriela Mis-
tral, entre otras de las intelectuales mencionadas, vivieron en el
exilio. Todas ellas viajaron mucho y vivieron por largas temporadas
en otros paises, varias también se instalaron en casas alejadas de
las ciudades. Hubo razones politicas para todo esto, y una de ellas,
probablemente, fue su sexualidad. Porque las y los homosexuales la-
tinoamericanos, sobretodo, pero también les espafioles, en las pri-
meras décadas del siglo XX, fueron grandes némadas, y cuando se-
guimos sus recorridos, siempre encontramos familias contra-natura.
En este sentido, si los nacimientos y las muertes, sus celebra-
ciones y sus duelos, son estrategias centrales a través de las cuales
la hegemonia de la cultura heterosexual se asienta, y si la heterose-
xualidad (es decir, la pertenencia) adquiere su inteligibilidad en una
serie de practicas e instituciones de la intimidad ligadas a los relatos
que constituyen la familia (Berlant y Warner, 1998) me interesa pen-
sar ;qué pasa cuando la escena se corre de la heteronorma?
Gabriela Mistral y Victoria Ocampo mantuvieron corresponden-
cia por mas de treinta afios, pero solo se encontraron ocho veces.
De estas ocho reuniones Ocampo dio cuenta en una elegia de fuerte
impronta autobiografica, publicada en 1957 (Sur 245), escrita como
homenaje, ante la muerte de la poeta chilena. En ese texto, Ocampo
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ubica y nombra publicamente a Doris Dana -pareja en ese momento
de Mistral- como figura central junto al lecho de muerte de la poeta
pero, ademas, da cuenta de una ultima visita en la que Victoria no
estaba sola porque habia ido con su pareja de amigas Louise Crane
y Victoria Kent (que yacen enterradas juntas). Pero en una carta que
le dirige Ocampo a su hermana Angélica (1956), un mes antes de la
muerte de Mistral, relata también esa visita:

Ayer por la mafiana fuimos con Victoria K. y Louise a Roslyn a ver a
Gabriela. El lugar donde vive (donde se esta muriendo), es precioso,
lleno de arboles y de casitas. La suya -la de Doris que lleva junto a ella
una vida de abnegacion filial [...]- esta sobre a hill [...]. Gabriela estaba
con un camisén de una especie de franela rosada [...]. Todo lo indio
se le ha acentuado con la enfermedad [...]. Me vio con placer, pero el
tiempo ya no existe en su cabeza [...]. Ha guardado su hablar pinto-
resco. [...]. Tenia entre las manos un paquete de cigarrillos, sacaba un
cigarro tras otro [...] y caian después sobre la colcha. Y volvia a sacar
otro [...] como si no se diera cuenta que ya habia sacado varios [...].
No me pregunté por todo lo que habia sucedido en la época de Pe-
ron. Ella que tanto queria saber cosas y que tanto pedia detalles... no
hizo alusion a la carcel [...]. Me pidié que me quitara los anteojos para
verme los ojos [...]. Almorzamos alli. Con esto quiero decir que Louise
y Doris fueron a comprar unos de esos hamburgers que detesto, un
cake que parecia de perfumeria [...] y queso [...]. Comimos sentadas
en el cuarto de Gabriela [...]. Es realmente tristisimo que acabe asi...
un poco en la linea del sonambulismo de toda su vida, pero como en
siniestra caricatura [...]. No quiere comer. No duerme. (Ocampo, 1997,
pp. 101-102)

Una casita -la del concubinato en femenino- alejada, en la ex-
tranjeria del territorio patrio, de la heterosexualidad y de la muerte.
El tiempo dislocado es un presente continuo, marcado por el caer
de un cigarrillo que se renueva como si fuera el mismo, en el cuarto
mas propio que se pueda tener. Lo indio —-epitome de lo otro, de lo
impropio, de lo excluido- en camisén rosa y sonambulo, despojado
de cualquier territorio, de cualquier memoria o historia, entre mun-
dos, vaga desorientado en el cuerpo de una mujer. El desajuste en la
figuracion de la poeta Premio Nobel, madre de las infancias chilenas,
ciudadana del mundo, es evidente. La comunidad femenina disiden-
te, transnacional y literaria duela en privado, duele el comienzo del
desmoronamiento de esa familia que no tiene alianzas biolégicas ni
institucionales. Lo que resulta interesante, ademas, es que la muer-
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te cobra especial evidencia para Ocampo cuando se da cuenta de
que lo politico ya no es parte de la relaciéon de amistad: lo personal
sigue siendo politico, pero ya lo politico no es personal. La frase de
Ocampo delinea una alianza afectiva que se construy6 sobre y tam-
bién construyo lo publico. Y ahi el pedido de quitarse los anteojos: la
mirada se invierte. El gesto intimo trasluce el fin del entendimiento
y advierte lo que esta destinado a deshacerse.

Y a continuacién el gesto de las amigas comiendo cerca de la
cama de Mistral. El hambre, que la poeta ya no tiene, esa pasion
que -justamente en esos términos, hambre— marc6 su vida (y la de
Ocampo), su curiosidad de conocimientos y de mundo, su ser lati-
noamericano es escenificado en un homenaje ambivalente: cuatro
mujeres, que se quieren, cuatro companeras (que comparten el pan)
y que no cocinan, se entre-tienen en compania de un espectro. Solo
el lenguaje de Mistral persiste conocido en su desvio pintoresco, que
es como decir: peculiar, raro, diferente.

Escena 2. Pasiones en la Escuela de seforitas

“¢Qué no daria yo, Maria, por llevarme a usted conmigo?”
(Carta de Victoria Ocampo a Maria de Maeztu, s/f)

No me conformo con estos abrazos de papel. Necesito verla, Victo-
ria, necesito verla porque estos dos afos han sido veinte para mi y
me parece que la vida se acaba [...]"

(Carta de Maria de Maeztu a Victoria Ocampo, s/f)

Hay un caso especial en el epistolario: el de Ocampo y Maria de
Maeztu, la pedagoga, sospechada de haber sido amante de Mistral,
directora del Lyceum Club y de la Residencia de senioritas de Madrid.
Digo que es un caso especial, porque contamos con cartas escri-
tas por las dos (sobre todo por Victoria). Al leer la correspondencia,
queda claro que entre ellas la amistad es, ante todo, un permiso para
compartirse sentimientos polémicos, opiniones politicas fuertes y
confidencias muy privadas, pero también queda claro que esta amis-
tad es una pasién que por momentos las arrasa y que siempre impac-
ta en sus conocimientos y en sus producciones intelectuales.
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Me voy a detener brevemente en un intercambio epistolar que
se desarrolla en cuatro cartas escritas en 1931, que da cuerpo a otra
escena de despedida, pero de indole diferente a la anterior. Después
de pasar algunos dias en la Residencia de sefioritas, en donde Ocam-
po dicta una conferencia y en donde conoce a Victoria Kent, llega la
hora de irse. El dia que Ocampo parte de Espaiia, se infiere, a partir
de la correspondencia, que de Maeztu le habria hecho algtn tipo de
escena grandilocuente en el tren:

Victoria, perdoneme; perdoneme, se lo ruego. Quise volver a mon-
tar en el tren cuando ya estaba en marcha y no me fue posible. Me
volvi como quien ha perdido para siempre algo sin lo cual no puede
vivir. Yo no sé bien por qué ni como, a veces, me acomete una furia
frenética y digo lo que, de veras, ni pienso ni siento [...]. Lo Ginico que
lamento es que no me haya V. estrellado contra la pared [y] arrojado
por la ventana, que es lo que de veras merecia. [...] A medida que se
acercaba la hora de la despedida la emocién me ahogaba y me cegaba
[...]y en vez de vaciar en ternura mi emocion salid, no se de donde, un
maldito impulso de celos [...]. Yo habia pasado una semana sin dormir,
escribiéndole en la noche cartas absurdas de las que me avergonzaba
con la luz del dia. (Carta de Maria de Maeztu a Victoria Ocampo, 1931)

Los celos los provoca la otra Victoria: porque es mas joven, por-
que es mas moderna porque, sigue de Maeztu:

lo romantico y lo religioso resultan hoy formas reaccionarias y para
mi ya es muy tarde para cambiar [...]. De ahi mi simpatia extraordina-
ria por Eduardo Mallea, que, siendo joven y nuevo, es todavia roman-
tico y desinteresado y bueno (¢l también tiene celos, y con él no se
enfada, Victoria). (Carta de Maria de Maeztu a Victoria Ocampo, 1931)

La carta termina diciendo que la amistad con Ocampo es lo que
la habria sostenido durante los Gltimos cinco anos: una amistad, dice
con énfasis, tefiida de esa cosa magica llamada ilusién. Su miedo,
ahora, es que esa ilusion se hubiese roto.

Pero lo cierto es que ni los celos, ni la envidia lograran la ruptura
de afectos que contintian, indisolubles, a lo largo de décadas -en
todo caso, seran, mas adelante, las desavenencias politicas las que
fisuren la relacion-. El afecto entre mujeres, en este caso, se presen-
ta como un estado de necesidad, de impresion y saber (sobre la otra).

La respuesta de Ocampo no demora en llegar y empieza asi:
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Pasé mi vida amando y sufriendo horriblemente por amar seres que
tenian pocas ideas en comin conmigo. Que me anuncien la muerte
de una amistad como la nuestra por las razones que usted conoce
me parece monstruoso, pues sé hasta que punto el amor y la amistad
[...] es la muerte mas dificil [...]. Vos me hablas de Mallea. Pero sabés
como soy de mala con él. (Carta de Victoria Ocampo a Maria de Maez-
tu, 2 de noviembre de 1931)

A continuacioén le relata como un dia, en un ataque de odio, le
arranco la falange de un mordisco al citado amante. Y este es un
punto clave. De Maeztu se habia comparado con quien fuera, por
un tiempo, pareja de Ocampo. Con este gesto, la economia sexual
es puesta en suspenso para abrir la posibilidad a otra circulacion del
deseo; a un deseo mas emancipado, tal vez; a una intimidad que se
ofrece como acto de apertura fuera de las convenciones.

La pérdida o el miedo a la pérdida es la emocion que tifie estas
cartas: “sali6 no se de donde un maldito impulso”, dice de Maeztu. Y
es que la insuficiencia del discurso heteronormativo para aprehen-
der la experiencia de quien escribe la condena a su propia ininteli-
gibilidad. Hay un deseo que desborda, que aparece en la mencion de
lo que no es, conjuntamente con la utilizacion de retéricas propias
del discurso amoroso. Ese es el desvio. En la apertura de la posibili-
dad reside el éxito de la escritura; y como efecto de ese excedente
se develan nuevas posibilidades para la fantasia, la imaginacién y la
ilusion.

Asi, como suele suceder en mis lecturas de las ficciones lesbia-
nas, lo que se hace visible en estas escenas no es una forma espe-
cifica de la sexualidad, sino un modo de produccion de sentidos di-
ferenciales que precisa de la construccion de miradas encantadas o
hambrientas, como diran tanto Ocampo como Mistral, que se fugan
de la clasificacion y construyen figuras que inventan otros afectos.

A partir de estas escenas, insisto en que hay que devolverle un
estatus publico a las relaciones entre mujeres porque la amistad pro-
vee un lugar en el mundo, configura un espacio personal y también
uno politico. Pero, ademas, estas escenas instalan espacios especifi-
cos que escapan a las leyes de lo cotidiano para sustituirlas por otras
leyes. Y es quizas en ellas, justamente por esto, donde podamos ima-
ginar no solo otros puntos de apoyo para la cultura argentina, sino
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la posibilidad de armar otras historias para nuestras vidas y nuestros
conocimientos.
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