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Fugitivas del Desierto en la 
sinergia de los objetos 

Por Lore Sastre1

Introducción

El 8 de marzo del 2005, en el marco de la concentración feminista 
del día de las mujeres trabajadoras, el colectivo lésbico y feminis-

ta de la ciudad de Neuquén, Fugitivas del Desierto, convocó a explo-
rar nuevas inventivas estéticas al interior de la concentración femi-
nista del 8 de marzo. Días previos a la concentración, Fugitivas del 
Desierto invitó a llevar objetos que hartan-atan para construir una 
instalación colectiva callejera en un punto neurálgico de la ciudad, 
sobre la peatonal del Monumento San Martín. A la figura artística 
que montaron la llamaron Objetos que (h)a(r)tan, una acción política 
que logra ser disruptiva en los paisajes de las concentraciones femi-
nistas de la época y recrea otros relieves estéticos a la manifestación 
que cuestionan el modo de vida heteronormativo. En esa interven-
ción, Fugitivas construye una figura artística colectiva, recalcando 
su aspecto material y plástico, donde las connotaciones sobre los 
objetos ponen en tensión significados culturales que involucran el 
cuerpo, la subjetividad y los deseos.

A fin de recuperar la intervención de Fugitivas del Desierto den-
tro de un plano de acción política que dialogue con narrativas de 
experiencias de vida junto a los objetos, el aspecto material que 
adquiere Objetos que (h)a(r)tan permite indagar qué sentidos esté-
tico-políticos busca construir el colectivo en la acción callejera per-
formática y qué nos habilita a reflexionar esa intervención 19 años 
después. En ese sentido, la elección de los objetos, lejos de ser arbi-
traria, compone la posibilidad de pensar la irrupción de su materia-
lidad en otras acciones callejeras lésbicas. Para ello, recupero uno de 
los últimos acontecimientos que sucedieron el 6 de mayo del 2024, 
semanas antes de estas Jornadas de Teorías Tortilleras, cuando un 
inquilino de una pensión de la localidad de Barracas, de la Ciudad de 

1 Activista lesbiana de la disidencia sexual



174

Fugitivas del Desierto en la sinergia de los objetos 

Buenos Aires, tiró una bomba molotov y prendió fuego, en esa misma 
pensión, a cuatro lesbianas que estaban durmiendo en una peque-
ña habitación, en la que solo una de ellas logró sobrevivir. Como un 
modo de construir nuevas narrativas lésbicas, buscaré orientar mi 
mirada hacia los objetos que sobrevivieron a esas llamas, de forma 
tal que el relato roce el vínculo intrínseco de la materialidad entre 
los objetos, lo comunitario y lo afectivo.

El despliegue de los objetos como acción política 

Fugitivas del Desierto (2004-2008) fue un colectivo lésbico y femi-
nista de la ciudad de Neuquén, que en sus inicios comienza a juntarse 
como un grupo de reflexión lésbica y a lo largo de sus experiencias 
activistas encuentra la complicidad de construir un grupo de acción 
político-lésbico, orientado a lesbianizar la vida cotidiana y el espacio 
público, y a cuestionar la política representativa y heteronormati-
va de las instituciones. Sus integrantes construyen en su práctica 
activista una sensibilidad de visibilidad como estrategia política de 
afectación e intervención lésbica. A partir del grupo de reflexión, co-
mienzan a asimilar lenguajes, escrituras, lecturas en las que lo lúdi-
co, la ironía y la vida común posibilitan diálogos de pensamiento que 
se entretejen en pensar lo lésbico como estrategia política y epis-
temológica basada en la experiencia de los cuerpos, los deseos y la 
desidentificación con el pensamiento heterosexual y colonial. 

Durante la conformación de Fugitivas del Desierto, les activis-
tas fueron traficando experiencias organizativas artístico-políticas 
que se corrían del canon de la época y difundían sus intervenciones, 
escritos y convocatorias participando de encuentros, actividades y 
lecturas que se organizaban no solo en la ciudad de Neuquén, sino 
también en distintas regiones del país. La radicalidad hacia el recha-
zo de las instituciones como la familia, la iglesia y el estado propor-
ciona nuevas posibilidades interpretativas de explorar el universo 
político y subjetivo de la institucionalidad como rechazo a la visión 
racional, colonial y heteronormativa de los deseos. Situadas en la 
geografía patagónica, enclave de experiencias subversivas y luchas 
territoriales, componen una cartografía de sentidos político-eróti-
cos inusuales.
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En el 2005 Fugitivas del Desierto convoca a circular objetos por 
el espacio público. La convocatoria sucedió un 8 de marzo, Día In-
ternacional de las Mujeres Trabajadoras, en el horizonte de una ma-
nifestación feminista, en el Monumento San Martin de la ciudad de 
Neuquén.

Imagen 1. Título: Objetos que (h)a(r)tan. 2005. Fuente: archivo 
Fugitivas del Desierto.

Sobre un nylon negro, propusieron dejar objetos junto con una 
breve descripción que daba cuenta de por qué estos las ataban, les 
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hartaban. En un punto neurálgico de la movilización feminista, la 
circulación de mujeres, lesbianas y sus objetos recorría gestos que 
acompañaban a explorar de qué manera pueden hacerse visibles las 
opresiones que históricamente han sido silenciadas. Los objetos que 
las personas acercaban estaban ligados a usos y prácticas vinculados 
con la imposición de una feminidad. Junto a la instalación convoca-
da en el espacio público, dos integrantes del colectivo posaban con 
un cartel pegado al cuerpo cuya figura era un globo de diálogo que 
decía “soy lesbiana”.

A través de una imagen fotográfica que una de las integrantes del 
colectivo Fugitivas del Desierto me acerca para observar y buscar 
aquello que permanece poco recordado en la memoria personal de 
la activista, logro identificar algunos de los objetos que fueron acer-
cando las personas. En esa imagen capturada con flash, densamente 
pixelada, logro visualizar lo que queda suspendido sobre el piso. En-
tre los objetos se visualiza una cartera, corpiños, un body, una tabla 
de planchar, prendas de ropa que representaban guardapolvos, imá-
genes de personas maquilladas, una imagen de mujeres limpiando 
el piso, una foto de un horno, un vestido, un rosario con una cruz 
blanca gigante, un libro cuyo título se desconoce, una olla y otros 
objetos que no se dejan descifrar en la imagen de archivo. Cada uno 
de ellos permanece sobre el nylon negro en la calle y está acompa-
ñado de una hoja escrita. Esos relatos escritos en primera persona 
no están capturados en la imagen, pero contienen la fuerza manus-
crita de ser redactados en el mismo momento de la instalación; las 
letras de la escritura son grandes e incitan, al igual que los objetos, 
a la visibilidad. Son narrativas en primera persona que se vuelven 
colectivas y provocan a los objetos que están en la superficie de la 
calle. Esos objetos y sus narrativas condensan las figuras de la mujer 
de familia, la ama de casa, la trabajadora de casas, la madre y la hija, 
los mandatos religiosos con los cuales los guiones de género preten-
dieron modelarles. En esta interacción subjetiva entre los cuerpos, 
los deseos y los objetos coexiste un modo de hacer con esos objetos 
que configura una forma de deseabilidad heterocisnormada íntima-
mente ligada a la imposición de una feminidad que afecta las expe-
riencias de vida, las maneras de habitar los espacios, las formas de 
desear, es decir, la organización de los modos de vida cotidianos. A 
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partir de esos objetos, no solo logramos interpretar la producción de 
prácticas sociales atribuidas a las feminidades, sino también, como 
Fugitivas del Desierto logra desmitificar en la materialidad misma 
de los objetos, la naturalización de prácticas que se sostienen junto 
a estos y reproducen un régimen de heterosexualidad obligatoria. 
Desde la estrategia política que construye Fugitivas del Desierto, la 
circulación de los objetos propone un juego semiótico de palabras 
con los objetos que atan-hartan, una disputa y contranarrativa femi-
nista que construye un hilo de sentidos vinculado a la subjetividad, 
el deseo y los objetos. 

La figura que logran construir junto a las personas que se acer-
caban a dejar sus objetos resalta la dimensión estético-política y el 
cruce con la noción de comunidad en la circulación de los objetos 
que (h)a(r)tan. Para Jacques Rancière: 

La política consiste en reconfigurar la repartición de lo sensible que 
define lo común de una comunidad y que introduce los sujetos y los 
objetos nuevos, en hacer visible lo que no lo era y en hacer escuchar 
como hablantes a aquellos que solamente eran percibidos como ani-
males ruidosos. (citado en Arcos Palma 2009, p. 146)

Para el autor, la política es inherente a la producción de expe-
riencia artística y está vinculada a transformaciones estéticas que 
logran provocar un cambio en el campo de lo sensible para poder, 
de esa forma, generar una ruptura o fisuras en un orden social ya 
configurado. En la circulación de los objetos y las narrativas en pri-
mera persona, se producen nuevos relieves sobre lo sensible que se 
desplazan de la esfera privada hacia la pública, recorriendo el com-
plejo sensorial que recubre los objetos y los cuerpos. En ese sentido, 
hay algo en común que permite la instalación colectiva y que tiene 
que ver con los significados que recorren los cuerpos-objetos que 
quedan orientados sobre un nylon negro. Estos están ligados a la im-
posición de prácticas diagramadas de una feminidad heteronorma-
da que no se circunscribe únicamente sobre un sujeto “mujer”, sino 
que se despliega hacia otros sujetos que buscan despegarse de los 
modos de vida heterocisnormativos. Podemos pensar a esos otros 
sujetos que quedan excluidos categóricamente de la “norma” –como 
es el caso de lesbianas, lesbianas masculinas, no binarias, gays, trans, 
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travestis–, que interrumpen los significados culturales que circulan 
entre los objetos, y el lugar que tienen esos cuerpos dentro del mun-
do material en el que son impensables, no visibles y abyectos para 
el feminismo de la época. El despegarse de los usos de esos objetos 
conlleva otras prácticas y relaciones vitales que presionan por abrir-
se caminos, liberando la relación de esos cuerpos con esos objetos 
de los cuales el diagrama de usos con los que han sido fijados se 
impone, y a su vez, propone visibilizar formas de vida posibles que 
tienen que ver con el despliegue de la dimensión colectiva en la ac-
ción política. 

val flores, una de las integrantes del colectivo Fugitivas del De-
sierto, cuenta la puesta en escena de esa intervención en la marcha 
del 8 de marzo:

Llevar un objeto hacer una narrativa en primera persona para saber 
qué le pasaba a esa persona con ese objeto, por qué le hartaba-le 
ataba, a qué le ataba y todo eso se iba montando en el espacio. Era 
darle otro relieve estético a las intervenciones que se hacían para el 
8 de marzo que solo eran un discurso o marchar. Poder poner en el 
espacio público ciertos objetos que están destinados al espacio do-
méstico. (val flores, comunicación personal, 17 de abril de 2024)

La propuesta de construir una instalación colectiva, recorre una 
constelación de experiencias subjetivas sentidas en los cuerpos-ob-
jetos que llevó a politizar la movilización del 8 de marzo y la necesi-
dad de revisar la idea del dualismo público/privado. Sacar esos ob-
jetos, que estaban destinados al ámbito privado, a la calle, al espacio 
público, intenta desplegar una perspectiva sobre el lugar que estos 
ocupan, cuestionando los esquemas establecidos como la distinción 
tajante entre publico/privado, y deconstruir la significación cultural 
que tienen en la esfera privada. La serie de objetos que posa sobre el 
nylon negro en la instalación colectiva construye otra narrativa posi-
ble, la cual propone pensar su aspecto material en relación con el es-
pacio. Desde una perspectiva fenomenológica, la orientación hacia 
esos objetos que propone Fugitivas del Desierto implica “repensar la 
espacialidad de la orientación sexual” (Ahmed, 2019, p. 98), de modo 
que esa orientación se proyecte hacia la vivencia y experimentación 
corporal lésbica. De esta forma, proponen otros modos de aparecer, 
otras formas de protesta que dan un marco para dar cuenta de la 
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dimensión material que atraviesa los cuerpos, los afectos y los espa-
cios como acción política. 

Soy lesbiana (en) público

Había una foto donde estamos Macky y yo con un cartelito que de-
cía “soy lesbiana”. En ese momento presentarse, un 8 de marzo, en 
Neuquén con esa palabra en el cuerpo era bastante disruptivo, no 
se te acercaba nadie. (val flores, comunicación personal, 17 de abril 
de 2024)

Como un impulso performático hacia nuevas posiciones relaciona-
les, lo invisible aparece enunciado en el cuerpo con la frase “soy les-
biana”. Una estrategia estético-política que recorre desde los afectos 
negativos del rechazo y la exclusión, “no se te acercaba nadie”, a la 
necesidad de la visibilidad lésbica.

En el contexto de la manifestación feminista del 8 de marzo, 
enunciar “soy lesbiana” lleva a dar cuenta de la irrupción de un su-
jeto político impensable para el feminismo. La orientación hacia los 
objetos en el espacio público con la expresión en primera persona 
habilita a transformar los significados que acompañan la materiali-
dad de los cuerpos-objetos, proponiendo conjurar, en la asimilación 
de la subjetividad-deseo-cuerpo, una desviación dentro de la lógica 
heteronormativa. 

Sedgwick aborda la dimensión performática desde el afecto de 
la vergüenza que produce en los cuerpos y en las subjetividades en 
tanto que están moldeados por lo social. En su escrito “Performati-
vidad queer” (1999), la autora aborda la noción de performatividad 
a partir de la expresión “qué vergüenza” y se pregunta “¿por qué la 
expresión ‘qué vergüenza’ podría ser una articulación del lenguaje 
útil para empezar a imaginar una performatividad queer?” (p. 202). 
Lo que me interesa en esta formulación tiene que ver no solo con 
que le da valor a los afectos desde los gestos corporales y la expre-
sividad, sino también con lo que se produce a través del lenguaje en 
tanto “es una gramática transformacional” (p. 202) que repercute en 
los modos de aparecer el cuerpo en lo público.

El montaje de los cuerpos-objetos disgregados en el espacio pú-
blico, junto a sus dos integrantes posando con un cartel, propone 
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una ficción sexual imaginada y experimental que atraviesa los límites 
impuestos por las expectativas de género. En ese sentido, el recurso 
de que dos de las activistas posen con un cartel con la expresión 
“soy lesbiana” en plena circulación de personas que van a marchar, 
permite desplegar un lenguaje político que proyecta algo nuevo, 
experimental e inventivo. Una nueva escena en un paisaje feminis-
ta, que busca asociar los afectos negativos a la materialidad de los 
cuerpos. La enunciación en el espacio público confiere una agen-
cia que reviste la desestabilización de la monocromía heterosexual. 
El nombrar o decir “soy lesbiana” no produce el efecto mágico del 
reconocimiento o la visibilidad en sí misma, sino que eso depende 
más bien del contexto en el cual se enuncia, donde justamente falla 
ese reconocimiento, pero tiende un puente de comunicación inter-
personal de reconstitución identitaria y subjetiva.  Simplemente se 
está allí, en el espacio público, habitando un sitio, fijando en la espa-
cialidad bifurcaciones que produce una mutación en la percepción 
desde donde se produce la subjetividad. Es un gesto político que, 
como mencionamos, desestabiliza las declaraciones culturales en 
una marcha feminista. 

Transgredir los guiones de género y las expectativas de tipo nor-
mativo que producen en el espacio público implica marcos de reco-
nocimiento vinculados a la visibilidad lésbica, en los que los cuerpos 
lesbianos en público, junto con la materialidad de los objetos, irrum-
pen el silencio que la palabra lesbiana provoca. Son nuevas las figu-
raciones que se proponen junto a los objetos, a los cuerpos lésbicos 
y a las narrativas que acompañan a los objetos que (h)a(r)tan, ya que 
invocan a desmontar las expectativas de género para poder pensar 
otras formas sexuales de acción política. En ese sentido, la orienta-
ción que Fugitivas del Desierto nos invita a indagar tiene que ver con 
habilitar experiencias artístico-políticas y disidentes que nos per-
mitan pensar otros vínculos con los objetos que, al mismo tiempo, 
reivindiquen nuestros modos de enunciación lésbica.

El 13 de mayo del 2024, a una semana del ataque violento de la 
localidad de Barracas, donde un vecino de un hotel precario lanzo 
una bomba molotov a cuatro lesbianas que estaban durmiendo en 
la misma pensión, un grupo de personas marchó por la cuadra del 
precario hotel con carteles y cánticos al grito de “soy lesbiana”. Una 
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reivindicación que se vuelve urgente frente al daño y a las violencias 
que recaen sobre los cuerpos lésbicos que habitan comunitariamen-
te. Prender fuego a lesbianas, quemarlas, calcinarlas con tanto odio 
y prejuicios, lleva a dar cuenta de las consecuencias que implica el 
nombrarse, el vivir y el aparecer en público. Volver al grito “soy les-
biana” marca en términos políticos e históricos una temporalidad 
no lineal, discontinua, interrumpida y muchas veces con frecuen-
tes rupturas, daños y violencias. Una visibilidad que empuja y re-
siste a las violencias de aparecer en público, de vivir en comunidad 
con otras lesbianas e insistir en que nuestras vidas valen. El pequeño 
cuarto donde vivían las cuatro quedó desintegrado en cenizas, con 
paredes negras marcadas por el fuego y algo inesperado que sobre-
vivió: una mesa cuadrada repleta de elementos compartidos, como 
tenedores, cuchillos, vasos, una botella, un bowl que ocupa casi la 
totalidad de la mesa. Buscamos imaginar en esa mesa en horizontal 
una proyección de lo común que tiene que ver con los modos de 
vida que Pamela, Roxana, Sofía y Andrea nos dejaron para recrear el 
encuentro destinado a la comida, al descanso, al estar y a la potencia 
vital de otras formas de vida. 



182

Fugitivas del Desierto en la sinergia de los objetos 

Imagen 2. Título: Mesa. 2024. Fuente: José Nicolini.

Conclusiones

En la figura de los Objetos que (h)a(r)tan, de Fugitivas del Desier-
to, busqué plegar la experiencia sensible del recuerdo y la memoria 
como apuesta político-afectiva para inscribirla dentro de una genea-
logía activista tortillera local. En esa memoria que vamos constru-
yendo nos encontramos con intervenciones artísticas, con narrati-
vas en primera persona y con el deseo de contar para volver a la piel 
las resistencias en el espacio público como lesbianxs. Es inevitable 
no recorrer los objetos, los espacios y los cuerpos lésbicos sin pensar 
en la masacre de Barracas. La amenaza, la violencia y el riesgo cons-
tante de lo que la visibilidad provoca en determinados contextos se 
vuelve parte de la monocromía heterosexual que logra encrudecerse 
en contextos de mayor derechización social. 
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Desde esta mirada lésbica, Fugitivas del Desierto nos habilitó 
otras estrategias de acción política en las que el modo de aparecer 
nos propone recrear nuevas inventivas de deseabilidad con los ob-
jetos. En esas nuevas inventivas se amplía la espacialidad para abrir 
camino a lo posible, a lo que nos queda como horizonte de supervi-
vencia y esto entra en contacto con nuestras experiencias de vida. 
El uso de la mesa, de su superficie horizontal plegada de objetos en 
común, logra orientarnos hacia las tramas comunitarias lésbicas. En 
esos objetos buscamos encontrarnos y, desde la fenomenología de la 
percepción, nos reorientamos hacia lo común, desde donde imagi-
namos esos cuerpos lésbicos habitando ese espacio precario y tam-
bién las prácticas cotidianas que se construían en esa habitación. La 
serie de objetos que propongo observar reviste la sensibilidad de los 
cuerpos lesbianos desde la potencia de nuestra capacidad inventiva 
de expandir los espacios y así crear afectos de solidaridad que per-
mitan que lo común active la experiencia de los cuerpos.
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