Asesinada por lesbiana.
Ensayo sobre lo que deja una pasion

Por Lu(ciana) Almada' y Pam Ceccoli?

“Conmoverse como un gesto radical de ruptura de la inmuni-

dad, de la cerrazén anestésica a la que nos somete la pedagogia
sentimental neo-ego-liberal, como un ejercicio afectivo de libertad.
Conmovernos como un modo de transformarnos ahi donde es posi-
ble la conmocion, el temblor, el abismo del yo. Conmovernos como
un acto que nos arroja fuera de nosotrxs mismxs, y nos recuerda
nuestra siempre a la vez mortifera y salvifica condicién extatica,
abierta, expuesta, nuestro ser-en-comuan”.

Cano (2021)

Las narrativas (que) importan

1 texto que sigue, en forma de collage de voces cruzadas, fue

presentado en las Primeras jornadas de teorias tortilleras. Fue/
es la excusa para seguir pensando juntxs respecto de las memorias
que nos interesan recuperar, recordar y revisitar, y también desde
nuestros activismos lésbicos y como parte del colectivo de la disi-
dencia sexual, en un contexto de recrudecimiento de todo, desde lo
material hasta lo afectivo (como si lo afectivo no fuera también ma-
terial), como modo de resistencia y refugio colectivo ante la marca
del olvido.

Inicidbamos esa conversacion citando a Julia Crosa, que valién-
dose de Donna Haraway nos leia en su poesia/texto: “las narraciones
importan, interesan las historias que tejen otras historias y lo cen-
tral de las teorias feministas, lo que esta en juego es, precisamente,
quién y qué esta en este mundo, cuidar el relato y a quienes cuentan”
(Haraway en Crosa, 2024). Lo volvemos a compartir porque creemos

1 CEA-FCS, FemGeS-CIFFYH, UNC/Red por el reconocimiento del trabajo
sexual

2 CIFFYH, CEA-UNC/EI Deleite de los cuerpos
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que hay historias que importan /aportan, que son valiosas y debemos
insistir en ellas para que no sean borradas, silenciadas, “blanquea-
das” Ademas, porque no nos interesa con este gesto aportar en una
suerte de historia Unica y universal, verdadera, sino mas bien ser
desleales, apostar por las mitologias y los modos en que las socieda-
des construyen/construimos nuestros propios relatos de cémo fue
que pasaron las cosas.

La Pepa Gaitan vivia en Barrio Liceo II Seccion y trabajaba con su
familia en el espacio comunitario que atin existe y que hoy lleva ade-
lante su hermana Yamila, la Asociacion Civil Lucia Pia (cuentan que
en honor a su abuela paterna). Con 27 afios, fue fusiladx de un esco-
petazo por razones lesbo-odiantes, por parte del padrastro de quien
era su novia, y fallecié en la madrugada del 7 de marzo del 2010. Si
bien el disparo sali6 del arma de Daniel Torres, sabemos que hay, atn
hoy, un sistema social que respalda, legitima y ejerce violencia y dis-
criminacién a quienes tienen/tenemos una identidad, expresiéon y/u
orientacion sexo-genérica (la masacre de Barracas no hace mas que
marcar a fuego cada una de estas palabras) que se aleja del régimen
cis-heterosexual imperante. Por ello, cada 7 de marzo se torna una
fecha clave para los movimientos socio-sexuales del pais y la region,
para exigir garantias al Estado y la sociedad civil de vidas libres y
dignas, sin violencia ni discriminacion por razones identitarias o de
expresion u orientacion sexo-génerica-deseante.

Muchas formas tenemos de contarnos esta historia, cada unx de
nosotrxs es también parte de los modos de duelo, celebracién y/o
memorializacion de esa efeméride: qué estabamos haciendo en ese
#7M, como nos impact6 esa noticia, qué acciones hicimos alla en los
primeros afios de aniversario, qué nos interpela (ain) hoy. Estos y
otros interrogantes también vuelven valioso el relato, la reescritura
genealogica, el cuidado de quienes la cuentan/contamos.

Los modos de recordacion
El paso del tiempo hace lo propio con los procesos, los contextos
se transforman y las personas involucradas son las que hacen esas

mutaciones. Nos interesa(ba) traer a este debate los vaivenes que
sufri6é un mural realizado en memoria de La Pepa por una invitaciéon
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del grupo transfeminista TransTocadas y con la colaboracién de nu-
merosxs activistas y amigxs, mediante la técnica de mosaiquismo y
esténcil. Emplazado en marzo de 2015, en una jornada de lucha y
visibilizacion, con la presencia y apoyo de sus familiares y con una
amplia convocatoria de aliadxs, la cita en el lateral de El Gigante de
Alberdi, sobre la vereda de la calle Arturo Orgaz, invitaba a traer esa
vida al espacio publico, a través de un objeto artistico, invirtiendo
ese orden, volviéndolo sujetx. La técnica de mosaiquismo requiere
de muchas manos, de la sutileza de los colores; ir acariciando, ha-
ciendo juntura de lo fragmentario. En ese ejercicio plastico, pacien-
te, sostenido, se aparece un rostro con una materialidad propia, una
historia que se cuenta en cada trazo, una confeccion colectiva que
hace memoria. No es menor recordar la negociacion por la eleccion
del lugar, los sentidos que se juegan alli, el mix entre la técnica del
mural y la combinacién con el esténcil. Nos asomaremos a algunas
de estas definiciones en el apartado siguiente.

El devenir de un borramiento

Las disputas por la visibilidad de algunas memorias (mas) hegemoé-
nicas por sobre otras que van quedando subterraneas es el comin
denominador que atraviesa los estudios de historia reciente y se evi-
dencia en los diferentes sitios de memoria, en las disputas por las
sefialéticas y marcas que se han ido ganando un lugar en nuestra
Cérdoba, concretamente. En palabras de Héctor Schmucler (2019),
hay lugares que nos inquietan, al tiempo que nos generan sensa-
ciones encontradas que en su misma contradiccion son potentes,
nos obligan a pensar/nos, a conmover,/nos, tal como nos invita el
epigrafe de Vir Cano con el que inicia este trabajo. También, sos-
tiene Schmucler, es esa misma memoria la que produce el espacio
y no al revés, puesto que por si solos esos espacios no dicen nada.
Sin embargo, nos preguntamos desde la incomodidad: ;Puede una
pared ser un sitio de memoria? ;Qué sentido tiene ese espacio para
recordar? O, como decia el autor, ses la memoria la que configura
un lugar como significativo? Consideramos que si un espacio pu-
blico puede movilizar diferentes pasiones y entrar en disputas por
su conquista es porque algo (nos) interpela: s;Tiene el mismo sen-
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tido exhibirlo, montarlo, mostrarlo en una cancha de fatbol que en
cualquier otro lugar? Podriamos anticipar, a modo de hipotesis, que
se construye un didlogo particular, una articulacion especifica entre
sentidos, contenidos y espacios, segin se intersecten; y que esos
sentidos, contenidos y espacios particulares van a configurar dife-
rentes emergentes y contingencias.

Imagen 3. Titulo: Imagenes fotocopiadas compartidas en las Pri-
meras Jornadas de Teorias Tortilleras como parte de la interven-
cion. Fuente: archivo personal.

Como gesto contra-epocal de lo lésbico contemporaneo y como
modo de recuperaciéon de otras materialidades, acudimos al papel,
la fotocopia (mal) impresa de fotos que marcan las “etapas de bo-
rramiento’, para mostrar ese devenir durante las Jornadas que desa-
rrollaremos brevemente a continuacion, en orden cronolégico. Esas
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fotocopias, ademas, vienen a arruinar un poco esas “evidencias” por
“falta de tinta”.

El espacio publico y sus disputas

El mural “original”, emplazado el 28 de marzo del 2015 en los costa-
dos de la cancha del Club Atlético Belgrano, en barrio Alberdi, mues-
tra el rostro de La Pepa, mirando de costado, y en esténcil negro una
frase: PEPA GAITAN HINCHA PIRA7A ASESINADA POR LESBIANA.
Sin embargo, en una de las posteriores pintadas y/o blanqueos por
parte del Club, alla por 2017, segin pudimos relevar en conversa-
ciones informales con trabajadores, con el objetivo de “renovar” los
colores celestes que caracterizan al barrio y a varios grupos de artis-
tas, como Murales CAB, la frase qued6 “resumida” en: PEPA GAITAN
HINCHA PIRA7A. ;Fue un hecho casual? ;Qué se conmueve al leer
LESBIANA en la pared de un estadio de fatbol? ;Qué privilegia el club
para el recuerdo? ;Fue una decision propia de procesos institucio-
nales de “higienizacion”, en nombre de un blanqueo celeste? ;Qué
persiste? ;Qué resiste?

Ese primer borramiento del ASESINADA POR LESBIANA puede
ser leido desde varios frentes, tal como lo hemos discutido con co-
legas y amigxs con quienes compartimos intervenciones artisticas y
activistas en los #7M y en otras fechas. La frase suelta, sin soporte
o marco de contencion, puede tener efectos inesperados. No solo
convocar a reivindicar una identidad, una sexualidad u expresion,
sino que también puede funcionar como advertencia, un modo de
volver evidente el peligro de no ser heterosexual. Los efectos pueden
ser inesperados, no se autoexplica(ba), pensamos, hoy a la distancia.
¢Qué se le adhiere a una pared? ¢Es un muro de lamentos o una ce-
lebracién de un modo de vida?

Ademas, existe un valor agregado en ese espacio. Lo que para
algunxs era sin6nimo de celebracién del dia de la visibilidad lésbi-
ca, para algunxs de sus familiares era el recuerdo siempre presente
de la ausencia. Asi, el mural (y las diversas manifestaciones alusivas
en plazas y otros espacios que el activismo tomé como referencia),
tuvo/tiene significaciones y sentidos diferenciales; la cancha, la pa-
red, el partido del Pirata Cordobés (como se conoce al equipo de fat-
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bol), también. Ese rostro de mosaicos a la intemperie, ;como dialoga
con los restantes murales y pintadas de esas paredes?

La Pepa esta enjaulada

Un segundo borramiento o intento de invisibilizacién ocurrié mas
cercano en el tiempo, hace poco mas de un afio (aunque la tempo-
ralidad ya no sea un dato relevante). Una salida de emergencia, una
escalera sobre ese mismo lateral para facilitar el flujo de gente a la
salida de los partidos de la platea alta, para favorecer el despeje por
la fina calle que conduce a la Avenida Colon, atraveso las letras ne-
gras del esténcil, de lo que quedaba. Una escalera cerrada con re-
jas de hierro y una cuadricula bloqueada, a menos que haya partido.
Adentro, y como si la metafora ya no tuviera ningin sentido, solo dos
personajes quedaron mas inalcanzables a la vista de Ixs transetntes:
Rosario Soria, recordada como una de las socias fundadoras y arti-
fice del color celeste en las camisetas, y La Pepa Gaitan, la hincha
pirata asesinada en el 2010, que se gan6 un minuto de silencio en el
partido que sigui6 a su muerte. Por fuera, y sobre el mismo lateral,
la fiebre mundialista dej6 al Cuti Romero besando la copa; al eterno
pirata del cuarteto cordobés, el Potro Rodrigo; y a Pascual Delfin Lu-
duenia Leyva, socio desaparecido. ;Qué decir de este afuera/aden-
tro generado por una infraestructura necesaria para la seguridad de
hinchas, teniendo un Area de Géneros y Derechos Humanos en el
Club hace también poco tiempo?

Por si la imagen de “enjaulamiento” no fuera suficiente, la escale-
ra recort6 la frase, quedando para la lectura de quien se acerca(ba) a
las rejas: PEPA GAITAN HINCHA RA7A. Para unx apasionadx de Bel-
grano, como lo era La Pepa, es también una (otra) forma de injusticia,
ser nombradx por la pura desidia y descuido de la obra (;0 es que
nadie lo vio antes que nosotrxs?), en la asociacion rapida como (Pin-
cha)rata, tal como se conoce a Ixs hinchas de Estudiantes de La Plata,
club ademas con grandes disputas y partidos memorables para los
celestes de Alberdi.
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Plaquetizacion y ghosteo

Alberdi, el Pueblo de La Toma o el Barrio Clinicas, todos juntos, so-
lapados en territorio, barrio histérico, popular y lleno de leyendas
combativas, desde el Cordobazo y hasta la resistencia por/en la Cer-
veceria Cordoba, se encuentra cercano al centro de la ciudad. En el
corazoén de esas cuadras, atravesando el Pasaje Aguaducho, cruzan-
do el Hospital Nacional de Clinicas y antes de llegar a la Costanera y
la Isla de los Patos, se encuentra el estadio Julio César Villagra, el Gi-
gante, donde ademas del ftbol existen proyectos sociales y barria-
les que dialogan con los centros vecinales de la zona, se practican
deportes varios, se realizan ferias y eventos. En los alrededores hay
pintadas celestes y negras principalmente, que decoran las calles, las
casas, los portones. Ademas de los murales, que se van renovando o
recuperando, segln Ixs protagonistas que van siendo Ixs favoritxs
de determinada época, existen placas que acompafian esa galeria
callejera del Primer Territorio Libre de América: desde el Museo de
la Reforma hasta llegar por La Rioja a la cancha, las placas en las pa-
redes nos cuentan historias, nos explican, nos ensefian, nos hacen
apropiarnos de ese recuerdo que vale la pena conocer.

¢Adivinen qué mural no tenia placa, aunque resistia integro en su
gigantografia de mosaicos y con las letras en negro rodeando su ros-
tro? Nos preguntamos si las personas que pasaban sabian quién era,
por qué estaba alli, si se detenian a sacarse fotos como con los de-
mas murales. Fantaseamos muchas maneras de intervenir ese espa-
cio inaccesible, imposible y, sin embargo, resistente y antiguo, como
“parte natural” del paisaje urbano. Con un grupo de lesbis des-orga-
nizadxs, nos propusimos también pedirle a ese club que recordara
a su hincha, que pusiera en valor (también) ese mural e iniciamos
“negociaciones”. ;No llegamos a un acuerdo? En las idas y vueltas
de las gestiones, en conversaciones con gente del Area de Géne-
ros y Derechos Humanos, y luego de mucha espera y gostheo de
mensajes y comunicaciones, el Club colocé en otra fecha clave para
los movimientos sexiosexuales, el 17 de mayo, una placa con parte
de un texto que nos pidieron que armaramos, pero que fue editado,
vuelto a recortar “para que quede como los demas”, nos dijeron, y
légicamente apropiado por dicha institucion, desconociendo el pe-

191



Asesinada por lesbiana. Ensayo sobre lo que deja una pasion

dido externo de ese reconocimiento, ya que justamente se elimino la
parte que contaba acerca del mural y los activismos que lo hicieron
posible. De nuevo, un mero objeto a contemplar.

De esta ultima modificacion de mural, de su plaquetizacién y de
su difusion en las redes del club, en la cuenta de X, las repercusiones
de Ixs hinchas no se hicieron esperar. Y como todo este relato que
venimos haciendo, como todo espacio que se disputa, esta lleno de
contradicciones y sentidos cruzados. Los comentarios van desde las
reivindicaciones y celebraciones hasta los insultos a Talleres y las
acusaciones de ideologia. Van algunas citas de muestra: “Bien loco,
de la vereda correcta. No como los re putos de talleres”, “Porque no
ponemos foco en otro lado y nos dejamos de pelotudeces”, “No usen
nuestro CAB para sus ideologias”, “sCuando es el dia de la Refuerzo-
fobia?".

Imagen 4. Titulo: Collage de fotos que muestra las derivas del
mural y sus alrededores. Fuente: archivo personal.
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Reflexiones, preguntas y cuestionamientos

Entendemos que la memoria colectiva puede ser pensada como una
suerte de tejido afectivo, pero nos preguntamos jpara qué y quié-
nes recuerdan/mos? ;Cuales son las versiones que sobre-viven a la
historia, a nuestro relato de la historia? ;Qué insiste en seguir apa-
reciendo, tras/en los muros, sobre las placas, debajo de las palabras
que no pudieron ser impresas? ;Es un ejercicio de recuperacion o
estamos santificando, glorificando, heroicizando como inico modo
de inmortalizar la memoria que empieza a fallar/nos, faltar/nos, fu-
garse/nos? En este ensayo a cuatro manos, pero a muchas bocas y
VOCES y Cuerpxs, nos propusimos detenernos en ese devenir mate-
rial del mural en tanto nos permite hacernos preguntas respecto a
esas marcas que, como estela, insisten en memori(ali)zar, a la par
de inquietarnos con aquellos borramientos (;casuales, espontaneos,
premeditados?) y olvidos que operan silenciando esas memorias en
pos de visibilizar otras. ;Qué contenido vale mas para ser mostrado,
archivado y rescatado? ;Qué pasiones valen més y respecto de cué-
les existencias? ;Qué efectos conlleva el fijar casi sacralizadamen-
te, mediante una imagen, una referencia/referente movilizante de
nuestros activismos, toda una historia de nuestros mdaltiples y cam-
biantes modos de ser lesbianx?

Volvemos a la voz de Julia Crosa en esa sala que compartimos
en las Jornadas: “sCuéles son y cdmo operan nuestras fantasias de
orden y libertad? ;Coémo relatamos nuestros propios terrores, nues-
tras propias verglienzas y venganzas? ;Qué nos hacen las cenizas de
nuestras muertas, de nuestras rabias, de nuestras contradicciones a
nuestras practicas e imaginaciones sexuales? O dicho de otro modo,
¢qué relatos nos hacen teoria lésbica? ;Quiénes cuentan?” (Crosa,
2024). Al menos sabemos que la importancia de volvernos a contar/
nos las cosas es para no olvidarnos, para curarnos, para sostener/
nos.
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Propuesta a la/de ruinificacion

Volvernos a contar cuando hay pasiones que en el espacio publico
parecieran valer mas que otras, cuando “lo celeste” vale mas que se-
fnalar un asesinato por razones de odio hacia las existencias sexuales
diversas. Entonces, si, emplazar un rostro que nos continte inter-
pelando en su mirar, en una pared del club de la pasién de su vida,
tiene un sentido afectivo/politico que mantiene viva no solo aquella
historia, sino también la de esa violencia social que persiste. Como
activistas, entonces, vamos a defender la intencién de sostener ese
didlogo, ese no olvidar que el lugar tiene de particular para ello.

Como ejercicio creativo, erético y politico, proponemos pensar
la ruinificacion, el arruinamiento como idea fuerza y sinérgica res-
pecto a otra idea que emerge en las luchas por la memoria, la de la
recuperacion. jPuede pensarse como contraataque de esos emba-
tes y vandalizaciones/banalizaciones que vienen de “afuera”, como
respuesta a esas agresiones y saqueos a las memorias, pero también
como ese esfuerzo por quitarle el brillo a la pureza y reificacion de
ciertas memorias? ;Puede ser una estrategia frente a lo serio y pro-
tocolar del memorializar, pero también frente a lo extractivista del
blanqueo? ;Seria una posibilidad para volver a la vida la insistencia
en/de disputar las versiones que necesitamos que continten? Una
genealogia politica que nos atraviese, que haga marcas y que se per-
mita la inestabilidad, atin a riesgo del “mal contar” para con-mover-
nos.
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