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Asesinada por lesbiana. 
Ensayo sobre lo que deja una pasión

Por Lu(ciana) Almada1 y Pam Ceccoli2

“Conmoverse como un gesto radical de ruptura de la inmuni-
dad, de la cerrazón anestésica a la que nos somete la pedagogía 

sentimental neo-ego-liberal, como un ejercicio afectivo de libertad. 
Conmovernos como un modo de transformarnos ahí donde es posi-
ble la conmoción, el temblor, el abismo del yo. Conmovernos como 

un acto que nos arroja fuera de nosotrxs mismxs, y nos recuerda 
nuestra siempre a la vez mortífera y salvífica condición extática, 

abierta, expuesta, nuestro ser-en-común”.
Cano (2021)

Las narrativas (que) importan

El texto que sigue, en forma de collage de voces cruzadas, fue 
presentado en las Primeras jornadas de teorías tortilleras. Fue/

es la excusa para seguir pensando juntxs respecto de las memorias 
que nos interesan recuperar, recordar y revisitar, y también desde 
nuestros activismos lésbicos y como parte del colectivo de la disi-
dencia sexual, en un contexto de recrudecimiento de todo, desde lo 
material hasta lo afectivo (como si lo afectivo no fuera también ma-
terial), como modo de resistencia y refugio colectivo ante la marca 
del olvido.

Iniciábamos esa conversación citando a Julia Crosa, que valién-
dose de Donna Haraway nos leía en su poesía/texto: “las narraciones 
importan, interesan las historias que tejen otras historias y lo cen-
tral de las teorías feministas, lo que está en juego es, precisamente, 
quién y qué está en este mundo, cuidar el relato y a quienes cuentan” 
(Haraway en Crosa, 2024). Lo volvemos a compartir porque creemos 

1 CEA-FCS, FemGeS-CIFFYH, UNC/Red por el reconocimiento del trabajo 
sexual
2 CIFFYH, CEA-UNC/El Deleite de los cuerpos  	
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que hay historias que importan/aportan, que son valiosas y debemos 
insistir en ellas para que no sean borradas, silenciadas, “blanquea-
das”. Además, porque no nos interesa con este gesto aportar en una 
suerte de historia única y universal, verdadera, sino más bien ser 
desleales, apostar por las mitologías y los modos en que las socieda-
des construyen/construimos nuestros propios relatos de cómo fue 
que pasaron las cosas.

La Pepa Gaitán vivía en Barrio Liceo II Sección y trabajaba con su 
familia en el espacio comunitario que aún existe y que hoy lleva ade-
lante su hermana Yamila, la Asociación Civil Lucía Pía (cuentan que 
en honor a su abuela paterna). Con 27 años, fue fusiladx de un esco-
petazo por razones lesbo-odiantes, por parte del padrastro de quien 
era su novia, y falleció en la madrugada del 7 de marzo del 2010. Si 
bien el disparo salió del arma de Daniel Torres, sabemos que hay, aún 
hoy, un sistema social que respalda, legitima y ejerce violencia y dis-
criminación a quienes tienen/tenemos una identidad, expresión y/u 
orientación sexo-genérica (la masacre de Barracas no hace más que 
marcar a fuego cada una de estas palabras) que se aleja del régimen 
cis-heterosexual imperante. Por ello, cada 7 de marzo se torna una 
fecha clave para los movimientos socio-sexuales del país y la región, 
para exigir garantías al Estado y la sociedad civil de vidas libres y 
dignas, sin violencia ni discriminación por razones identitarias o de 
expresión u orientación sexo-génerica-deseante.

Muchas formas tenemos de contarnos esta historia, cada unx de 
nosotrxs es también parte de los modos de duelo, celebración y/o 
memorialización de esa efeméride: qué estábamos haciendo en ese 
#7M, cómo nos impactó esa noticia, qué acciones hicimos allá en los 
primeros años de aniversario, qué nos interpela (aún) hoy. Estos y 
otros interrogantes también vuelven valioso el relato, la reescritura 
genealógica, el cuidado de quienes la cuentan/contamos.

Los modos de recordación 

El paso del tiempo hace lo propio con los procesos, los contextos 
se transforman y las personas involucradas son las que hacen esas 
mutaciones. Nos interesa(ba) traer a este debate los vaivenes que 
sufrió un mural realizado en memoria de La Pepa por una invitación 
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del grupo transfeminista TransTocadas y con la colaboración de nu-
merosxs activistas y amigxs, mediante la técnica de mosaiquismo y 
esténcil. Emplazado en marzo de 2015, en una jornada de lucha y 
visibilización, con la presencia y apoyo de sus familiares y con una 
amplia convocatoria de aliadxs, la cita en el lateral de El Gigante de 
Alberdi, sobre la vereda de la calle Arturo Orgaz, invitaba a traer esa 
vida al espacio público, a través de un objeto artístico, invirtiendo 
ese orden, volviéndolo sujetx. La técnica de mosaiquismo requiere 
de muchas manos, de la sutileza de los colores; ir acariciando, ha-
ciendo juntura de lo fragmentario. En ese ejercicio plástico, pacien-
te, sostenido, se aparece un rostro con una materialidad propia, una 
historia que se cuenta en cada trazo, una confección colectiva que 
hace memoria. No es menor recordar la negociación por la elección 
del lugar, los sentidos que se juegan allí, el mix entre la técnica del 
mural y la combinación con el esténcil. Nos asomaremos a algunas 
de estas definiciones en el apartado siguiente.

El devenir de un borramiento

Las disputas por la visibilidad de algunas memorias (más) hegemó-
nicas por sobre otras que van quedando subterráneas es el común 
denominador que atraviesa los estudios de historia reciente y se evi-
dencia en los diferentes sitios de memoria, en las disputas por las 
señaléticas y marcas que se han ido ganando un lugar en nuestra 
Córdoba, concretamente. En palabras de Héctor Schmucler (2019), 
hay lugares que nos inquietan, al tiempo que nos generan sensa-
ciones encontradas que en su misma contradicción son potentes, 
nos obligan a pensar/nos, a conmover/nos, tal como nos invita el 
epígrafe de Vir Cano con el que inicia este trabajo. También, sos-
tiene Schmucler, es esa misma memoria la que produce el espacio 
y no al revés, puesto que por sí solos esos espacios no dicen nada. 
Sin embargo, nos preguntamos desde la incomodidad: ¿Puede una 
pared ser un sitio de memoria? ¿Qué sentido tiene ese espacio para 
recordar? O, como decía el autor, ¿es la memoria la que configura 
un lugar como significativo? Consideramos que si un espacio pú-
blico puede movilizar diferentes pasiones y entrar en disputas por 
su conquista es porque algo (nos) interpela: ¿Tiene el mismo sen-
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tido exhibirlo, montarlo, mostrarlo en una cancha de fútbol que en 
cualquier otro lugar? Podríamos anticipar, a modo de hipótesis, que 
se construye un diálogo particular, una articulación específica entre 
sentidos, contenidos y espacios, según se intersecten; y que esos 
sentidos, contenidos y espacios particulares van a configurar dife-
rentes emergentes y contingencias.

Imagen 3. Título: Imágenes fotocopiadas compartidas en las Pri-
meras Jornadas de Teorías Tortilleras como parte de la interven-

ción. Fuente: archivo personal.   

Como gesto contra-epocal de lo lésbico contemporáneo y como 
modo de recuperación de otras materialidades, acudimos al papel, 
la fotocopia (mal) impresa de fotos que marcan las “etapas de bo-
rramiento”, para mostrar ese devenir durante las Jornadas que desa-
rrollaremos brevemente a continuación, en orden cronológico. Esas 
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fotocopias, además, vienen a arruinar un poco esas “evidencias” por 
“falta de tinta”.

El espacio público y sus disputas

El mural “original”, emplazado el 28 de marzo del 2015 en los costa-
dos de la cancha del Club Atlético Belgrano, en barrio Alberdi, mues-
tra el rostro de La Pepa, mirando de costado, y en esténcil negro una 
frase: PEPA GAITÁN HINCHA PIRA7A ASESINADA POR LESBIANA. 
Sin embargo, en una de las posteriores pintadas y/o blanqueos por 
parte del Club, allá por 2017, según pudimos relevar en conversa-
ciones informales con trabajadores, con el objetivo de “renovar” los 
colores celestes que caracterizan al barrio y a varios grupos de artis-
tas, como Murales CAB, la frase quedó “resumida” en: PEPA GAITÁN 
HINCHA PIRA7A. ¿Fue un hecho casual? ¿Qué se conmueve al leer 
LESBIANA en la pared de un estadio de fútbol? ¿Qué privilegia el club 
para el recuerdo? ¿Fue una decisión propia de procesos institucio-
nales de “higienización”, en nombre de un blanqueo celeste? ¿Qué 
persiste? ¿Qué resiste?

Ese primer borramiento del ASESINADA POR LESBIANA puede 
ser leído desde varios frentes, tal como lo hemos discutido con co-
legas y amigxs con quienes compartimos intervenciones artísticas y 
activistas en los #7M y en otras fechas. La frase suelta, sin soporte 
o marco de contención, puede tener efectos inesperados. No solo 
convocar a reivindicar una identidad, una sexualidad u expresión, 
sino que también puede funcionar como advertencia, un modo de 
volver evidente el peligro de no ser heterosexual. Los efectos pueden 
ser inesperados, no se autoexplica(ba), pensamos, hoy a la distancia. 
¿Qué se le adhiere a una pared? ¿Es un muro de lamentos o una ce-
lebración de un modo de vida?

Además, existe un valor agregado en ese espacio. Lo que para 
algunxs era sinónimo de celebración del día de la visibilidad lésbi-
ca, para algunxs de sus familiares era el recuerdo siempre presente 
de la ausencia. Así, el mural (y las diversas manifestaciones alusivas 
en plazas y otros espacios que el activismo tomó como referencia), 
tuvo/tiene significaciones y sentidos diferenciales; la cancha, la pa-
red, el partido del Pirata Cordobés (como se conoce al equipo de fút-
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bol), también. Ese rostro de mosaicos a la intemperie, ¿cómo dialoga 
con los restantes murales y pintadas de esas paredes?

La Pepa está enjaulada  

Un segundo borramiento o intento de invisibilización ocurrió más 
cercano en el tiempo, hace poco más de un año (aunque la tempo-
ralidad ya no sea un dato relevante). Una salida de emergencia, una 
escalera sobre ese mismo lateral para facilitar el flujo de gente a la 
salida de los partidos de la platea alta, para favorecer el despeje por 
la fina calle que conduce a la Avenida Colón, atravesó las letras ne-
gras del esténcil, de lo que quedaba. Una escalera cerrada con re-
jas de hierro y una cuadrícula bloqueada, a menos que haya partido. 
Adentro, y como si la metáfora ya no tuviera ningún sentido, solo dos 
personajes quedaron más inalcanzables a la vista de lxs transeúntes: 
Rosario Soria, recordada como una de las socias fundadoras y artí-
fice del color celeste en las camisetas, y La Pepa Gaitán, la hincha 
pirata asesinada en el 2010, que se ganó un minuto de silencio en el 
partido que siguió a su muerte. Por fuera, y sobre el mismo lateral, 
la fiebre mundialista dejó al Cuti Romero besando la copa; al eterno 
pirata del cuarteto cordobés, el Potro Rodrigo; y a Pascual Delfín Lu-
dueña Leyva, socio desaparecido. ¿Qué decir de este afuera/aden-
tro generado por una infraestructura necesaria para la seguridad de 
hinchas, teniendo un Área de Géneros y Derechos Humanos en el 
Club hace también poco tiempo?

Por si la imagen de “enjaulamiento” no fuera suficiente, la escale-
ra recortó la frase, quedando para la lectura de quien se acerca(ba) a 
las rejas: PEPA GAITÁN HINCHA RA7A. Para unx apasionadx de Bel-
grano, como lo era La Pepa, es también una (otra) forma de injusticia, 
ser nombradx por la pura desidia y descuido de la obra (¿o es que 
nadie lo vio antes que nosotrxs?), en la asociación rápida como (Pin-
cha)rata, tal como se conoce a lxs hinchas de Estudiantes de La Plata, 
club además con grandes disputas y partidos memorables para los 
celestes de Alberdi.
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Plaquetización y ghosteo

Alberdi, el Pueblo de La Toma o el Barrio Clínicas, todos juntos, so-
lapados en territorio, barrio histórico, popular y lleno de leyendas 
combativas, desde el Cordobazo y hasta la resistencia por/en la Cer-
vecería Córdoba, se encuentra cercano al centro de la ciudad. En el 
corazón de esas cuadras, atravesando el Pasaje Aguaducho, cruzan-
do el Hospital Nacional de Clínicas y antes de llegar a la Costanera y 
la Isla de los Patos, se encuentra el estadio Julio César Villagra, el Gi-
gante, donde además del fútbol existen proyectos sociales y barria-
les que dialogan con los centros vecinales de la zona, se practican 
deportes varios, se realizan ferias y eventos. En los alrededores hay 
pintadas celestes y negras principalmente, que decoran las calles, las 
casas, los portones. Además de los murales, que se van renovando o 
recuperando, según lxs protagonistas que van siendo lxs favoritxs 
de determinada época, existen placas que acompañan esa galería 
callejera del Primer Territorio Libre de América: desde el Museo de 
la Reforma hasta llegar por La Rioja a la cancha, las placas en las pa-
redes nos cuentan historias, nos explican, nos enseñan, nos hacen 
apropiarnos de ese recuerdo que vale la pena conocer. 

¿Adivinen qué mural no tenía placa, aunque resistía íntegro en su 
gigantografía de mosaicos y con las letras en negro rodeando su ros-
tro? Nos preguntamos si las personas que pasaban sabían quién era, 
por qué estaba allí, si se detenían a sacarse fotos como con los de-
más murales. Fantaseamos muchas maneras de intervenir ese espa-
cio inaccesible, imposible y, sin embargo, resistente y antiguo, como 
“parte natural” del paisaje urbano. Con un grupo de lesbis des-orga-
nizadxs, nos propusimos también pedirle a ese club que recordara 
a su hincha, que pusiera en valor (también) ese mural e iniciamos 
“negociaciones”. ¿No llegamos a un acuerdo? En las idas y vueltas 
de las gestiones, en conversaciones con gente del Área de Géne-
ros y Derechos Humanos, y luego de mucha espera y gostheo de 
mensajes y comunicaciones, el Club colocó en otra fecha clave para 
los movimientos sexiosexuales, el 17 de mayo, una placa con parte 
de un texto que nos pidieron que armáramos, pero que fue editado, 
vuelto a recortar “para que quede como los demás”, nos dijeron, y 
lógicamente apropiado por dicha institución, desconociendo el pe-



192

Asesinada por lesbiana. Ensayo sobre lo que deja una pasión

dido externo de ese reconocimiento, ya que justamente se eliminó la 
parte que contaba acerca del mural y los activismos que lo hicieron 
posible. De nuevo, un mero objeto a contemplar.

De esta última modificación de mural, de su plaquetización y de 
su difusión en las redes del club, en la cuenta de X, las repercusiones 
de lxs hinchas no se hicieron esperar. Y como todo este relato que 
venimos haciendo, como todo espacio que se disputa, está lleno de 
contradicciones y sentidos cruzados.  Los comentarios van desde las 
reivindicaciones y celebraciones hasta los insultos a Talleres y las 
acusaciones de ideología. Van algunas citas de muestra: “Bien loco, 
de la vereda correcta. No como los re putos de talleres”, “Porque no 
ponemos foco en otro lado y nos dejamos de pelotudeces”, “No usen 
nuestro CAB para sus ideologías”, “¿Cuando es el día de la Refuerzo-
fobia?”.

Imagen 4. Título: Collage de fotos que muestra las derivas del 
mural y sus alrededores. Fuente: archivo personal. 
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Reflexiones, preguntas y cuestionamientos

Entendemos que la memoria colectiva puede ser pensada como una 
suerte de tejido afectivo, pero nos preguntamos ¿para qué y quié-
nes recuerdan/mos? ¿Cuáles son las versiones que sobre-viven a la 
historia, a nuestro relato de la historia? ¿Qué insiste en seguir apa-
reciendo, tras/en los muros, sobre las placas, debajo de las palabras 
que no pudieron ser impresas? ¿Es un ejercicio de recuperación o 
estamos santificando, glorificando, heroicizando como único modo 
de inmortalizar la memoria que empieza a fallar/nos, faltar/nos, fu-
garse/nos? En este ensayo a cuatro manos, pero a muchas bocas y 
voces y cuerpxs, nos propusimos detenernos en ese devenir mate-
rial del mural en tanto nos permite hacernos preguntas respecto a 
esas marcas que, como estela, insisten en memori(ali)zar, a la par 
de inquietarnos con aquellos borramientos (¿casuales, espontáneos, 
premeditados?) y olvidos que operan silenciando esas memorias en 
pos de visibilizar otras. ¿Qué contenido vale más para ser mostrado, 
archivado y rescatado? ¿Qué pasiones valen más y respecto de cuá-
les existencias? ¿Qué efectos conlleva el fijar casi sacralizadamen-
te, mediante una imagen, una referencia/referente movilizante de 
nuestros activismos, toda una historia de nuestros múltiples y cam-
biantes modos de ser lesbianx?

Volvemos a la voz de Julia Crosa en esa sala que compartimos 
en las Jornadas: “¿Cuáles son y cómo operan nuestras fantasías de 
orden y libertad? ¿Cómo relatamos nuestros propios terrores, nues-
tras propias vergüenzas y venganzas? ¿Qué nos hacen las cenizas de 
nuestras muertas, de nuestras rabias, de nuestras contradicciones a 
nuestras prácticas e imaginaciones sexuales? O dicho de otro modo, 
¿qué relatos nos hacen teoría lésbica? ¿Quiénes cuentan?” (Crosa, 
2024). Al menos sabemos que la importancia de volvernos a contar/
nos las cosas es para no olvidarnos, para curarnos, para sostener/
nos. 
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Propuesta a la/de ruinificación

Volvernos a contar cuando hay pasiones que en el espacio público 
parecieran valer más que otras, cuando “lo celeste” vale más que se-
ñalar un asesinato por razones de odio hacia las existencias sexuales 
diversas. Entonces, sí, emplazar un rostro que nos continúe inter-
pelando en su mirar, en una pared del club de la pasión de su vida, 
tiene un sentido afectivo/político que mantiene viva no solo aquella 
historia, sino también la de esa violencia social que persiste. Como 
activistas, entonces, vamos a defender la intención de sostener ese 
diálogo, ese no olvidar que el lugar tiene de particular para ello.

Como ejercicio creativo, erótico y político, proponemos pensar 
la ruinificación, el arruinamiento como idea fuerza y sinérgica res-
pecto a otra idea que emerge en las luchas por la memoria, la de la 
recuperación. ¿Puede pensarse como contraataque de esos emba-
tes y vandalizaciones/banalizaciones que vienen de “afuera”, como 
respuesta a esas agresiones y saqueos a las memorias, pero también 
como ese esfuerzo por quitarle el brillo a la pureza y reificación de 
ciertas memorias? ¿Puede ser una estrategia frente a lo serio y pro-
tocolar del memorializar, pero también frente a lo extractivista del 
blanqueo? ¿Sería una posibilidad para volver a la vida la insistencia 
en/de disputar las versiones que necesitamos que continúen? Una 
genealogía política que nos atraviese, que haga marcas y que se per-
mita la inestabilidad, aún a riesgo del “mal contar” para con-mover-
nos. 
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