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Cruces, fronteras y estadías: ¿Dónde colocar las inscripciones afectivas y políticas? Acerca de 
posiciones subjetivas y colectivas en torno a expresiones comunes desde una perspectiva lesbiana

Una genealogía política del relevo. 
Construir un con_te/s/to lésbicx

Por 4z4h4r 1u1  y carli prado2

¿cómo hacer una genealogía político-poética del relevo y lacerar al 
mismo tiempo la estética de la co/herencia? ¿cómo revitalizar un 

relato sin domarlo? ¿cómo tramar una memoria viva que revitalice 
los cuerpos en lugar de pasar una historia para su conservación? 
¿cómo contar nuestra/s historia/s sin cultivar los personalismos 
tributarios de la identidad?   ¿qué estética de la cooperación se 
despliega/es desplegada entre cuerpos fugitivos y torcidos? ¿qué 
variables climáticas pueden advertirse en los paisajes singulares 
donde tejemos nuestras memorias? ¿cómo fisura la contingencia del 
hambre curioso las disposiciones de lo normal? ¿cómo metabolizar 
las toxinas, las incomodidades, los ademanes interruptores en el 
ensayo de la/s contingencia/s? ¿cómo alojar, cómo acoger el daño, 
el tropiezo, el enchastre? ¿qué etología del relevo se despliega en la 
curiosidad domesticada por el punitivismo? ¿qué gestos sutiles se 
ofrecen para invocar la apertura de l*s cuerp*s? ¿qué composiciones 
cultivan ternura en nuestras genealogías? ¿cómo nos posiciona esa 
ternura en los imaginales torcientes de la norma heterocisexual? 
¿qué políticas del cuidado se despliegan en el temblor contra-neo-
liberal? ¿cómo es posible ensayar una estética torcida de la percep-
ción como cultivo de ontologías relacionales? ¿cómo revitalizar la 
memoria para tensar un por/venir? ¿qué gestos arriesgar para de-
venir terrorista en las temporalidades del capital? ¿tal vez aprender 
a conversar con las plantas, las montañas y los ríos? ¿instaurar el 
acontecimiento de la fiesta como el despliegue de un común que es 
complejo? ¿es la fiesta territorio de una memoria multidimensional? 
¿qué le hacemos como cuerpos torcidos a la fiesta? ¿cómo y de qué 
(se) vuelve capaz la celebración como (la) otra trama política?

entre el archivo y el recuerdo ¿qué caja de sentimientos prolon-
gan o retuercen un legado? ¿qué nos mueve en los relevos? entre una 
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curiosidad tecnológica y un tiempo fragmentado ¿qué relevos cy-
borgs traman nuestra ciencia-ficción? entre la identidad neoliberal y 
las ontologías relacionales ¿qué máquinas conectadas con qué otras? 
¿qué nos hacemos hacer? ¿de qué nos volvemos capaces?

me narro que hay una memoria lesbiana y que es propio de ella 
ese caracter huidizo que se extravía en las liminalidades opacas de 
la/s historia/s. trazo coordenadas en el paisaje de mi devenir chon-
go y las pircas donde anudo los pasos por/venir habitualmente son 
gestos cooperantes entre manos lesbianas. estos tejidos tendidos me 
han ofrecido imaginales para prolongar un riesgo: expropiar terri-
torio a la domesticación del hambre. traigo a la memoria y vitalizo, 
entonces, una palabra de aliento ante la visibilidad de una marcha 
compuesta por 20 pelagatas, gritando por la peatonal mendocina, 
allá por el 2009. esta cordillera guarda la memoria de un encuentro 
de lesbianas y bisexuales disidentes en medio de su territorio con-
serva. se filtra entonces una conversación intimista en la desespera-
ción polidramática que torcía la monogamia heredada y dejaba este 
cuerpo a la intemperie… interperie de novelas traficadas entre la 
penumbra sombría de la heterosexualidad que reina la trama ficcio-
nal. se cuela ahora desde otro tiempo una convocatoria: recuperar la 
infancia chonga que entre placeres disputados a lo varonil reparaba 
algo de ese despojo, de esa insidiosa burla recordando los márgenes 
aceptables para la “feminidad”.

No recuerdo cuándo fue la primera vez que leí Chonguitas. No sé 
si fue haciendo el doctorado o antes. Sospecho que antes, pero no 
lo sé. Lo que sí recuerdo es haberme sorprendido de que no todas 
las chonguitas fueran –finalmente– lesbianas (“uso futurológico del 
género” a la inversa). Yo mismo había sido una chonguita, mi mamá 
también lo era (y lo es, aunque hétera). No tenía en su momento con 
quién hablarlo. Mi novia era una chonguita y, aun así, no había algo 
que nos conectara en cuanto a la posibilidad de fabular otros mun-
dos, sino quizás solo, a-penas, un dejo de encajar (más o menos, love 
is love) en el domingo familiar. La chonguez había pasado por mi vida 
irremediablemente visible y, a la vez, inaudita. Recién con el libro se 
materializó algo de esa posibilidad. Algo del traspas(ad)o. Algo que se 
tejía entre los kilómetros. Algo que me conectaba con una trama co-
mún y que no solo dependía de mi capacidad individual de acercar-
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me o alejarme de un texto; ese movimiento que deja de hacer pasar 
por enfrente de los ojos la película de la vida y le retorna al cuerpo 
algo que este nunca había (del todo) perdido, la potencia de actuar.

Chonguitas fue eso, un tesauro de posibilidades que en mi biblio-
teca traía las tramas de un abrazo cómplice en la incansable disputa 
por la potestad de los gestos generizantes de los cuerpos. un libro/
amuleto que mudò de terruño cuando mi amigo torció los horizon-
tes de lo posible y entró a conicet. él no sabe, tal vez no del todo, 
pero ese día el llanto abrió cauce con la alegría de un triunfo salvaje 
en la historia de un territorio que nos cultivó filosofía entre sotanas y 
fascistas. llorar una genealogía múltiple tal vez sea una de las formas 
de ternura que se despliega a la sombra de lo que llaman “bueno, 
noble, recto, normal”, casi como si hubiéramos aprendido a llorar-
nos colectivamente en una ausencia anónima de la multiplicidad de 
nombres que guarda. a mi amigo, ese jovencito que tuve que esperar 
una década para encontrarlo entre las tramas de una academia que 
nos expulsa, el combate  indómito, pero en compañía. porque noso-
tres, en el ejercicio salvaje de la singularidad,   andamos cómplices 
como las arañas. no tejemos a solas… en medio de una memoria que 
se borronea constantemente, hemos aprendido a hacer del gesto la 
posibilidad antihigienista de una revitalización de los cuerpos para 
tensar un por/venir. no nos pasamos una historia solo para su con-
servación, jugamos a renarrar el mundo que fabulamos con la carne. 
nos alimentamos como otra forma del desafío. abrazarnos es azuzar 
el estímulo que despliegue los posibles y fisure los horizontes de lo 
normal. amigo, el día que te regalé ese libro, te regalé un amuleto: 
un crónica preñada de contingencias, como decía lemebel, para des-
cansar en una memoria viva que traiga cada vez el gesto que fabulo 
en tu mirada y tus pelajes. ese gesto cómplice que siento geminado 
desde hace un rato: jugar a la curiosidad por la pura contingencia de 
ver qué pasa. y en el medio, juntes, aprender a cultivar otra estetica 
relacional, otras ontologías ecológicas que nos encuentren tejiendo 
otros mundos posibles. amuletos para fisurar el capitalismo, el colo-
nialismo, la normalidad y su mortífera calma.

No recuerdo cuándo fue, y por cuándo no quiero decir “la fecha” 
(lo dice la dedicatoria, Mza. 19-05-2021), sino el momento. ¿Mayo de 
2021? Yo apenas había empezado ese año, en abril, la beca de doc-
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torado. Evidentemente, algo se había tejido desde antes. Pienso… 
2018… yo recién mudado a Rosario. Días y días enteros hablando con 
Azahar. Horas y horas al día. Quien dice 18 dice 19. Un frenesí escri-
tural, auditivo. Haber encontrado una compañía en el desierto no era 
poca cosa. Enamorarse un poco de ese trance, de esa forma animal 
de olerse los conceptos. 2017, pienso, en un taller de fabi tron en 
el edificio nuevo enfrente de la Facultad de Ciencias Políticas de la 
UNCuyo. Ahí le escuché por primera vez y, en apenas unos años, la 
charla fue constante. “sin aspiración de coherencia aunque tal vez sí 
la intención de continuidad de las guaridas”. han pasado tres años de 
esa dedicatoria; “de mi biblioteca a la tuya”. con harto afecto.

Un “archivo de sentimientos”, dice Cvetkovich: “una exploración 
de los textos culturales como depositarios de sentimientos y emo-
ciones, que están codificados no solo en el contenido de los tex-
tos, sino en las prácticas que rodean a su producción y su recep-
ción” (2003, p. 22). Un archivo de sentimientos, así como también 
una “tecnología contranarrativa que supone una cierta deslealtad a 
los métodos académicos convencionales” (flores 2016), que no solo 
indaga un archivo ajeno, sino que teje también el suyo propio, pro-
piciando otro cruce entre el “mal de archivo” y el “archivo del mal” 
(tron y flores 2017).

Un temblor que se llama Barracas

¿cómo volvemos a dormir lxs lesbianxs despues del 6 de mayo? en 
mendoza existen más de una decena de fallas geológicas, por lo que 
acá el suelo se mueve constantemente. guardamos la memoria de los 
temblores y terremotos, el soma lleva consigo lo que sucede cuando 
se raja la tierra. es lunes 6 de mayo y se raja la tierra, se abre el abis-
mo mientras cuatro lesbianas reposan en su habitación.

Marina Garces, en su artículo Dormir para resistir, afirma: “un 
mundo común no es un mundo feliz, armónico y reconciliado. Es 
un mundo donde el sufrimiento puede dormir dentro de nosotros. 
Donde el miedo puede tumbarse también, como una sombra que 
nos envuelve. Un mundo donde los cuerpos que duermen no dejan 
de estar separados pero se saben, de algún modo, entrelazados por 
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una respiración que los acompasa”. ¿Cómo volvemos a dormir lxs les-
bianxs despues del 6 de mayo? 

Llevamos unas semanas y una genealogía entera conversando 
sobre el relevo. Estamos tejiéndonos una memoria viva para infun-
dirnos de alguna ancestralidad que no cesa de diluirse entre la prosa 
del mundo. escribimos junt*s, fabulamos junt*s, jugamos en medio 
de este desierto afectivo. nosotr*s, creaturas del desierto telúrico, 
sabemos que en este paisaje la vida se infunde en altas dosis, al mis-
mo tiempo que acontece subterránea, imperceptible, invisible al ojo 
urbano. somos memoria de supervivencia en condiciones extremas 
y, además, conocemos la mano que hace secanos despojando al te-
rritorio de sí mismo. la heterocisnorma es un secano colonial. 

Nos escucho, dos animales lastimados, pero en movimiento. Cui-
dadosxs de dónde pisan, pero pisando. ¿Cómo seguir escribiendo 
sobre el relevo lesbiano si no es con el presente respirándonos en 
la nuca, si no es con la presencia de un tiempo que, por no ser li-
neal, nos envuelve una y otra vez en viejas y nuevas preguntas? Lxs 
muertxs también nos lxs pasamos, los relevos de la muerte. ¿Cómo 
se hereda una peligrosidad, como la heredamos?

amanecemos a territorios donde traen el combate a nuestras ca-
mas, con la crueldad de toda guerra. pero ¿quiénes pueden hacer la 
guerra? mientras tanto nos volvemos táctic*s, estrategas. nos enga-
tusan con sus falsas promesas de domesticidad y seguridad. aulla-
mos para ser visibles y capturan nuestro vitalismo, nos ofrecen sus 
leyes y una justicia punitiva a cambio, con gusto a trampa. conspira-
mos a la sombra de crepúsculos con aliento a licor en nuestras bocas 
babosas. tramamos entre mates y conversaciones que no cesan de 
prolongarse. nos encontramos entre miradas cómplices y anónimas 
en las calles. somos chongas, trolos, travestis, somos lo monstruoso 
salvaje que no puede ni quiere domar el relato. desplegamos esté-
ticas del asombro para elogiar la fragilidad, la torpeza, el ensayo y 
la errancia. nos compartimos nombres, acontecimientos, libros; los 
prohibidos, los flujos y los imaginarios. nos pasamos el relevo y entre 
el cauce pasa estruendoso y sísmico el mensaje: “no debían sobre-
vivir”... junto con esto las otras memorias. a mi me germinó lesbiana 
una caribeña preguntándose donde estaban enterradas sus herma-
nas. apostar entonces por cultivar un cuerpo donde entre todo, por-
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que acá aprendimos a oler la trampa, el timo ladino, sus promesas 
con tufo a muerte. mientras lloro a cuatro desconocidas como si fue-
ran un fractal de mi cuerpo, se despliega un conjuro contradictorio: 
ahí donde se cultiva una pena arde también la furia. no hay senti-
do ulterior que aplaque, justifique, propicie ni romantice. no lloro 
la desidia de un cistema asesino –solamente–. las lloro a ellas y a 
sus sabores de helado favorito. las lloro a ellas y a sus orgasmos, a 
sus flujos, a sus picardías y a sus cuentos. las lloro a ellas y a su les-
bianismo singularísimo del que no puedo decir nada porque nunca 
escuche sus voces próximas, sin embargo, hay fractales de contacto. 
en algún lugar, mi pelaje, el de mi amigo y el de ellas se tocan.

Heredar la peligrosidad del cuerpo lesbiano toma aquí dos di-
mensiones: ser peligrosx para el cistema y, como consecuencia, es-
tar en peligro ante él. Pero ¿se puede renunciar a la consecuencia sin 
haber combatido la causa? ¿Se puede estar indefenso bajo la marca 
(externa) de la peligrosidad? No hablo de voluntad, de querer-ser 
y/o estar indefenso, de tener la culpa de no defendernos, estoy pen-
sando (y, como tal, dudando) acerca de bajo qué discursos se nos 
despoja sistemáticamente de nuestra posibilidad de acción (aunque 
se nos permita, siempre y cuando sea pacifista, la re-acción).

ser un* fugitiv* y un* exiliad* de la hetorcisnorma colonial y ca-
pitalista me enseñó esto: no vengo a negociar una parcela de mundo, 
vengo a prolongar una memoria viva, una memoria torcida y preñada 
de contingencias. no vengo a llorar ideales ni a pedir favores. no hay 
lugar seguro para nosotr*s, más tarde o más temprano lo aprende-
mos.

yo lesbianx no es una promesa de felicidad, a veces ni siquiera de 
libertad. yo lesbianx es un acá y ¿dónde es acá? en esa tu cama, que 
es esta la mía, la de tus amigxs, la de lxs mixs, lxs nuestrxs, la de es*s 
anónim*s desobedientes que no venimos a negociar. nadie sabe lo 
que puede una cama.

¿Es el gobierno de turno? ¿Es toda una política sobre las vidas que 
importan? ¿Es solo el recrudecimiento de los “discursos de odio”? ¿O 
es también la (aparentemente) incansable apelación al Estado como 
(supuesto) “lugar seguro”?

Pienso insistentemente en nuestrxs muertxs, están en mi cuer-
po. les siento cuando gimo, cuando lloro, cuando grito y aprieto los 
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puños. no es identificación, es prolongación. yo nací chonga y trav* 
en medio de la furia, en un mar de ternura y deseo salvaje. no debía-
mos sobrevivir, no van a dejar de recordárnoslo. no lo olvidemos, no 
olvidemos que sobrevivimos de todos modos, sobrevivimos de todos 
modos, sobrevivimos de todos modos y hacemos muchísimo más 
que sobrevivir. 

Cuando nos pasamos el relevo nos pasamos nuestr*s muert*s y 
también nuestr*s sobrevivientes, nuestr*s guerriller*s. no solo he-
redamos el peligro de esta vida torcida, precisamos volver a recordar 
que podemos ser también peligrosxs además de estar en peligro. 

Pamela, Roxana, Andrea, Sofía; La Pepa; Nicole Saavedra; Tehuel; 
Higui; una lista es siempre insuficiente. Pero esta no es una lista, es 
un vector de fuerza. Es la tensión espinal de la genealogía que se 
trama entre las lesbianas y los travos, no por la desprotección ante el 
asesinato, sino por la apropiación de un peligro. ¿Qué es “organizar-
se” si no? ¿Qué es pedir justicia?

¿Qué le pasa a la rabia cuando se le pide que pase por Mesa de 
entrada? ¿Qué nos pasa a lxs vivxs en memoria de lxs muertxs? ¿Son 
legados de mártires o herencias políticas: de ciertas políticas como 
modos de hacer(nos) la guerra? ¿Nosotrxs también nos defende-
ríamos (“como Higui”)? ¿Podemos pensar la herencia en términos 
defensivos, contraofensivos y ofensivos: una genealogía política del 
relevo?
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