El deseo de Safo

Por Mariana Gardella!

Conozco un tnico libro con una pagina en blanco. Es el Borrador
para un diccionario de las amantes. La pagina en blanco es para
Safo, esa poeta nacida en la isla de Lesbos hace dos mil seiscientos
afios de la que se sabe tan poco, pero se dijo tanto. A diferencia de
todas las amantes que Monique Wittig y Sande Zeig mencionan en
su libro, Safo es la tnica de la que no escriben nada. ;Es porque no
saben? ;Es porque no pueden? Yo creo que es porque no quieren.
Renunciar a escribir es un gesto que deja ver, con la claridad de lo
que se muestra, pero no se dice, que Safo no es mas que palabras, un
cuerpo textual hecho de los restos de sus poemas, de los testimonios
sobre su vida y de la recepcion de su obra a lo largo de los siglos.

En una de sus cartas, Horacio, el poeta latino, llama a Safo mas-
culina: “Safo, masculina, modera en su verso a la Musa de Arquilo-
co” (testimonio 260a).? En un comentario a esta carta, se explica que
Horacio pudo haber dicho esto por dos motivos: “o bien porque es
famosa en el ambito de la poesia, en el que a menudo se destacan los
varones, o bien porque la difamaron acusandola de ser tribada (tri-
bas)” (testimonio 260b). Tribas es una palabra de origen latino que se
relaciona con el verbo griego tribo que significa frotar. Las tribades
eran entonces las mujeres que se frotaban unas con otras. Hoy di-
riamos lesbianas, pero antiguamente esta palabra tenia otro sentido.
Una lesbids era una mujer oriunda de Lesbos. El verbo lesbidzein (o
lesbizein) era utilizado por los escritores de comedias para referir a
la practica de la felaciéon en un encuentro sexual entre dos varones o
entre una mujer y un varén (Boehringer, 2007, pp. 61-63). Es recién a
partir del siglo XVI que el término lesbiana comienza a ser utilizado
como sinénimo de tribada (Halperin, 2002, pp. 229-234). En su tiem-
po, Safo era llamada lesbiana por las coordenadas de su geografia.
Luego, fue llamada asi por las coordenadas de su deseo.

1FFyL, UBA/CONICET

2 Cito los testimonios y fragmentos de Safo siguiendo la edicién y numera-
cién de Neri (2021). Todas las traducciones son de mi autoria.
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Existe una gran cantidad de trabajo erudito sobre poesia lirica
y, en especial, sobre la poesia de Safo. Ediciones de sus fragmentos,
traducciones en distintas lenguas, libros que coleccionan precisio-
nes de todo tipo, articulos que desmenuzan cada uno de sus versos.
En este tipo de trabajos se vuelve una y otra vez sobre la misma pre-
gunta: ;Era o no era lesbiana?

Me cuesta tomar partido en esta discusion porque soy lesbiana,
pero no tengo la menor idea de qué significa eso. Hay quienes dicen
rotundamente que no, que esto es imposible porque Safo era una
“mujer noble, esposa y madre” (Wilamowitz, 1913, citado en Parker,
1993, p. 310). Hay quienes, en cambio, se permiten dudar y advier-
ten que no es pertinente hablar de lesbianismo en una época en la
que no existia el concepto de sexualidad (Halperin, 1990, pp. 15-40;
Boehringer, 2014, p. 150): “Es imposible evaluar si la palabra [sc. les-
biana] se aplica a la propia Safo, a su vida privada. En realidad, es una
pregunta sinsentido. Incluso si segtin los estandares modernos Safo
fuera considerada lesbiana, su experiencia debe haber sido muy di-
ferente” (Lardinois, 1989, p. 30). También existen quienes reconocen
que nombrar es un acto politico y que, como lesbiana, Safo repre-
senta “a todas las mujeres de gran genio perdidas en la historia de la
literatura, especialmente a todas las artistas lesbianas cuyo traba-
jo ha sido destruido, saneado o heterosexualizado (Gubar, 1984, p.
46). Es cierto que no podemos saber con quiénes y de qué manera
gozaba Safo. Sus orgasmos se escucharon hace mucho tiempo. No
obstante, en sus fragmentos se escucha el eco de un deseo fugitivo
que no puede ser llamado de otro modo que tribado o, de manera
fecundamente ancronica, lesbiano.

A continuacién, me gustaria revisar algunos fragmentos de Safo
para poder recuperar ciertas marcas del deseo como tema de su
poesia y como experiencia de su cuerpo, que no son otra cosa que
el mismo deseo frente al espejo. Antes de continuar, algunas aclara-
ciones. En primer lugar, Safo no escribi6 sobre el amor (philia), sino
sobre el deseo (éros). El amor refiere a una alianza afectiva estable y
previsible que implica cuidado, confianza y complicidad. El término
éros alude no solo al deseo sexual, sino de modo general a cualquier
deseo cuya intensidad resulta invasiva y demanda una satisfaccion.
El deseo es conflicto. Implica rivalidad, desconfianza e incertidum-
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bre. Amar y desear son experiencias distintas, incluso opuestas
(Abadi, 2024, pp. 91-94). En segundo lugar, los fragmentos de Safo
no son los restos de un tratado metafisico, sino lo que ha queda-
do de las canciones que ella cantaba frente a una audiciencia en la
que habia otras mujeres escuchdndola. Si en esos restos hay alguna
teoria sobre eros, es esa que se construye a través del registro poé-
tico de una experiencia singular. La expresion con la que he titulado
este trabajo, el deseo de Safo, es lo suficientemente ambigua para dar
cuenta de esto. Safo no pretende desarrollar una teoria general e
impersonal sobre eros, sino que se dedica a la descripcion poética
de una experiencia singular, la del deseo lesbiano que atraviesa a ese
yo que en los fragmentos lleva su nombre y que se ha transformado
en un horizonte de sentido para la expresion y comprension de otras
experiencias eréticas.

Safo desea a Atis y a muchas otras a las que llama con nombre
propio:

yo te deseaba, Atis, hace tiempo

(Safo, fragmento 49)

El deseo es siempre deseo de alguien o de algo, y este hecho mo-
difica la sintaxis erdtica. Como muchos otros idiomas, el griego es
una lengua de casos. El caso es la parte final de un nombre que se
modifica en relaciéon con la funcion sintactica que este cumple en la
oracién. En griego los verbos pueden llevar complementos en caso
acusativo, genitivo y dativo. El verbo “desear” (erdn) suele ir acompa-
filado de un complemento en genitivo. El genitivo tiene dos grandes
valores: expresa el punto de partida de una accién y la parte de un
todo. Que el objeto del deseo se exprese en caso genitivo quiere decir
que el deseo nace del movimiento de atraccién que genera aquello
que es deseado, movimiento que se parece a la fuerza magnética del
iman, y que el deseo se aproxima a su objeto solo en parte. O también
se podria decir a una parte de su objeto, un escorzo, un fragmento de
una totalidad que se escabulle. Exterioridad y fragmentacion son las
primeras marcas de eros:

algunos dicen que es una tropa de jinetes otros de soldados

otros una escuadra de barcos lo mas bello que existe

sobre la tierra oscura yo digo en cambio

que es aquello que alguien desea
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es muy facil hacer que cualquiera

entienda esto porque la que superaba

en belleza a los mortales, Helena, abandon¢ a su esposo
que era el mejor

partié navegando hacia Troya

y no se acordo ni por un momento de su hija ni de sus padres
adorados

sino que se la llevo

porque
ya sin tristeza

me acuerdo ahora de Anactoria
que no esta cerca

preferiria ver la hermosa manera en que camina
y el destello luminoso de su rostro

antes que los carros de los lidios y soldados

que luchan con sus armas

no es posible que ocurra
para los mortales  pedir una parte

hacia

inesperadamente

(Safo, fragmento 16)
En los primeros versos de este fragmento, Safo hace una declaracion
erodtica que es, al mismo tiempo, estética. No hay ninguna relacion
entre el deseo y la fealdad. No se desea lo que es feo, sino lo que es
bello. Ahora bien, la belleza no esta ahi en eso que se desea, sino que
nace de la atencion de quien desea (Zellner, 2007, p. 261). Se equi-
vocan todos los que creen que lo mas hermoso que existe sobre la
tierra son los soldados, los jinetes o los barcos con los que se hace
la guerra. Lo mas hermoso es lo que se desea. Y lo que Safo desea es
a Anactoria, su manera de caminar, la luz de su rostro. Ella se ha ido
lejos y Safo la recuerda. El deseo es, ademas, el motivo que la lleva a
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decir “yo pienso’, a escribir en contra de una tradiciéon que ha dicho
sobre eros otra cosa (“algunos dicen”).

El deseo tiene un sabor. Para describirlo, Safo invent6 un adjetivo:

Eros el que afloja el cuerpo otra vez me sacude

bestia dulceamarga indomable

(Safo, fragmento 130)

Glykypikros es un término inventado por Safo, que se compone de los
adjetivos glykys (“dulce”) y pikrés (“amargo”). El orden de los términos
no refleja ninguna cronologia. La amargura no aparece después de la
dulzura, como una coda. Tampoco antes, como un preludio. Amar-
guray dulzura existen de manera concomitante, se fusionan dandole
forma al corazon de esa bestia que la lengua no puede entender, mu-
cho menos dominar. Como dice Carson, eros es “un ser ambivalente,
amigo y enemigo a la vez, que carga a la experiencia erética de una
paradoja emocional” (2015, p. 16).

Ademas de ser dulceamargo, el deseo es lysiméles. Literalmente,
este adjetivo significa “que afloja los miembros”, es decir, que relaja o
debilita los brazos y las piernas. Se parece a la expresion que usamos
en castellano: “La vi y se me aflojaron las piernas” Eros es capaz de
aflojar lo que somos en un sentido radical. Es una fuerza invasiva que
rompe y reconfigura los limites del cuerpo, como hace el viento que
desarma los arboles cada vez que sopla contra ellos:

Eros agita mi

pecho como el viento que en la montaiia se arroja sobre los ar-
boles

(Safo, fragmento 47)

El deseo descompone también la mente, ahogandola en un mar
de dudas. Desear es una experiencia de cuestionamiento y vacila-
cion. Quien desea no sabe bien quién es ni qué hacer:

no sé qué hacer

para mi dos ideas

(Safo, fragmento 51)

Para referir al deseo, Safo no solo emplea el término eros, sino
también los sustantivos himeros y péthos. Es dificil establecer una
distincién entre ellos. Platon dice que himeros es el deseo que nace
de algo presente, mientras que péthos es el deseo que se siente por
algo o alguien que esta ausente, de ahi que pueda traducirse como
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“anhelo” o incluso “nostalgia” (Cratilo 420a-b). En el mismo dialogo,
se aclara que himeros y éros son palabras que en griego estan rela-
cionadas con la idea de una corriente que arrastra todo a su paso. El
deseo es un movimiento que tiene la potencia de un rio caudaloso.
Ese movimiento tiene una tendencia que consiste en la busqueda de
algo:

y deseo y estoy buscando

(Safo, fragmento 36)
El deseo desata una btisqueda o, mas bien, es esa busqueda. Para
Safo, la que busca encuentra:

llegaste lo hiciste yo te deseaba

y refrescaste mi corazon que ardia de deseo

(Safo, fragmento 48)
Y la que encuentra pierde:

Atis, te resultaba odioso pensar en mi

y volaste hacia Andrémeda

(Safo, fragmento 131)
La pérdida es una de las marcas mas propias del deseo. Quien desea
puede acercarse a lo que quiere, tenerlo por un rato, pero no puede
conservarlo para siempre. El deseo no es una experiencia de conten-
cion y acumulacion, sino de disgregacion y derroche que nos lleva a
la ruina. Safo es una gran perdedora. Pierde a las mujeres que desea,
como Anactoria y Atis, y se pierde a si misma. La pérdida es una
experiencia erdtica de transformacion que se asemeja a la muerte:

me parece que aquel es igual a los dioses

ese hombre cualquiera que se sienta frente a vos

y de cerca cuando hablas dulcemente

te escucha

y cuando te reis de manera encantadora algo que de verdad
me agita el corazon en el pecho
porque cada vez que te miro apenas un instante

ya no puedo decir nada

mi lengua se quiebra

y en seguida un fuego ligero corre por debajo de mi piel
con los ojos no veo nada, me zumban
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los oidos

me cae un sudor frio un temblor
me atrapa toda soy mas verde que la hierba
y me falta poco para morir

parece

pero se puede soportar todo ya que

(Safo, fragmento 31)

En este fragmento, aparecen tres personas que miran en distintas
direcciones. Hay un hombre que esta sentado y que escucha de cer-
ca a una mujer que habla con dulzura y se rie de un modo que resulta
encantador. Una segunda mujer mira la escena. No dice su nombre,
pero podemos llamarla Safo. La distancia es la marca clave de su po-
sicién. Como se encuentra lejos, no esta segura de lo que ve. Por eso
no intenta decir coémo son las cosas, sino cdmo cree que son.

Se ha pensado que este poema describia un triangulo amoroso:
Safo y el hombre que aparece mencionado en el primer verso com-
piten por el amor de la mujer que rie. La poeta lo envidia porque él
puede sentarse cerca de ella y escucharla, tiene celos de la intimi-
dad que existe entre ambos (Sinos, 1982, pp. 25-32). La envidia es la
emocion que se puede sentir ante una persona que tiene y goza de
aquello que alguien mas desea. Los celos, en cambio, surgen cuan-
do un rival arrebata o amenaza con arrebatar lo que alguien siente
como propio. La persona envidiosa sufre porque se enoja frente a la
satisfaccion ajena. La persona celosa sufre porque se siente amen-
zada, por temor a perder lo que tiene. Ahora bien, en este poema
nadie tiene nada. Por eso no hay celos ni envidia. El hombre que se
menciona al inicio no logr6 conquistar a la mujer que rie, incluso es
posible que no le interese en absoluto. Ese hombre no tiene nombre
ni espacio en el poema. Aparece en los primeros versos y rapida-
mente se esfuma. No es alguien especial, sino cualquiera que pueda
ocupar esa posicion, acercarse a la mujer y resistir el encanto de su
voz sin desmoronarse por completo. Su indiferencia contrasta con
las emociones que experimenta Safo. Ella desea intensamente a esa
mujer y su cuerpo se desarma: su corazon se agita, tiembla, no puede
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hablar, transpira, no ve, no escucha. La descripcion de los efectos del
deseo es dinamica, su intensidad va en aumento, como la intensidad
orgasmica, y el climax se identifica con la muerte. No creo que haya
que interpretar esta identificacién de modo literal. Safo no quiere
decir que los orgasmos nos vayan a matar, sino que el deseo tiene un
poder transformador tan profundo que trae aparejada la descompo-
sicion de lo que somos o de lo que éramos antes de desear. El deseo
trastorna el cuerpo, lo desarma, lo dispersa y esa dispersion para
Safo tiene nombre de muerte.

Entonces, exterioridad, fragmentacién, paradoja, descomposi-
cion, reconfiguracion, vacilacion, busqueda y pérdida son algunas de
las marcas del deseo. Para terminar, escuchemos cémo nos habla:

hacia ustedes hermosas mi pensamiento no cambia

(Safo, fragmento 41)
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