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El deseo de Safo

Por Mariana Gardella1

Conozco un único libro con una página en blanco. Es el Borrador 
para un diccionario de las amantes. La página en blanco es para 

Safo, esa poeta nacida en la isla de Lesbos hace dos mil seiscientos 
años de la que se sabe tan poco, pero se dijo tanto. A diferencia de 
todas las amantes que Monique Wittig y Sande Zeig mencionan en 
su libro, Safo es la única de la que no escriben nada. ¿Es porque no 
saben? ¿Es porque no pueden? Yo creo que es porque no quieren. 
Renunciar a escribir es un gesto que deja ver, con la claridad de lo 
que se muestra, pero no se dice, que Safo no es más que palabras, un 
cuerpo textual hecho de los restos de sus poemas, de los testimonios 
sobre su vida y de la recepción de su obra a lo largo de los siglos.

En una de sus cartas, Horacio, el poeta latino, llama a Safo mas-
culina: “Safo, masculina, modera en su verso a la Musa de Arquílo-
co” (testimonio 260a).2 En un comentario a esta carta, se explica que 
Horacio pudo haber dicho esto por dos motivos: “o bien porque es 
famosa en el ámbito de la poesía, en el que a menudo se destacan los 
varones, o bien porque la difamaron acusándola de ser tríbada (tri-
bas)” (testimonio 260b). Tribas es una palabra de origen latino que se 
relaciona con el verbo griego tríbo que significa frotar. Las tribades 
eran entonces las mujeres que se frotaban unas con otras. Hoy di-
ríamos lesbianas, pero antiguamente esta palabra tenía otro sentido. 
Una lesbiás era una mujer oriunda de Lesbos. El verbo lesbiázein (o 
lesbízein) era utilizado por los escritores de comedias para referir a 
la práctica de la felación en un encuentro sexual entre dos varones o 
entre una mujer y un varón (Boehringer, 2007, pp. 61-63). Es recién a 
partir del siglo XVI que el término lesbiana comienza a ser utilizado 
como sinónimo de tríbada (Halperin, 2002, pp. 229-234). En su tiem-
po, Safo era llamada lesbiana por las coordenadas de su geografía. 
Luego, fue llamada así por las coordenadas de su deseo.

1 FFyL, UBA/CONICET
2 Cito los testimonios y fragmentos de Safo siguiendo la edición y numera-
ción de Neri (2021). Todas las traducciones son de mi autoría.  
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Existe una gran cantidad de trabajo erudito sobre poesía lírica 
y, en especial, sobre la poesía de Safo. Ediciones de sus fragmentos, 
traducciones en distintas lenguas, libros que coleccionan precisio-
nes de todo tipo, artículos que desmenuzan cada uno de sus versos. 
En este tipo de trabajos se vuelve una y otra vez sobre la misma pre-
gunta: ¿Era o no era lesbiana? 

Me cuesta tomar partido en esta discusión porque soy lesbiana, 
pero no tengo la menor idea de qué significa eso. Hay quienes dicen 
rotundamente que no, que esto es imposible porque Safo era una 
“mujer noble, esposa y madre” (Wilamowitz, 1913, citado en Parker, 
1993, p. 310). Hay quienes, en cambio, se permiten dudar y advier-
ten que no es pertinente hablar de lesbianismo en una época en la 
que no existía el concepto de sexualidad (Halperin, 1990, pp. 15-40; 
Boehringer, 2014, p. 150): “Es imposible evaluar si la palabra [sc. les-
biana] se aplica a la propia Safo, a su vida privada. En realidad, es una 
pregunta sinsentido. Incluso si según los estándares modernos Safo 
fuera considerada lesbiana, su experiencia debe haber sido muy di-
ferente” (Lardinois, 1989, p. 30). También existen quienes reconocen 
que nombrar es un acto político y que, como lesbiana, Safo repre-
senta “a todas las mujeres de gran genio perdidas en la historia de la 
literatura, especialmente a todas las artistas lesbianas cuyo traba-
jo ha sido destruido, saneado o heterosexualizado (Gubar, 1984, p. 
46). Es cierto que no podemos saber con quiénes y de qué manera 
gozaba Safo. Sus orgasmos se escucharon hace mucho tiempo. No 
obstante, en sus fragmentos se escucha el eco de un deseo fugitivo 
que no puede ser llamado de otro modo que tríbado o, de manera 
fecundamente ancrónica, lesbiano.

A continuación, me gustaría revisar algunos fragmentos de Safo 
para poder recuperar ciertas marcas del deseo como tema de su 
poesía y como experiencia de su cuerpo, que no son otra cosa que 
el mismo deseo frente al espejo. Antes de continuar, algunas aclara-
ciones. En primer lugar, Safo no escribió sobre el amor (philía), sino 
sobre el deseo (éros). El amor refiere a una alianza afectiva estable y 
previsible que implica cuidado, confianza y complicidad. El término 
éros alude no solo al deseo sexual, sino de modo general a cualquier 
deseo cuya intensidad resulta invasiva y demanda una satisfacción. 
El deseo es conflicto. Implica rivalidad, desconfianza e incertidum-
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bre. Amar y desear son experiencias distintas, incluso opuestas 
(Abadi, 2024, pp. 91-94). En segundo lugar, los fragmentos de Safo 
no son los restos de un tratado metafísico, sino lo que ha queda-
do de las canciones que ella cantaba frente a una audiciencia en la 
que había otras mujeres escuchándola. Si en esos restos hay alguna 
teoría sobre eros, es esa que se construye a través del registro poé-
tico de una experiencia singular. La expresión con la que he titulado 
este trabajo, el deseo de Safo, es lo suficientemente ambigua para dar 
cuenta de esto. Safo no pretende desarrollar una teoría general e 
impersonal sobre eros, sino que se dedica a la descripción poética 
de una experiencia singular, la del deseo lesbiano que atraviesa a ese 
yo que en los fragmentos lleva su nombre y que se ha transformado 
en un horizonte de sentido para la expresión y comprensión de otras 
experiencias eróticas. 

Safo desea a Atis y a muchas otras a las que llama con nombre 
propio:

yo te deseaba, Atis, hace tiempo
(Safo, fragmento 49)
El deseo es siempre deseo de alguien o de algo, y este hecho mo-

difica la sintaxis erótica. Como muchos otros idiomas, el griego es 
una lengua de casos. El caso es la parte final de un nombre que se 
modifica en relación con la función sintáctica que este cumple en la 
oración. En griego los verbos pueden llevar complementos en caso 
acusativo, genitivo y dativo. El verbo “desear” (erân) suele ir acompa-
ñado de un complemento en genitivo. El genitivo tiene dos grandes 
valores: expresa el punto de partida de una acción y la parte de un 
todo. Que el objeto del deseo se exprese en caso genitivo quiere decir 
que el deseo nace del movimiento de atracción que genera aquello 
que es deseado, movimiento que se parece a la fuerza magnética del 
imán, y que el deseo se aproxima a su objeto solo en parte. O también 
se podría decir a una parte de su objeto, un escorzo, un fragmento de 
una totalidad que se escabulle. Exterioridad y fragmentación son las 
primeras marcas de eros:

algunos dicen que es una tropa de jinetes otros de soldados 
otros una escuadra de barcos lo más bello que existe
sobre la tierra oscura yo digo en cambio
que es aquello que alguien desea
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es muy fácil hacer que cualquiera 
entienda esto porque la que superaba
en belleza a los mortales, Helena, abandonó a su esposo
que era el mejor

partió navegando hacia Troya
y no se acordó ni por un momento de su hija ni de sus padres 

adorados 
sino que se la llevó

porque
ya sin tristeza 
me acuerdo ahora de Anactoria 
que no está cerca

preferiría ver la hermosa manera en que camina 
y el destello luminoso de su rostro
antes que los carros de los lidios y soldados 
que luchan con sus armas

no es posible que ocurra
para los mortales      pedir una parte

hacia

inesperadamente
(Safo, fragmento 16)

En los primeros versos de este fragmento, Safo hace una declaración 
erótica que es, al mismo tiempo, estética. No hay ninguna relación 
entre el deseo y la fealdad. No se desea lo que es feo, sino lo que es 
bello. Ahora bien, la belleza no está ahí en eso que se desea, sino que 
nace de la atención de quien desea (Zellner, 2007, p. 261). Se equi-
vocan todos los que creen que lo más hermoso que existe sobre la 
tierra son los soldados, los jinetes o los barcos con los que se hace 
la guerra. Lo más hermoso es lo que se desea. Y lo que Safo desea es 
a Anactoria, su manera de caminar, la luz de su rostro. Ella se ha ido 
lejos y Safo la recuerda. El deseo es, además, el motivo que la lleva a 
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decir “yo pienso”, a escribir en contra de una tradición que ha dicho 
sobre eros otra cosa (“algunos dicen”).

El deseo tiene un sabor. Para describirlo, Safo inventó un adjetivo:
Eros el que afloja el cuerpo otra vez me sacude
bestia dulceamarga indomable
(Safo, fragmento 130)

Glykýpikros es un término inventado por Safo, que se compone de los 
adjetivos glykýs (“dulce”) y pikrós (“amargo”). El orden de los términos 
no refleja ninguna cronología. La amargura no aparece después de la 
dulzura, como una coda. Tampoco antes, como un preludio. Amar-
gura y dulzura existen de manera concomitante, se fusionan dándole 
forma al corazón de esa bestia que la lengua no puede entender, mu-
cho menos dominar. Como dice Carson, eros es “un ser ambivalente, 
amigo y enemigo a la vez, que carga a la experiencia erótica de una 
paradoja emocional” (2015, p. 16). 

Además de ser dulceamargo, el deseo es lysiméles. Literalmente, 
este adjetivo significa “que afloja los miembros”, es decir, que relaja o 
debilita los brazos y las piernas. Se parece a la expresión que usamos 
en castellano: “La vi y se me aflojaron las piernas”. Eros es capaz de 
aflojar lo que somos en un sentido radical. Es una fuerza invasiva que 
rompe y reconfigura los límites del cuerpo, como hace el viento que 
desarma los árboles cada vez que sopla contra ellos:

Eros agita mi 
pecho como el viento que en la montaña se arroja sobre los ár-

boles
(Safo, fragmento 47)
El deseo descompone también la mente, ahogándola en un mar 

de dudas. Desear es una experiencia de cuestionamiento y vacila-
ción. Quien desea no sabe bien quién es ni qué hacer:

no sé qué hacer 
para mí dos ideas
(Safo, fragmento 51)
Para referir al deseo, Safo no solo emplea el término eros, sino 

también los sustantivos hímeros y póthos. Es difícil establecer una 
distinción entre ellos. Platón dice que hímeros es el deseo que nace 
de algo presente, mientras que póthos es el deseo que se siente por 
algo o alguien que está ausente, de ahí que pueda traducirse como 
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“anhelo” o incluso “nostalgia” (Crátilo 420a-b). En el mismo diálogo, 
se aclara que hímeros y éros son palabras que en griego están rela-
cionadas con la idea de una corriente que arrastra todo a su paso. El 
deseo es un movimiento que tiene la potencia de un río caudaloso. 
Ese movimiento tiene una tendencia que consiste en la búsqueda de 
algo:

y deseo y estoy buscando
(Safo, fragmento 36)

El deseo desata una búsqueda o, más bien, es esa búsqueda. Para 
Safo, la que busca encuentra: 

llegaste lo hiciste yo te deseaba
y refrescaste mi corazón que ardía de deseo
(Safo, fragmento 48)

Y la que encuentra pierde: 
Atis, te resultaba odioso pensar en mí
y volaste hacia Andrómeda
(Safo, fragmento 131)

La pérdida es una de las marcas más propias del deseo. Quien desea 
puede acercarse a lo que quiere, tenerlo por un rato, pero no puede 
conservarlo para siempre. El deseo no es una experiencia de conten-
ción y acumulación, sino de disgregación y derroche que nos lleva a 
la ruina. Safo es una gran perdedora. Pierde a las mujeres que desea, 
como Anactoria y Atis, y se pierde a sí misma. La pérdida es una 
experiencia erótica de transformación que se asemeja a la muerte: 

me parece que aquel es igual a los dioses
ese hombre cualquiera que se sienta frente a vos
y de cerca cuando hablás dulcemente 
	 te escucha

y cuando te reís de manera encantadora algo que de verdad
me agita el corazón en el pecho
porque cada vez que te miro apenas un instante 
	 ya no puedo decir nada

mi lengua se quiebra
y en seguida un fuego ligero corre por debajo de mi piel
con los ojos no veo nada, me zumban
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	 los oídos

me cae un sudor frío un temblor
me atrapa toda soy más verde que la hierba
y me falta poco para morir
	 parece

pero se puede soportar todo ya que 
(Safo, fragmento 31)

En este fragmento, aparecen tres personas que miran en distintas 
direcciones. Hay un hombre que está sentado y que escucha de cer-
ca a una mujer que habla con dulzura y se ríe de un modo que resulta 
encantador. Una segunda mujer mira la escena. No dice su nombre, 
pero podemos llamarla Safo. La distancia es la marca clave de su po-
sición. Como se encuentra lejos, no está segura de lo que ve. Por eso 
no intenta decir cómo son las cosas, sino cómo cree que son.

Se ha pensado que este poema describía un triángulo amoroso: 
Safo y el hombre que aparece mencionado en el primer verso com-
piten por el amor de la mujer que ríe. La poeta lo envidia porque él 
puede sentarse cerca de ella y escucharla, tiene celos de la intimi-
dad que existe entre ambos (Sinos, 1982, pp. 25-32). La envidia es la 
emoción que se puede sentir ante una persona que tiene y goza de 
aquello que alguien más desea. Los celos, en cambio, surgen cuan-
do un rival arrebata o amenaza con arrebatar lo que alguien siente 
como propio. La persona envidiosa sufre porque se enoja frente a la 
satisfacción ajena. La persona celosa sufre porque se siente amen-
zada, por temor a perder lo que tiene. Ahora bien, en este poema 
nadie tiene nada. Por eso no hay celos ni envidia. El hombre que se 
menciona al inicio no logró conquistar a la mujer que ríe, incluso es 
posible que no le interese en absoluto. Ese hombre no tiene nombre 
ni espacio en el poema. Aparece en los primeros versos y rápida-
mente se esfuma. No es alguien especial, sino cualquiera que pueda 
ocupar esa posición, acercarse a la mujer y resistir el encanto de su 
voz sin desmoronarse por completo. Su indiferencia contrasta con 
las emociones que experimenta Safo. Ella desea intensamente a esa 
mujer y su cuerpo se desarma: su corazón se agita, tiembla, no puede 
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hablar, transpira, no ve, no escucha. La descripción de los efectos del 
deseo es dinámica, su intensidad va en aumento, como la intensidad 
orgásmica, y el clímax se identifica con la muerte. No creo que haya 
que interpretar esta identificación de modo literal. Safo no quiere 
decir que los orgasmos nos vayan a matar, sino que el deseo tiene un 
poder transformador tan profundo que trae aparejada la descompo-
sición de lo que somos o de lo que éramos antes de desear. El deseo 
trastorna el cuerpo, lo desarma, lo dispersa y esa dispersión para 
Safo tiene nombre de muerte. 

Entonces, exterioridad, fragmentación, paradoja, descomposi-
ción, reconfiguración, vacilación, búsqueda y pérdida son algunas de 
las marcas del deseo. Para terminar, escuchemos cómo nos habla:

hacia ustedes hermosas mi pensamiento no cambia
(Safo, fragmento 41)
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