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Autobiografías infelices, picardía 
y reparación en el documental 

autobiográfico Susana de Susana 
Blaustein Muñoz

Por Agustina Gálligo Wetzel1 

Susana (1980, 23’), la primera película de Susana Blaustein Muñoz, 
es considerada una rareza poco conocida dentro del audiovisual 

argentino. El documental fue realizado antes de La Ofrenda: The 
Days Of The Dead (1989), film que dirigió junto a su entonces pa-
reja, la cineasta mexicana Lourdes Portillo; y cinco años antes de 
ser nominada al Oscar por el largometraje documental Las Madres: 
The Mothers of Plaza de Mayo (1985), documental que co-dirigieron 
y co-produjeron también con Portillo, tratándose de uno de los pri-
meros registros fílmicos de las Madres de Plaza de Mayo. 

En Estados Unidos la película Susana se hace lugar en un contex-
to políticamente cargado para los activismos feministas y lésbicos. 
A solo 10 años del Second Congress to Unite Women (Jay, 2000), un 
evento inaugural para el movimiento de lesbianas durante el cual un 
grupo de Radicalesbians respondió con una acción a los dichos de 
Betty Friedan, quien dijo que, para el movimiento de liberación de las 
mujeres, las lesbianas eran como una “amenaza lavanda” [lavender 
menace] en el New York Times Magazine. Ante los dichos de Friedan, 
las Radicalesbians cortan la luz y el sonido del Congreso y, cuan-
do vuelven a prenderlas, exhiben remeras de distintas tonalidades 
de púrpura con las palabras Lavender Menace escritas en el pecho. 
En 1977, un grupo de lesbianas negras, marronas, latinas, chicanas y 
obreras, entre quienes están Cherrie L. Moraga, Gloria Anzaldúa, Au-
dre Lorde, Cheryl Clark, escriben la declaración del Combahee River 
Collective’s Black Feminist Statement, basándose en los movimientos 
revolucionarios que se inspiraron en el feminismo, el poder negro y 
los movimientos socialistas de las décadas anteriores. La declaración 
abre un momento histórico nuevo dentro del feminismo a partir de 
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la publicación de una serie de obras fundacionales del feminismo ne-
gro y de las mujeres de color, como This Bridge Called My Back, But 
Some of Us Are Brave y Home Girls (Hemmings, 2011; Aanerud, 2002). 
En 1980, tiene lugar un evento llamado Scholar and Feminist Confe-
rence (también conocida como Barnard Conference on Sexuality), 
contexto en el cual surgen las llamadas “sex wars” [guerras sexuales] 
que pusieron en veredas opuestas al movimiento Woman Against 
Pornography y los crecientes grupos de lesbianas S/M y prosexo. A 
su vez, las “sex wars” alcanzan su apogeo con el telón de fondo de los 
primeros días de la crisis del SIDA en Estados Unidos. Durante esos 
años en esas geografías, las lesbianas prosexo se implican en gru-
pos en respuesta a la crisis del sida, en organizaciones como Queer 
Nation y Act Up; mientras que el feminismo dominante se centró 
principalmente en cuestiones de violencia doméstica, violaciones y 
acceso al aborto. 

Es en este conflictivo contexto que tiene lugar el film Susana, 
en principio como trabajo de fin de curso de un Máster en Cine 
que cursó Susana Blaustein Muñoz en el San Francisco Art Institute 
(SFAI), luego de conseguir un grado en arte en la Academia Bezalel 
de Jerusalem. 

La película se inscribe en un extensivo diálogo con los activismos 
lésbicos y feministas cercanos a su vida universitaria, así como en 
cercanía al marco del documental feminista de la época, cuyo epi-
centro de exposición había tenido lugar solo un año atrás, en la Se-
gunda Semana de Feminismo y Cine del Festival de Edimburgo (1979), 
evento donde un importante número de cineastas y teóricas com-
partieron sus reflexiones. 

El documental Susana se configura en cercanía a la lógica es-
tructural de los primeros documentales feministas internacionales 
de esa época que, según Sophie Mayer (2011, p. 14), se caracterizaron 
por “el empleo (y, en concreto, la reconfiguración) de las películas 
domésticas como elemento de la práctica autobiográfica [...] y el 
uso de la voz en primera persona”. Que Susana resulte una pelícu-
la pionera del documental experimental tal vez se deba al vínculo 
de la directora con los movimientos de vanguardia artística y con el 
cine experimental estadounidense de fines de los sesenta. Tal como 
sugiere Pablo Piedras (2012), el film se estructura en un territorio 



287

Autobiografías infelices, picardía y reparación en el documental autobiográfico 
Susana de Susana Blaustein Muñoz

Agustina Gálligo Wetzel

intermedio entre la autobiografía y el autorretrato, en la medida en 
que organiza su discurso a partir de una narración retrospectiva de 
la vida de la propia directora, aunque esta narración no sea central-
mente el eje del relato sino uno de los trazos que lo componen, junto 
a otros, donde se van introduciendo relatos de algunos integrantes 
de su familia, amantes y amigxs, en diálogo fotografías de archivo de 
su niñez y materiales en Súper 8 registrados por Susana Blaustein y 
también por su hermana Graciela, a quien dedica el film en una placa 
inicial. 

Hacia una epistemología del closet en Susana

A partir de narraciones en off,  fotografías del archivo familiar, un 
fragmento de Blancanieves de Disney, el propio trabajo fotográfico 
de la directora, entrevistas filmadas a su hermana, a dos antiguas 
amantes (Karen Stern y Talia Shafir), y a sí misma, se construye el 
modo que Susana Blaustein elige para confrontar con las ideas de su 
familia (especialmente las de su hermana Graciela) sobre su identi-
dad lésbica, y así termina convirtiendo su documental biográfico en 
un hito de la historia del cine lésbico gracias a su desestabilizadora y 
adelantada política de autoexposición (Piedras, 2012). 

Con una desafiante operación estructural de montaje, el docu-
mental comienza con la voz en off de su madre que introduce y des-
cribe a Susana como “una niña muy obstinada que decidió irse de 
Mendoza buscando otros horizontes”, tratándose de una decisión 
que le produjo gran sufrimiento. En la narración, su madre construye 
una especie de búsqueda genealógica del problema que no nombra, 
pero deja entrever: el lesbianismo de su hija mayor. Dice que le cues-
ta encontrar respuestas en el pasado que den indicios de que “algo 
estaba mal en esa niña brillante que siempre ganaba premios, a la 
que tanto habían alentado para que se convierta en la mejor hija”. En 
la siguiente escena, Susana Blaustein responde a su madre diciendo 
que se fue de Mendoza porque era una ciudad demasiado chica y 
conservadora, que durante toda la adolescencia se habría esforzado 
en imitar “el papel de una niña agradable” para poder encajar en esa 
sociedad pero que, realmente, lo que hacía en las fiestas a las que 
iba era “mirar libros en vez de chicos”. Es interesante cómo en esta 
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primera escena, a partir de su respuesta, la cineasta se desmarca de 
la voluntad materna en la medida en que, siguiendo a Ahmed (2019, 
p. 97), esa voluntad oculta en el fondo un acto coercitivo a partir del 
“direccionamiento generoso” (Ahmed, 2019, p. 97) de la vida de su 
hija, una forma sutil de reencaminar a su hija a lo que ella considera 
“la buena senda”:

A menudo se suele considerar que alentar es una acción generosa, 
algo así como un modo de vigorizar a alguien, de potenciar sus capa-
cidades. Sin duda, alentar puede ser dar fuerzas. Pero también puede 
ser forzar. Cuando nos alientan a algo, esto puede significar que se 
nos direccione hacia lo que otra persona quiere. (Ahmed, 2019, p. 100)

La secuencia de declaración-respuesta se repite a lo largo del 
film. En la escena siguiente, el padre se presenta como pediatra y 
dice que, durante su infancia, su hija Susana tenía “los típicos mie-
dos de niños relacionados a la oscuridad, así como enfermedades 
que la hacían infeliz”. Cuando Susana Blaustein responde a este 
testimonio en la siguiente escena, dice que esos miedos no se han 
ido y que la acompañaron hasta su adolescencia convirtiéndose en 
grandes monstruos, dice también que enfermarse era un mecanismo 
que usaba para llamar la atención de su madre y su padre, siendo 
este último un personaje que aparece con una clara función disci-
plinadora sobre su vida y la de su familia. Es en su respuesta a los 
testimonios del padre donde Susana se autodefine por primera vez 
como lesbiana en el cortometraje: “Al mismo tiempo yo descubro mi 
vocación por el arte y las mujeres. Incluso cuando en ese momento 
no conocía las palabras lesbiana u homosexual. Pero vos sabías mejor 
que yo” (Blaustein Muñoz, 1980). Es interesante cómo a partir de esa 
declaración Susana Blaustein da cuenta de la función que durante 
su infancia tuvo ese “saber sobre sí”, como si hubiera por parte de su 
padre un saber respecto a su sexualidad al que ella aún no había ac-
cedido, siendo posterior el momento en que ella se percibe y nom-
bra como lesbiana. Sedwick (1998) advierte sobre esto en Epistemo-
logía del closet, afirmando que, en muchas relaciones, el descubrirse 
como homosexual es una cuestión de intuiciones y convicciones que 
cristalizan pero que ya habían estado en el aire durante un tiempo, 
habiendo establecido sus propios circuitos de poder a base de un 
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desdén silencioso, de chantaje silencioso, de glamorización y com-
plicidad silenciosa (Sedwick, 1998, p. 106). La situación de quienes 
creen que saben algo sobre unx mismx, que unx mismx puede que 
no sepa, es de entusiasmo y poder, tanto si lo que piensan es que unx 
no sabe que es homosexual o simplemente que conocen el supuesto 
secreto de unx. 

De este modo, el film avanza construyendo lo que, siguiendo a 
Sedwick, llamaremos una epistemología del closet que Susana Blaus-
tein va construyendo y atravesando a lo largo del documental, a par-
tir de su introducción como protagonista y directora en distintas 
escenas en las que convive y confronta con las consecuencias de su 
salida y/o permanencia en el closet. Las llamo consecuencias por-
que cuando las personas homosexuales de una sociedad pretendida-
mente homofóbica se descubren, sobre todo a padres y cónyuges, es 
con la consciencia de un daño potencialmente grave y esto se debe 
especialmente a que, cuando unx sale del closet, es posible que otrx 
deba entrar: el ejemplo que pone Sedwick para ilustrar esta situación 
es la de una madre que dice que la salida del closet de su hijo adulto 
la ha asumido, a su vez, en el closet de su comunidad conservadora 
ante la cual ahora ha quedado frágilmente expuesta. Esto también 
se descifra al dar cuenta que salir del closet nunca es un momento 
único e irrepetible, sino que, para quienes tienen que revelarse como 
homosexuales socialmente, la salida del closet implica, a su vez, el 
desencadenamiento de varias otras salidas. En ese sentido Sedwick 
sugiere que:

Cada encuentro con una nueva clase de estudiantes, y no digamos ya 
con un nuevo jefe, un trabajador social, un prestamista, un arrenda-
dor o un médico, levanta nuevos armarios, cuyas tirantes y caracte-
rísticas leyes ópticas y físicas imponen, al menos sobre las personas 
gays, nuevos análisis, nuevos cálculos, nuevas dosis y requerimientos 
de secretismo o destape. Incluso una persona gay que haya salido del 
armario trata diariamente con interlocutores sobre quienes no sabe 
si saben o no; asimismo, es igual de difícil adivinar frente a cualquier 
interlocutor dado si, en caso de saberlo, ese dato le parecerá impor-
tante. (Sedwick, 1998, p. 92)

En el caso de Susana, lo que vemos es la construcción de una 
epistemología del closet, esto es, la construcción de un saber acer-
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ca de su sexualidad en connivencia con una serie de interlocutorxs 
que, dentro y fuera de campo, intervienen en la construcción de una 
cadena de montaje a partir de la cual Susana Blaustein se desplaza 
del silencio a la revelación, moviéndose por distintos circuitos de 
rechazo y aceptación, lo que sin dudas configura un espacio episte-
mológico de gran peso y carga de significados para el lenguaje visual.

En Susana, la paroxística de la primera persona presenta un des-
vío en su estructura convencional; y esto se debe a que la directora, 
en varios fragmentos del cortometraje, se inscribe detrás de cámara 
como alguien que no está presente o que no está vivo. Cuando Susa-
na Blaustein graba lxs testimonios que sus amigxs y amantes enun-
cian sobre ella, la sensación como espectadorxs es que la directora 
no está presente. Por un momento pareciera que estamos frente a un 
homenaje en vida o una forma de rememorar a una persona muerta. 
De ese modo, en estos pasajes que se balancean entre la primera 
y la tercera persona, Susana Blaustein pareciera también deslizarse 
entre la vida y la muerte, entre el homenaje y la presencia, entre la 
espectralidad y la extranjería. Respecto a estos deslizamientos que 
inscriben su trayectoria vital entre la vida y la muerte, entre la pre-
sencia y la ausencia, el uso preponderante de imágenes de archivo 
sin dudas configura una materialidad que refuerza esta idea, tal vez 
por la inherente condición fantasmal que tienen las imágenes. Tal 
como sugiere Piedras (2012), en el documental casi todxs lxs inter-
locutores hablan de Susana Blaustein en términos de imágenes, o de 
fotografía en particular. Karen Stern repara en cómo Susana definía 
las etapas de su relación afectiva creando o destruyendo imágenes 
fotográficas de ella. Tania Shafir describe a Susana como alguien que 
no se ha aceptado a sí misma y que termina, por eso, siendo “una 
imagen de alguien”. Lo vemos también en una inquietante escena 
donde Graciela Blaustein muestra a cámara una de las fotografías 
artísticas tomadas por Susana Blaustein, su hermana mayor. En la 
foto, la directora aparece sentada en un extremo de una mesa arma-
da para dos, debajo de la cual vemos (en una superposición) al resto 
de su familia:

A mí me gustan sus dibujos y también sus fotos, a pesar de que no en-
tiendo la mayoría de ellas. Ahora miro esta foto, estamos todos debajo 
de la mesa, toda la familia, menos ella. Mi padre, mi madre, Lilly, Adri 
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y yo. Ella puso sobre la mesa dos platos ¿a quién espera? No lo sé, no 
puedo entenderla. (Blaustein Muñoz, G. 1980)

Imagen 5. Título: Blaustein Muñoz, S. (Dir.) (1980). Susana [corto-
metraje]. Argentina 

En este gesto, el lugar de la familia se enuncia como un lugar 
que, por la superposición de dos imágenes (una dentro de otra), se 
evidencia como fantasmático y como un lugar del cual la cineasta 
se aparta, ubicándose fuera de campo, esperando a alguien que no 
sabemos quién es o si va a llegar. Como señala Ahmed, la familia feliz 
es un objeto y, además, circula por medio de objetos. El álbum fami-
liar vendría a ser uno de estos objetos: el retrato de la familia feliz es 
un modo con que la familia se reproduce como objeto feliz. Si lo que 
permite que la familia sea un objeto feliz es todo el trabajo que hay 
que hacer para mantenerla unida, mantenerse unidos significa en-
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tonces tener un lugar en la mesa o bien ocuparla de la misma forma 
que el resto de lxs integrantes. La mesa se constituye entonces como 
una materialidad que aparece en el plano como un objeto feliz en sí 
mismo, en la medida en que asegura la deseada forma de la familia 
a lo largo del tiempo. Lo que sabemos como espectadorxs es que, 
en la fotografía que muestra Graciela Blaustein a cámara, la mesa 
está servida para dos y la familia aparece en el plano dentro de una 
fotografía incrustada bajo la mesa servida, inscribiendo un interme-
dio fantasmagórico entre cualquier posible relación de la cineasta. El 
álbum familiar es entonces puesto en exhibición por la directora que 
lo hace visible como fantasía de la buena vida a la que ella decidida-
mente prefiere no adscribir. “¿A quién espera?”, pregunta Graciela, 
su hermana, a cámara. Cabe aquí preguntarse, ¿qué pasaría si en lu-
gar de una mesa servida para dos, hubiese una mesa servida entre 
muchxs? ¿O una mesa servida para “más-que-dos”, para quienes, con 
dificultad y tardíamente, tienen que construir a base de retazos una 
comunidad, una herencia utilizable y una política de supervivencia? 

Los planteos recientes de Mairead Sullivan en Lesbian Death. 
Desire and Danger between Feminist and Queer pueden arrojar luz 
sobre el estatuto fantasmal sobre el que se inscribe Susana Blaus-
tein durante su documental Susana. Si la directora bordea los límites 
entre la vida y la muerte, poniendo en escena discursividades que la 
homenajean en vida, utilizando archivos fotográficos como materia-
lidades fronterizas, posiblemente se deba a que el documental fue 
producido en un escenario de debates candentes que, en el contex-
to estadounidense, tuvieron especial efectividad en su intento por 
ubicar lo lésbico en gramáticas conflictivas en torno al movimien-
to feminista blanco, escenario donde lo lésbico estaba en conflicto 
con las líneas espacio temporales que marcaron los inicios de una 
ruptura al interior de los feminismos, en pos de una mayor repre-
sentatividad para las feministas negras, las lesbianas, las obreras y 
muchxs otras que los movimientos trans excluyentes de los seten-
ta intentaron socavar.  Por lo que, si bien advertimos que Sullivan 
está refiriéndose a la extinción de la identidad lésbica en términos 
que refieren a la pérdida no solo de una identidad sino también de 
un proyecto político, aquí intentaremos seguir a Sullivan allí donde 
propone la recuperación de la lesbiana como identidad política y re-
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clama lo lesbiano por fuera de sus identificaciones con la clase me-
dia blanca sino, más bien, por su potencia política como disrupción 
en la historia de los feminismos anglosajones. Al analizar lo lesbiano 
como disrupción, Sullivan se ubica cerca a la noción de feminista 
aguafiestas de Sara Ahmed (2019), tomando la emblemática figura de 
la lesbiana como aguafiestas dentro de la historia de los activismos 
feministas. La figura de la aguafiestas, es la que permite a Ahmed 
pensar en la feminista como el problema, a partir de su desmarca-
ción del imperativo social de la felicidad. La aguafiestas disrumpe los 
espacios comunes y cómodos, felices, de las cosas. Y, de ese modo, 
como aguafiestas, la figura de la lesbiana emerge como un acto de 
resistencia (Clarke, 2002) en una sociedad de supremacía masculina, 
capitalista, misógina, racista y homofóbica. 

Aguafiestas

Los testimonios de Talia Shafir, una ex amante de Susana Blaustein, 
son los únicos que reparan en el film sobre el vínculo entre Susa-
na y su hermana Graciela. Talia problematiza la visita de Graciela a 
Susana en San Francisco, visita cuya intención –Graciela lo hace ex-
plícito en el documental–, es “cambiar” a Susana, ocupando un lugar 
de portavoz de los fantasmas familiares y reubicando el lesbianismo 
de Susana como foco de dolor y frustración en las relaciones con su 
familia. Shafir sostiene que la aparición de Graciela desestabilizó un 
proceso escasamente logrado por Susana de construir y reparar su 
autonomía, inscribiendo su vida por fuera de las expectativas filiales. 
Sin duda, la visita de su hermana Graciela y sus dichos durante el 
film configuran el corte dramático más severo. Graciela es portavoz 
del conflicto familiar en torno al lesbianismo de Susana Blaustein y 
encarna, a la vez, una corporalidad y una discursividad estereotípica 
de la época, anclada en el modelo de la ama de casa feliz. Un modelo 
que se alinea con gran eficacia a aquellas “promesas de felicidad” 
consideradas por Ahmed (2020): Graciela cree que Susana va a ser 
feliz en la medida en que desee ser madre, casarse y tener hijxs, lo 
que para ella es “el sueño de todas las mujeres”. Graciela habla de sus 
deseos de ser profesional e infantiliza a su hermana, la directora del 
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documental, refiriéndose a ella como Susy is little woman, señalando 
la diferencia entre ambas. Graciela no titubea frente a la cámara al 
decir que, para sus padres, Susana es una depravada sexual y que 
debe cuidarse de Susana porque es peligrosa. De ese modo, Gra-
ciela nos ofrece un poderoso manual de pedagogía de la crueldad 
que mixtura con patetismo nomenclaturas psicopatológicas ligadas 
a la homosexualidad como desviación e instala una amenaza sobre la 
diferencia sexual de su hermana, haciendo uso de un sentido común 
epocal en torno a las disidencias sexuales como otredad y constru-
yendo una narración cuyo objetivo es explícitamente la corrección y 
el redireccionamiento de su hermana hacia la vía “sana” de la hete-
ronormatividad: 

Fue mi misión personal que cambiaras, Susana, pero fue imposible. 
Pronto volví a Argentina y supongo que nos escribimos las dos. Ella 
sobre nuevas novias y yo sobre nuevos novios. Pero yo no le respondí. 
Ya era demasiado para mí escucharla todo el tiempo hablar de muje-
res. Traté de odiar a sus novias, pero fue imposible. Porque yo siem-
pre me mentía a mi misma y me decía: es una broma, no es verdad, 
Susy es una mujercita, ¿no es así? (Blaustein Muñoz, G. 1980)

Con una mirada de extrañamiento infantilizante en el rostro, 
Graciela observa a Susana como “una niña que está en un proceso” 
y ancla el motivo de su visita en una intención explícita de cambiar-
la, de restituir la supuesta heterosexualidad perdida y reconducir 
a Susana por los caminos de la supuesta promesa de felicidad. En 
sus declaraciones ante la cámara subyacen una serie de preguntas 
claves en torno a la “revelación lésbica” (Sedwick, 1998) que, a partir 
de cuestiones de autoridad y evidencia, van construyendo interro-
gantes del tipo: “¿Cómo sabés que sos lesbiana? ¿Por qué precipitar-
se a sacar conclusiones? ¿No sería mejor ir al psicólogx?” (Sedwick, 
1998, p. 105). De ese modo, los “no” de Graciela durante el film actúan 
enunciativamente como si estuviera frente a una niña, diseñando un 
siniestro plan de disciplinamiento y corrección.  Sus “no” construyen 
significantes cuya finalidad es que Susana deje de comportarse como 
lo hace, y es en ese sentido que analizamos la puesta en escena de su 
visita como contenedora de un pedido subyacente que Graciela ele-
va a Susana: reproducir eso que ha heredado y que es la familia como 
un objeto feliz. Siguiendo a Ahmed (2019), heredar la familia supone 
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heredar la demanda de reproducir su forma. La felicidad implica así 
la comodidad de la repetición, de seguir los lineamientos que ya han 
sido planteados. A juicio de Graciela, ese camino es el camino recto y 
la felicidad implica seguir ese camino. Cuando Susana “se desvía”, su 
mundo se derrumba: pierde su lugar en la mesa familiar, se desorien-
ta, pierde su lugar en el mundo y, al desviarse, causa perturbación 
convirtiéndose en una extraña al afecto, esto es, una persona que 
convierte en malos los buenos sentimientos y que “arruina” la feli-
cidad de la familia, ubicándose como extranjera del retrato familiar. 

La vocación confrontativa de la directora que prevalece a lo largo 
del film, se transforma en el montaje de la escena final de Susana. En 
esa escena, ella se ubica por primera vez en el film junto a su hermana 
en el cuadro, intentando abrir un espacio para el diálogo y la acepta-
ción mutua de las diferencias. Podríamos pensar siguiendo a Piedras 
(2012) que, de esta forma, tras la crítica y la ironía, se apuesta por la 
tolerancia, pero también se efectúa un pedido urgente y angustiante 
de reconocimiento filial. También podemos seguir la pregunta por el 
futuro que tiene lugar en el contexto de este diálogo final: “¿Cuál fu-
turo?”, se pregunta Susana mirando a su hermana. Con ese gesto, la 
directora se inscribe en una lógica del tiempo que va en clara oposi-
ción a la crononormatividad (Freeman, 2010) que su hermana intenta 
forzosamente instalar por medio de una discursividad que defiende, 
ya ridículamente, la maternidad obligatoria y la constitución de una 
familia. Susana termina la entrevista saliendo del plano, dejando que 
la cámara enfoque a su hermana, que permanece sentada, expuesta 
en su inactividad. De ese modo, la praxis documental se convierte en 
un método a partir del cual Susana Blaustein Muñoz repara, al me-
nos en el campo de las representaciones culturales, su condición de 
subalternidad y “recupera” (Sullivan, 2022) a esa lesbiana cuyo senti-
do político de resistencia está en la disrupción. 
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