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Susana (1980, 23)), la primera pelicula de Susana Blaustein Mufioz,
es considerada una rareza poco conocida dentro del audiovisual
argentino. El documental fue realizado antes de La Ofrenda: The
Days Of The Dead (1989), film que dirigi6 junto a su entonces pa-
reja, la cineasta mexicana Lourdes Portillo; y cinco afios antes de
ser nominada al Oscar por el largometraje documental Las Madres:
The Mothers of Plaza de Mayo (1985), documental que co-dirigieron
y co-produjeron también con Portillo, tratindose de uno de los pri-
meros registros filmicos de las Madres de Plaza de Mayo.

En Estados Unidos la pelicula Susana se hace lugar en un contex-
to politicamente cargado para los activismos feministas y 1ésbicos.
A solo 10 afios del Second Congress to Unite Women (Jay, 2000), un
evento inaugural para el movimiento de lesbianas durante el cual un
grupo de Radicalesbians respondié con una accién a los dichos de
Betty Friedan, quien dijo que, para el movimiento de liberacion de las
mujeres, las lesbianas eran como una “amenaza lavanda” [lavender
menace] en el New York Times Magazine. Ante los dichos de Friedan,
las Radicalesbians cortan la luz y el sonido del Congreso y, cuan-
do vuelven a prenderlas, exhiben remeras de distintas tonalidades
de purpura con las palabras Lavender Menace escritas en el pecho.
En 1977, un grupo de lesbianas negras, marronas, latinas, chicanasy
obreras, entre quienes estan Cherrie L. Moraga, Gloria Anzaldda, Au-
dre Lorde, Cheryl Clark, escriben la declaraciéon del Combahee River
Collective’s Black Feminist Statement, basandose en los movimientos
revolucionarios que se inspiraron en el feminismo, el poder negro y
los movimientos socialistas de las décadas anteriores. La declaraciéon
abre un momento histérico nuevo dentro del feminismo a partir de
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la publicacion de una serie de obras fundacionales del feminismo ne-
gro y de las mujeres de color, como This Bridge Called My Back, But
Some of Us Are Brave y Home Girls (Hemmings, 2011; Aanerud, 2002).
En 1980, tiene lugar un evento llamado Scholar and Feminist Confe-
rence (también conocida como Barnard Conference on Sexuality),
contexto en el cual surgen las llamadas “sex wars” [guerras sexuales]
que pusieron en veredas opuestas al movimiento Woman Against
Pornography y los crecientes grupos de lesbianas S/M y prosexo. A
su vez, las “sex wars” alcanzan su apogeo con el telon de fondo de los
primeros dias de la crisis del SIDA en Estados Unidos. Durante esos
afos en esas geografias, las lesbianas prosexo se implican en gru-
pos en respuesta a la crisis del sida, en organizaciones como Queer
Nation y Act Up; mientras que el feminismo dominante se centr6
principalmente en cuestiones de violencia doméstica, violaciones y
acceso al aborto.

Es en este conflictivo contexto que tiene lugar el film Susana,
en principio como trabajo de fin de curso de un Master en Cine
que cursé Susana Blaustein Mufioz en el San Francisco Art Institute
(SFAI), luego de conseguir un grado en arte en la Academia Bezalel
de Jerusalem.

La pelicula se inscribe en un extensivo didlogo con los activismos
lésbicos y feministas cercanos a su vida universitaria, asi como en
cercania al marco del documental feminista de la época, cuyo epi-
centro de exposicion habia tenido lugar solo un afio atras, en la Se-
gunda Semana de Feminismo y Cine del Festival de Edimburgo (1979),
evento donde un importante nimero de cineastas y tedricas com-
partieron sus reflexiones.

El documental Susana se configura en cercania a la logica es-
tructural de los primeros documentales feministas internacionales
de esa época que, segiin Sophie Mayer (2011, p. 14), se caracterizaron
por “el empleo (y, en concreto, la reconfiguracion) de las peliculas
domésticas como elemento de la practica autobiografica [...] y el
uso de la voz en primera persona”. Que Susana resulte una pelicu-
la pionera del documental experimental tal vez se deba al vinculo
de la directora con los movimientos de vanguardia artistica y con el
cine experimental estadounidense de fines de los sesenta. Tal como
sugiere Pablo Piedras (2012), el film se estructura en un territorio
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intermedio entre la autobiografia y el autorretrato, en la medida en
que organiza su discurso a partir de una narracién retrospectiva de
la vida de la propia directora, aunque esta narracioén no sea central-
mente el eje del relato sino uno de los trazos que lo componen, junto
a otros, donde se van introduciendo relatos de algunos integrantes
de su familia, amantes y amigxs, en didlogo fotografias de archivo de
su nifiez y materiales en Stper 8 registrados por Susana Blaustein y
también por su hermana Graciela, a quien dedica el film en una placa
inicial.

Hacia una epistemologia del closet en Susana

A partir de narraciones en off, fotografias del archivo familiar, un
fragmento de Blancanieves de Disney, el propio trabajo fotografico
de la directora, entrevistas filmadas a su hermana, a dos antiguas
amantes (Karen Stern y Talia Shafir), y a si misma, se construye el
modo que Susana Blaustein elige para confrontar con las ideas de su
familia (especialmente las de su hermana Graciela) sobre su identi-
dad lésbica, y asi termina convirtiendo su documental biografico en
un hito de la historia del cine lésbico gracias a su desestabilizadora y
adelantada politica de autoexposicion (Piedras, 2012).

Con una desafiante operacién estructural de montaje, el docu-
mental comienza con la voz en off de su madre que introduce y des-
cribe a Susana como “una nifla muy obstinada que decidi6 irse de
Mendoza buscando otros horizontes” tratandose de una decision
que le produjo gran sufrimiento. En la narracién, su madre construye
una especie de busqueda genealdgica del problema que no nombra,
pero deja entrever: el lesbianismo de su hija mayor. Dice que le cues-
ta encontrar respuestas en el pasado que den indicios de que “algo
estaba mal en esa nifia brillante que siempre ganaba premios, a la
que tanto habian alentado para que se convierta en la mejor hija”. En
la siguiente escena, Susana Blaustein responde a su madre diciendo
que se fue de Mendoza porque era una ciudad demasiado chica y
conservadora, que durante toda la adolescencia se habria esforzado
en imitar “el papel de una nifa agradable” para poder encajar en esa
sociedad pero que, realmente, lo que hacia en las fiestas a las que
iba era “mirar libros en vez de chicos” Es interesante como en esta
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primera escena, a partir de su respuesta, la cineasta se desmarca de
la voluntad materna en la medida en que, siguiendo a Ahmed (2019,
p- 97), esa voluntad oculta en el fondo un acto coercitivo a partir del
“direccionamiento generoso” (Ahmed, 2019, p. 97) de la vida de su
hija, una forma sutil de reencaminar a su hija a lo que ella considera
“la buena senda™

A menudo se suele considerar que alentar es una accién generosa,
algo asi como un modo de vigorizar a alguien, de potenciar sus capa-
cidades. Sin duda, alentar puede ser dar fuerzas. Pero también puede
ser forzar. Cuando nos alientan a algo, esto puede significar que se
nos direccione hacia lo que otra persona quiere. (Ahmed, 2019, p. 100)

La secuencia de declaracion-respuesta se repite a lo largo del
film. En la escena siguiente, el padre se presenta como pediatra y
dice que, durante su infancia, su hija Susana tenia “los tipicos mie-
dos de nifios relacionados a la oscuridad, asi como enfermedades
que la hacian infeliz" Cuando Susana Blaustein responde a este
testimonio en la siguiente escena, dice que esos miedos no se han
ido y que la acompanaron hasta su adolescencia convirtiéndose en
grandes monstruos, dice también que enfermarse era un mecanismo
que usaba para llamar la atencién de su madre y su padre, siendo
este ultimo un personaje que aparece con una clara funcién disci-
plinadora sobre su vida y la de su familia. Es en su respuesta a los
testimonios del padre donde Susana se autodefine por primera vez
como lesbiana en el cortometraje: “Al mismo tiempo yo descubro mi
vocacion por el arte y las mujeres. Incluso cuando en ese momento
no conocia las palabras lesbiana u homosexual. Pero vos sabias mejor
que yo” (Blaustein Mufioz, 1980). Es interesante coOmo a partir de esa
declaraciéon Susana Blaustein da cuenta de la funcién que durante
su infancia tuvo ese “saber sobre si”, como si hubiera por parte de su
padre un saber respecto a su sexualidad al que ella atn no habia ac-
cedido, siendo posterior el momento en que ella se percibe y nom-
bra como lesbiana. Sedwick (1998) advierte sobre esto en Epistemo-
logia del closet, afirmando que, en muchas relaciones, el descubrirse
como homosexual es una cuestion de intuiciones y convicciones que
cristalizan pero que ya habian estado en el aire durante un tiempo,
habiendo establecido sus propios circuitos de poder a base de un

288



Agustina Galligo Wetzel

desdén silencioso, de chantaje silencioso, de glamorizacioén y com-
plicidad silenciosa (Sedwick, 1998, p. 106). La situacién de quienes
creen que saben algo sobre unx mismx, que unx mismx puede que
no sepa, es de entusiasmo y poder, tanto silo que piensan es que unx
no sabe que es homosexual o simplemente que conocen el supuesto
secreto de unx.

De este modo, el film avanza construyendo lo que, siguiendo a
Sedwick, llamaremos una epistemologia del closet que Susana Blaus-
tein va construyendo y atravesando a lo largo del documental, a par-
tir de su introducciéon como protagonista y directora en distintas
escenas en las que convive y confronta con las consecuencias de su
salida y/o permanencia en el closet. Las llamo consecuencias por-
que cuando las personas homosexuales de una sociedad pretendida-
mente homofébica se descubren, sobre todo a padres y conyuges, es
con la consciencia de un dafo potencialmente grave y esto se debe
especialmente a que, cuando unx sale del closet, es posible que otrx
deba entrar: el ejemplo que pone Sedwick para ilustrar esta situacion
es la de una madre que dice que la salida del closet de su hijo adulto
la ha asumido, a su vez, en el closet de su comunidad conservadora
ante la cual ahora ha quedado fragilmente expuesta. Esto también
se descifra al dar cuenta que salir del closet nunca es un momento
Unico e irrepetible, sino que, para quienes tienen que revelarse como
homosexuales socialmente, la salida del closet implica, a su vez, el
desencadenamiento de varias otras salidas. En ese sentido Sedwick
sugiere que:

Cada encuentro con una nueva clase de estudiantes, y no digamos ya
con un nuevo jefe, un trabajador social, un prestamista, un arrenda-
dor o un médico, levanta nuevos armarios, cuyas tirantes y caracte-
risticas leyes opticas y fisicas imponen, al menos sobre las personas
gays, nuevos andlisis, nuevos calculos, nuevas dosis y requerimientos
de secretismo o destape. Incluso una persona gay que haya salido del
armario trata diariamente con interlocutores sobre quienes no sabe
si saben o no; asimismo, es igual de dificil adivinar frente a cualquier
interlocutor dado si, en caso de saberlo, ese dato le parecera impor-
tante. (Sedwick, 1998, p. 92)

En el caso de Susana, lo que vemos es la construccion de una
epistemologia del closet, esto es, la construccion de un saber acer-
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ca de su sexualidad en connivencia con una serie de interlocutorxs
que, dentro y fuera de campo, intervienen en la construccion de una
cadena de montaje a partir de la cual Susana Blaustein se desplaza
del silencio a la revelaciéon, moviéndose por distintos circuitos de
rechazo y aceptacion, lo que sin dudas configura un espacio episte-
mologico de gran peso y carga de significados para el lenguaje visual.

En Susana, la paroxistica de la primera persona presenta un des-
vio en su estructura convencional; y esto se debe a que la directora,
en varios fragmentos del cortometraje, se inscribe detras de camara
como alguien que no esta presente o que no esta vivo. Cuando Susa-
na Blaustein graba Ixs testimonios que sus amigxs y amantes enun-
cian sobre ella, la sensacién como espectadorxs es que la directora
no esta presente. Por un momento pareciera que estamos frente a un
homenaje en vida o una forma de rememorar a una persona muerta.
De ese modo, en estos pasajes que se balancean entre la primera
y la tercera persona, Susana Blaustein pareciera también deslizarse
entre la vida y la muerte, entre el homenaje y la presencia, entre la
espectralidad y la extranjeria. Respecto a estos deslizamientos que
inscriben su trayectoria vital entre la vida y la muerte, entre la pre-
sencia y la ausencia, el uso preponderante de imagenes de archivo
sin dudas configura una materialidad que refuerza esta idea, tal vez
por la inherente condicion fantasmal que tienen las imigenes. Tal
como sugiere Piedras (2012), en el documental casi todxs Ixs inter-
locutores hablan de Susana Blaustein en términos de imagenes, o de
fotografia en particular. Karen Stern repara en como Susana definia
las etapas de su relacién afectiva creando o destruyendo imagenes
fotograficas de ella. Tania Shafir describe a Susana como alguien que
no se ha aceptado a si misma y que termina, por eso, siendo “una
imagen de alguien”. Lo vemos también en una inquietante escena
donde Graciela Blaustein muestra a camara una de las fotografias
artisticas tomadas por Susana Blaustein, su hermana mayor. En la
foto, la directora aparece sentada en un extremo de una mesa arma-
da para dos, debajo de la cual vemos (en una superposicién) al resto
de su familia:

A mime gustan sus dibujos y también sus fotos, a pesar de que no en-
tiendo la mayoria de ellas. Ahora miro esta foto, estamos todos debajo
de la mesa, toda la familia, menos ella. Mi padre, mi madre, Lilly, Adri
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y yo. Ella puso sobre la mesa dos platos sa quién espera? No lo sé, no
puedo entenderla. (Blaustein Mufioz, G. 1980)

Imagen 5. Titulo: Blaustein Muiioz, S. (Dir.) (1980). Susana [corto-
metraje]. Argentina

En este gesto, el lugar de la familia se enuncia como un lugar
que, por la superposicion de dos imagenes (una dentro de otra), se
evidencia como fantasmatico y como un lugar del cual la cineasta
se aparta, ubicandose fuera de campo, esperando a alguien que no
sabemos quién es o si va a llegar. Como sefiala Ahmed, la familia feliz
es un objeto y, ademas, circula por medio de objetos. El album fami-
liar vendria a ser uno de estos objetos: el retrato de la familia feliz es
un modo con que la familia se reproduce como objeto feliz. Si lo que
permite que la familia sea un objeto feliz es todo el trabajo que hay
que hacer para mantenerla unida, mantenerse unidos significa en-
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tonces tener un lugar en la mesa o bien ocuparla de la misma forma
que el resto de Ixs integrantes. La mesa se constituye entonces como
una materialidad que aparece en el plano como un objeto feliz en si
mismo, en la medida en que asegura la deseada forma de la familia
a lo largo del tiempo. Lo que sabemos como espectadorxs es que,
en la fotografia que muestra Graciela Blaustein a camara, la mesa
esta servida para dos y la familia aparece en el plano dentro de una
fotografia incrustada bajo la mesa servida, inscribiendo un interme-
dio fantasmagorico entre cualquier posible relaciéon de la cineasta. El
album familiar es entonces puesto en exhibicion por la directora que
lo hace visible como fantasia de la buena vida a la que ella decidida-
mente prefiere no adscribir. “;A quién espera?’, pregunta Graciela,
su hermana, a cAmara. Cabe aqui preguntarse, ;qué pasaria si en lu-
gar de una mesa servida para dos, hubiese una mesa servida entre
muchxs? ;O una mesa servida para “mas-que-dos”, para quienes, con
dificultad y tardiamente, tienen que construir a base de retazos una
comunidad, una herencia utilizable y una politica de supervivencia?

Los planteos recientes de Mairead Sullivan en Lesbian Death.
Desire and Danger between Feminist and Queer pueden arrojar luz
sobre el estatuto fantasmal sobre el que se inscribe Susana Blaus-
tein durante su documental Susana. Sila directora bordea los limites
entre la vida y la muerte, poniendo en escena discursividades que la
homenajean en vida, utilizando archivos fotograficos como materia-
lidades fronterizas, posiblemente se deba a que el documental fue
producido en un escenario de debates candentes que, en el contex-
to estadounidense, tuvieron especial efectividad en su intento por
ubicar lo 1ésbico en gramaticas conflictivas en torno al movimien-
to feminista blanco, escenario donde lo 1ésbico estaba en conflicto
con las lineas espacio temporales que marcaron los inicios de una
ruptura al interior de los feminismos, en pos de una mayor repre-
sentatividad para las feministas negras, las lesbianas, las obreras y
muchxs otras que los movimientos trans excluyentes de los seten-
ta intentaron socavar. Por lo que, si bien advertimos que Sullivan
esta refiriéndose a la extinciéon de la identidad 1ésbica en términos
que refieren a la pérdida no solo de una identidad sino también de
un proyecto politico, aqui intentaremos seguir a Sullivan alli donde
propone la recuperacion de la lesbiana como identidad politica y re-
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clama lo lesbiano por fuera de sus identificaciones con la clase me-
dia blanca sino, mas bien, por su potencia politica como disrupcion
en la historia de los feminismos anglosajones. Al analizar lo lesbiano
como disrupcion, Sullivan se ubica cerca a la nocién de feminista
aguafiestas de Sara Ahmed (2019), tomando la emblematica figura de
la lesbiana como aguafiestas dentro de la historia de los activismos
feministas. La figura de la aguafiestas, es la que permite a Ahmed
pensar en la feminista como el problema, a partir de su desmarca-
cion del imperativo social de la felicidad. La aguafiestas disrumpe los
espacios comunes y comodos, felices, de las cosas. Y, de ese modo,
como aguafiestas, la figura de la lesbiana emerge como un acto de
resistencia (Clarke, 2002) en una sociedad de supremacia masculina,
capitalista, misogina, racista y homofobica.

Aguafiestas

Los testimonios de Talia Shafir, una ex amante de Susana Blaustein,
son los tnicos que reparan en el film sobre el vinculo entre Susa-
na y su hermana Graciela. Talia problematiza la visita de Graciela a
Susana en San Francisco, visita cuya intencion -Graciela lo hace ex-
plicito en el documental-, es “cambiar” a Susana, ocupando un lugar
de portavoz de los fantasmas familiares y reubicando el lesbianismo
de Susana como foco de dolor y frustracion en las relaciones con su
familia. Shafir sostiene que la aparicién de Graciela desestabiliz6 un
proceso escasamente logrado por Susana de construir y reparar su
autonomia, inscribiendo su vida por fuera de las expectativas filiales.
Sin duda, la visita de su hermana Graciela y sus dichos durante el
film configuran el corte dramatico mas severo. Graciela es portavoz
del conflicto familiar en torno al lesbianismo de Susana Blaustein y
encarna, a la vez, una corporalidad y una discursividad estereotipica
de la época, anclada en el modelo de la ama de casa feliz. Un modelo
que se alinea con gran eficacia a aquellas “promesas de felicidad”
consideradas por Ahmed (2020): Graciela cree que Susana va a ser
feliz en la medida en que desee ser madre, casarse y tener hijxs, lo
que para ella es “el suefio de todas las mujeres”. Graciela habla de sus
deseos de ser profesional e infantiliza a su hermana, la directora del

293



Autobiografias infelices, picardia y reparacion en el documental autobiogrdfico
Susana de Susana Blaustein Mufioz

documental, refiriéndose a ella como Susy is little woman, sefialando
la diferencia entre ambas. Graciela no titubea frente a la cAmara al
decir que, para sus padres, Susana es una depravada sexual y que
debe cuidarse de Susana porque es peligrosa. De ese modo, Gra-
ciela nos ofrece un poderoso manual de pedagogia de la crueldad
que mixtura con patetismo nomenclaturas psicopatolégicas ligadas
ala homosexualidad como desviacion e instala una amenaza sobre la
diferencia sexual de su hermana, haciendo uso de un sentido comun
epocal en torno a las disidencias sexuales como otredad y constru-
yendo una narracion cuyo objetivo es explicitamente la correcciéon y
el redireccionamiento de su hermana hacia la via “sana” de la hete-
ronormatividad:

Fue mi mision personal que cambiaras, Susana, pero fue imposible.
Pronto volvi a Argentina y supongo que nos escribimos las dos. Ella
sobre nuevas novias y yo sobre nuevos novios. Pero yo no le respondi.
Ya era demasiado para mi escucharla todo el tiempo hablar de muje-
res. Traté de odiar a sus novias, pero fue imposible. Porque yo siem-
pre me mentia a mi misma y me decia: es una broma, no es verdad,
Susy es una mujercita, ;no es asi? (Blaustein Mufioz, G. 1980)

Con una mirada de extrafiamiento infantilizante en el rostro,
Graciela observa a Susana como “una nifia que esta en un proceso”
y ancla el motivo de su visita en una intencién explicita de cambiar-
la, de restituir la supuesta heterosexualidad perdida y reconducir
a Susana por los caminos de la supuesta promesa de felicidad. En
sus declaraciones ante la cAmara subyacen una serie de preguntas
claves en torno a la “revelacion lésbica” (Sedwick, 1998) que, a partir
de cuestiones de autoridad y evidencia, van construyendo interro-
gantes del tipo: “;Como sabés que sos lesbiana? ;Por qué precipitar-
se a sacar conclusiones? ;No seria mejor ir al psicologx?” (Sedwick,
1998, p. 105). De ese modo, los “no” de Graciela durante el film actian
enunciativamente como si estuviera frente a una nifia, disefiando un
siniestro plan de disciplinamiento y correccion. Sus “no” construyen
significantes cuya finalidad es que Susana deje de comportarse como
lo hace, y es en ese sentido que analizamos la puesta en escena de su
visita como contenedora de un pedido subyacente que Graciela ele-
va a Susana: reproducir eso que ha heredado y que es la familia como
un objeto feliz. Siguiendo a Ahmed (2019), heredar la familia supone
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heredar la demanda de reproducir su forma. La felicidad implica asi
la comodidad de la repeticion, de seguir los lineamientos que ya han
sido planteados. A juicio de Graciela, ese camino es el camino recto y
la felicidad implica seguir ese camino. Cuando Susana “se desvia’, su
mundo se derrumba: pierde su lugar en la mesa familiar, se desorien-
ta, pierde su lugar en el mundo y, al desviarse, causa perturbaciéon
convirtiéndose en una extrafa al afecto, esto es, una persona que
convierte en malos los buenos sentimientos y que “arruina” la feli-
cidad de la familia, ubicandose como extranjera del retrato familiar.

La vocacion confrontativa de la directora que prevalece a lo largo
del film, se transforma en el montaje de la escena final de Susana. En
esa escena, ella se ubica por primera vez en el film junto a su hermana
en el cuadro, intentando abrir un espacio para el didlogo y la acepta-
cion mutua de las diferencias. Podriamos pensar siguiendo a Piedras
(2012) que, de esta forma, tras la critica y la ironia, se apuesta por la
tolerancia, pero también se efecttia un pedido urgente y angustiante
de reconocimiento filial. También podemos seguir la pregunta por el
futuro que tiene lugar en el contexto de este didlogo final: “;Cual fu-
turo?”, se pregunta Susana mirando a su hermana. Con ese gesto, la
directora se inscribe en una légica del tiempo que va en clara oposi-
cion a la crononormatividad (Freeman, 2010) que su hermana intenta
forzosamente instalar por medio de una discursividad que defiende,
ya ridiculamente, la maternidad obligatoria y la constitucion de una
familia. Susana termina la entrevista saliendo del plano, dejando que
la camara enfoque a su hermana, que permanece sentada, expuesta
en su inactividad. De ese modo, la praxis documental se convierte en
un método a partir del cual Susana Blaustein Mufioz repara, al me-
nos en el campo de las representaciones culturales, su condicion de
subalternidad y “recupera” (Sullivan, 2022) a esa lesbiana cuyo senti-
do politico de resistencia esta en la disrupcion.
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