Materias de intimidad lésbica situada.
Fantasias ala derecha, derecho ala
fantasia

Por Ana Julia Crosa!

Sobrevivir es lo que menos deseo

n este trabajo me propongo releer “Sobrevivir es lo que menos

deseo”, un ensayo de Dorothy Allison (2020), en lengua lésbica,
es decir, en comunidad con otras escrituras tortas y desde mi pro-
pia lengua erdtica. Mirar nuestras trayectorias corporales, nues-
tras imaginaciones sexuales, nuestras propias materias erdticas
nos acercan al potencial politico de los afectos ajenizados del sexo
como plataformas posibles desde las cuales transformar la realidad
y los modos de imaginacién politica (sexual) 1ésbica. val flores (2017)
nos recuerda que decir prosexo es también crear una epistemologia
micropolitica de las practicas de resistencia que desarticula e inte-
rrumpe las estructuras de comprension, las orientaciones practicas,
el lenguaje habitual y los logros ideales de la sexualizacion normativa
de la decencia publica, la que rige lo que se puede hacer a la vista de
tod_s, lo deseado y lo deseable, lo placentero, lo que se puede decir,
lo permitido y lo prohibido, incluso en el ambito de nuestras fanta-
sias. La escritura lesbiana ha rehecho mundos, al menos los nuestros.
Pensar teorias tortilleras, rastrear huellas de pensamiento lésbico y
subrayarlo no puede estar alejado de saborear, disputar y practicar
la lengua lésbica volcada, traducida y traicionada. Ni de buscar en
nuestros propios trazos eroticos compartidos los milagros, las histo-
rias duras y los relatos completos que puedan dar cuenta de las rui-
nas de nuestras intimidades menores. Desde las teorias feministas,
no resulta extrafo pensar politica e intimidad como conceptos no
antagonicos. Habiendo puesto en cuestion los binarios publico-pri-
vado, la intimidad no refiere a ese ambito donde el alcance de la
discusion publica no llega. La cuestién esta en que este esfuerzo se
diluye precisamente cuando la intimidad transgrede lo que se es-

1 CIFFyH, UNC

307



Materias de intimidad lésbica situada. Fantasias a la derecha, derecho a la fantasia

pera de ella, haciéndose muchas veces ininteligible, ininteligibilidad
que, de ser demasiado amenazadora a la intimidad con maytscula,
la heterosexual, pasa a ser publicamente discutida, problematizada,
incluso perseguida -asesinada-. Berlant (2020) analiza criticamente
las diversas formas de la intimidad, cuyo modo mas reconocido y re-
conocible esta vinculado a la intimidad publica. Es decir, por un lado,
se establecen las modalidades de intimidad institucionalizadas en el
marco de un sistema familiar, heterosexual, clasista, blanco, etc, -la
narrativa que implica tener una vida-; y por otro, se encuentran las
formas menores e invisibilizadas de construir intimidades, los en-
cuentros fuera de canon, seflalados como resto o residuo. La autora
problematiza la intimidad y sus instituciones, identificando también
los fallidos o ruinas que han dejado los intentos por “tener una vida”
en cuerpos que resultan amenazantes al sistema sexo género intimo
y heterosexual. Muchas veces estas politicas de intimidad consiguen
soterrar las ruinas de nuestras intimidades menores.

A catorce afios del asesinato de la Pepa Gaitan y veintitn dias
después del ataque y masacre en Barracas, la ruina como materiali-
dad nos interpela y tiene la potencia de crear mundos. Puede provo-
car la imaginacion del gemido vital que evoca, establecer lazos otros,
componer entres borrados que, si no se hicieran presentes en ese
resto, persistirian en el borramiento.

Las politicas heterosexuales de borramiento implican modos de
“violencias como el menosprecio, la subordinacién de la experien-
ciay el olvido, traen como consecuencia silencios que se vuelven el
vivido testimonio de una abyeccion o borradura” (flores, 2017, p. 19).
Y en algunos casos conlleva el riesgo de la propia muerte, del fuego,
del acoso y la violacion, de la carcel, de la pobreza, de la soledad y
del trauma.

En ese sentido, el sistema sexo género marca jerarquias de va-
lor sexual que funcionan en diversos ambitos sociales: bio-médico,
psi, religioso y también popular; dejando en los margenes de la mo-
ralidad a actos/practicas que se alejen de un modo heterosexual,
monogamo, de paridad etarea y reproductivo. “Este tipo de morali-
dad sexual tiene mas en comun con las ideologias racistas que con
la verdadera ética” (Rubin, 2018, p. 97), plantea Gayle Rubin. Ahora
bien, scuales son y como operan nuestras fantasias de orden y liber-
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tad? ;Cémo relatamos nuestros propios terrores, nuestras propias
vergiienzas y venganzas? ;Qué nos hacen las cenizas de nuestras
muertas, de nuestras rabias, de nuestras contradicciones a nuestras
practicas e imaginaciones sexuales? ;Qué teorias son posibles desde
nuestras materias sexuales? O dicho de otro modo, ;qué relatos nos
hacen teoria lésbica? ;Quiénes cuentan?

Narrarnos con las cosas

“Esa es, creo yo, la importancia de decir la verdad, cada unx de nosotrxs
escribe a partir de la visiéon tnica que nuestras vidas nos han dado”
Allison (2020, p. 35)

Dorothy Allison invita a escribir con verdad, a rehacer el mundo a
partir de narrarnos: “Me parece que el Gnico modo en el que he per-
donado algo, en el que he entendido algo, es a través del proceso de
abrirme a mi propio terror y dolor para reexaminarlo, recrearlo en el
relato, y volverlo otra cosa, hacerlo significativo —incluso si el signi-
ficado reside solo en el acto de narrar” (2020, p. 34).

Dice Donna Haraway que las narraciones importan, interesan las
historias que tejen otras historias. Y que lo central de las teorias fe-
ministas, lo que esta en juego, es precisamente quién y qué esta en el
mundo, cuidar el relato y a quiénes cuentan (Haraway, 2016).

Naci en 1985 en un pueblo al sur de la provincia de Cérdoba. Por
varias razones, es un milagro que esté sentada hoy aca escribiendo
(leyendo) sobre la verdad que nos narra. Aprendi a hablar casi a los
tres anos. Y, desde los ocho, supe que lo mejor era escribir. “Mi edad,
el origen de mi familia, la region y la clase en que me crié, y si, mis
tiempos -las eras politicas y morales por las que he pasado- han
dado forma a lo que soy”, relata Allison.

La primera vez que me senti linda fue cuando una lesbiana me
miré. Nunca antes me habia sentido deseable de ese modo. Ella y
yo trabajibamos en una iglesia y todo era complicado, sin embargo,
ahi apareci con mi deseo y todo era tan verdadero que casi nada
importaba. Pero en realidad si me importa. Durante mucho tiempo
vivi mi sexualidad tapada, prohibida, exclusivamente de manera in-
tima, adentrada y atin hoy estoy aprendiendo a ser carifiosa con mis
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amantes en la calle. Eso me da vergiienza. En parte por mi origen de
clase y mi educacion fria, en parte porque ain suefio con caras de
asco y desprecio de religiosas y curas que me expulsan de su mirada
y de su paraiso, todo lo contrario a ese dia en que me supe mirada
por ella:

Debo reconocer los milagros de mi vida [...]. Milagros, quiero de-
cir prodigios, maravillas, y accidentes asombrosos, yuxtaposiciones
afortunadas, y encuentros felices, algunos resultantes del trabajo y el
azar, pero muchos otros inexplicados e inexplicables. (Allison, 2020,

p- 29)

Si hoy estoy aca es en gran medida por las lesbianas, amigxs y
amantes, con quienes he compartido mi cama y mi mesa. En general
no compartimos la clase social y eso fue haciendo que me contamine
de un mundo ajeno a mi horizonte de sentido, a mi narracién posible.

Como Allison, “siempre he escrito una vez que he terminado de
hacer todo lo demas” (2020, p. 26) y, tiltimamente, lo demas es tanto
que he dejado la tarea de escribir, salvo por el consultorio donde
tomo nota, junto a Ruben, mi gato de 10 anos, de lo que traen mis
pacientes y por las actas y resoluciones que redacto en el centro
de investigaciones de la universidad publica donde trabajo como se-
cretaria, la escritura se me esfuma en quehaceres, a veces se vuelve
ceniza. Sin embargo, escribir para mi es tan vital o mas que coger.
Escribir ha sido lo Gnico que me ha consolado. Creo que me gusta
coger, pero mas me gusta escribir sobre eso, y muchas veces escribo
en la cama. Tomo medicaciones diarias porque a veces no me puedo
levantar, porque a veces me ahogo, porque a veces el llanto no cesa,
porque a veces aparece la nada y me interpela el cuerpo. Atiendo
personas que quizas pasan por algo parecido y eso también me ayu-
da a correrme de mi dolor. O a narrarme con esos otros relatos:

No se espera que hablemos de nuestra sexualidad, no mas que en los
términos mas generales y degradados, nuestras pasiones reducidas a
adicciones o el objeto de teorias pobremente pensadas de la desvia-
cion y la compulsion, nuestras relaciones amorosas mas legendarias
reescritas como las interacciones insulsas de mejorxs amigxs o siste-
mas de dependencia obturados y soluciones econdémicas necesarias.
(Allison, 2020, p. 31)
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La tristeza y la ansiedad, sin embargo, no han hecho que deje de
coger, aunque a veces no tenga ganas, eso no se ha esfumado del
todo. Hay un punto en comun entre mi orgasmo y mi llanto que al-
gunas de mis amantes conocen. A veces cojo triste y lloro ajenizada
de mi propio cuerpo... “A veces [...] mi boca sabe a cenizas” (Allison,
2020). “Si estamos obligadas a hablar acerca de nuestras vidas, de
nuestra sexualidad y de nuestro trabajo inicamente en el lenguaje
[...] de una sociedad que nos desprecia, en Gltima instancia seremos
incapaces de hablar mas alla de nuestras aflicciones” (Allison, 2020,
p. 28).

Ruinas de intimidad

“Una vida deberia dejar / profundas huellas: /surcos en el si-

tio / en que ella salia y volvia / para buscar el correo / o mover

la manguera / en el jardin; / pararse ante el fregadero, / un lugar
desgastado; / bajo su mano, / los tiradores de porcelana / frotados
hasta convertirse / en pastillas blancas; / el interruptor que solia /
buscar tanteando / a oscuras / casi borrado. / Sus cosas tendrian
/ que conservar sus marcas. / El paso de una vida / deberia verse;
/ mostrar su erosion. /Y cuando la vida se interrumpe, / un cierto
espacio / —por pequeiio que sea- / tendria que exhibir las cicatri-
ces / de ese transito / grandioso y daiiino. / Las cosas no tendrian
que ser tan duras”

Kay Ryan

“Necesito que cuenten historias crueles. Necesito que honren a
nuestrxs muertxs, que ayuden a que sobrevivan [...] hacer mas que
sobrevivir, eso es lo que necesitamos”

(Allison, 2020, p. 37)

En las primeras horas del 7 marzo de 2010, la Pepa Gaitan muri6
como resultado de un disparo a quemarropa, recibido la tarde ante-
rior. Tenia 27 afios. Su asesino, quién portaba una escopeta calibre
16, y le dispard a no mas de un metro de distancia es Daniel Torres,
el padrastro de la que fue su novia.
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La Pepa y su novia habian decidido irse a vivir juntas hacia unos
meses, para ello acondicionaron un pequefio cuarto en el gran saléon
de la Asociacion Civil Maria Pia, donde la Pepa trabajaba junto a toda
su familia en un comedor comunitario que, ademas, ofrece guarde-
ria, da ayuda escolar y varios talleres a cientos de nifixs del barrio
Liceo 2da seccion, una barriada popular ubicada en la periferia de la
ciudad de Cérdoba (tron, 2015, pp. 1-2)

Cuatro mujeres que compartian habitacion en Buenos Aires fue-
ron victimas de un ataque con una bomba molotov y solo una sobre-
vivié. “Las mataron por lesbianas”; suena una y otra vez de parte de
integrantes del colectivo LGBTI+ que exigen justicia. No hay antece-
dentes en la historia nacional de un ataque de esta dimension. Segin
testimonios de los vecinos a organizaciones feministas que estan
acompanando la causa y también al medio Agencia Presentes, Justo
Barrientos, el autor de la masacre, las habia amenazado en Navidad y
las discusiones eran frecuentes. Le molestaba su orientacion sexual
y las llamaba “engendros”, “torta” o “gorda sucia” Entre la comuni-
dad LGBTIQ+ hay un cierto resurgimiento del miedo. Las muertes
de Andrea Amarante, Pamela Cobas y Roxana Figueroa constituyen
el ataque de odio mas grave registrado en nuestro pais y no es un
crimen aislado. (Digon y Sosa, 2024).

Hace una semana el diario local La Voz del Interior publicaba una
breve nota con las claves del triple crimen de odio. La primera de las
claves es el abandono y la vulnerabilidad.

Dijo val flores que:

lo que resta, eso que falta, tal vez sea el excedente no de algo que
alguna vez se cumplird, sino aquello que opera como campo de ab-
yeccién para que lo otro haya sido posible. En otros términos, todo
“logro” supone una politica del descarte. (flores, 2016, p. 4)

La foto de los restos de una cama lésbica hecha ceniza entre los
contenedores de basura dos dias después del ataque promete la fan-
tasia social de orden y olvido.

Voy a pensar la materialidad afectiva del resto o residuo como
huella material entre las cosas, en el escenario que sobrevive. Una
pared levantada por Daniel Torres, la misma persona que gatill6 el
arma contra el cuerpo de la Pepa, una pared torcida que sirve aun
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como puente para el alimento, que se muestra en el Documental
“Viva la Pepa” (2023) exhibe “las cicatrices / de ese transito / gran-
dioso y dafiino”, como reza el poema de Kay Ryan. Parecen ser las
cosas las que evocan, principalmente, la vida y post vida de la Pepa:
“me cri6 ella hasta los seis afios. Me llevaba a la cancha, al colegio,
a jugar al fatbol. Siempre estuvo presente’, cuenta su ahijado con la
voz quebrada. Los tatuajes evocan un nombre y unas cosas que lo
hicieron posible; la venta del teléfono, de la play, un dia de trabajo.

Las cosas dan testimonio publico y colectivo, disputan objeti-
vidad fuerte. Una molotov, una cama, una escopeta, una pared, un
diario con la palabra lesbiana, un mural, una camiseta, unas colchas
que cuidan, una mesa.

¢Cuales paradojas nos devuelven las cosas narradas? ;Qué
fantasias de consenso y orden se vuelven narrativa? Las cosas a ve-
ces nos contradicen, nos enfrentan a otras preguntas, nos hacen re-
cuerdos, nos arruinan relatos. Es que “entonces también una vive
con las presas, con las muertas, con las despistadas, y no solo, o no
necesariamente, con quienes parecen compartir el mismo ahora”
(Dahbar, 2020, p. 17). Unx también vive, muere, y sobrevive con las
€osas que nos narran.

Dice Barad que la materia, las cosas que hacen mundo, pueden
pensarse en intimidad: “Cada fragmento de materia se constituye
en responshabilidad, cada uno esta constituido como responsable
de otro, como estando en contacto con el otro. La materia es un
asunto de intimidad intempestiva e inso6lita, condensaciones de ser y
de tiempos” (Barad, 2023, pp. 28-29). Allison finaliza el ensayo con un
poema que escribid diez afios antes de ese presente, dedicado a una
lesbiana que fue rociada con combustible y quemada en las calles de
un barrio en las margenes de San Francisco, sin ayuda, “abandonada,
en llamas en las calles” El poema finaliza asi:

Nos volvemos nuestras muertes.

Nuestros nombres desaparecen y nuestras amantes dejan la ciudad,
Corazones rotos, locas,

Pero nosotras somos las que morimos.

[...] A veces

Cuando amo a mi amante
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Mi boca sabe a
Cenizas.

Es un milagro que hoy esté sentada aca escribiendo (leyendo) so-
bre la ceniza que nos narra. “Esa fue la narracion que pude escribir
entonces, y es tan verdadera como lo pude lograr” (Allison, 2020, p.
33).
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