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La fantasía de ser objeto: Una posibilidad para un
* sujet* otr* del feminismo

Materias de intimidad lésbica situada. 
Fantasías a la derecha, derecho a la 

fantasía 
Por Ana Julia Crosa1

Sobrevivir es lo que menos deseo

En este trabajo me propongo releer “Sobrevivir es lo que menos 
deseo”, un ensayo de Dorothy Allison (2020), en lengua lésbica, 

es decir, en comunidad con otras escrituras tortas y desde mi pro-
pia lengua erótica. Mirar nuestras trayectorias corporales, nues-
tras imaginaciones sexuales, nuestras propias materias eróticas 
nos acercan al potencial político de los afectos ajenizados del sexo 
como plataformas posibles desde las cuales transformar la realidad 
y los modos de imaginación política (sexual) lésbica. val flores (2017) 
nos recuerda que decir prosexo es también crear una epistemología 
micropolítica de las prácticas de resistencia que desarticula e inte-
rrumpe las estructuras de comprensión, las orientaciones prácticas, 
el lenguaje habitual y los logros ideales de la sexualización normativa 
de la decencia pública, la que rige lo que se puede hacer a la vista de 
tod_s, lo deseado y lo deseable, lo placentero, lo que se puede decir, 
lo permitido y lo prohibido, incluso en el ámbito de nuestras fanta-
sías. La escritura lesbiana ha rehecho mundos, al menos los nuestros. 
Pensar teorías tortilleras, rastrear huellas de pensamiento lésbico y 
subrayarlo no puede estar alejado de saborear, disputar y practicar 
la lengua lésbica volcada, traducida y traicionada. Ni de buscar en 
nuestros propios trazos eróticos compartidos los milagros, las histo-
rias duras y los relatos completos que puedan dar cuenta de las rui-
nas de nuestras intimidades menores. Desde las teorías feministas, 
no resulta extraño pensar política e intimidad como conceptos no 
antagónicos. Habiendo puesto en cuestión los binarios público-pri-
vado, la intimidad no refiere a ese ámbito donde el alcance de la 
discusión pública no llega. La cuestión está en que este esfuerzo se 
diluye precisamente cuando la intimidad transgrede lo que se es-

1 CIFFyH, UNC	



308

Materias de intimidad lésbica situada. Fantasías a la derecha, derecho a la fantasía 

pera de ella, haciéndose muchas veces ininteligible, ininteligibilidad 
que, de ser demasiado amenazadora a la intimidad con mayúscula, 
la heterosexual, pasa a ser públicamente discutida, problematizada, 
incluso perseguida –asesinada–. Berlant (2020) analiza críticamente 
las diversas formas de la intimidad, cuyo modo más reconocido y re-
conocible está vinculado a la intimidad pública. Es decir, por un lado, 
se establecen las modalidades de intimidad institucionalizadas en el 
marco de un sistema familiar, heterosexual, clasista, blanco, etc, –la 
narrativa que implica tener una vida–; y por otro, se encuentran las 
formas menores e invisibilizadas de construir intimidades, los en-
cuentros fuera de canon, señalados como resto o residuo. La autora 
problematiza la intimidad y sus instituciones, identificando también 
los fallidos o ruinas que han dejado los intentos por “tener una vida” 
en cuerpos que resultan amenazantes al sistema sexo género íntimo 
y heterosexual. Muchas veces estas políticas de intimidad consiguen 
soterrar las ruinas de nuestras intimidades menores.

A catorce años del asesinato de la Pepa Gaitán y veintiún días 
después del ataque y masacre en Barracas, la ruina como materiali-
dad nos interpela y tiene la potencia de crear mundos. Puede provo-
car la imaginación del gemido vital que evoca, establecer lazos otros, 
componer entres borrados que, si no se hicieran presentes en ese 
resto, persistirían en el borramiento.

Las políticas heterosexuales de borramiento implican modos de 
“violencias como el menosprecio, la subordinación de la experien-
cia y el olvido, traen como consecuencia silencios que se vuelven el 
vívido testimonio de una abyección o borradura” (flores, 2017, p. 19). 
Y en algunos casos conlleva el riesgo de la propia muerte, del fuego, 
del acoso y la violación, de la cárcel, de la pobreza, de la soledad y 
del trauma.

En ese sentido, el sistema sexo género marca jerarquías de va-
lor sexual que funcionan en diversos ámbitos sociales: bio-médico, 
psi, religioso y también popular; dejando en los márgenes de la mo-
ralidad a actos/prácticas que se alejen de un modo heterosexual, 
monógamo, de paridad etárea y reproductivo. “Este tipo de morali-
dad sexual tiene más en común con las ideologías racistas que con 
la verdadera ética” (Rubin, 2018, p. 97), plantea Gayle Rubin. Ahora 
bien, ¿cuáles son y cómo operan nuestras fantasías de orden y liber-



309

Materias de intimidad lésbica situada. Fantasías a la derecha, derecho a la fantasía Ana Julia Crosa

tad? ¿Cómo relatamos nuestros propios terrores, nuestras propias 
vergüenzas y venganzas? ¿Qué nos hacen las cenizas de nuestras 
muertas, de nuestras rabias, de nuestras contradicciones a nuestras 
prácticas e imaginaciones sexuales? ¿Qué teorías son posibles desde 
nuestras materias sexuales? O dicho de otro modo, ¿qué relatos nos 
hacen teoría lésbica? ¿Quiénes cuentan?

Narrarnos con las cosas

“Esa es, creo yo, la importancia de decir la verdad, cada unx de nosotrxs 
escribe a partir de la visión única que nuestras vidas nos han dado” 

Allison (2020, p. 35)

Dorothy Allison invita a escribir con verdad, a rehacer el mundo a 
partir de narrarnos: “Me parece que el único modo en el que he per-
donado algo, en el que he entendido algo, es a través del proceso de 
abrirme a mi propio terror y dolor para reexaminarlo, recrearlo en el 
relato, y volverlo otra cosa, hacerlo significativo –incluso si el signi-
ficado reside solo en el acto de narrar” (2020, p. 34).

Dice Donna Haraway que las narraciones importan, interesan las 
historias que tejen otras historias. Y que lo central de las teorías fe-
ministas, lo que está en juego, es precisamente quién y qué está en el 
mundo, cuidar el relato y a quiénes cuentan (Haraway, 2016).

Nací en 1985 en un pueblo al sur de la provincia de Córdoba. Por 
varias razones, es un milagro que esté sentada hoy acá escribiendo 
(leyendo) sobre la verdad que nos narra. Aprendí a hablar casi a los 
tres años. Y, desde los ocho, supe que lo mejor era escribir. “Mi edad, 
el origen de mi familia, la región y la clase en que me crié, y sí, mis 
tiempos –las eras políticas y morales por las que he pasado– han 
dado forma a lo que soy”, relata Allison.

La primera vez que me sentí linda fue cuando una lesbiana me 
miró. Nunca antes me había sentido deseable de ese modo. Ella y 
yo trabajábamos en una iglesia y todo era complicado, sin embargo, 
ahí aparecí con mi deseo y todo era tan verdadero que casi nada 
importaba. Pero en realidad sí me importa. Durante mucho tiempo 
viví mi sexualidad tapada, prohibida, exclusivamente de manera ín-
tima, adentrada y aún hoy estoy aprendiendo a ser cariñosa con mis 
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amantes en la calle. Eso me da vergüenza. En parte por mi origen de 
clase y mi educación fría, en parte porque aún sueño con caras de 
asco y desprecio de religiosas y curas que me expulsan de su mirada 
y de su paraíso, todo lo contrario a ese día en que me supe mirada 
por ella:

Debo reconocer los milagros de mi vida […]. Milagros, quiero de-
cir prodigios, maravillas, y accidentes asombrosos, yuxtaposiciones 
afortunadas, y encuentros felices, algunos resultantes del trabajo y el 
azar, pero muchos otros inexplicados e inexplicables. (Allison, 2020, 
p. 29) 

Si hoy estoy acá es en gran medida por las lesbianas, amigxs y 
amantes, con quienes he compartido mi cama y mi mesa. En general 
no compartimos la clase social y eso fue haciendo que me contamine 
de un mundo ajeno a mi horizonte de sentido, a mi narración posible.

Como Allison, “siempre he escrito una vez que he terminado de 
hacer todo lo demás” (2020, p. 26) y, últimamente, lo demás es tanto 
que he dejado la tarea de escribir, salvo por el consultorio donde 
tomo nota, junto a Ruben, mi gato de 10 años, de lo que traen mis 
pacientes y por las actas y resoluciones que redacto en el centro 
de investigaciones de la universidad pública donde trabajo como se-
cretaria, la escritura se me esfuma en quehaceres, a veces se vuelve 
ceniza. Sin embargo, escribir para mí es tan vital o más que coger. 
Escribir ha sido lo único que me ha consolado. Creo que me gusta 
coger, pero más me gusta escribir sobre eso, y muchas veces escribo 
en la cama. Tomo medicaciones diarias porque a veces no me puedo 
levantar, porque a veces me ahogo, porque a veces el llanto no cesa, 
porque a veces aparece la nada y me interpela el cuerpo. Atiendo 
personas que quizás pasan por algo parecido y eso también me ayu-
da a correrme de mi dolor. O a narrarme con esos otros relatos:

No se espera que hablemos de nuestra sexualidad, no más que en los 
términos más generales y degradados, nuestras pasiones reducidas a 
adicciones o el objeto de teorías pobremente pensadas de la desvia-
ción y la compulsión, nuestras relaciones amorosas más legendarias 
reescritas como las interacciones insulsas de mejorxs amigxs o siste-
mas de dependencia obturados y soluciones económicas necesarias. 
(Allison, 2020, p. 31) 
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La tristeza y la ansiedad, sin embargo, no han hecho que deje de 
coger, aunque a veces no tenga ganas, eso no se ha esfumado del 
todo. Hay un punto en común entre mi orgasmo y mi llanto que al-
gunas de mis amantes conocen. A veces cojo triste y lloro ajenizada 
de mi propio cuerpo… “A veces […] mi boca sabe a cenizas” (Allison, 
2020). “Si estamos obligadas a hablar acerca de nuestras vidas, de 
nuestra sexualidad y de nuestro trabajo únicamente en el lenguaje 
[…] de una sociedad que nos desprecia, en última instancia seremos 
incapaces de hablar más allá de nuestras aflicciones” (Allison, 2020, 
p. 28).

Ruinas de intimidad

“Una vida debería dejar / profundas huellas: /surcos en el si-
tio / en que ella salía y volvía / para buscar el correo / o mover 

la manguera / en el jardín; / pararse ante el fregadero, / un lugar 
desgastado; / bajo su mano, / los tiradores de porcelana / frotados 
hasta convertirse / en pastillas blancas; / el interruptor que solía / 
buscar tanteando / a oscuras / casi borrado. / Sus cosas tendrían 
/ que conservar sus marcas. / El paso de una vida / debería verse; 

/ mostrar su erosión. / Y cuando la vida se interrumpe, / un cierto 
espacio / –por pequeño que sea– / tendría que exhibir las cicatri-

ces / de ese tránsito / grandioso y dañino. / Las cosas no tendrían 
que ser tan duras”  

Kay Ryan 

“Necesito que cuenten historias crueles. Necesito que honren a 
nuestrxs muertxs, que ayuden a que sobrevivan […] hacer más que 

sobrevivir, eso es lo que necesitamos” 
(Allison, 2020, p. 37)

En las primeras horas del 7 marzo de 2010, la Pepa Gaitán murió 
como resultado de un disparo a quemarropa, recibido la tarde ante-
rior. Tenía 27 años. Su asesino, quién portaba una escopeta calibre 
16, y le disparó a no más de un metro de distancia es Daniel Torres, 
el padrastro de la que fue su novia.
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La Pepa y su novia habían decidido irse a vivir juntas hacía unos 
meses, para ello acondicionaron un pequeño cuarto en el gran salón 
de la Asociación Civil María Pía, donde la Pepa trabajaba junto a toda 
su familia en un comedor comunitario que, además, ofrece guarde-
ría, da ayuda escolar y varios talleres a cientos de niñxs del barrio 
Liceo 2da sección, una barriada popular ubicada en la periferia de la 
ciudad de Córdoba (tron, 2015, pp. 1-2)

Cuatro mujeres que compartían habitación en Buenos Aires fue-
ron víctimas de un ataque con una bomba molotov y solo una sobre-
vivió. “Las mataron por lesbianas”; suena una y otra vez de parte de 
integrantes del colectivo LGBTI+ que exigen justicia. No hay antece-
dentes en la historia nacional de un ataque de esta dimensión. Según 
testimonios de los vecinos a organizaciones feministas que están 
acompañando la causa y también al medio Agencia Presentes, Justo 
Barrientos, el autor de la masacre, las había amenazado en Navidad y 
las discusiones eran frecuentes. Le molestaba su orientación sexual 
y las llamaba “engendros”, “torta” o “gorda sucia”. Entre la comuni-
dad LGBTIQ+ hay un cierto resurgimiento del miedo. Las muertes 
de Andrea Amarante, Pamela Cobas y Roxana Figueroa constituyen 
el ataque de odio más grave registrado en nuestro país y no es un 
crimen aislado. (Digón y Sosa, 2024).

Hace una semana el diario local La Voz del Interior publicaba una 
breve nota con las claves del triple crimen de odio. La primera de las 
claves es el abandono y la vulnerabilidad.

Dijo val flores que: 

lo que resta, eso que falta, tal vez sea el excedente no de algo que 
alguna vez se cumplirá, sino aquello que opera como campo de ab-
yección para que lo otro haya sido posible. En otros términos, todo 
“logro” supone una política del descarte. (flores, 2016, p. 4)

La foto de los restos de una cama lésbica hecha ceniza entre los 
contenedores de basura dos días después del ataque promete la fan-
tasía social de orden y olvido.

Voy a pensar la materialidad afectiva del resto o residuo como 
huella material entre las cosas, en el escenario que sobrevive. Una 
pared levantada por Daniel Torres, la misma persona que gatilló el 
arma contra el cuerpo de la Pepa, una pared torcida que sirve aún 
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como puente para el alimento, que se muestra en el Documental 
“Viva la Pepa” (2023) exhibe “las cicatrices / de ese tránsito / gran-
dioso y dañino”, como reza el poema de Kay Ryan. Parecen ser las 
cosas las que evocan, principalmente, la vida y post vida de la Pepa: 
“me crió ella hasta los seis años. Me llevaba a la cancha, al colegio, 
a jugar al fútbol. Siempre estuvo presente”, cuenta su ahijado con la 
voz quebrada. Los tatuajes evocan un nombre y unas cosas que lo 
hicieron posible; la venta del teléfono, de la play, un día de trabajo. 

Las cosas dan testimonio público y colectivo, disputan objeti-
vidad fuerte. Una molotov, una cama, una escopeta, una pared, un 
diario con la palabra lesbiana, un mural, una camiseta, unas colchas 
que cuidan, una mesa.

¿Cuáles paradojas nos devuelven las cosas narradas? ¿Qué 
fantasías de consenso y orden se vuelven narrativa? Las cosas a ve-
ces nos contradicen, nos enfrentan a otras preguntas, nos hacen re-
cuerdos, nos arruinan relatos. Es que “entonces también una vive 
con las presas, con las muertas, con las despistadas, y no solo, o no 
necesariamente, con quienes parecen compartir el mismo ahora” 
(Dahbar, 2020, p. 17). Unx también vive, muere, y sobrevive con las 
cosas que nos narran.

Dice Barad que la materia, las cosas que hacen mundo, pueden 
pensarse en intimidad: “Cada fragmento de materia se constituye 
en responshabilidad, cada uno está constituido como responsable 
de otro, como estando en contacto con el otro. La materia es un 
asunto de intimidad intempestiva e insólita, condensaciones de ser y 
de tiempos” (Barad, 2023, pp. 28-29). Allison finaliza el ensayo con un 
poema que escribió diez años antes de ese presente, dedicado a una 
lesbiana que fue rociada con combustible y quemada en las calles de 
un barrio en las márgenes de San Francisco, sin ayuda, “abandonada, 
en llamas en las calles”. El poema finaliza así:

Nos volvemos nuestras muertes.
Nuestros nombres desaparecen y nuestras amantes dejan la ciudad,
Corazones rotos, locas,
Pero nosotras somos las que morimos.
[…] A veces
Cuando amo a mi amante
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Mi boca sabe a
Cenizas.

Es un milagro que hoy esté sentada acá escribiendo (leyendo) so-
bre la ceniza que nos narra. “Esa fue la narración que pude escribir 
entonces, y es tan verdadera como lo pude lograr” (Allison, 2020, p. 
33).
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