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TOrtulias para afectarse: 
Conversaciones cordilleranas sobre 

encuentros y celebraciones como 
escenarios situados en la construcción 

de las teorías tortilleras
Por Mar Vilchez Aruani, Camila Millán, 

Azahar y Gian Ferrari Slukich 

Venimos acá como portadorxs de esta fábula. Una fábula no cris-
talizada, sino una que se hace a sí misma en este encuentro. Ve-

nimos como gesto de celebración. El motivo: habernos encontrado. 
A pesar de todo, habernos encontrado. Nuestro antecedente para 
esta conspiración son las t0rtulias: 

Celebración para el encuentro y la conspiración lesbiano-travo-ma-
rica,  en una casa que se hace célula de fricciones teórico-prácticas/
político-afectivas, donde se conjuran lecturas, conversaciones, bebi-
das,  alimentos, canciones y producciones. A quienes participamos, 
nos mueve el deseo de afectarnos en colectivo, poner en común, in-
fectarnos y “romper el corazón del mundo”. (flores, 2018) 

Las t0rtulias nos han encontrado. Desde que esa celebración 
nos afecta y conmueve, nos hemos propuesto explorar y narrar(nos) 
cuáles son o han sido para nosotrxs, las formas posibles de (de)gene-
rar conocimientos tortilleros, y los espacios/encuentros en los que 
estos se gestan y cultivan. En el instante en el que nos abismamos 
a la reflexión sobre nuestras existencias lésbicas, vislumbramos las 
interacciones con otrxs lesbianas como hitos en una genealogía que 
hoy podemos contar. Son fosforescencias, imposibles de pasar por 
alto. Por esto nos atrevemos a nombrarlas a priori como instancias 
productoras de saberes, e invitaciones a la construcción habitable y 
celebrable de nuestra(s) identidad(es) lesbiana(s).

Sobremontamos relatos: capas sobre texturas, tejidos sobre plie-
gues. Nos contamos nuestras historias, descubrimos los puntos de 
contacto, los recorridos comunes, las referencias afectivas, políticas, 
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históricas, que nos conmueven y nos convocan. Damos cuenta, en 
nuestras narraciones superpuestas, de los espacios lesbianos, que 
no son algo que hayamos podido dar por sentado en nuestras exis-
tencias en este territorio. Hemos tenido que poner el cuerpo para 
que estos espacios existan. El encuentro, los espacios donde este 
se hace posible, donde celebramos, donde conversamos con otras 
identidades lesbianas, son esas fosforescencias que nos permiten 
trazar/narrar nuestra genealogía, nuestra historia, nuestra existen-
cia.

Hablan cuerpos andinos, desde un territorio del entre-oasis 
donde se tocan cordillera- ciudad-pueblo-monte-humedal. Desde 
aquí  nombramos a nuestros espacios de encuentro como los lugares 
donde se produce conocimiento. Un conocimiento situado y par-
ticular, no necesariamente disponible de manera evidente o con la 
visibilidad de las capitales. Desde acá conversamos sobre la impor-
tancia del encuentro, desplegando un trazado genealógico-territo-
rial-paisajístico, un mapeo somático-político-afectivo.

En estos trazos salteados, fallados, leemos un desafío, pero tam-
bién, una potencia. Hay una no continuidad mecánica que de alguna 
manera parece tener un correlato con las fallas geológicas de nues-
tro territorio. En este sentido, los gestos de composición y de activa-
ción de nuevos espacios hoy, se configuran como una revitalización 
que posibilita una actualización de modos, discursos, estrategias y 
espacios. Un trazado que, lejos de ser lineal en el tiempo y en el es-
pacio, se construye a sí mismo de manera fallida, sinuosa, con capa 
sobre capa de memoria somática.

Es aquí, justamente en este accidente geográfico-afectivo, que 
tomamos la idea de lo cordillerano en términos de falla. En clave de 
fractura. Las fallas geológicas son fracturas que ocurren en la corte-
za de la tierra, a lo largo de las cuales se produce un desplazamiento 
apreciable.  Es decir, un corrimiento que es visible, que se puede 
notar en la textura. Aunque generalmente a una falla geológica se la 
representa como un plano único, es en verdad un conjunto de frac-
turas que afecta a las rocas o suelos, y que por esto, en conjunto, 
puede tener varios kilómetros de largo y de ancho e incluso interco-
nectarse, en un entramado de capas, con otras superficies falladas.
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La fractura permite ver la genealogía, cuando se abre la tierra 
observamos las capas de sedimentación. Desde hace diez años, he-
mos visto circular a los cuerpos tortilleros por caminos asociados al 
socorrismo y a otros movimientos, como las asambleas por el agua 
y la protección-cuidado de los territorios. Un hito en este andar es 
el mendoaguazo de diciembre de 2019, cuando el dispositivo repre-
sivo estatal en connivencia con las corporaciones tiraron la ley 7722, 
escrita por las asambleas que frena la irrupción de la megaminería, 
la apropiación del agua y la depredación de nuestras energías vi-
tales. En este contexto caluroso, atravesando otro verano de crisis 
hídrica y neoliberal, la marea subió a cielo abierto, en calles y rutas 
se desplegaron estrategias condensadas por los feminismos y los 
ecologismos, en su cotidiana defensa de lo común. Trolos y torti-
lleras asistimos en cuerpo presente cómo el generar parientes, el 
devenir-con simbiogenético (Haraway, 2019), tan propio e íntimo de 
nuestras existencias maricas, hizo río en el parientazo que inauguró 
el valle de uco sancarlino y amaneció caminando desde los cuatro 
puntos cardinales para devolvernos la utopía.1

La hipótesis de desarticulación lésbica por la aparente disolu-
ción de los espacios de encuentro y activismos es contrastada con 
la conceptualización de la fagocitación. Nos preguntamos si desde 
una práctica que podría pensarse como antropofágica, es tomada la 
fuerza contraria del contexto adverso para desplegar praxis marica 
y fagocitar espacios con modos labrados desde nuestro estar siendo 
ahí. Identificamos durante ese período, marea verde-pandemia-post 
pandemia, varias estrategias de articulación transfeministas asam-
blearias para apañar situaciones de vulnerabilidad que se agudizaron 
con la emergencia sociosanitaria y el recrudecimiento neoliberal del 
presente.

Desde estas arenas, somos lesbianaxs que estamos desplegadxs 
en pircas2 por todo el paisaje pero ralean los espacios de encuentro 

1 Recomendamos el documental “La historia del agua de Mendoza” (2023). 
Disponible en: historiadelaguademendoza | Instagram, Facebook | Linktree 
2 La noción de pirca proviene del quechua (”hablar del valle”) y significa “pa-
red de piedras”. Son marcas de territorio deliberadas para poner atención 
al andar y sus límites. También, pueden señalar la apertura de bocas en la 
pachamama.

https://www.zotero.org/google-docs/?FwrzyG
https://linktr.ee/historiadelaguademendoza
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propios, con la complejidad que despliega lo propio, desde hace unos 
meses pica la urgencia de la celebración y el encuentro, de recuperar 
aquel ludismo propio de lo fugitivo en conversación. 

¿Y si nuestro trazo fallado fuera nuestra potencia?

Nuestro imaginario forjado en el desierto nos presenta, sorpresiva-
mente, a la oscuridad como una manera para poder mirar mejor a 
veces. Pensamos cómo nos movemos en el territorio árido durante 
un mediodía caliente de sol abrumador, traemos imágenes de lo sub-
terráneo, los túneles, las napas freáticas, líquidos internos, las som-
bras que van por debajo. Mirando con ojos extranjeros, suele pen-
sarse que no hay vida en este paisaje que narramos. Ecosistemas de 
vida homeostática, en constante movimiento y colaboración, política 
microbiana del bajo opaco acontecer.

Las memorias desviadas incomodan la pretendida quietud del pa-
sado porque tensionan las expectativas en torno a múltiples aspec-
tos de la racialización y patriarcalización. Nuestras memorias, bor-
dadas en telas baratas, a menudo cuentan historias de faltas, roturas 
y fracasos, cuentos que distan de la narrativa mítica y todopoderosa 
del héroe. En vez de una serie de acontecimientos ordenados desde 
la lógica del progreso y la resolución de conflictos, encontramos dis-
continuidades, pérdidas, ausencias, muerte, fracasos e incertidum-
bres que insisten en una especie de relato sutil e indomable. 

Nos paramos al borde de la falla y miramos hacia adentro. Hay 
algo que sucede en el entre abismos, en el entre cuerpos, que no es 
individualizable y que posibilita una enunciación somática que esca-
pa a la palabra. En el entre encontramos el acceso a esos saberes que 
no hemos hallado con facilidad. También allí hemos encontrado esa 
referencia afectiva escurridiza o inexistente. El entre en el que nos 
encontramos es la manera que tenemos de hacer circular la infor-
mación que es importante para nosotrxs.

Entonces, ¿dónde es acá? Nuestro paisaje no solo es un lugar que 
se mira, sino que es un cómo se mira. Es un cómo se huele, cómo se 
saborea, cómo se vuelve singular en las formas de producción torti-
llera, de producción de saberes localizados. Es un cómo que requie-
re otro ordenamiento de la percepción para poder ser vislumbrado. 
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Incluso es, para nosotrxs, una opacidad que toma cierta distancia de 
las opacidades ya descriptas y cristalizadas, en nombre de lo marica, 
de lo gay, de lo lesbiano, de la noche en megacentros urbanos. 

Cuando recorremos nuestra historia activista-visible y notamos 
el borramiento, las desarticulaciones, las fallas geológico-políti-
co-afectivas, la imagen de la invisibilización de los cuerpos lesbianos 
dentro de los mecanismos de masificación de ciertos reclamos po-
líticos históricos, es lo primero que aparece. No podemos dejar de 
notar que son muchos (muchísimos) cuerpos lesbianos los que han 
sostenido luchas como la legalización del aborto, y que hay algo que, 
a priori, pareciera perderse en la masividad. Algo que, podríamos 
decir, se invisibiliza. Pensamos la visibilidad en términos tácticos y 
estratégicos, no solamente en términos de invisibilización, sino más 
bien en términos de complejización.

Conspiramos alrededor de la imagen de un cuerpo múltiple que 
fagocita a otro cuerpo múltiple. Fagocitar es la posibilidad de ab-
sorción y fusión a través de prácticas colaborativas que constituyen 
simbiontes para crear nuevas formas de vida. Este mecanismo no 
trae aparejada la desaparición de lo previo. Lo previamente existente 
no es invisible, está integrado. Dista de la noción de asimilacionis-
mo o aculturación, en el sentido que lo analiza Rodolfo Kusch (2007) 
para las culturas andinas. Desde el punto de vista indígena, la fagoci-
tación es un proceso natural que remite a la posibilidad de mutación. 
La gran historia del estar engulle a la pequeña historia del ser: el ser 
es transitorio y circunstancial frente a un estar ahí, que es perma-
nente y estático, no en el sentido de ausencia de movimiento sino 
en el sentido de estar haciendo refugio para la contemplación del 
acaecer del mundo. 

Desde este estar aquí, nos preguntamos dónde se producen 
nuestros imaginarios tortilleros, que gestan procesos y enlaces para 
la construcción de conocimientos. Navegamos desde la idea de ce-
lebración, con su genealogía wittigiana  y su manera particular de 
inscribirse en un cuerpo lesbiano, hasta llegar directamente a hablar 
del “yire” de las maricas, como praxis vinculada al disfrute y a la ges-
tión del propio deseo. En comparación, notamos que el “yire” para 
nosotrxs, es un yire colectivo a modo espacio celebratorio. También 
notamos, no sin cierta resistencia y cuestionamiento, que aparece 

https://www.zotero.org/google-docs/?ivcQDV
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un vínculo muy fuerte con el amor. Sin embargo, dentro de nuestra 
misma opacidad, trazamos la enunciación de un amor que tiene que 
ver, no solamente con lo amatorio y lo romántico, sino principal-
mente con la amistad. Aquí toma fuerza esta otra idea de lo colecti-
vo, porque pensamos en esta amistad como quien se acompaña en la 
vida. Y con la misma intención de recuperar algo viejo que no apren-
dimos, pero que de alguna manera está ahí, decimos: amiga que es 
comadre, como quienes se juntan a tejer. Es una amistad compleja 
también, porque es una amistad que se confunde, que confunde, que 
molesta, que infecta. Es una amistad que conspira.

Conspirare significa unirse para hacer planes en contra de una 
autoridad del prefijo con- y el verbo spirare exhalar aire del cuerpo, 
respirar, dar signo de vida. Conspiramos para disputar las fronteras 
de lo posible y esto es un lugar de combate, un lugar guerrillero del 
deseo, de la estética de los placeres y, también, de las ficciones que 
lo narran. Esta amistad infecciosa, funciona como simulacro vivo, un 
espacio donde ensayar los cuerpos del terremoto y la fractura.  

Las t0rtulias son nuestro gesto torcido de resistencia, surgen en 
enero de 2024, como búsqueda de otros cursos posibles a algunas 
preguntas que nos hemos hecho y nos seguimos haciendo. Son res-
puesta en tanto reacción a la necesidad de volver a construir espa-
cios de conspiración en un contexto socio-político facista. Un espa-
cio no instituido ni institucionalizado, donde nosotrxs construimos 
nuestras teorías, que son teorías somáticas, son teorías del cotidiano 
y de un cotidiano que no tiene que ver esto con solo sobrevivir, sino 
que tiene que ver con tensionar un porvenir. 

Las t0rtulias son un dispositivo, una narrativa, un cuento que se 
repite, que aparece, que se cuenta a sí mismo y se hace visible con 
los movimientos telúricos del territorio. 

No en vano hablamos de reacción. Usamos la palabra para nom-
brar el gesto de pasar a la acción, por un contexto que nos convoca a 
organizarnos, a estar, saber quiénes estamos, estar cerca. 

En las t0rtulias investigamos, ponemos a prueba, fallamos, nos 
avergonzamos, nos animamos al abismo, volvemos praxis una bús-
queda corrida de las experiencias anteriores que tenemos como re-
ferencia. Nos damos un espacio para darle curso al deseo de romper 
las lógicas asamblearias, las de taller, las de organización social. Bu-
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ceamos en la celebración y en sus potencias, navegamos una historia 
vieja, más vieja que nosotrxs, para recuperar formas del encuentro 
y de la construcción de saberes a partir de este encuentro, que no 
hemos aprendido directamente de quienes nos criaron, pero que sa-
bemos que son posibles, que existieron, que existen, y que se nos 
presentan como una posibilidad erótica-ética-afectiva-política de-
seable y encantadora. 

¿Cómo se inscribe la celebración como gesto de 
insurgencia? 

Somos un acá infeccioso e infectado, algo en la existencia lesbia-
na viaja a contrapelo del mundo heterosexual. Vivir una vida de “no 
mujer” tiene que ver con nuestro linaje tortillero de la fuga. Desde el 
lesbicidio de Barracas (nombrando, intencionalmente nombrando a 
Pamela, Roxana, Andrea y Sofía), nos proponemos torcer esto que 
nos está pasando, que es que en primer plano esta afectación, es-
tamos en peligro, y poder ponerle a la par esta otra afectación que 
es, somos peligrosxs. El encuentro tiene la intención de recuperar la 
vitalidad de esa peligrosidad, de recuperar la memoria, la genealogía 
del lugar de disputa, del lugar guerrillero del deseo. 

La celebración disputa los límites de lo posible. Lo que se prende 
fuego es esa torsión indomesticable. Esta desobediencia es lo peli-
groso y lo que nos pone en peligro. Esta dimensión de lo salvaje no es 
asimilable y por tanto no puede capitalizarse. En ese sentido tampo-
co es evidentemente visible, entonces una teoría tortillera tiene que 
buscar la manera de narrar la opacidad que escapa a su representa-
ción. Imaginamos una praxis oblicua, contradictoria, no cristalizada, 
que posibilite la conversación con un territorio vivo.

En el orden de lo salvaje, se presenta también el material que 
hemos generado en las t0rtulias, con quienes asisten al encuentro 
y hacen cuerpo la celebración. Lo generado en los encuentros tiene 
textura, es tridimensional, incluso es del orden del acontecimien-
to imposible de registrar. En la última t0rtulia propusimos una ex-
periencia de mapeo de nuestro paisaje lesbiano-travo-marica. Y el 
despliegue de experiencias cartográficas empezó a romper las dos 
dimensiones del plano horizontal y a extender material por toda la 
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casa. Colectivamente se compuso una complejidad que fue imposi-
ble de separar de la casa que la contenía.

Parece que hablamos de nuestras configuraciones de existencia 
cuando narramos esta experiencia. Lo tridimensional, lo complejo, 
lo imposible de registrar más allá del acontecimiento, aquello que 
traspasa la frontera de lo íntimo y se mezcla, se borronea. No en 
vano hemos insistido en la idea de una casa como espacio donde se 
gesta este encuentro. La idea de la casa viene a dar cuenta de que 
es en nuestros espacios de intimidad también donde construimos lo 
que es importante para nosotrxs en términos políticos. Esta frontera 
indistinguible entre lo habitual y lo cotidiano de nuestro hogar y lo 
que se tramó en el encuentro es, fabulamos, lo que te pasa cuando te 
encontrás con una lesbiana. Tu hogar se vuelve otro. 

Sin embargo, poner el cuerpo a disposición del encuentro, no es 
simplemente una respuesta al avance del fascismo coyuntural. Es 
también una apuesta que tiene que ver con lo que sostiene nues-
tras existencias lesbianas, esa tensión de las fronteras, ese deseo de 
arrebatarle al fascismo la manera que tiene de domesticar, reducir, 
encasillar, esencializar y cristalizar(nos). Es ese el que nos atrevemos 
a nombrar como gesto facista. Al nombrarlo de esta manera damos 
cuenta de un gesto que se cuela en nuestras prácticas. Este proble-
ma es est/ético. La ética, en este sentido, es un arte de la composi-
ción y es experimental, es empírico, jamás es a priori, es a posteriori, 
un ensayo, experimentación en un acá. 

Como ese entramado vital del desierto que existe, y que vive, 
aunque no se vea a simple vista. Nuestro gesto tiene que ver con 
despertar para después revitalizar. Despertar con la intención de 
convocar, llamar, aullar. Es la posibilidad de recuperar otra sensibi-
lidad, rozar con la punta de los dedos eso que se escapa y atreverse 
a una localización como potencia. En nuestro paisaje podemos ver 
el frío en el horizonte, podemos ver el zonda en la cordillera. Fe-
nómenos opacos que podemos ver aunque no estén directamente 
asociados con lo visible. 

Cuando hablamos de nuestro tejido afectivo (las comadres teje-
doras, o tejetortas), y en este trazado sutil del que venimos dando 
cuenta, se nos dibuja con claridad en medio de la opacidad de los 
márgenes, como la composición la configuramos en tanto afinidad. 
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La etimología de la palabra afinidad nos conmueve, nos afecta, y nos 
hace sentido en relación a la importancia del encuentro: Afín viene 
de la palabra latina affinis, que significa vecino. Está compuesta por 
el prefijo ad, que significa cercano, y finis, que significa fin. Es decir, 
cercano a la frontera. Unx vecinx con el cual encontrarse en la fron-
tera.

Cuando nos preguntamos sobre los modos de validación de nues-
tras producciones, más que encontrar una respuesta sobre quiénes 
validan, o sobre aquello que nos hace sentirnos validadxs, ensaya-
mos la afinidad como (contra)propuesta de validación. Elucubramos 
una afinidad territorial, climática, no identitaria, sino como aproxi-
mación a las fronteras. Una afinidad en términos de conversación. 

Nos convocamos a conversar en la frontera. La frontera nos en-
cuentra sin resolver el abismo. Hace del abismo el territorio posible 
del encuentro. Es una paradoja de lo más hermosa, una falla geo-
lógica como frontera, que posibilita el encuentro afín desde la di-
ferencia. Un encuentro donde  celebrar el amanecer, la puesta de 
sol y el consentimiento de estar junt*s (Wittig y Zeig, 1981, p. 47). Si 
por consentir fabulamos con ( junto, todo), y  sentire (experimentar 
una sensación que te llega por los sentidos y a la vez el sentimiento, 
reflexión o acto de decisión que esta decisión conlleva o provoca), 
podemos aventurar que donde sea que tramemos y revitalicemos 
nuestros diccionarios, con mayor o menor pericia, más o menos 
sistemáticamente, producimos una praxis encarnada, preñada de 
genealogías –a veces perdidas– y de narrativas que van asociando 
nuestras disputas y luchas a determinados momentos históricos. So-
mos producción teórica inscripta en un cuerpo, una teoría fronteri-
za entre la domesticación de nuestras socializaciones y el ejercicio 
vitalista de conspirar un por/venir.

Nuestra memoria somática revitaliza el gesto por el cual trans-
formamos los mundos posibles, buscamos espacios de acogida don-
de leer junt*s diversos diccionarios y ponernos de acuerdo acerca de 
las palabras de las cuales no tenemos deseos de prescindir. Estos son 
nuestros paisajes donde conversamos el tributo posible de acuerdo 
a las palabras. Construimos celebraciones donde –con burla y picar-
día, entre peligrosa seriedad– escribimos nuestra vida con sangre, 
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como versa el Borrador para un diccionario de las amantes (Wittig 
y Zeig, 1981). 
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