Desierto, oasis y cuidado del mundo

Beatriz Porcel®

En todos los textos de Hannah Arendt el uso de las metiforas es fre-
cuente; para ella la funcién del lenguaje metaférico consiste en ser
capaz de tender un puente, de realizar el metapherein, el pasaje de un esta-
do —el del pensamiento- a otro —el de la apariencia entre apariencias: “[...]
todo pensamiento traslada, es metaférico” (Arendt, 2002:131). La meta-
fora ilumina y transforma en compartible y comunicable una experiencia
que no estd presente, y como tal herramienta es una inestimable figura
del lenguaje capaz de un movimiento constante del pensamiento al 4m-
bito de lo invisible: de algo visible referido a un invisible o comparando
dos figuras visibles con una invisible. La funcién crucial de la metafora o
del lenguaje metaférico es cubrir el hiato, la brecha, entre el pensamiento
invisible y su representacién en el habla. Al referirse a la metifora Arendt
se vale de metéforas, dice de ella que es un puente, un hilo, un modelo,
un don y un regalo del lenguaje; habla de ella more metaphorico en el sen-
tido derridiano de que todo enunciado a propésito de cualquier cosa que
pase, incluida la metafora, se habrd producido no sin metéfora (Derrida,
1989:37). A través de la metifora —cree Arendt- el pensamiento puede
pensar la realidad nuevamente y en este sentido no es sélo ‘puente’, sino
una estructura de conceptualizacién creativa y recreativa del mundo. De-
tenemos nuestra atencion sobre el uso de “desierto” y sobre “oasis” en el
Epilogo de La promesa de la politica (Arendt, 2008) para vincularlos —final-
mente- con el “cuidado del mundo”. Este recorrido comienza en el Anti-
guo Testamento, pasa brevemente por Nietzsche y Heidegger hasta llegar
a las figuraciones de la autora.

El Antiguo Testamento

El desierto, en la Biblia, es la imagen de una tierra hostil y estéril: “[...]
tierra seca y sombria, una tierra intransitada en donde nada se asienta”
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(Jeremias 2: 6). Un lugar de angustia y aridez, inseguro, habitado por se-
res aterradores y por bestias salvajes (Isaias 30: 6). En la Biblia el desierto
constituye el marco geogrifico de varios relatos, especialmente en la gesta
de Abraham. En el conjunto del Pentateuco, la palabra “desierto” apare-
ce fundamentalmente a partir del Exodo para evocar la experiencia de la
larga travesia realizada por el pueblo hebreo conducido por Moisés desde
la salida de Egipto hasta la llegada a la tierra prometida. El texto biblico
narra asi los cuarenta afios —el tiempo de una generacién— de errancia,
caracterizados por las innumerables dificultades en un “inmenso y temible
desierto’ segtin dice Moisés (Deuteronomio 1:19). El pueblo enfrenta el
hambre, la sed, la guerra, el veneno de las serpientes y el desaliento. El
desierto es lo inhabitable, donde no es posible ninguna estadia, donde no
es posible permanecer ni tener destino, sélo vale la pura supervivencia.
En el citado pasaje de Jeremias se subraya que el desierto es un espacio
despoblado, marcado por la ausencia de toda presencia humana, una tierra
por la cual no pasé vardn ni habité alli hombre (Jeremias 2: 6). Una tierra
de desolacion.

La travesia por el desierto muestra a un pueblo conducido por su Dios
hacia el lugar de promisién; se trata de un pasaje desde el pais de la escla-
vitud —-Egipto- hacia el pais de la libertad, itinerario en el que también
acontece la manifestacién divina, el don de laley y el don de la alianza. Es
decir que este desierto es también un lugar de palabras y de promesas. Y si
el desierto es un lugar de pruebas, en que el pueblo es tentado a separarse
de Dios, es también un lugar de gracia y de revelacién, un lugar en que
la divinidad habla al corazén del hombre. Es un camino de prueba, una
marcha inicidtica, que favorece el abatimiento, pero también el retorno
sobre uno mismo cuando los hombres experimentan la necesidad de la
proteccién de Dios, ya que solamente pueden subsistir por el don y la
gracia que les proporciona el mand y el agua de la roca. Una experiencia
transitoria, necesaria para tomar conciencia del verdadero valor de la tie-
rra prometida.

Los oasis también estdn presentes en el Antiguo Testamento. En él se
alaba la grandeza y el esplendor del agua. Dios es comparado con una llu-
via temprana de primavera o con las aguas que bajan de las montafias. En
el libro sagrado los pozos y las fuentes de agua, los oasis del desierto, son
siempre lugares de felicidad y, lo mismo que los lugares divinos, juegan
un rol incomparable y excepcional. En ellos o cerca de ellos el amor nace y
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los matrimonios comienzan, como en la historia de Rebecca y de Eliezer.
De manera figurativa, ademds de lugar fértil, oasis significa una tregua,
un descanso, un refugio en medio de las penalidades y contratiempos de la
vida y se oponen radicalmente al medio desértico.

Nietzsche y Heidegger

El particular paisaje metaférico, el paisaje del desierto, acontece en la fi-
losofia de Nietzsche como un diagnéstico de la existencia moderna y se
precisa en multiples referencias en sus obras. La caracteristica cualidad
aforistica en la que se aloja se parece mis a un camino en el desierto que
es percibido como paisaje del alma; luego un tiempo de aislamiento que
aparece igualmente bajo la metifora del desierto encontramos sufrimien-
to solitario, errancia, incertidumbre y también posible tentacién (como
los espejismos de los oasis). Presentado como lugar de soledad la vida alli
es un periodo de transicién necesario en el recorrido del espiritu libre
hacia si mismo pero que al mismo tiempo sirve para abrir los ojos a las mil
fuentes que hay en el desierto. Aquellos hombres que Nietzsche llama de
espiritu libre permanecen en el ‘desierto’ de su soledad y renuncian a los
espejismos tranquilizadores de los ‘oasis’ que podrian apartarlo de la bis-
queda de la verdad. Escribe en Asi hablé Zaratustra: “En medio de la arena
amarilla, y quemado por el sol, ciertamente mira a hurtadillas, sedien-
to, hacia los oasis abundantes en fuentes, en donde seres vivos reposan
bajo oscuros arboles. Pero su sed no le persuade a hacerse igual a aquellos
comodones: pues donde hay oasis, hay también imagenes de idolos”. Y
mads adelante afiade: “En el desierto han habitado desde siempre los vera-
ces, los espiritus libres, como sefiores del desierto” (Nietzsche, 1997:160).
Nietzsche, en su objetivo de mantener su espiritu libre, necesita habitar
el desierto de la soledad, apartarse de las masas y los prejuicios sociales
para pensar sin el peso de la tradicién: “Entre muchos vivo como muchos
y no pienso como yo; al cabo de un tiempo [...] entonces tengo necesidad
del desierto” (Nietzsche, 2014:668). Y nuevamente en Zaratustra, bajo el
resplandor del signo de Dionisos, la admonicién del viajero europeo ante
las hijas del desierto: “el desierto crece: jay de aquel que dentro de si cobija
desiertos!” (Nietzsche, 1997:413). El desierto nietzscheano aparece enton-
ces como naturaleza libre, no arada ni perturbada por la técnica, también
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vinculado a lo heroico en sentido positivo, y también como soledad, como
vacio, como nihilismo.

En ;Qué significa pensar? Heidegger, al discutir los modos en que se
afirma la gravedad de la época, al citar que “el mundo esta fuera de qui-
cio y rodando hacia la nada” (Heidegger, 2005:36) recuerda que Nietzsche
ya habia previsto todo esto diciendo “el desierto crece”, que “quiere decir
que la devastacidn se extiende” y que es mds peligrosa que la destruccién
porque ataca lo crecido y el futuro crecimiento. La devastacion de la tierra
—cree Heidegger- es también compatible con la bisqueda por parte de los
seres humanos del mis alto nivel de vida y de una estandarizada felicidad.
Los dos aspectos que recrean el crecimiento del desierto significan mas
que un “mero enarenamiento”, méds que cubrir todo con polvo estéril; la
peticién y la preocupacién heideggerianas se dirige hacia el pensar, a en-
caminarse por el camino del pensar hacia lo que es justamente lo grave, y
lo que impide pensar es la desertizaciéon. La devastacion es desértica, hace
crecer el desierto en la medida en que llega a su auge a través del ordena-
miento tecnolégico del mundo.

Arendt

En la dramdtica advertencia que Arendt lanza al final de Los origenes del
totalitarismo el avance y crecimiento del desierto aparece como una ame-
naza, y en el epilogo del texto que conocemos como La promesa de la
politica' (Arendt, 2008) la metéfora del desierto y de los oasis forma parte
del diagnéstico del presente. Del desierto de la tirania al desierto totalita-
rio, ahora se trata del desierto de nuestro presente. El epilogo es un breve
y notable escrito, una verdadera topografia politica en la que casi todos
los temas caros a la autora aparecen articulados y expuestos en la configu-
racién de una geografia del desierto y los oasis, de un paradigma espacial
que es puesto al servicio de un pensamiento de los vinculos. Intrinseca
politicidad de los espacios que unen y separan a los seres humanos.

El crecimiento moderno del desierto va de la mano de la desmunda-
nizacién y el debilitamiento del entre los seres humanos. La referencia a
Nietzsche es inmediata, en el reconocimiento de una inicial relacién mun-

! Se trata de la conclusion. a un curso de conferencias inédito de 1955 titulado Historia de
la teoria politica, reimpresa como el epilogo en La promesa de la politica por el editor Jerome
Khon.
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do-desierto que para Arendt —empero- es errada en su nucleo ya que el
filésofo sostiene que el desierto estd en nosotros mismos asumiéndose,
por lo tanto, como un auténtico habitante de ese territorio de aridez. El
desierto segin Nietzsche estd en nosotros mismos, todos sufrimos de un
vacio interior, un malestar que solo puede remediarse convirtiéndonos
en superhombres.

Esta perspectiva sobre el error de Nietzsche y la posteridad nietzschea-
na permite a Arendt emitir un juicio lapidario sobre la psicologia moder-
na, a la que llama “psicologia del desierto™ una disciplina que nos ayuda,
nos hace posible y nos facilita el ajustarnos a vivir bajo las condiciones
del desierto. Al adaptarnos a estas condiciones sufrimos menos, pero
perdemos capacidades valiosisimas: la esperanza de modificar el desierto
en mundo, la conviccién de que somos seres humanos que padecemos
viviendo en el desierto y que, por lo tanto, no nos sentimos en casa; en
cambio, al no ajustarnos, mantenemos el valor de resistir, valor que es la
condicién de posibilidad de la accién y por lo tanto de la libertad. Si somos
capaces de advertir que estamos en el desierto y sufrir con eso es posible
generar el impulso para resistirlo, hace aflorar el coraje, innovar.

Habitar el desierto nos expone a un peligro maximo: las tormentas
de arena, una inclemencia que Arendt ejemplifica con los movimientos
totalitarios, con el totalitarismo como forma de gobierno perfectamente
adaptada a las circunstancias del desierto. Las tormentas estallan como un
acontecimiento y son capaces de arrasar con las facultades que impiden
nuestra adaptacion: la pasién y la accién. En Los origenes del totalitarismo
Arendt se vale de estas metaforizaciones espaciales y sostiene que los to-
talitarismos son movimientos que hallan en el desierto su ambiente mads
propicio, utiliza la metafora del “desierto en marcha” que desencadena
“tormentas de arena” capaces de cubrir todo el mundo habitado (Arendt,
1982: 615). No se trata ya del pueblo en marcha del Antiguo Testamento,
sino que ahora es el mismo desierto y sus tormentas el que se abre paso
entre los seres humanos para penetrarlo todo.

Los oasis, ahora, se muestran como “parcelas de vida” -un locus amoe-
nus en el locus horridus-%; se sitan casi al margen de las condiciones politi-

% En Paisajes sublimes. El hombre ante la naturaleza salvaje Remo Bodei distingue entre locus
amoenusy locus horridus. El primero es un paisaje en el que la naturaleza, transformada por la
mano del hombre: domesticada, muestra sus aspectos mds amables; comprende las fuentes
cristalinas, los arboles, el murmullo de arroyos. El segundo se refiere a la naturaleza en su
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cas pero son indispensables para respirar y resistir: el artista creando aisla-
do, el filésofo retirado a reflexionar, los vinculos del amor y de la amistad,
todo de lo que trata nuestra existencia singular. Y si bien la psicologia
—advierte Arendt- intenta solamente habituarnos a la vida del desierto de
tal modo que ni necesitemos de los oasis, debemos tener la capacidad de
saber valernos de ellos, de reconocerlos como imprescindibles fuentes de
vida®, evitando lo que la autora expresa como el peligro de “desertizar los
oasis”(Arendt, 1997:142). Lo yermo y lo fértil —-incomparables— compa-
recen en la perspectiva arendtiana como otra manera de poner al descu-
bierto la compleja interaccién de los espacios: publico y privado, adentro
y afuera, personal y politico, individual y comun. Otro peligro acecha en
esta espacialidad mortifera: el escapismo, un movimiento de evasién que
va del mundo del desierto, de la politica hacia cualquier otra cosa y que
empobrece los oasis: nos alojamos en estos para huir. Tanto arruina lle-
var arena del desierto a los oasis como refugiarse en ellos para desertar.
Si falta la accidén los oasis desaparecerian, quedarian resecos y la arena
del desierto ocuparia todo. Escapismo, en tanto, adhiere al significado de
fantasia o imaginaciones, por esto Arendt —creemos- apela también a se-
fnalarlo como espejismo. Espejismo: representacién o realidad engafiosa e
ilusoria: la ilusién de los oasis en el desierto, una posible deriva hacia las
arendtianas reflexiones acerca de la alienacidén, la desmundanizacién, el
acosmismo modernos. En estos sentidos habitamos en un planeta que en
los dias actuales se asemeja a un desierto si consideramos que en él reinan
la labory el ethos de la exaltacion de la subjetividad.

JTérmino tltimo de la erosién? La travesia por el desierto -y el error
con los oasis- no nos deja indemnes, no nos salva; entonces serd que lo que
importa es la manera cémo lo atravesamos. Arendt termina el texto con
las perlas recogidas de su mar teérico: mundo humano, amor mundi, in-
mortalidad y natalidad, dando razén al shakespeariano “el mundo estd fuera

estado salvaje como los desiertos, se destaca por su inconmensurabilidad y falta de medida.
En el locus amoenus est ausente el peligro, en tanto que la presencia de seres humanos es
constante. En el locus horridus, por el contrario, la presencia humana no es salvaguarda de la
vida (Bodei, 2011:91).

* En una anotacién del Diario Filoséfico de 1950 Arendt usa la metafora de la vida como
camino; atraviesa lugares inhdspitos desérticos y el alivio no proviene de los oasis sino de
ciertos y especiales senderos. Escribe Arendt: “El camino de la vida. A través de los desiertos
y lugares salvajes de la vida la sociedad ha trazado un par de caminos, no muchos ni muy
confortables; pero protegen contra las peores inclemencias de la jungla humana, sobre todo
en tiempos tranquilos” (Arendt, 2007).
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de quicio...;jque haya tenido que nacer yo para enderezarlo!” porque el mundo
siempre es un desierto a la espera, cada vez, de los recién llegados. Arendt
recusa el vértigo nihilista que aparece con la repetida interrogacién sPor
qué existe algo y no mds bien la nada? y lo permuta por ;Por qué hay al-
guien y no mds bien nadie?

El par opositivo es mundo-desierto. Para preservarnos de la pérdi-
da de mundo, de la desaparicién del entre y del crecimiento del desierto
Arendt deposita su esperanza en el milagro del nacimiento de los nuevos
que traen consigo la posibilidad de lo inédito. Como se lee en ;Qué es la
politica?, si el tema central de toda politica es la preocupacién por el mundo
hay que reflexionar sobre el desierto y los oasis. El cuidado del mundo,
la preocupacién porque el mundo ofrezca un rostro amable, necesita que
siempre, cada vez, lo politico se asiente sobre el thaumadzein de la plura-
lidad. Y para manifestar el cuidado del mundo, ocupados por salvarlo de
las tormentas de arena, los seres humanos disponemos de dos formidables
facultades: la accién y la palabra. Conjurar la posibilidad de los totalitaris-
mos es quizds la mds necesaria herencia dejada por Arendt y uno de los
impulsos mds importantes para dar vida a una sociedad verdaderamente
democritica. La democracia en que coexistimos es para Arendt “una rea-
lidad viva que no puede ser contemplada y categorizada como la imagen
de una cosa que yo puedo hacer [...] no puede ser fabricada. No es y nunca
sera perfecta porque aqui no se aplica el patrén de la perfeccién. La disen-
sién pertenece a esta cosa viva tanto como el consentimiento”. Si algunos
“[...]tratan de hacer un modelo de democracia conforme a cualquier idea
preconcebida, sélo pueden destruirla. Sus métodos, por fin, son los mé-
todos justificados de la policia, y s6lo de la policia” (Arendt, 2005:481).
El presente de nuestros paises nos hace advertir la dignidad de la esfera
politica al mismo tiempo que su vulnerabilidad y su fragilidad, el valor
de la democracia como expresién y garantia de la pluralidad de los seres
humanos y de la pluralidad de pueblos.

¢Cudl es la apuesta que debemos jugar? Preservar los oasis y vivir en el
desierto sin conformarnos a vivir en él; empujar contracorriente la arena
que trae la tormenta.
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