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Introducción

Como una vieja tradición que se anhela aunque se repita con frecuen-
cia, los primeros días de junio del 2019 nos encontraron reunidxs, 

con la pretensión de colmar de sentido a tres palabras, elección, cuidado, 

gratuidad, en un contexto de desolación material, con un Estado arrasado 
por cuatro años de políticas de endeudamiento y de desguace de reservas 
en manos de una economía financiera liberada. Sostenido, y posibilitado, 
sobre niveles significativos de represión y disciplinamiento político y so-
cial. Si nos detenemos, sin escatimar calificativos, en los cuatro años de 
gobierno de Mauricio Macri (2015-2019), es porque ese período no sólo 
implementó medidas concretas como ser el desfinanciamiento en ciencia 
e investigación, reducción del presupuesto que incluyó también a la Uni-
versidad Pública, con el empobrecimiento del salario docente y las becas 
de estudiantes, sino que provocó la irresponsable proliferación de un dis-
curso que cuestionó -oportunamente- desde la gratuidad de la educación 
superior hasta la pertinencia de que el Estado financie la producción cien-
tífica nacional. O bien, vale recordar el intento de implementación del 
beneficio del dos por uno a genocidas condenados por su accionar en la 
última dictadura cívico militar, el gesto de acogida por parte de funciona-
rixs, incluido el mismo presidente ya mencionado, de policías involucra-
dos en casos de gatillo fácil, que dio lugar a la llamada Doctrina Chocobar. 
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Este contexto alumbró las discusiones aquí reunidas. En sintonía con 
una denuncia, y no exentas de todo tipo de reverberaciones teológicas y 
teóricas, las palabras elección y gratuidad resuenan al mismo tiempo, con 
especial fuerza, en relación con las urgencias políticas de una coyuntura 
en que se avecinaba la posibilidad de un cambio o renovación de gobierno 
en Argentina, y con los modos en que pensamos la cuestión universitaria, 
el acceso de cualquiera que quiera ingresar, su permanencia en la misma, 
las condiciones en las que se enseña y se aprende, y en que se organizan 
nuestro saberes académicos. A lo largo de las jornadas que nos acuerpa-
ron, las vías de entrada a la noción de elección, fueron de lo más disímiles, 
expresión de la complejidad que esconde la misma en la filosofía política 
y del modo en que las discusiones se forjaron a la luz de una retroali-
mentación virtuosa entre una y otra exposición. Lo mismo sucedió con la 
categoría de gratuidad. Fiel reflejo de la propuesta de quienes organizaron 
el encuentro, ambas categorías fueron consideradas al mismo tiempo que 
el conjunto de problemas que se nombran con la voz del cuidado, que en 
las últimas décadas ha servido para pensar un arco de problemas que se 
tienden entre la preocupación por el cuidado del mundo y el interés por 
el cuidado de sí. 

A partir del uso metafórico, como experiencia del pensamiento que 
permite un traslado a una experiencia que no está inmediatamente pre-
sente, Beatriz Porcel nos invita a navegar entre el desierto, sus oasis y el 
mundo, sumergirnos en la fragilidad de la política bajo la premisa de que 
si bien el mundo siempre es un desierto, la apuesta es cuidar del mundo 
humano, “preservar los oasis y vivir en el desierto sin conformarnos a 
vivir en él”. Bajo el sintagma arendtiano “cuidado del mundo común”, en 
un gesto similar al de Porcel, Paula Hunzinker se pregunta -nos interpe-
la- por las posibilidades de juzgar la violencia política de nuestro pasado 
reciente, especialmente por el juicio en manos de las comunidades. Al juz-
gar, indica la autora, suponemos y volvemos a dar vida a un “amor por 
el mundo” que sólo se sostiene por la elección interesada en lo común. 
Su escrito hace pie en la noción de cuidado para desplazar el juicio de la 
idea de dominio, el cuidado, y de ahí la importancia de que la comunidad 
juzgue, es del mundo y el horizonte común.  

Los textos de Ari Costamagna y de Germán Ramos ofrecen también 
una lectura precisa de las categorías de Hannah Arendt para pensar -entre 
otras cuestiones fundamentales de la filosofía política-, el cuidado. En el 
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caso de Costamagna, nos presenta un asunto costoso para la política, de 
absoluta pertinencia para la coyuntura en que fue escrito: las promesas y 
el hartazgo de la ciudadanía frente a la clase política. En pocas palabras, la 
autora recupera la promesa, que en cierta forma funciona como el perdón 
en la perspectiva arendtiana de la acción política, para ampliar los már-
genes, justamente, de la acción de personas actuando concertadamente, 
es decir, reflexiona sobre las condiciones de posibilidad de la acción po-
lítica frecuentemente obturada por la incertidumbre. Por su parte, Ra-
mos tematiza la experiencia concentracionaria a partir de la perspectiva 
de Arendt para contraponer la noción de cuidado como única salida “para 
conservar algo de lo que nos hace humanos”. Gisela Suazo se inmiscuye, 
a partir de un curso de la década de 1970 de Lévinas, en el problema del 
tiempo y la muerte. A través del paso obligado por Heidegger, presentará 
las nociones de cuidado y elección a modo de dos perspectivas diferen-
tes para pensar el sentido del tiempo humano en las que inevitablemente 
subyacen maneras distintas de pensar la historia y el fenómeno político. 

Dentro del mismo universo categorial de la filósofa alemana, Carolina 
Rusca analiza la experiencia del colectivo de hijos e hijas de genocidas, 
Historias desobedientes, en la que valora la potencia no sólo de visibilizar 
historias de vidas estigmatizadas por el lazo filial, sino la expresión de un 
segundo nacimiento forjado en y por su acto de desobediencia al padre. La 
pregunta por la desobediencia y la experiencia feminista puede también 
rastrearse en los textos de Cecilia Mc Donnell y Natacha Scherbovsky, 
por un lado, y el de Julia Monge, por el otro. Mc Donnell y Scherbovsky 
trazan la etimología de la palabra gratuidad con el pretexto de remontar-
se a su raíz en la que encontramos la noción de gracia y de allí articulan 
un análisis estético y político de diferentes obras pictóricas de las “Tres 
gracias”, para llegar a un cartel/grafiti que circuló en las manifestaciones 
feministas chilenas, donde las artistas intervienen la figura clásica de las 
Tres gracias como muestra de irreverencia ante las formas heteronorma-
tivas asignadas a los cuerpos feminizados. Julia Monge ofrece una relec-
tura política feminista, que entiende como experiencia histórica, posición 
y perspectiva práctica, del clásico arte de tejer. A lo largo de su escrito, 
desteje la densidad alegórica que acompaña la representación simbólica del 
tejido para ver allí una forma de acción compleja y conflictiva, metáfora 
que finalmente le permitirá caracterizar una política feminista como una 
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que puede situarse, construir o reconstruir un común compartido, por 
fuera de la antinomia público/privado. 

En su texto, Alfonsina Santolalla aborda el cuidado como estrategia 
política de reestructuración de las formas de hacer política en nuestro 
tiempo, política que, de considerarse feminista, lejos está de la mera dis-
cusión sobre la “feminización” de la misma, en otros términos, sobre la 
cuestión del cupo. En su caracterización, recuerda las vigilias del año 2018 
en contexto del debate parlamentario de la Ley de Interrupción legal del 
embarazo. Allí aparecen formas del cuidado que lo sustraen del ámbito 
doméstico y lo resignifican, se elige cuidar y cuidarnos como una decisión 
colectiva para garantizar las condiciones de acceso a un objetivo y una 
lucha común. 

Situadas en una lectura de la coyuntura política latinoamericana, sig-
nada por el recrudecimiento de la gubernamentalidad neoliberal y las for-
mas represivas, racistas, misóginas, en manos de gobiernos de derecha, 
Paula Lorén Soler y Camila Meyer, en su artículo, recuperan la noción de 
populismo de Ernesto Laclau con el propósito de problematizar la cues-
tión de los populismos de derecha. En esta clave, y ahora junto a Chantal 
Mouffe y la categoría de democracia radical, concluyen en la pertinencia 
de interrogarnos por formas de interpelación política emancipatoria que 
articule también a las y los descontentos por las crisis económicas y la 
inseguridad. 

Roque Farrán se concentra en la noción de elección anudándola a la 
dimensión política insustituible que conlleva toda elección verdadera. A 
su vez, el autor acerca la igualdad a dicha categoría, parte de la definición 
de Alain Badiou de la igualdad “que cada uno sea remitido a su elección”, y 
así liga una verdad política a una instancia de la decisión, siempre singular. 
A partir de aquí, introduce su propuesta de pensar en diálogo la ontología 
crítica de nosotros mismos foucaultiana y una crítica marxista amplia que 
incluya las relaciones de producción, el estado y la ideología y, agrega, 
una crítica de la metafísica que contenga el saber, la razón y el lenguaje. 
Finaliza preguntándose por las posibilidades de una práctica de la parresia 
en la Universidad. Cintia Córdoba continúa también la discusión sobre 
la institución académica de la que formamos parte, procura, en su texto, 
ampliar la vieja reflexión en torno al cuidado reconstruyendo el sentido 
de una vieja dialéctica que, al tiempo que nos permite reivindicar el poder 
y la potencia del acto educativo institucional, señale con claridad qué es 
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eso que requiere ser cuidado. Sugiere que si comprendemos la posibilidad 
de que en toda institución se superponga a los sujetos de carne y hueso 
un sujeto político colectivo mediante un proceso educativo, cuya premisa 
y axioma sea la igualdad, cuidar significará también proteger todos los 
espacios y tiempos institucionales factibles de albergar el despliegue de un 
encuentro político emancipatorio. 

El artículo de Alejandro Ruidrejo repasa algunos de los teóricos del 
neoliberalismo con el pretexto de problematizar las formas de mercantili-
zación e internacionalización que atraviesan hoy la educación superior. El 
autor destaca la gratuidad de la educación universitaria como una exterio-
ridad de la racionalidad económica neoliberal donde la justicia social pue-
de cohabitar con las prácticas de la donación y la economía del gasto puro, 
contrarias al sujeto emprendedor y endeudado neoliberal, para encontrar 
el espacio prolífico de las resistencias críticas a las maneras específicas 
de ser gobernados en las sociedades neoliberales. Por su parte, Victoria 
Chabrando traza el recorrido histórico entre la reforma universitaria del 
18 y las transformaciones políticas impulsadas por el peronismo para dar 
lugar a un proyecto de universidad inclusiva. En esta clave, la reforma 
se sitúa como un antes y un después en la cultura política argentina, la 
autora señala el conflicto de intereses que confluyeron en la misma, así 
como resalta el protagonismo inusitado del estudiantado universitario en 
la escena política nacional. E introduce un sujeto político que no es tenido 
en cuenta en el relato de dicho acontecimiento político: la llamada clase 
trabajadora. 

Guillermo Vázquez ofrece un texto provocador para re-pensar la 
noción de oligarquía, hacemos hincapié en ese re-pensar como ejercicio 
de retornos sobre esos conceptos que solemos reproducir sin mayores 
problematizaciones, lo interesante de la propuesta de Vázquez es poder 
desembarazarse de lo vetusto de los sentidos asignados a categorías que 
son de absoluta pertinencia con el objeto de mesurar lo nuevo que nace 
de cada acontecimiento político. Luego contamos una serie de artículos 
que recuperan la filosofía política moderna, la de Maquiavelo, Hobbes y 
Hegel, para reconstruir nuevas lecturas. De este modo, el texto de Naza-
reno Cejas y Nazareno Maldonado nos introducen en la problemática de 
la elección y la decisión en la teoría política del florentino. Lucas Franco 
desarrolla un comentario muy preciso de acerca de la elección y la libertad 
a partir de Hegel. Finalmente, Diego Fernández Peychaux a distancia de 
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la crítica normativista sobre la construcción hegemónica laclausiana -a la 
que le endilgan un exceso hobbesiano en la figura del líder-, procura, al 
señalar algunos errores de lectura de Hobbes por parte de Laclau, resolver 
los problemas que enfrenta/genera en su búsqueda de un lugar para los 
liderazgos en las democracias contemporáneas a través del concepto de 
soberanía.

El artículo de Lucía Vinuesa vuelve sobre un problema clásico de la 
filosofía política, la cuestión de la ética, de la mano de Hannah Arendt, 
Jacques Rancière y Judith Butler para pensar en los marcos que hacen po-
sible una crítica y el cuidado de un entre como espacio de aparición y de 
reconocibilidad de unas/os y otras/os. Camila Cuello recupera la lectura 
arendtiana de Étienne Tassin para caracterizar la figura de “les invisibles”, 
quienes se encuentran afectados por condiciones de vulnerabilidad ex-
trema y son políticamente negados como ciudadanos. El mismo autor es 
trabajado por Julia Smola, quien se pregunta por los modos posibles de 
conjurar “el maleficio de la vida entre muchos”, cómo albergar nuestras 
acciones y seguir siendo libres, lo imprevisible de estas, y conjugarlo con 
el cuidado del mundo. El camino escogido se inclinaría por tomar ese ma-
leficio como una forma de comprensión de la filosofía hacia la política.

Por último, Eduardo Rinesi articula una serie de cuestiones que po-
demos reconocer en cada uno de los textos precedentes y lo hace con un 
punto de partida que, parafraseando a Farrán, es una elección eminen-
temente política: cuidar el fuego como metáfora del mundo común, del 
mundo humano compartido. En sus términos, la disyuntiva entre resistir 
a las tendencias o a las fuerzas que amenazan extinguirlo, o elegir cuidar-
lo para que no se apague, sugiere un sentido fuerte de la elección como 
sinónimo de decisión que da cuenta de una posición alejadísima de una 
supuesta pasividad política, y la decisión es aquí una apuesta democrática 
y una ética política. Rinesi apuesta por valorar en cada elección política un 
acto que continúe el camino de la democratización de nuestra democracia, 
sobre la que sobrevuelan con frecuencia fantasmas que en su manto de 
discursividad antipolítica encubren su esencia eminentemente antidemo-
crática. 

El conjunto de ensayos que componen este libro, los cuales presenta-
mos escuetamente y ofrecemos su lectura completa a continuación, como 
hemos ya adelantado, fueron presentados en las VI Jornadas de Filosofía 
Política que tuvieron lugar los días 6, 7 y 8 de junio del 2019, en la Facul-
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tad de Filosofía de la Universidad Nacional de Córdoba. Estas Jornadas se 
desarrollan bajo una serie de premisas que consideramos valioso desta-
car aquí. La invitación a cada expositor/a se extiende bajo un título que, 
intencionalmente, indetermina los sentidos e interpretaciones posibles. 
Durante los días en que se extienden las jornadas, nos reunimos para po-
der escuchar(nos) cada una de las exposiciones presentadas, todo lo cual 
resulta en un diálogo infinito entre las perspectivas más diversas. 

Hoy, que se reafirma la prioridad del cuidado de la vida por sobre la 
economía, en un sentido lato, obviamente, en que debimos abrazarnos 
a la pausa temporal y el repliegue o cercamiento espacial, podríamos 
encontrar tintes interesantes en un perfil estatista que coqueteó con la 
centralidad del cuidado, algo de todo eso podría dar lugar a algo nuevo e 
interesante, aunque su pulso la marca un régimen sanitarista revigorizado 
como en sus períodos más álgidos. ¿Tenía que ser una pandemia mundial 
la que ponga en jaque el capitalismo tras más de un siglo de desgarrarnos 
las vestiduras en torno al qué hacer? Se pregunta resignada la filosofía de 
taquilla. Claro que no. Una sopa mal cocida no revertirá el curso de la 
historia, lo sospechábamos al comienzo de esta pandemia, lo confirma-
mos trascurridos varios meses. Y ni siquiera es allí donde nos interese dar 
alguna discusión, sino, y para volver sobre los términos que impulsaron 
las reflexiones aquí reunidas, en el lugar preciso en donde aún podemos 
reconocernos, actuar y pensar, donde se encuentran viejos y nuevos fan-
tasmas que nos recuerdan las luchas que faltan, las que vendrán y las que 
aún no debemos dejar de batallar. Los fuegos más o menos avivados que 
debemos mantener encendidos porque en esa resistencia se juega también 
el sentido que le vamos a dar a la vida, su cuidado, y a las condiciones que 
hacen de una vida que valga la pena ser vivida. 

Carolina Rusca
Lucía Vinuesa

Julio 2020
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Desierto, oasis y cuidado del mundo 

Beatriz Porcel* 

En todos los textos de Hannah Arendt el uso de las metáforas es fre-
cuente; para ella la función del lenguaje metafórico consiste en ser 

capaz de tender un puente, de realizar el metapherein, el pasaje de un esta-
do –el del pensamiento– a otro –el de la apariencia entre apariencias: “[…]
todo pensamiento traslada, es metafórico” (Arendt, 2002:131). La metá-
fora ilumina y transforma en compartible y comunicable una experiencia 
que no está presente, y como tal herramienta es una inestimable figura 
del lenguaje capaz de un movimiento constante del pensamiento al ám-
bito de lo invisible: de algo visible referido a un invisible o comparando 
dos figuras visibles con una invisible. La función crucial de la metáfora o 
del lenguaje metafórico es cubrir el hiato, la brecha, entre el pensamiento 
invisible y su representación en el habla. Al referirse a la metáfora Arendt 
se vale de metáforas, dice de ella que es un puente, un hilo, un modelo, 
un don y un regalo del lenguaje; habla de ella more metaphorico en el sen-
tido derridiano de que todo enunciado a propósito de cualquier cosa que 
pase, incluida la metáfora, se habrá producido no sin metáfora (Derrida, 
1989:37). A través de la metáfora –cree Arendt– el pensamiento puede 
pensar la realidad nuevamente y en este sentido no es sólo ‘puente’, sino 
una estructura de conceptualización creativa y recreativa del mundo. De-
tenemos nuestra atención sobre el uso de “desierto” y sobre “oasis” en el 
Epílogo de La promesa de la política (Arendt, 2008) para vincularlos –final-
mente– con el “cuidado del mundo”. Este recorrido comienza en el Anti-
guo Testamento, pasa brevemente por Nietzsche y Heidegger hasta llegar 
a las figuraciones de la autora.

El Antiguo Testamento

El desierto, en la Biblia, es la imagen de una tierra hostil y estéril: “[…]
tierra seca y sombría, una tierra intransitada en donde nada se asienta” 

mailto:bettyporcel2000@yahoo.com.ar
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(Jeremías 2: 6). Un lugar de angustia y aridez, inseguro, habitado por se-
res aterradores y por bestias salvajes (Isaías 30: 6). En la Biblia el desierto 
constituye el marco geográfico de varios relatos, especialmente en la gesta 
de Abraham. En el conjunto del Pentateuco, la palabra “desierto” apare-
ce fundamentalmente a partir del Éxodo para evocar la experiencia de la 
larga travesía realizada por el pueblo hebreo conducido por Moisés desde 
la salida de Egipto hasta la llegada a la tierra prometida. El texto bíblico 
narra así los cuarenta años –el tiempo de una generación– de errancia, 
caracterizados por las innumerables dificultades en un “inmenso y temible 
desierto’ según dice Moisés (Deuteronomio 1:19). El pueblo enfrenta el 
hambre, la sed, la guerra, el veneno de las serpientes y el desaliento. El 
desierto es lo inhabitable, donde no es posible ninguna estadía, donde no 
es posible permanecer ni tener destino, sólo vale la pura supervivencia. 
En el citado pasaje de Jeremías se subraya que el desierto es un espacio 
despoblado, marcado por la ausencia de toda presencia humana, una tierra 
por la cual no pasó varón ni habitó allí hombre (Jeremías 2: 6). Una tierra 
de desolación.

La travesía por el desierto muestra a un pueblo conducido por su Dios 
hacia el lugar de promisión; se trata de un pasaje desde el país de la escla-
vitud –Egipto- hacia el país de la libertad, itinerario en el que también 
acontece la manifestación divina, el don de la ley y el don de la alianza. Es 
decir que este desierto es también un lugar de palabras y de promesas. Y si 
el desierto es un lugar de pruebas, en que el pueblo es tentado a separarse 
de Dios, es también un lugar de gracia y de revelación, un lugar en que 
la divinidad habla al corazón del hombre. Es un camino de prueba, una 
marcha iniciática, que favorece el abatimiento, pero también el retorno 
sobre uno mismo cuando los hombres experimentan la necesidad de la 
protección de Dios, ya que solamente pueden subsistir por el don y la 
gracia que les proporciona el maná y el agua de la roca. Una experiencia 
transitoria, necesaria para tomar conciencia del verdadero valor de la tie-
rra prometida.

Los oasis también están presentes en el Antiguo Testamento. En él se 
alaba la grandeza y el esplendor del agua. Dios es comparado con una llu-
via temprana de primavera o con las aguas que bajan de las montañas. En 
el libro sagrado los pozos y las fuentes de agua, los oasis del desierto, son 
siempre lugares de felicidad y, lo mismo que los lugares divinos, juegan 
un rol incomparable y excepcional. En ellos o cerca de ellos el amor nace y 



Beatriz Porcel

25

los matrimonios comienzan, como en la historia de Rebecca y de Eliezer. 
De manera figurativa, además de lugar fértil, oasis significa una tregua, 
un descanso, un refugio en medio de las penalidades y contratiempos de la 
vida y se oponen radicalmente al medio desértico.

Nietzsche y Heidegger

El particular paisaje metafórico, el paisaje del desierto, acontece en la fi-
losofía de Nietzsche como un diagnóstico de la existencia moderna y se 
precisa en múltiples referencias en sus obras. La característica cualidad 
aforística en la que se aloja se parece más a un camino en el desierto que 
es percibido como paisaje del alma; luego un tiempo de aislamiento que 
aparece igualmente bajo la metáfora del desierto encontramos sufrimien-
to solitario, errancia, incertidumbre y también posible tentación (como 
los espejismos de los oasis). Presentado como lugar de soledad la vida allí 
es un período de transición necesario en el recorrido del espíritu libre 
hacia sí mismo pero que al mismo tiempo sirve para abrir los ojos a las mil 
fuentes que hay en el desierto. Aquellos hombres que Nietzsche llama de 
espíritu libre permanecen en el ‘desierto’ de su soledad y renuncian a los 
espejismos tranquilizadores de los ‘oasis’ que podrían apartarlo de la bús-
queda de la verdad. Escribe en Así habló Zaratustra: “En medio de la arena 
amarilla, y quemado por el sol, ciertamente mira a hurtadillas, sedien-
to, hacia los oasis abundantes en fuentes, en donde seres vivos reposan 
bajo oscuros árboles. Pero su sed no le persuade a hacerse igual a aquellos 
comodones: pues donde hay oasis, hay también imágenes de ídolos”. Y 
más adelante añade: “En el desierto han habitado desde siempre los vera-
ces, los espíritus libres, como señores del desierto” (Nietzsche, 1997:160). 
Nietzsche, en su objetivo de mantener su espíritu libre, necesita habitar 
el desierto de la soledad, apartarse de las masas y los prejuicios sociales 
para pensar sin el peso de la tradición: “Entre muchos vivo como muchos 
y no pienso como yo; al cabo de un tiempo […] entonces tengo necesidad 
del desierto” (Nietzsche, 2014:668). Y nuevamente en Zaratustra, bajo el 
resplandor del signo de Dionisos, la admonición del viajero europeo ante 
las hijas del desierto: “el desierto crece: ¡ay de aquel que dentro de sí cobija 
desiertos!” (Nietzsche, 1997:413). El desierto nietzscheano aparece enton-
ces como naturaleza libre, no arada ni perturbada por la técnica, también 
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vinculado a lo heroico en sentido positivo, y también como soledad, como 
vacío, como nihilismo. 

En ¿Qué significa pensar? Heidegger, al discutir los modos en que se 
afirma la gravedad de la época, al citar que “el mundo está fuera de qui-
cio y rodando hacia la nada” (Heidegger, 2005:36) recuerda que Nietzsche 
ya había previsto todo esto diciendo “el desierto crece”, que “quiere decir 
que la devastación se extiende” y que es más peligrosa que la destrucción 
porque ataca lo crecido y el futuro crecimiento. La devastación de la tierra 
–cree Heidegger– es también compatible con la búsqueda por parte de los 
seres humanos del más alto nivel de vida y de una estandarizada felicidad. 
Los dos aspectos que recrean el crecimiento del desierto significan más 
que un “mero enarenamiento”, más que cubrir todo con polvo estéril; la 
petición y la preocupación heideggerianas se dirige hacia el pensar, a en-
caminarse por el camino del pensar hacia lo que es justamente lo grave, y 
lo que impide pensar es la desertización. La devastación es desértica, hace 
crecer el desierto en la medida en que llega a su auge a través del ordena-
miento tecnológico del mundo.

Arendt

En la dramática advertencia que Arendt lanza al final de Los orígenes del 
totalitarismo el avance y crecimiento del desierto aparece como una ame-
naza, y en el epílogo del texto que conocemos como La promesa de la 
política1 (Arendt, 2008) la metáfora del desierto y de los oasis forma parte 
del diagnóstico del presente. Del desierto de la tiranía al desierto totalita-
rio, ahora se trata del desierto de nuestro presente. El epílogo es un breve 
y notable escrito, una verdadera topografía política en la que casi todos 
los temas caros a la autora aparecen articulados y expuestos en la configu-
ración de una geografía del desierto y los oasis, de un paradigma espacial 
que es puesto al servicio de un pensamiento de los vínculos. Intrínseca 
politicidad de los espacios que unen y separan a los seres humanos. 

El crecimiento moderno del desierto va de la mano de la desmunda-
nización y el debilitamiento del entre los seres humanos. La referencia a 
Nietzsche es inmediata, en el reconocimiento de una inicial relación mun-

1 Se trata de la conclusión. a un curso de conferencias inédito de 1955 titulado Historia de 

la teoría política, reimpresa como el epílogo en La promesa de la política por el editor Jerome 
Khon.



Beatriz Porcel

27

do-desierto que para Arendt –empero– es errada en su núcleo ya que el 
filósofo sostiene que el desierto está en nosotros mismos asumiéndose, 
por lo tanto, como un auténtico habitante de ese territorio de aridez. El 
desierto según Nietzsche está en nosotros mismos, todos sufrimos de un 
vacío interior, un malestar que solo puede remediarse convirtiéndonos 
en superhombres.  

Esta perspectiva sobre el error de Nietzsche y la posteridad nietzschea-
na permite a Arendt emitir un juicio lapidario sobre la psicología moder-
na, a la que llama “psicología del desierto”: una disciplina que nos ayuda, 
nos hace posible y nos facilita el ajustarnos a vivir bajo las condiciones 
del desierto. Al adaptarnos a estas condiciones sufrimos menos, pero 
perdemos capacidades valiosísimas: la esperanza de modificar el desierto 
en mundo, la convicción de que somos seres humanos que padecemos 
viviendo en el desierto y que, por lo tanto, no nos sentimos en casa; en 
cambio, al no ajustarnos, mantenemos el valor de resistir, valor que es la 
condición de posibilidad de la acción y por lo tanto de la libertad. Si somos 
capaces de advertir que estamos en el desierto y sufrir con eso es posible 
generar el impulso para resistirlo, hace aflorar el coraje, innovar. 

Habitar el desierto nos expone a un peligro máximo: las tormentas 
de arena, una inclemencia que Arendt ejemplifica con los movimientos 
totalitarios, con el totalitarismo como forma de gobierno perfectamente 
adaptada a las circunstancias del desierto. Las tormentas estallan como un 
acontecimiento y son capaces de arrasar con las facultades que impiden 
nuestra adaptación: la pasión y la acción. En Los orígenes del totalitarismo 
Arendt se vale de estas metaforizaciones espaciales y sostiene que los to-
talitarismos son movimientos que hallan en el desierto su ambiente más 
propicio, utiliza la metáfora del “desierto en marcha” que desencadena 
“tormentas de arena” capaces de cubrir todo el mundo habitado (Arendt, 
1982: 615). No se trata ya del pueblo en marcha del Antiguo Testamento, 
sino que ahora es el mismo desierto y sus tormentas el que se abre paso 
entre los seres humanos para penetrarlo todo.

Los oasis, ahora, se muestran como “parcelas de vida” -un locus amoe-

nus en el locus horridus-2; se sitúan casi al margen de las condiciones políti-

2 En Paisajes sublimes. El hombre ante la naturaleza salvaje Remo Bodei distingue entre  locus 

amoenus y locus horridus. El primero es un paisaje en el que la naturaleza, transformada por la 
mano del hombre: domesticada, muestra sus aspectos más amables; comprende las fuentes 
cristalinas, los árboles, el murmullo de arroyos. El segundo se refiere a la naturaleza en su 

https://es.wikipedia.org/wiki/Locus_amoenus
https://es.wikipedia.org/wiki/Locus_amoenus
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cas pero son indispensables para respirar y resistir: el artista creando aisla-
do, el filósofo retirado a reflexionar, los vínculos del amor y de la amistad, 
todo de lo que trata nuestra existencia singular. Y si bien la psicología 
–advierte Arendt– intenta solamente habituarnos a la vida del desierto de 
tal modo que ni necesitemos de los oasis, debemos tener la capacidad de 
saber valernos de ellos, de reconocerlos como imprescindibles fuentes de 
vida3, evitando lo que la autora expresa como el peligro de “desertizar los 
oasis”(Arendt, 1997:142). Lo yermo y lo fértil –incomparables– compa-
recen en la perspectiva arendtiana como otra manera de poner al descu-
bierto la compleja interacción de los espacios: público y privado, adentro 
y afuera, personal y político, individual y común. Otro peligro acecha en 
esta espacialidad mortífera: el escapismo, un movimiento de evasión que 
va del mundo del desierto, de la política hacia cualquier otra cosa y que 
empobrece los oasis: nos alojamos en estos para huir. Tanto arruina lle-
var arena del desierto a los oasis como refugiarse en ellos para desertar. 
Si falta la acción los oasis desaparecerían, quedarían resecos y la arena 
del desierto ocuparía todo. Escapismo, en tanto, adhiere al significado de 
fantasía o imaginaciones, por esto Arendt –creemos- apela también a se-
ñalarlo como espejismo. Espejismo: representación o realidad engañosa e 
ilusoria: la ilusión de los oasis en el desierto, una posible deriva hacia las 
arendtianas reflexiones acerca de la alienación, la desmundanización, el 
acosmismo modernos. En estos sentidos habitamos en un planeta que en 
los días actuales se asemeja a un desierto si consideramos que en él reinan 
la labor y el ethos de la exaltación de la subjetividad.

¿Término último de la erosión? La travesía por el desierto -y el error 
con los oasis- no nos deja indemnes, no nos salva; entonces será que lo que 
importa es la manera cómo lo atravesamos.  Arendt termina el texto con 
las perlas recogidas de su mar teórico: mundo humano, amor mundi, in-
mortalidad y natalidad, dando razón al shakespeariano “el mundo está fuera 

estado salvaje como los desiertos, se destaca por su inconmensurabilidad y falta de medida. 
En el  locus amoenus está ausente el peligro, en tanto que la presencia de seres humanos es 
constante. En el locus horridus, por el contrario, la presencia humana no es salvaguarda de la 
vida (Bodei, 2011:91).
3 En una anotación del Diario Filosófico de 1950 Arendt usa la metáfora de la vida como 
camino; atraviesa lugares inhóspitos desérticos y el alivio no proviene de los oasis sino de 
ciertos y especiales senderos. Escribe Arendt: “El camino de la vida. A través de los desiertos 
y lugares salvajes de la vida la sociedad ha trazado un par de caminos, no muchos ni muy 
confortables; pero protegen contra las peores inclemencias de la jungla humana, sobre todo 
en tiempos tranquilos” (Arendt, 2007).
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de quicio…¡que haya tenido que nacer yo para enderezarlo!” porque el mundo 
siempre es un desierto a la espera, cada vez, de los recién llegados. Arendt 
recusa el vértigo nihilista que aparece con la repetida interrogación ¿Por 
qué existe algo y no más bien la nada? y lo permuta por ¿Por qué hay al-
guien y no más bien nadie? 

El par opositivo es mundo-desierto. Para preservarnos de la pérdi-
da de mundo, de la desaparición del entre y del crecimiento del desierto 
Arendt deposita su esperanza en el milagro del nacimiento de los nuevos 
que traen consigo la posibilidad de lo inédito. Como se lee en ¿Qué es la 

política?, si el tema central de toda política es la preocupación por el mundo 
hay que reflexionar sobre el desierto y los oasis.  El cuidado del mundo, 
la preocupación porque el mundo ofrezca un rostro amable, necesita que 
siempre, cada vez, lo político se asiente sobre el thaumadzein de la plura-
lidad. Y para manifestar el cuidado del mundo, ocupados por salvarlo de 
las tormentas de arena, los seres humanos disponemos de dos formidables 
facultades: la acción y la palabra. Conjurar la posibilidad de los totalitaris-
mos es quizás la más necesaria herencia dejada por Arendt y uno de los 
impulsos más importantes para dar vida a una sociedad verdaderamente 
democrática.  La democracia en que coexistimos es para Arendt “una rea-
lidad viva que no puede ser contemplada y categorizada como la imagen 
de una cosa que yo puedo hacer […] no puede ser fabricada. No es y nunca 
será perfecta porque aquí no se aplica el patrón de la perfección. La disen-
sión pertenece a esta cosa viva tanto como el consentimiento”. Si algunos 
“[…]tratan de hacer un modelo de democracia conforme a cualquier idea 
preconcebida, sólo pueden destruirla. Sus métodos, por fin, son los mé-
todos justificados de la policía, y sólo de la policía” (Arendt, 2005:481). 
El presente de nuestros países nos hace advertir la dignidad de la esfera 
política al mismo tiempo que su vulnerabilidad y su fragilidad, el valor 
de la democracia como expresión y garantía de la pluralidad de los seres 
humanos y de la pluralidad de pueblos. 

¿Cuál es la apuesta que debemos jugar? Preservar los oasis y vivir en el 
desierto sin conformarnos a vivir en él; empujar contracorriente la arena 
que trae la tormenta. 
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¿Cuidado o dominio?                                                                      
Aportes arendtianos para pensar el sentido de los 

procesos de justicia pos-transicionales

Paula Hunziker* 

Debo esperarlo, encontrarlo, enfrentarlo,

Verlo irrumpir de pronto en mi vida; 

Acaso destruya la conciencia de cualquier otra cosa, 

Acaso me aniquile; 

Acaso, por otra parte, se limite a alterarlo todo,

Atacando mi mundo desde sus raíces 

Y abandonándome a las consecuencias, cualesquiera que sean.

Henry James
La bestia en la Jungla

Al intentar comprender el “pasado reciente” como categoría y como 
experiencia Hannah Arendt advertía, en 1960, sobre el fracaso de to-

das las predicciones que depositaban en el paso del tiempo un factor de 
olvido del pasado nazi y de sutura de todas las heridas. Lejos de esa preten-
sión, el “paso del tiempo” acercaba más ese pasado y lo hacía menos “domi-
nable” (1990: 30). ¿Puede hacerse algo –en el presente– con un pasado de 
violencia radical en el que están involucrados crímenes aberrantes contra 
la comunidad o una parte de ella? ¿Qué pueden –y qué no pueden– hacer 
con ese pasado, sociedades que han sido parte y víctima de esa violencia? 
En especial: ¿Qué rol o qué funciones pueden –y cuáles no–, asumir las 
instituciones de un Estado democrático de derecho para tramitar, elabo-
rar, una violencia política, social, existencial, ligada de manera esencial a 
eso que se denominó en la Argentina “terrorismo de Estado”?

En el horizonte de este conjunto tal vez demasiado amplio y abstracto 
de preguntas, quisiera ofrecer una respuesta un tanto brutal: las comu-
nidades, entre otras cosas, pueden “juzgar”, y es muy importante que lo 
hagan. Cuando señalamos “juicio”, por supuesto, decimos procedimientos 
penales –con su dimensión punitiva–, pero no sólo eso. Hay un núcleo de 
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sentido ético y político ligado a la capacidad y la actividad de juzgar que 
no se agota en el procedimiento, y que conecta los procesos judiciales con 
procesos sociales y subjetivos que son fundamentales para lograr la finali-
dad de “hacer justicia al acusado y a la víctima”. Para mostrar ese núcleo de 
sentido, quisiera detenerme en el sintagma “cuidado del mundo común”. 
Esta forma del cuidado es sugerida en algunos textos de Hannah Arendt 
como un hilo conductor alternativo al proporcionado por la imposible 
figura del “dominio”, para pensar ciertas elecciones fundamentales ante 
un pasado de violencia política. 

A nuestros fines, nos interesa establecer la articulación entre el “cui-
dado del mundo” y la “elección por lo común” involucrada en el modo de 
reflexión y de sensibilidad que cultiva quien ejerce la facultad de juzgar. Al 
juzgar, suponemos y volvemos a dar vida a un “amor por el mundo” que 
sólo se sostiene por la elección interesada en lo común –por un interés en 
el desinterés, como señala Arendt. 

Nuestra idea es que debería existir una estrecha vinculación entre los 
procesos de democratización de una comunidad que ha sido gravemen-
te vulnerada en tanto comunidad, y el aseguramiento de las condiciones 
para el ejercicio del juicio, en el sentido arriba denotado. El problema de 
este esfuerzo es que el tipo de daño provocado por el totalitarismo exige 
pensar de manera radical en las condiciones para que la actividad de juzgar 
sea posible. En esa clave, nos interesa evaluar algunos de los principios 
que configuran lo que se ha dado en llamar –a partir de los años ochen-
ta– el paradigma de la “justicia transicional”, esto es, según una definición 
convencional, todo el conjunto de teorías y prácticas derivadas de los pro-
cesos políticos por medio de las cuales las sociedades “tratan de ajustar 
cuentas con un pasado de atrocidades e impunidad, y hacen justicia a las 
víctimas de dictaduras, guerras civiles y otras crisis de amplio espectro o 
larga duración, con el fin de avanzar o retornar a la normalidad demo-
crática” (Valencia Villa, 2007: 76). Como ya he discutido en otro texto, 
entiendo que la salida de la “impunidad” es el centro de gravedad del que 
depende que esta teoría pueda ser una “teoría de la justicia”, y que esta 
es una condición necesaria, si bien no suficiente, de la obtención de la 
“verdad” y la “reparación”. Al menos en nuestras sociedades, esta salida 
sólo puede asegurarse por medio de la aplicación del sistema penal. En 
ese marco, nuestro trabajo intenta profundizar en las dimensiones que 
vinculan los procesos judiciales con núcleos de sentido éticos, políticos, 
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existenciales. Por ello, buscamos pensar, con Arendt, una idea que nos 
permita analizar aquello que conecta la posibilidad de efectuar procesos 
judiciales de castigo a los responsables, y la reconstrucción de una comu-
nidad de juicio en el sentido antes denotado. Esta interpretación amplia 
de la facultad de juzgar puede aportar interesantes criterios para evaluar el 
alcance y los límites del paradigma de la “justicia transicional”, y sus usos 
discursivos a nivel local.

El cuidado del mundo y la idea de un interés en el desinterés. 

“Crisis en la Cultura” nos ofrece algunos indicios clave para pensar el 
sentido del cuidado del mundo, esa actitud existencial y cultural básica que 
Arendt sitúa en un lugar clave de la vida política. 

Allí leemos que es en la obra de un Cicerón –lector filosófico de los an-
tiguos y, a la vez, actor político republicano en el exilio– donde puede en-
contrarse una primera formulación explícita del sintagma. Efectivamente, 
el autor romano ofrece una reformulación de la phrónesis en términos de 
cultura animi, de “mente cultivada”: la phrónesis supone y mantiene “lo co-
mún” cuidando-cultivando la vida histórica de una comunidad, que para 
los romanos se abre en su relación –de identidad y de diferencia– con la 
herencia clásica, con el “mundo griego”: 

Tanto la palabra como el concepto “cultura” son de origen romano. El vo-
cablo deriva del verbo colere, cultivar, colonizar, ocuparse de algo, atender 
y conservar, y en primer término se refiere al intercambio del hombre con 
la naturaleza, en el sentido de cultivar y atender la naturaleza para que el 
hombre pueda habitarla. Esta acepción indica una actitud de cuidado afec-
tivo y establece un contraste abrupto con todos los esfuerzos hechos para 
sujetar la naturaleza al dominio del hombre […] Parece que el primero en 
usar la palabra para temas espirituales y abstractos fue Cicerón, que habla 
de ex colere animum, cultivar la mente, y de cultura animi, el cultivo de la 
mente […] Los griegos no sabían lo que era el cultivo, porque no culti-
vaban la naturaleza, sino que más bien arrancaban del seno de la tierra 
los frutos que los dioses habían ocultado allí de los ojos de los hombres 
(Hesíodo); conectado de cerca con esto está el hecho de que tampoco com-
partían esa gran reverencia de los romanos hacia el testimonio del pasado 
como tal, a la que debemos, además de la preservación de la herencia grie-
ga, la continuidad misma de nuestra tradición (Arendt, 1996: 224-225).
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Apuntemos tres cuestiones. Por un lado, el concepto de cuidado-cul-
tivo incorpora el momento de la “formación” –del aprendizaje político en 
sentido amplio– como “cultivo del espíritu”. Por otro lado, ese cultivo del 
espíritu está ligado a la atención a los documentos del pasado: en su lectu-
ra es posible encontrar claves para proseguir, y aumentar, la tarea de hacer 
“habitable” la naturaleza “para nosotros”. Por último, esta tarea supone 
una “elección” (este es el rastro aristotélico más obvio) que “humaniza” los 
criterios absolutos de lo bello, lo verdadero, lo justo. Juzgar es ejercer una 
“relación activa” que busca en el pasado, y en sus juicios, el “valor humano 
y la categoría personal” de un quién que los expresa al juzgar: a través 
de esta mediación transformamos la reflexión sobre los criterios, en una 
sobre la posible comunidad con los que en el presente o en el pasado, tam-
bién han juzgado. Juzgar nos “incorpora” en la comunidad en sentido am-
plio, y promueve un “gusto por lo común” que nos ayuda a tomar distancia 
de los exclusivos e imperiosos “intereses morales” o “vitales” del yo. Sobre 
la compleja mediación reflexiva de la actividad de juzgar, la autora señala: 

El humanismo, como la cultura, es de origen romano; tampoco el vocablo 
latino humanitas tiene equivalente en griego. Por tanto, no será impropio 
[…] que elija un ejemplo romano para ilustrar el sentido en que el gusto es 
la capacidad política que humaniza de verdad la belleza y crea una cultu-
ra. Conocemos una peculiar sentencia ciceroniana que parecería una for-
mulación deliberada para contradecir el lugar común por entonces muy 
difundido en Roma: «Amicus Sócrates, amicus Platón, sed magis aestimanda 

veritas». Este viejo adagio, se esté de acuerdo o no con él, puede haber 
ofendido el sentido romano de humanitas, de la integridad de la persona 
como persona, porque en él se sacrifica el valor humano y la categoría 
personal, junto con la amistad, en aras de la primacía de la verdad absolu-
ta. De todos modos, nada puede estar más alejado del ideal de una verdad 
absoluta, perentoria, que lo que dijo Cicerón: «Errare mehercule malo cum 

Platone … quam cum istis (sc. Pythagoraeis) vera sentire» […] la frase signi-
fica con claridad: es cuestión de gustos preferir la compañía de Platón y 
sus pensamientos aun cuando nos lleven a equivocarnos en cuento a la 
verdad. Y esta afirmación es muy atrevida, incluso de un atrevimiento 
excesivo, en especial porque se refiere a la verdad; es obvio que otro tanto 
se puede decir y decidir con respecto a la belleza, que para los que adies-
tran sus sentidos tanto como la mayoría de nosotros adiestramos nuestras 
mentes es no menos perentoria que la verdad. En rigor, lo que dice Cice-
rón es que para el verdadero humanista ni las verdades de los científicos 
ni la verdad del filósofo ni la belleza del artista pueden ser absolutos; el 
humanista, porque no está especializado, ejercita una facultad de juicio y 
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gusto que está más allá de las coacciones que cada especialidad nos impone 
(Arendt, 1996: 236-237). 

Gran parte de la obra posterior de Hannah Arendt es un abigarrado 
intento de pensar las condiciones de la elección política centrada en la 
facultad de juzgar y su sentido como “cuidado del mundo”, en especial 
retomando la fuente de la estética kantiana. Como este no es un trabajo 
sobre esa recepción, simplemente voy a destacar algunos principios que 
se desprenden de esa lectura, si uno los lee teniendo en cuenta, también, 
la fuente ciceroniana que acabamos de destacar. 

En primer lugar, algunas cuestiones estructurales del funcionamiento 
del juicio reflexionante: se trata de una facultar ligada al particular, que 
busca y reclama sin obligación el asentimiento de los otros, que posee 
cierta validez ejemplar centrada en el gusto común y, más en general, en 
un gusto por “lo común” y por una relación activa y reflexiva con lo co-
mún. Por supuesto, la apuesta arendtiana es una politización del juicio, 
que en Kant queda circunscripto al terreno de la estética (Arendt, 2003: 
35-36). 

En segundo lugar, respecto de Cicerón, la perspectiva kantiana supo-
ne una democratización del juicio “desde una perspectiva cosmopolita” 
(Arendt, 2003: 78). Para el filósofo romano, la actividad de juzgar es una 
actividad realizada por los “humanistas”, en tanto representantes de la éli-
te cultural, que definen lo que es para nosotros y lo que no lo es. Para 
Kant, aquello a lo que apela el que juzga, es a una comunidad posible de 
todos los seres que juzgan, que se juega cada vez, ante lo que se muestra 
como ejemplar en el particular. 

En tercer lugar, respecto de la tradición tópico-retórica de la phrónesis, 
Kant conserva el elemento de la elección por lo común involucrado en el 
juicio, pero, además, retoma la perspectiva romana del espectador, central 
en el horizonte de una experiencia de la historicidad que, si bien para los 
romanos se circunscribe al pasado griego, abre el espacio y la dirección 
general para la pregunta por la relación entre reflexión, temporalidad y 
elección. La mirada del espectador (Arendt, 2003: 104-105), da cuenta de 
la importancia y la necesidad del cuidado de un mundo que excede al es-
pacio del presente sin abandonar el terreno de la apariencia. Lo común, 
ante la mirada del espectador, es lo que podemos traer frágilmente a la 
presencia –por medio de la re-presentación de lo que ya no es– o lo que 
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esperamos que aparezca –por medio de la imaginación de lo que aún no es 
(Arendt, 2003: 143-153).  

Por último, aquello que constituye el motor último del juicio, es el 
interés por “mundo” que está entre nosotros. Kant denomina a este motor 
como el de un “desinterés del juicio” (Arendt, 2003: 135-136). Y Arendt 
insiste en que el afecto ligado a este “desinterés” es un placer por lo co-
mún. No es descabellado ligar este “placer por lo común” con ese huidizo 
concepto arendtiano de “amor por el mundo”, que la autora piensa con y 
contra Agustín, y que en sus Conferencias sobre Kant liga al maquiaveliano 
amor por la ciudad. Un amor que difiere de aquel otro centrado en la 
salvación de nuestro propio yo (sea un interés o moral, o simplemente 
vital, ambos están fundados en el “amor a sí mismo”). El espacio que abre 
el ejercicio de esta facultad no es “inmoral”, sino que brinda la posibilidad 
de pensar de otro modo la relación entre esos dos modos de estar juntos 
que son el pensamiento (en donde estoy conmigo mismo) y la acción (en 
donde estoy con otros). Esto es, abre la pregunta por una “ética política” 
centrada en el cuidado del mundo: 

En los juicios estéticos, tanto como en los políticos, se adopta una decisión 
y, aunque siempre esté determinada por cierta subjetividad, por el mero 
hecho de que cada persona ocupa un lugar propio desde el que observa y 
juzga al mundo, esa decisión también deriva del hecho de que el mundo 
mismo es un dato objetivo, algo común a todos sus habitantes. La acti-
vidad del gusto decide la manera en que este mundo tiene que verse y 
mostrarse, independiente de su utilidad y de nuestro interés vital en él: la 
manera en que los hombres verán y oirán en él. El gusto juzga al mundo 
en sus apariencias y en su mundanidad; su interés en el mundo es pura-
mente «desinteresado» y eso significa que no hay en él una implicación, 
ni de los intereses vitales del individuo ni de los intereses morales del yo. 
Para los juicios del gusto, el objeto primordial es el mundo, no el hombre 
ni su vida ni su yo (Arendt, 1996: 234).

Juicio o dominio del pasado. 

Lejos de la ingenuidad, Arendt planteará el problema del “amor por el 
mundo” y su posibilidad, en relación con la fundación política de los regí-
menes pos-totalitarios. Este es el contexto inmediato que la convence de 
que la “fundación” no puede ser ajena a la posibilidad efectiva de “juzgar el 
pasado”, y cumplir con ello con alguna demanda de justicia. En este apar-
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tado breve destacamos en qué sentido esta posibilidad no supone “domi-
nar” nada, sino el establecimiento o el restablecimiento de las condiciones 
para la elección política (en sentido amplio) de la comunidad. 

Por una parte, la autora insiste en que la posibilidad de juzgar requiere 
un trabajo con el pasado que no es el de su dominio como “objeto”, sino el 
de su cuidado como horizonte en el que se pone en juego la libertad de los 
hombres: su afirmación o su destrucción. Arendt destaca la importancia 
de esta perspectiva en el seno del peso aplastante del horror totalitario, y 
su “enseñanza”.  En ningún otro contexto cabe entender la alternativa con 
la que cierra “El Pensar”, único capítulo concluido de La Vida del Espíritu: 
“o bien decimos con Hegel: Die Weltgeschichteist das Weltgericht, dejando el 
juicio último al éxito; o bien podemos reafirmarnos, con Kant, en la auto-
nomía del espíritu humano y su capacidad de independizarse de las cosas 
tal como son o tal como han llegado a ser” (Arendt, 2002: 235). Por otra 
parte, la distancia del juicio –su autonomía– es aquella provista por una 
reflexión ligada al particular, esto es, por lo que en la historia puede ser 
destacado como ejemplar, en su particularidad. Este aspecto es fundamen-
tal para entender el “método” arendtiano; además, para volver a pensar la 
fuerza normativa ligada a la narración de fenómenos históricos concretos 
y para problematizar los efectos de falsas universalizaciones en el modo 
de concebir la agencia humana en cuyo marco es posible prever menos 
la libertad, que la sujeción a la norma, incluso a la normalidad totalitaria. 

Por último, la apelación a los actores en tanto participantes de una 
comunidad sensible capaz de juzgar debe apoyarse también en una invi-
tación de la “imaginación” para traer al presente lo que ya está ausente, 
y, también, lo que aún no está presente. No se trata, por supuesto, de 
eliminar la irrupción de todo aquello que no encaje en el orden del ser 
presente, sino de hacerle un lugar en el horizonte de nuestras preguntas y 
aspiraciones de libertad. Hacerle lugar en un mundo en el que la imagen 
de lo “histórico” como “destino” incuestionable y como destrucción, pare-
ce haber hecho realidad nuestras peores pesadillas. En este plano, el dictum 
del cuidado es también el del amparo de todo lo frágil: por más débilmente 
que pueda sonar esa promesa. 
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Dimensiones del juicio y “justicia transicional”

Hemos intentado mostrar que la preocupación arendtiana por una “bue-
na” fundación –la que sin dudas supone la elección política en el presente, 
sobre el presente– no puede disociarse del problema de la posibilidad de 
la comunidad política de establecer juicios sobre el pasado. Este asunto 
era para la autora una clave de bóveda del cuidado del frágil mundo que 
emergía a partir de 1945.

Si bien es posible señalar que el ya mencionado paradigma de la “justi-
cia transicional” es relativamente joven (puede datarse en los años ochen-
ta), los problemas de base no dejan de resonar desde 1945. Me parece que 
puede ser muy estimulante traer al presente a otros autores que, desde 
diferentes tradiciones, han intentado pensar filosóficamente estos proble-
mas. ¿Hasta dónde podemos ser contemporáneos, por ejemplo, de los pro-
blemas trabajados por Arendt? La apuesta de nuestro texto es que lograr 
esta contemporaneidad requiere interrogar los conceptos arendtianos; y 
hacer que estos conceptos también interroguen a nuestro presente. 

En términos generales, el paradigma de la justicia transicional, como 
señalaba al inicio, contiene el conjunto de teorías y prácticas que inten-
tan dar cuenta de la justificación y de la efectiva implementación de una 
variedad de mecanismos que las sociedades y los Estados involucrados 
en procesos de violación masiva de los DDHH –durante y después del S. 
XX-, han implementado en vistas de obtener verdad, justicia y repara-
ción. Como varios autores han indicado, el inicio de estos procesos está, 
sin dudas, ligado a escenas de demanda de justicia por parte de organiza-
ciones de víctimas y de DDHH. No obstante, el carácter, la extensión y la 
efectiva implementación de estos variados mecanismos dependen y han 
dependido de otras fuerzas políticas (en especial de políticas estatales) e 
intereses existentes, de una multiplicidad de actores sociales y de comple-
jas dinámicas entre ellos. Como señala Rosario Figari Layus, se trata de 
procesos conflictivos que se prolongan de manera continua y dinámica en 
el tiempo, dando lugar a aperturas o cierres de distintas políticas y meca-
nismos (2015: 138). 

En este horizonte, nos gustaría pensar en qué medida la reapertura 
de la opción penal en sociedades “pos-transicionales” (Figari Layús, 2015: 
129) como la argentina desde el 2006, muestra un núcleo de sentido fun-
damental ligado a la realización de juicios penales a los responsables de 
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crímenes de lesa humanidad. Este núcleo muchas veces quedó invisibiliza-
do por una manera de entender la “justicia transicional” desde una catego-
ría de “excepcionalidad” que excluía la reflexión sobre procesos de “larga 
duración”. Entendemos que la teoría del juicio de Arendt puede ayudarnos 
a pensar en ese núcleo de sentido que, sostenemos, está ligado a las funcio-
nes éticas y políticas de los juicios penales. 

Se sabe que, junto con la “verdad” y la “reparación”, la justicia en el más 
acotado sentido penal de un castigo a los responsables forma parte de las 
dimensiones de la “justicia transicional”. No obstante, en muchos casos 
históricos concretos, esta última opción o bien no ha sido fácticamente 
posible o bien lo ha sido de manera limitada, dadas determinadas relacio-
nes de fuerza políticas (el peso, por ejemplo, de los militares luego de dejar 
el poder), o bien ha sido eludida con diversas justificaciones que hablan de 
la bondad de procedimientos y diseños que excluyen el juicio penal. La ex-
cepcionalidad aparece en todos casos como una justificación ad hoc: para 
“limitar” el uso de una de las herramientas básicas del Estado de derecho 
en pos de un Estado democrático de derecho “por venir”; para proponer 
alternativas que suspenden esa posibilidad de justicia, en nombre de otro 
tipo de justicia y de fines, tales como la “reparación-restauración del tejido 
social dañado por la violencia” (tal es la justificación de mecanismos “sana-
dores” no punitivos como las comisiones de verdad en Sudáfrica). 

¿Qué es lo que se deja de lado, cuando no se juzga penalmente a los res-
ponsables? ¿Existe alguna relación entre la posibilidad de llevar adelante 
juicios penales hacia los responsables de graves violaciones a los derechos 
humanos, y el ejercicio de la facultad de juzgar en el sentido que hemos ve-
nido desarrollando? Entiendo que la respuesta de Arendt era afirmativa: 
si hay algo que conecta la administración de justicia y la actividad política 
de juzgar, es que nos permiten afirmar una autonomía frágil, incluso de 
los peores males. Aquí reside, en nuestra perspectiva, una redefinición 
post totalitaria de la idea de “dignidad”. Porque en el caso de “crímenes 
de lesa humanidad”, se trata de un intento de destrucción del punto de 
vista que habilita lo común en tanto modo de elección de lo común y su 
dignidad. La puesta en marcha de una “negación del mundo” que justifica 
su destrucción. 

Lo que el proceso argentino puede aportar a esta mirada arendtiana, 
y en general a los procesos “transicionales” que se plantean en términos 
de una justicia posible, es la centralidad que tienen las escenas mismas de 
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justicia, como condiciones para la recomposición del ejercicio de la facul-
tad de juzgar de una comunidad que ha sido vulnerada como comunidad 
de juicio. 

A riesgo de simplificar, y teniendo en mente la pregunta por las con-
diciones para recomponer, o recrear una “comunidad de juicio”, hacemos 
algunas observaciones finales. 

En primer lugar, esta perspectiva nos permite ver las falencias de todas 
aquellas teorías y prácticas que excluyen la capacidad de una sociedad de 
“juzgar a los responsables”. Esta posibilidad no apunta sólo a la dimensión 
punitiva –que es claramente insuficiente, como señalaba Arendt de estos 
crímenes–, sino a la capacidad de juzgar de las víctimas y de aquellos que 
se sitúan como “espectadores”. Para que aparezca la “verdad”, para que 
sea posible la “reparación”, y también la “critica” y la “autocrítica” ‒todos 
aspectos de lo común‒ son necesarias condiciones (Hunziker, 2019: 48). 
Entre esas condiciones, aunque no exclusivamente, al menos en socieda-
des democráticas y liberales como las nuestras, no puede figurar la impu-
nidad de los victimarios: al menos no en el nivel de las “justificaciones”. 
No puede hablarse del fortalecimiento de la capacidad de juzgar cuando 
la legitimidad de este proceso se funda en la negociación de la impunidad 
de los victimarios; pero incluso si esta negociación no existiera, cualquier 
alternativa que suponga impunidad, ofrece límites severos para la obten-
ción de la verdad o la reparación. 

En segundo lugar, de acuerdo con las reflexiones que desarrollábamos 
sobre Arendt, es necesario pensar que entre las dimensiones más intere-
santes de la justicia transicional está la idea de que la excepcionalidad no 
es la de los procedimientos, sino más bien la de los crímenes. Son éstos los 
que nos obligan a repensar, también a los jueces, las categorías jurídicas 
básicas. Ello no supone de ninguna manera una elisión de las normas bá-
sicas del Estado de derecho, sino más bien una transformación de algunas 
de las categorías habituales de juicio para poder seguir adelante con ese 
Estado, dada radicalidad de los crímenes cometidos. Esta dimensión es 
central para la teoría del juicio arendtiana. Tenemos que comportarnos 
no sólo como aplicadores o cumplidores de la ley, sino como lo que somos 
en una interpretación republicana: la primera justificación de la igualdad 
ante la ley es la igual participación en la génesis de la ley “en tanto legisla-
dores y jueces” (Arendt, 2005: 532). Por supuesto, esto no supone para la 
autora, dejar de lado los procedimientos. En ningún sentido la aplicación 
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de la “justicia transicional” es algo que, necesariamente, aparece por fuera 
de los canales de la justicia penal ordinaria; algo que permite suspenderla, 
o atenuarla, en pos de un objetivo mayor. Se trata, por el contrario, de 
mostrar la centralidad del juicio político para pensar nuevas categorías, 
incluso en el horizonte de nuestro sistema penal ordinario. Por nombrar 
un ejemplo: la condena por homicidios en casos de desaparición forzada 
–en donde no hay propiamente cuerpos– requiere de todo un ejercicio del 
juicio para dar cuenta de la novedad del crimen de la “desaparición”, que 
destaca su singularidad, en el marco de su pertenencia al conjunto de las 
vulneraciones graves que unos hombres pueden ejercer sobre las vidas de 
otros. 

En tercer lugar, la teoría del juicio de Arendt nos permite pensar en la 
importancia de los juicios penales por crímenes de lesa humanidad desde 
una perspectiva que enmarca la idea de castigo en la de justicia política en 
sentido amplio, esto es, que aborda la praxis de la “administración de justi-
cia” como un conjunto de acciones que dan lugar a un espacio común para 
la aparición de la verdad y su reconocimiento social. Efectivamente, como 
muestra la reapertura de los juicios a partir de 2006 en la Argentina, estos 
juicios han sido fundamentales a la hora de revelar aspectos nuevos que las 
víctimas y la sociedad “no sabían” –fundamental cuando entre los críme-
nes se destaca la falta de información (Figari Layús, 2015: 131) –, así como 
para reconocer socialmente cuestiones que no eran audibles o aceptadas. 

Por último, permite valorar lo que debe complementar –no sustituir– 
las estrategias penales. Aquí, es posible leer con otros ojos los diversos 
mecanismos que otras sociedades han implementado para reparar el daño 
social, lograr la comprensión de lo sucedido y “ajustar cuentas” con sus pa-
sados recientes. Entendemos que, en estos términos, es posible leer la tan 
nombrada experiencia sudafricana, así como otras. Pienso, en especial, y 
con esto concluyo, en la fuerza política de diversas narrativas: tanto para 
“aceptar lo sucedido” sin sucumbir mansamente a su peso, como señalaba 
Arendt de la “fuerza del pasado”, como para producir esa conversación 
acerca de lo común vulnerado –nuestra infancia, nuestros trabajos, nues-
tros cuerpos– que, contra todo pronóstico, cada vez se manifiestan con 
más fuerza para interrogar nuestras vidas. 

Como bien sabía Henry James, no hay modo de “dominar” la bestia en 
la jungla. Tal vez una idea de cuidado más receptiva a lo frágil y valioso 
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que hay en el mundo que se encuentra entre nosotros, nos permita hacer 
lugar a lo que nos acecha sin que nos aniquile. 
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Las promesas políticas:                                                                    
Fragilidad y Cuidado

Ari Angelina Costamagna Fernández*

¿Promesa y política? ¿O promesas políticas? Vínculo indisoluble, aunque 
dislocado. Vínculo co-perteneciente, quizás. La política promete algo. 

Política y promesa, dice Hilb, se conjugan simultáneamente en las letanías 
del fin: de la historia, de la política, de las utopías (Hilb, 1992: 168). Sujeta 
a una tensión que le es inherente, entre el pasado y el futuro del “ya no” 
y del “todavía no”, es acto consumado, y en ese mismo acto inaugura un 
futuro por-venir. Inscripta en el ámbito público, la promesa es acción y 
aparición. Quien actúa aprende a respirar de nuevo como recién nacido. 
El segundo nacimiento de la pluralidad es cuando se asume la capacidad 
de comenzar. La fragilidad de los asuntos humanos alude a la incapacidad 
de predecir sus consecuencias y su irreversibilidad. En este marco Arendt 
piensa el perdón y la promesa como mecanismos restitutivos y predictivos 
del ámbito común, aunque siempre atados a las inclemencias del tiempo. 

En lo que sigue, pretendo exponer algunas primeras y tímidas lecturas 
sobre el problema de la temporalidad de la promesa en la teoría política de 
Arendt, centrándome en La Condición Humana (Arendt, 2016). El trabajo 
estará divido en dos partes. En la primera, tomaremos el capítulo V, don-
de la autora ligará la lectura de la promesa a su capacidad estabilizadora 
del mundo común frente al riesgo de la irreversibilidad e imprevisibili-
dad de la acción. La capacidad estabilizadora de la promesa se erige como 
paliativo frente a la incertidumbre del porvenir, en donde los hombres 
son capaces de construir un mínimo de estabilidad, suficiente para ha-
cer duradero el suelo común e interrumpir el curso de las acciones y de 
las historias cuando fuese necesario. Aunque endeble, precaria, frágil, la 
promesa construye cierta estabilidad. En este punto alude a un gesto pro-
fundamente conservador que se manifiesta en la preocupación arendtiana 
por el cuidado del mundo. En ese sentido, la autora hace un gran esfuerzo 
por conjugar el aspecto de la libertad humana y el de la necesidad de con-
servar el mundo común a partir del cual se erige toda política. 
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En la segunda parte, la indagación se centra en el rol de las prome-
sas en el seno del diagnóstico crítico de la modernidad y la consiguiente 
horadación de lo común. Las promesas rotas desgastan lo común, que es 
aquello por lo cual existen, es decir, en pos de conservar la esfera pública. 
Arendt menciona que: 

La fuerza que mantiene unidas [a las personas], a diferencia del espacio 
de aparición en que se agrupan y el poder que mantiene en existencia este 
espacio público, es la fuerza del contrato o de la mutua promesa (Arendt, 
2016: 264). 

Como acto que inaugura un por-venir el riesgo podría pensarse como 
hipoteca a futuro por la ruptura de un pacto. De todas maneras, lo que 
me interesa es remarcar la radicalidad del problema. Entre la capacidad 
estabilizadora y la hipoteca a futuro, se ubica la promesa intentando ser 
un paliativo frente a la fragilidad de los asuntos humanos, pero sometida 
a ella. Este punto Margaret Canovan sostiene que los esfuerzos de Arendt 
por pensar la permanencia, la estabilidad, y en definitiva el cuidado del 
mundo común refiere a un aspecto conservador de su pensamiento.

La pregunta por la promesa de la política en nuestra actualidad nos 
remite a quienes hartos de la política y de quienes “la hacen”, dicen: “No 
queremos más promesas”, enunciación en la cual también se escuchan 
ecos del “que se vayan todos”. Hoy nos toca pensar nuevos horizontes de 
la promesa en pos de la restitución de lo común, del espacio público que 
nuclea luchas heterogéneas y a veces contrapuestas. En este punto, la pre-
ocupación y la pregunta por la promesa de la política intenta problemati-
zar las condiciones que posibilitan y han posibilitado la obturación de la 
capacidad de la acción, y por consiguiente la capacidad de la irrupción de 
la novedad en el ámbito público. 

I. 

La recuperación de la propuesta arendtiana sobre la promesa se encuentra 
en La condición humana (Arendt, 2016), en el marco de la interrelación de 
las tres actividades desarrolladas en el libro –labor, trabajo y acción–, las 
condiciones que le corresponden a cada una de ellas –vida, mundanidad y 
pluralidad–, y las condiciones transversales a las actividades –natalidad y 
mortalidad. El doble carácter de la natalidad como condición de posibili-
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dad de nuevos comienzos y como riesgo de pérdida del mundo comparti-
do, sugiere la fragilidad a la que los asuntos humanos están sujetos. 

En este punto, quisiéramos recuperar la lectura de Margaret Canovan 
en relación con el conservadurismo arendtiano. La intérprete menciona 
que el conservadurismo de Arendt está inscripto en cierto radicalismo de 
su pensamiento (es decir, éste último es impulsado por el primero). Así, 
el mundo humano está sometido a la posibilidad de la ruina constante 
a menos que los hombres lo intervengan, creen mundo, lo abran, creen 
cultura. La erosión de la esfera pública con la que concluye su diagnóstico 
crítico a la modernidad influye en esta lectura particular que nos ofrece 
Canovan. Sin embargo, la perspectiva conservadora de Arendt no alude 
a la simple preservación del status quo, sino que encuentra sus ecos en la 
articulación de las categorías políticas de su propuesta. Retomaremos este 
punto más adelante.

Volviendo al inicio de las reflexiones aquí propuestas la promesa se 
lee en torno a la relación de las actividades y a sus respectivas condiciones. 
La labor implica una temporalidad cíclica propia de la vida biológica, que 
no tiene principio ni fin ni agente, representada por el animal laborans. En 
este sentido, la ruptura de este tiempo cíclico la inaugura el homo faber, y 
la actividad que lo caracteriza es el trabajo. Sin embargo, como menciona 
Arendt, la actividad propiamente humana es la acción, y su consiguiente 
condición de pluralidad.

El citado pasaje de La Condición Humana (Arendt, 2016) que menciona 
el vínculo de los romanos con la política, quienes “empleaban las expre-
siones “vivir” y “estar entre hombres” (ínter homines esse) o “morir” y “ce-
sar de estar entre hombres” (ínter homines esse desinere) como sinónimos” 
(Arendt, 2016: 22) indica una dimensión ontológico-existencial de la con-
dición de pluralidad, lo cual atañe a la posibilidad de erigir un mundo per-
manente en un entre hombres que constituye la condición sine qua non de 
toda política. En el marco del vínculo entre trabajo y acción, la posibilidad 
de perdurar del mundo humano está dada u obturada, entre otras cosas, 
por la configuración de ese entre. En ese sentido, la durabilidad trascien-
de la existencia individual y generacional. La pluralidad, como menciona 
Arendt, “condición básica tanto de la acción como del discurso” (Arendt, 
2016: 200), implica un segundo nacimiento y en este punto la condición 
de natalidad aparece como impulso a la propia iniciativa, como comienzo, 
como poner en movimiento algo. Aquí no se trata del comienzo de algo, 
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“sino de alguien que es un principiante por sí mismo” (Arendt, 2016: 201). 
La apertura de la natalidad nos sumerge en el lugar de lo inesperado, de 
lo improbable.

En este punto, la acción y las palabras en su sentido específicamente 
político no han dejado rastro sin la mediación del homo faber, cuya apti-
tud se mienta en la capacidad de construir un mundo durable, un mundo 
destinado a perdurar y trascender a los hombres, frente a la capacidad 
disruptiva de la natalidad. Así, 

Al levantar un mundo de objetos el hombre redime su condición de mero 
reproductor de la vida biológica –animal laborans–, del círculo sin fin de la 
repetición del ciclo natural. […] A través de estos objetos que transcien-
den en el tiempo la vida biológica de los hombres, el hombre en tanto 
fabricador perpetúa un mundo cuya objetividad albergará no sólo a él y 
sus contemporáneos sino también a quienes lleguen cuando él ya se haya 
ido (Hilb, 1992: 170-171).

Es en esa objetividad donde se mienta el mundo comúnmente cons-
truido. Sin embargo, hay que mencionar que, frente a la preservación de 
ciertas experiencias políticas, existieron otras que fueron olvidadas por la 
tradición, por no hallar la oportunidad de articularse con los esquemas de 
la tradición política. En otros términos, podemos decir que la potencial 
amenaza del mundo construido se contrarresta con la potencial inmorta-
lidad terrena que nos permite el homo faber, en contraposición a la eter-
nidad arendtiana, como modos antagónicos de compromiso con las cosas 
de este mundo. Así:

[…] los hombres que actúan y hablan necesitan la ayuda del homo faber en 
su más elevada capacidad, esto es, la ayuda del artista, de poetas e historió-
grafos, de constructores de monumentos o de escritores, ya que sin ellos 
el único producto de su actividad, la historia que establecen y cuentan, no 
sobreviviría. Con el fin de que el mundo sea lo que siempre se ha consi-
derado que era, un hogar para los hombres durante su vida en la Tierra, 
el artificio humano ha de ser lugar apropiado para la acción y el discurso 
[…] (Arendt, 2016: 191). 

De todas maneras, la potencial inmortalidad de los hombres se entien-
de en el esquema arendtiano vinculada a la pluralidad. La mortalidad es la 
marca de distinción de los hombres, pero: “Por su capacidad en realizar 
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actos inmortales, por su habilidad en dejar huellas imborrables, los hom-
bres, a pesar de su mortalidad individual, alcanzan su propia inmortali-
dad” (Arendt, 2016: 31).

Ahora bien, la fragilidad de la lexis y la práxis, es decir, en general de 
la acción humana, no se “resuelve” por la actividad sola del homo faber, 
aunque provea de cierta estabilidad de lo común. La imposibilidad de pre-
decir y la irreversibilidad de los asuntos humanos son contrarrestadas por 
la promesa y el perdón, lo cual permite conjugar la capacidad de nuevos 
comienzos, de irrupción crítica, en síntesis, de libertad, y la conservación 
del ámbito público (cfr., Hilb, 1992: 172). No se trata de preservar sola-
mente en el recuerdo, en la memoria, en la construcción de la historia los 
poemas que guardan acciones de hacedores de grandes hechos ni oradores 
de grandes palabras, aunque bien no son una parte menor de nuestros 
modos de concebir y articular las categorías políticas.

En tanto que el riesgo constante del aflujo de “nuevos comienzos” 
nos introduce en un esquema de incertidumbre y desasosiego, frente a la 
impotencia para adelantarnos al futuro y construir seguridades, la auto-
ra encuentra en esa dimensión, podríamos decir, ontológica u existencial 
(en tanto variable temporal) la potencia de la libertad humana. De todas 
maneras, con esto no quiero decir que sea interpretada como una variable 
transhistórica, sino que se desarrolla históricamente pero nunca determina 
la acción. Así:

Puesto que sin la acción y el discurso, sin la articulación de la natalidad, 
estaríamos condenados a girar para siempre en el repetido ciclo del lle-
gar a ser, sin la facultad para deshacer lo que hemos hecho y controlar 
al menos parcialmente los procesos que hemos desencadenado, seríamos 
las víctimas de una automática necesidad con todos los signos de las leyes 
inexorables que, según las ciencias naturales anteriores a nuestra época, se 
suponía que constituían las características sobresalientes de los procesos 
naturales (Arendt, 2016: 265).

De este modo, dirá Hilb, es que la acción se ubica más allá de la preser-
vación de la escena pública, ya que la constituye y así trasciende al agente. 
Para Arendt,

Debido a que el actor siempre se mueve entre y en relación con otros 
seres actuantes, nunca es simplemente un “agente”, sino que siempre y al 
mismo tiempo es un paciente. Hacer y sufrir son como las dos caras de la 
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misma moneda, y la historia que un actor comienza está formada de sus 
consecuentes hechos y sufrimientos (Arendt, 2016: 213).

En este marco, la promesa como facultad política asegura una ende-
ble permanencia, pero “que da espesor a este espacio de aparición” (Hilb, 
1992: 179), ya que fuera de este sitio dislocado que construye la promesa, 
fuera de la voluntad de asegurar la permanencia de la esfera pública en 
este marco plural e intersubjetivo, no puede constituirse la propia dura-
bilidad de lo común. En la posibilidad de hacer promesas y cumplirlas se 
erige la permanencia de lo público, dirá Hilb. En este sentido, dentro del 
esquema arendtiano no tienen lugar variables transhistóricas que puedan 
cifrar la permanencia de lo público, sino el entramado complejo e históri-
co del “entre” que constituye la pluralidad de la acción.

Dejados sin control, los asuntos humanos no pueden más que seguir la 
ley de la mortalidad, que es la más cierta y la única digna de confianza de 
una vida que transcurre entre el nacimiento y la muerte. La facultad de la 
acción es la que se interfiere en esta ley, ya que interrumpe el inexorable 
curso automático de la vida cotidiana, que, a su vez, como vimos, se inter-
fería e interrumpía el ciclo del proceso de la vida biológica… El milagro 
que salva al mundo y a la esfera de los asuntos humanos, de su ruina nor-
mal y “natural” es en último término el hecho de la natalidad, en el que se 
enraíza ontológicamente la facultad de la acción” (Arendt, 2016: 265-266). 

Frente a esto, existe el riesgo de la natalidad. Es decir, no todo naci-
miento requiere un desenlace virtuoso. Y tanto el azar como la fragili-
dad de los asuntos humanos se conciben a partir de la doble dimensión 
de la natalidad. Aquí quisiera retomar, como mencionamos, la lectura de 
Margaret Canovan. La intérprete dirá que los hombres son como seres 
ciertamente libres pero frágiles, enfrentados a un destino sobrecogedor 
y capaz de provocar catástrofes cuando emplean su libertad de acción. Y, 
por tanto, el éxito absoluto de los esfuerzos humanos es imposible (Ca-
novan, 2000: 71).

II.

Ahora, la facultad política de la promesa, de hacerlas y cumplirlas, apunta 
como mencionamos a la función de previsibilidad, en un mundo común 
imprevisible. A su vez, es la fuerza que mantiene unidas a las personas en 
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el marco de una comunidad política, en aras de contener los efectos de las 
acciones en el interior de la escena pública para preservarla. Así, Arendt 
dice que los hombres vinculados mediante promesas tienen ciertas ven-
tajas frente a las individualidades: la ventaja reside en “la capacidad para 
disponer del futuro como si fuera el presente, es decir, la enorme y en 
verdad milagrosa ampliación de la propia dimensión en la que el poder 
puede ser efectivo” (Arendt, 2016: 264).

En este marco, el mayor riesgo de romper promesas no se halla en la 
horadación de lo común, puesto que se reafirma el carácter imprevisible 
de la acción (ya que nunca dejará de ser en cierto sentido imprevisible 
podemos decir, en contraposición a la necesidad histórica), sino de la in-
capacidad de la estabilización de la comunidad política. En otras palabras, 
Arendt se corre de toda postura política que concibe este pacto como una 
inclinación a cubrir todo de un halo de seguridades ficticias, es decir, “cu-
brir todo el terreno del futuro y formar una senda segura en todas las 
direcciones” (Arendt, 2016, 263). Dice Arendt, las promesas “pierden su 
poder vinculante y, así, toda empresa resulta contraproducente” (Ídem). 

Aquí, la propuesta de Margaret Canovan alude a la interpretación de 
Arendt como una pensadora conservadora, pero no en pos de la conser-
vación del status quo, como ya mencionamos. Tomando el diagnóstico 
arendtiano crítico de la modernidad, Canovan entiende su conservadu-
rismo en un sentido particular, que encuentra su asidero en la preocupa-
ción arendtiana por pensar la estabilidad y estabilización de la comunidad 
política, por su pervivencia frente al peligro de su destrucción total. En 
este punto, a partir de la modernidad el mundo humano se alza a merced 
de procesos naturales incontrolables e incontrolados, hybrísticos dirá Ca-
novan. Esta liberación sin condiciones ni restricciones desata la potencia 
destructiva de tales procesos. En este sentido, no podemos decir que en el 
conservadurismo de la autora se encuentren ciertos aspectos románticos, 
como un regreso melancólico a un estado natural o prepolítico. Al con-
trario, la búsqueda de la estabilidad implica un elemento de violencia, que 
retrotrae los procesos naturales desatados en la modernidad. 

Lo que ha destruido al mundo en la modernidad no es el descuido de 
la naturaleza, sino al contrario, el “crecimiento antinatural de lo natural” 
(Canovan, 2000: 54) Así, lo que está en juego es la posibilidad de articular 
el pensamiento en torno a lo político que no se entiende si no se confronta 
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con la experiencia histórica del totalitarismo, y que por ende nos obliga a 
pensar nuevas articulaciones de las categorías políticas. 

Por otro lado, para que las promesas puedan erigirse como tales, es 
decir, en tanto facultades políticas, y cumplir su función estabilizadora, 
requieren una mínima posibilidad de establecer un suelo común a par-
tir del cual fundar su objetividad. En este sentido, podríamos decir, de la 
mano de Canovan, “Muchas de estas posiciones “conservadoras” emanan 
de un interés característicamente conservador por el realismo” (Canovan, 
2000: 62). 

La actualidad del problema de la promesa –es decir, las promesas po-
líticas hoy– apunta a la querella por los significados de lo político que 
constituyen e instituyen lo real, como objetivo, en tanto mundo común-
mente construido. En el ámbito de la palabra se desenvuelve esta lucha, 
construyendo en la o las gramáticas nuevos modos de articulación de las 
experiencias políticas de nuestro tiempo. En este sentido, el problema de 
la promesa alude a determinados aspectos de la institución y restitución 
de lo común, en el marco de la doble dimensión de los nacimientos. De 
este modo, la preocupación y la pregunta por la promesa de la política 
intenta problematizar las condiciones que posibilitan y han posibilitado la 
obturación de la capacidad de la acción, y por consiguiente la capacidad de 
la irrupción de la novedad en el ámbito público. 
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Elige tu propia aventura.                                                          
Una lectura arendtiana sobre el                                                                                                         

colectivo historias desobedientes

Carolina Rusca* 

Historias desobedientes es el nombre del colectivo de hijos e hijas ‒luego 
se suman familiares, nietos y nietas‒ de genocidas, por la Verdad, la 

Memoria y la Justicia, nacido en 2017, al calor de la protesta por el fallo de 
la Corte Suprema de Justicia de la Nación conocido como el “2x1”. A partir 
de lo que cuentan algunas de sus fundadoras y lo que expresan documen-
tos propios del colectivo, entendemos que en ese nombre se expresan dos 
cosas. Primero, la necesidad de visibilizar historias, una pluralidad de tes-
timonios de vida, de cómo cada uno había transitado de manera distinta 
su vida familiar, unidos a su vez por una historia común más grande que 
era una sola y la misma, del papel de sus padres en el terrorismo de Estado: 

De inmediato se advirtieron las diferencias: tantas historias como inte-
grantes van acercándose y constituyendo el Colectivo. Edades, recorridos, 
vivencias, modos de elaboración de la propia historia. Familiares geno-
cidas de distintas fuerzas y jerarquías, vivos condenados, vivos impunes, 
muertos condenados, muertos impunes, con domiciliarias. Todos res-
ponsables de crímenes de lesa humanidad, de un genocidio perpetrado. 
(http://www.historiasdesobedientes.com/)

Por otra parte, se expresa en el nombre la decisión común de desobe-

decer, de construir una identidad colectiva a partir de la desobediencia. La 
elección por la desobediencia, la decisión de aparecer en la escena pública 
llamando a sus propias historias de vida ante todo como historias desobe-
dientes toma una fuerza radical cuando comprendemos el poder simbóli-
co y real con el que la idea de obediencia atraviesa estas historias: la obe-
diencia a la ley del padre ‒a la de estos padres‒ pero también la obediencia 
como uno de los valores supremos de la formación militar, la obediencia 
debida a las órdenes recibidas como justificación (y exculpación) de los 
crímenes cometidos. Declaran al respecto: 
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Desobedecemos a la autoridad que exige respeto por tener un uniforme, 
un arma, una sotana, o un cargo importante, pero es incapaz de respetar 
la dignidad de un ser humano. Desobedecemos la incondicional filiato-
ria hacia aquellos familiares que nos mintieron, ocultaron, y defrauda-
ron. Que fueron capaces de secuestrar, torturar, robar, violar, asesinar 
y desaparecer. Desobedecemos, por lo tanto, a la complicidad familiar. 
Desobedecemos el temor, el sometimiento, la violencia. Desobedecemos 
la vergüenza y el silencio. Porque no solo desobedecemos la ley del padre, 
también desobedecemos el mandato social que nos insta al silencio y nos 
identifica con el genocida y con el pensamiento genocida. Desobedecemos 
a la imposición de un discurso único y mucho más cuando lo imponen 
los poderosos. Desobedecemos al odio, el rechazo y el desprecio, que nos 
inculcaron por los que piensan distinto. Desobedecemos al mandato de 
silencio porque nuestras voces que crecieron acalladas tienen mucho que 
decir. Desobedecemos, sobre todo, a la culpa por desobedecer.

En el siguiente trabajo, nos proponemos entonces entablar una con-
versación en torno a este fenómeno político ‒inédito a la vez que estre-
chamente vinculado en la potente historia de los movimientos por los 
derechos humanos en la Argentina posdictatorial‒, valiéndonos de algu-
nas nociones centrales del pensamiento político arendtiano (acción, nata-
lidad, herencia) para intentar abordarlo en su complejidad de sentidos y 
acciones. Esto, con la intuición primera de que el surgimiento de este co-
lectivo como experiencia política puede leerse con mejores lentes desde la 
proximidad que revela con los conceptos políticos arendtianos en toda su 
potencialidad. Y que, además, su aparición en la escena política nos invita 
a volver la mirada sobre algunos interrogantes que atraviesan gran parte 
de la historia política argentina, pero también en relación con el momento 
político actual y al surgimiento de los movimientos feministas.

Las primeras ideas que se nos presentan a medida que indagamos en 
la génesis de historias desobedientes y sus declaraciones fundacionales, nos 
transportan al concepto arendtiano de natalidad en estrecha relación con 
las virtudes constitutivas de la acción política. 

Nuestra potencia radica en dos aspectos fundamentales: funcionar colec-
tivamente y plantarnos en la posición ética que nos define. Repudiar el 
accionar de nuestros familiares genocidas, por sus crímenes que mantie-
nen vigencia y por los que nunca se arrepintieron. Y simultáneamente, 
repudiar al accionar represivo que pueden tomar hoy las Fuerzas Armadas 
y de Seguridad, en contra del pueblo y en defensa de los poderosos, que se 
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pretenden dueños de la vida y de los destinos de les argentines. […] Uno 
de los primeros y primordiales objetivos del colectivo fue encontrarnos. 
A partir de la certeza de que no éramos les úniques ni tan descabellado 
nuestro posicionamiento de repudio al accionar criminal de nuestros fa-
miliares genocidas y en el marco del actual gobierno macrista que insiste 
en la negación como práctica sistemática. El objetivo fundante fue contac-
tarnos, encontrarnos.

La idea ‒desarrollada in extenso en La condición humana (Arendt, 2009) 
‒ de que no hay sujetos políticos como tales preexistentes a la acción de 
la cual son autores, o dicho de otro modo, que el actor nace de sus actos, 
y no los preexiste, y que ese nuevo nacimiento requiere entre otras cosas, 
revelarse en la acción y en las palabras ante otros con quienes construye el 
espacio público que necesita para aparecer y constituirse como actor, esa 
capacidad del nuevo comienzo, del segundo nacimiento, se trasluce de un 
modo casi inmediato en los testimonios de sus miembros.  Si bien el vín-
culo filiatorio del que cada uno viene es lo que determina su encuentro, la 
desobediencia deliberada y colectiva hacia “la propia sangre” tal lo como 
lo expresan fue lo que los constituyó como comunidad. La natalidad o 
segundo nacimiento, condición de la acción (Arendt, 2006: 662), es la fa-
cultad que conjuga la espontaneidad humana y la preocupación por la vida 
pública, y aparece aquí como una ruptura radical con el propio pasado 
compartido, con lo heredado en un sentido absoluto: la tradición política 
de un país heredada de una generación a otra, como señala Arendt en unas 
notas del año 1953: “La ruptura con la tradición: propiamente, es decir, 
pensada a la romana en este caso, la ruptura en la sucesión, ‹‹successio››, 
de las generaciones que recibieron lo transmitido las unas de las otras y 
lo siguieron entregando, manteniéndose así con las manos estrechadas” 
(2011: 290).

La manera absolutamente singular en la que Historias desobedientes co-
mienza de nuevo y rompe con el pasado ‒le añade algo propio al mundo 
diríamos con Arendt ‒ tiene que ver con la decisión común, política y 
pública de dejar sin herederos ni herederas el legado político de sus pro-
pios padres. Ponerlo en evidencia, narrarlo como aquello que se rechaza 
contundentemente, con una acción cuyo sentido primero es la decisión 
de lidiar con esa memoria de otro modo, de reafirmarse en la libertad de 
heredar otro legado del cual apropiarse y desde allí iluminar su propio 
presente. En el documento leído en el primer encuentro internacional de 
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Historias Desobedientes, afirmaban lo siguiente: “Tomamos el ejemplo de 
los Organismos de Derechos Humanos, de las Madres, de las Abuelas, de 
los Hijos, de los Sobrevivientes, de los Familiares. El amor y la constancia 
en la búsqueda de Memoria, Verdad y Justicia han sido nuestro faro en me-
dio de tanta oscuridad.” Pero al mismo tiempo, es también evidenciar ese 
acto mismo de rechazo de aquello que se da por supuesto: lo que pretendía 
entregarse y debería haberse mantenido así con las manos estrechadas, como 
expresa Arendt. Y ello se manifiesta en la elección del nombre, de la iden-
tidad elegida que admiten siempre como uno de los motivos centrales de 
discusión y conversación, esto es, el hecho de aparecer como hijos e hijas. 

“Yo me posiciono como su hija ‒explica Analía ‒ Y como su hija, le digo: 
‘Papá, dame la cara y explícame qué hiciste; mírame a los ojos y decime qué 
sabés, no seas cobarde’. Yo me habilito desde ese lugar porque lo siento 
mi padre con todo el dolor que eso me implica.”(La Tinta, 2018) Otros y 
otras, conformaron otro colectivo, Ex hijxs de genocidas al que pertenece 
Mariana Dopazo, ex hija de Miguel Ángel Etchecolatz, quien lo relata de 
este modo: “El 2×1 fue, para mí, la última valla, el último límite que yo 
podía tolerar en el silencio en el que siempre me vi compelida a vivir por 
la potencia de ese apellido […] En este sentido, apelar a la ley como último 
eslabón tenía que ver con no permitirle nunca más ser mi padre.”(Ídem). 
Aquí las alternativas fueron dos. El apellido, lo primero que se hereda del 
padre en el sistema de familiar tradicionalista argentino, puede conver-
tirse en un lugar a resignificar, desde el cual dar la batalla y aparecer en la 
esfera pública, el terreno de disputa que hace visible aquella ruptura con 
la que se ha comenzado de nuevo. O bien solo puede vivenciarse como 
una carga de la cual impera liberarse, como el último reducto de control 
de esos padres sobre las identidades de sus hijos e hijas, y quitárselo es la 
manera más poderosa de mostrar el quiebre con lo heredado como un 
nuevo comienzo que cuenta con la ausencia definitiva de sus padres en 
la historia, rompiendo así lo que supuestamente es irrompible, el vínculo 
paternal: se puede ser ex pareja, ex amigo, pero no ex hijo en tanto se su-
pone que es un vínculo filial irrenunciable. 

No sólo es ‒o era, o es hasta cierto límite‒ un vínculo que se consi-
dera inquebrantable en el imaginario de toda comunidad política funda-
da sobre la base de la institución familiar, sino que también ‒y, por lo 
tanto‒  sobre esa consideración se fundamentan algunas leyes de nuestra 
legislación penal nacional. O, dicho de otro modo, el derecho presupone 
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una necesidad social, fundadamente “por naturaleza”, de la unión fami-
liar ‒hegelianamente se diría que la familia es el primer núcleo ético de la 
estatalidad‒, que estas historias han venido a desafiar. Pablo Verna, uno 
de los integrantes del Colectivo Historias Desobedientes, denunció pública-
mente a Julio Alejandro Verna, su padre, médico, ex Capitán del Ejér-
cito Argentino, que participó de los vuelos de la muerte. Cuando quiso 
testificar contra su padre y contar la información que tenía se encontró 
con que el Código Procesal Penal de la Nación se lo prohibía. Decidieron 
presentar un proyecto de ley para poder denunciar penalmente a sus pa-
dres, para que se modifiquen los artículos 178 y 242 de ese Código (uno 
prohíbe la denuncia a los familiares, salvo que la víctima del delito haya 
sido el propio denunciante u otro familiar de igual grado más próximo. 
La misma prohibición corre para el caso dar testimonio en juicio, con la 
misma excepción). En el lenguaje del derecho, el “bien jurídico” que in-
tentan proteger estos artículos es el vínculo familiar, considerándolo más 
valioso que lo que pueda haber sucedido entre los miembros enfrentados, 
a menos que el denunciante (o pariente consanguíneo) sea víctima, lo que 
supone que ya no habría vínculo que proteger y la prohibición desaparece 
(Maier, 2015: 139). Dijo la Corte Suprema fundamentando la prohibición 
de la extracción compulsiva de ADN en casos de nietos secuestrados: “Las 
reglas que autorizan a los testigos a preservar ciertos vínculos familiares 
tienden a ahorrarle a los individuos la carga de conciencia que represen-
taría verse obligado a traicionar la confianza que caracteriza tales relacio-
nes” (LL, 2003: 970).

Lo más interesante son algunos de los fundamentos del proyecto de 
modificación que presentó historias desobedientes, y manifiestan cómo los 
crímenes de lesa humanidad y la historia en común de despojo que ellos 
arrastran, perfora en lo más hondo los sedimentos de una comunidad po-
lítica: “Que siendo que los crímenes de lesa humanidad han sido así defi-
nidos en razón de que afectan a la humanidad en su totalidad, no podría 
considerarse que los hijos y familiares de genocidas no han resultado le-
sionados. Lo contrario implicaría considerarlos fuera de la humanidad.”// 
Que las hijas, hijos y familiares de genocidas que luego de un largo camino 
hemos podido aproximarnos a la conciencia de que nuestros padres han 
cometido los crímenes más aberrantes, tenemos la necesidad de que sea 
removido todo tipo de impedimento para poder contribuir a los fines del 
considerando anterior”. La presentación de una ley modificatoria de esa 
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prohibición, al igual que el propio surgimiento del colectivo al calor de la 
protesta por el 2x1, habla de la voluntad de una construcción colectiva en 
torno a una idea de justicia. Es decir, que no solo contengan una historia 
particular o pedidos individuales de modificación filiatoria, sino a través 
de una apuesta a las instituciones democráticas, lo que manifiesta una pre-
ocupación genuina, de principio a fin, por construir un legado común.

Quisiéramos, ya para finalizar, señalar dos cuestiones importantes que 
nos quedan por pensar, y cuya vinculación se torna evidente. La primera 
tiene que ver con el hecho de que gran parte de los legados de la historia 
política argentina han sido formados sobre las bases identitarias de las 
filiaciones familiares. Madres que buscan a sus hijos e hijas, abuelas que 
reclaman a sus nietos y nietas, hijos e hijas de desaparecidos, familiares de 
ex presos políticos, hijos e hijas, nietos, nietas y familiares de genocidas, ex 
hijos e hijas. Pareciera que los vínculos familiares, generacionales, alber-
gan una potencialidad política singular, retorno al origen como fundación 
de una novedad, a ese primer entramado del mundo que nos recibe como 
advenedizos y que resulta ser un lugar desde el cual reconstruir esa histo-
ria, fundar una comunidad de iguales en una misma condición ‒madres, 
abuelas, familiares, hijas, hijos‒ o, con Arendt, un lugar para establecer 
promesas entre pares como islas de certidumbre. Eso no ha significado, 
sin embargo, que estos movimientos no contengan en su seno fuertes crí-
ticas a la idea de familia como institución y que no contuvieran un pro-
yecto de comunidad política en la que los lazos se constituyeran más allá 
de las ideas de filiación sanguínea o herencia familiar. Incluso en los mo-
vimientos feministas ‒cuya continuidad y vinculación con los movimien-
tos de derechos humanos argentinos se hace cada día más patente‒, hay 
mujeres que se reivindican “nietas de las brujas que no pudieron quemar”, 
nietas “de las abuelas que les enseñaron a luchar”, continuadoras de las 
abuelas que les dieron el voto y de las madres que les dieron el divorcio, 
etcétera, como el legado de una lucha que se traspasa y se fortalece de una 
generación a otra, y que cuestiona ante todo la jerarquía del sistema pa-
triarcal y su arraigo en la institución familiar. 

La segunda cuestión sobre la que no queríamos dejar de prestar aten-
ción, y quizás en consonancia con lo anterior, es el hecho que estos colec-
tivos señalan constantemente, que el noventa por ciento de sus miembros 
son mujeres, que en la primera reunión sólo había un varón, y ese desobe-
decer implica quebrar el mandato de la Ley del Padre, la del padre de fami-
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lia (el paterfamilias que fue el centro de la fundación del derecho romano 
que aún permanece latente en tantas legislaciones argentinas), el mandato 
de los pactos de silencio e impunidad entre genocidas y que es también el 
mandato del patriarcado. La primera vez que el colectivo historias desobe-

dientes decide aparecer con una bandera que les identificaba como tales fue 
en la marcha del “Ni una menos” el 3 de junio de 2017. En ese momento 
eran sólo mujeres, y ese día se acercaron dos más. Entienden, cito, 

que sus familias, capaz que más proporcionalmente que otras, están fuer-
temente atravesadas por el patriarcado, por ser familias de militares, de 
policías, donde esto está totalmente naturalizado. Fue una decisión polí-
tica y adrede. Nosotras salimos a discutir, a desobedecer esos mandatos. 
Desde acá nos paramos y desde acá también hablamos (2018). 

La decisión política de marchar un 3 de junio nos habla de algo allí que 
se entrecruza, la propia historia de ser hijas de genocidas con el Ni una me-

nos, que se define antes que nada como grito colectivo y donde hay, ante 
todo, desobediencia. Que se contrapone de inmediato al mandamiento 
(anterior al No matarás) honrarás a tu padre ‒no siempre, dice Analía, una de 
las fundadoras‒ a los pactos de silencio familiares a los que aluden una y 
otra vez los testimonios, al disciplinamiento de los cuerpos, pero también 
de las identidades. Escriben en su documento: “Desobedecemos el temor, 
el sometimiento, la violencia. Desobedecemos la vergüenza y el silencio”, 
y al leerlo, se hace evidente también la vinculación con los colectivos de la 
diversidad y la disidencia ‒en la trama de continuidades históricas con los 
feminismos‒ surgidos casi coetáneamente con los movimientos por los 
derechos humanos en Argentina, que alzaron la bandera del orgullo fren-
te a la condena a vivir en la vergüenza según el mandato del patriarcado. 
Como la recordada expresión de Carlos Jáuregui: En una sociedad que nos 

educa para la vergüenza, el orgullo es una respuesta política.   

En una nota de 1950, Arendt escribía lo siguiente: “La primera rela-
ción de dominio es entre padres e hijos. Propiamente dominar significa 
ser la espontaneidad del dominado […] es decir, despojar al otro de su 
espontaneidad.”(2011: 33) Historias desobedientes es una respuesta contra el 
dominio que implican las paternidades genocidas sobre la espontaneidad 
como condición humana, es decir, la aniquilación de la natalidad, matriz 
de la acción siempre imprevisible de cambiar el curso de la historia, de las 
historias. 



Elige tu propia aventura. 

Una lectura arendtiana sobre el colectivo historias desobedientes

58

Referencias Bibliográficas

Arendt, H. (2011) Diarios Filosóficos. Barcelona: Herder.

Arendt, H. (2009). La Condición Humana. Buenos Aires: Paidós

Maier, J. (2015): Derecho procesal penal. Buenos Aires: Ad-Hoc SRL

Fallo “Vázquez-Ferrá” de la Corte Suprema de la Nación CSJN (30 de sep-
tiembre de 2003) La Ley 2003-F, p.970

Colectivo Historias Desobedientes Documento leído en el primer encuentro 

internacional de Historias desobedientes. En línea en http://www.
historiasdesobedientes.com/

La gorra no se hereda: hijos de genocidas. (21 de marzo de 2018). En línea en:  
https://latinta.com.ar/2018/03/gorra-no-hereda-genocidas-hi-
jos/ (Consultado en mayo de 2019)

Hijas e Hijos de genocidas: la historia se reconstruye (7 de junio de 2018). En 
línea en: https://latinta.com.ar/2018/06/hijas-e-hijos-de-geno-
cidas-la-historia-se-reconstruye/ (Consultado en mayo de 2019)

http://www.historiasdesobedientes.com/
http://www.historiasdesobedientes.com/
https://latinta.com.ar/2018/03/gorra-no-hereda-genocidas-hijos/
https://latinta.com.ar/2018/03/gorra-no-hereda-genocidas-hijos/
https://latinta.com.ar/2018/06/hijas-e-hijos-de-genocidas-la-historia-se-reconstruye/
https://latinta.com.ar/2018/06/hijas-e-hijos-de-genocidas-la-historia-se-reconstruye/


59

La aniquilación de la espontaneidad en el universo 
concentracionario: lecturas de Arendt y Rousset

 
Germán Ramos* 

La cuestión del “universo concentracionario”, según la expresión de 
David Rousset (2018) encuentra en Hannah Arendt una profunda 

resonancia. En efecto, la pregunta por la singularidad u originalidad del 
acontecimiento totalitario se enfrenta con la cuestión de la historicidad 
de este. Si los campos de concentración, que constituyen las instituciones 
fundamentales del sistema totalitario, pueden ser caracterizados como un 
“universo”, pareciera entonces que se encuentran “fuera de este mundo”, 
más allá de la realidad conocida y de la estructura que le da sentido. Pero, 
por otro lado, el considerar a estos mismos campos como un ámbito que 
trasciende el mundo conocido conlleva el peligro de sacralizarlos, es decir, 
de anular la posibilidad de comprenderlos y juzgarlos; si sólo se puede en-
tender lo que aparece de algún modo como familiar y conocido, entonces 
lo que se coloca más allá de ese ámbito resulta, simplemente, incognosci-
ble.

El objetivo de este escrito es analizar en qué medida los campos de 
concentración nazis pudieron completar la tarea fundamental que se les 
asignó, a saber: la de aniquilar la espontaneidad de los prisioneros, con-
virtiéndolos en “cadáveres vivientes”. Nos preguntaremos también por la 
posibilidad de algún tipo de rebelión dentro de este universo concentra-
cionario, y por las continuidades o discontinuidades entre el mundo co-
tidiano y el mundo de los campos. Si de hecho resultó posible preservar 
algo de lo específicamente humano en estos ámbitos de abyección, enton-
ces el cuidado del mundo adquiere un valor fundamental como forma de 
resistencia frente a la opresión y se constituye como un legado inesperado 
de la experiencia concentracionaria.  

El método que utiliza Arendt en Los orígenes del totalitarismo [1951], 
que consiste, según la interpretación de Enzo Traverso (2013), en un 
“abordaje genético”, la lleva a considerar el antisemitismo y el imperia-
lismo de los siglos XIX y XX como los elementos indispensables para el 
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nacimiento del totalitarismo. Entender cómo se originó esta nueva forma 
de gobierno implica rastrear los antecedentes que la hicieron posible, y 
esto supone una inmensa tarea de comprensión que debe discernir cuáles 
son los acontecimientos que finalmente permitieron su cristalización. El 
extenso análisis del antisemitismo y del imperialismo le permite a Aren-
dt (2015) destacar la historicidad del totalitarismo, que se arraiga en un 
desarrollo de sucesos que permite su intelección. Sin embargo, la auto-
ra insiste en remarcar la novedad radical del acontecimiento totalitario, 
que impide que se lo reduzca a la suma de sus antecedentes, como si se 
tratase de un simple proceso de causalidad, o que se lo asimile a concep-
ciones conocidas, tomadas del pasado, como sucede con la interpretación 
que lo equipara a la tiranía o a otras formas históricas de dominación que 
han negado la libertad. Resaltar la historicidad del fenómeno y, al mismo 
tiempo, destacar su originalidad es, en nuestra opinión, el gran objetivo 
de Arendt en Los orígenes del totalitarismo.

La novedad radical del totalitarismo se manifestó plenamente en la 
creación de los campos de concentración, una institución social nunca 
antes vista que permitió la implementación de su política de dominación 
total. Frente a este suceso inédito, que desafía nuestras categorías de com-
prensión y nuestros criterios de juicio, la pregunta por los orígenes y la 
historicidad se enfrenta con una aporía: ¿cómo explicar un acontecimien-
to que excede las razones comprensibles? Cuando Arendt indaga por los 
antecedentes de la atrocidad, asume una tarea que puede generar suspi-
cacias, el horror paraliza la razón, y cualquier interpretación o intento de 
comprensión parece confundirse con una justificación. Sin embargo, la 
autora es consciente de que el peso que los acontecimientos han puesto 
sobre nosotros nos obliga a encarar esta tarea. De lo contrario, nunca po-
dremos reconciliarnos con el mundo que habitamos, un mundo en el que 
el infierno de los campos se hizo realidad.

Del complejo entramado de circunstancias que dio lugar a la emergen-
cia de estos campos, el principal antecedente se vincula con el proceso de 
deshumanización que, en el período posterior a la Primera Guerra Mun-
dial, se inició con la anulación del individuo a partir de la aniquilación de 
la persona jurídica. Si los campos suponen una ruptura antropológica –se-
gún la expresión de Traverso (2013)–, que implica la transformación de 
la naturaleza humana, el primer paso fue el no-reconocimiento legal de la 
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persona, que daba lugar a la eliminación física de los grupos considerados 
indignos de habitar el mundo. 

Con la liquidación de Rusia y Austria-Hungría, los dos grandes im-
perios de la Europa de preguerra que constituían verdaderos estados 
multinacionales, aparecieron dos grupos de víctimas: los apátridas y las 
minorías. Estos grupos se vieron forzados a vivir bajo la ley de excepción 
de ciertos tratados o, simplemente, en un estado de absoluta ilegalidad. 
Los estados-nación, cuya forma de gobierno se basa en la homogeneidad 
de la población y su enraizamiento en el territorio, no podían garantizar 
los derechos humanos a quienes habían perdido su nacionalidad; por ello, 
las minorías y los apátridas se transformaron en la “escoria de la tierra”, 
en el conjunto de los indeseables, y así fueron recibidos en todas partes. 
De esta manera, se iniciaba un recorrido que culminaría con la liquidación 
física y real de estos grupos desplazados, para quienes el mundo se había 
convertido en un espacio inhabitable. 

Ahora bien, ¿cómo conectar este desplazamiento de ciertas colectivi-
dades con el exterminio masivo en las cámaras de gas? El primer punto 
relevante lo constituye esta aniquilación de la persona jurídica, que ex-
pulsa de la humanidad a quienes son declarados superfluos. Pero mientras 
que esta circunstancia le confiere historicidad a la matanza masiva, pues 
permite comprender el origen de este proceso de deshumanización, lo que 
la coloca más allá de la historia es el tratamiento de la legalidad dentro del 
totalitarismo. En efecto, las leyes a las que apela el régimen totalitario no 
pertenecen al derecho, sino a la naturaleza. Esto implica que el gobierno 
totalitario desafía las leyes positivas, pero a la vez opera según la guía del 
supuesto derecho natural, que es el origen de legitimación del derecho 
positivo. En este sentido, el avance del movimiento se identifica con el 
desenvolvimiento de las leyes naturales, que son absolutas y necesarias y 
que lo eximen de la preocupación por traducirlas en normas jurídicas para 
orientar y reglamentar la vida en común. Dicho en otros términos, mien-
tras que la deshumanización y la aniquilación de la personalidad jurídica 
permiten identificar las raíces históricas del totalitarismo, su apelación a 
las leyes naturales como principio radical de legalidad lo alejan de cual-
quier interpretación sociohistórica. 

Los campos de concentración pueden ser interpretados como el ámbi-
to en que esta ruptura con la historia tuvo lugar; ruptura que, en realidad, 
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constituye la transformación de la condición humana de pluralidad y de 
natalidad. La categoría de “hombre” dejaba de existir en este ámbito, y se 
daba paso a una nueva identidad: la del concentracionario. Así lo atestigua 
David Rousset (2018), que interpreta el espacio creado por los campos 
como un universo. Esta caracterización supone la existencia de un corte ra-
dical con la continuidad del mundo: los campos tienen propiedades empí-
ricas determinadas, que los acercan a los espacios que la humanidad habi-
ta, pero su estatuto ontológico los coloca más allá de la realidad conocida. 
Arendt (2015), por su parte, asemeja lo acontecido en los campos con el 
horror de las fantasías perversas y malignas, y por ello sostiene que estos 
espacios pueden ser asimilados con los escenarios de una vida posterior 
a la muerte: una atmósfera de irrealidad los rodea, que los protege de la 
mirada exterior y que asegura que el terror se extienda a toda la sociedad. 
Pero, a pesar de esto, la autora insiste en que los campos surgieron a partir 
de una preparación histórica y políticamente inteligible, que transforma 
a las personas en cadáveres vivientes. La desintegración política de los 
estados-nación y la pérdida de validez de los derechos humanos crearon el 
escenario para esta transformación de la condición humana: se mata en el 
individuo la persona jurídica a partir de su marginación en la ilegalidad y 
se lo prepara, de este modo, para la dominación total.

Arendt (2015) sostiene que el campo es el espacio en que esta domina-
ción total se realiza. La espontaneidad personal del prisionero, que cons-
tituye el principio radical de su autonomía, es aniquilada, y su naturaleza 
propia como ser humano se ve reducida a un simple “haz de reacciones”. 
Esto supone que nada de lo que es específicamente humano puede sobre-
vivir en este ámbito. Si esto es así, el objetivo del gobierno totalitario se 
cumplió y su victoria fue completa. Pero ¿qué decir de las manifestacio-
nes de resistencia dentro del universo concentracionario? ¿Son dignas de 
atención, o simplemente constituyen un último grito de rebeldía en el 
marco de una derrota ya consumada? ¿Y qué sucede con la distinción entre 
campos de trabajo y de exterminio? ¿Se puede sostener que este universo 
concentracionario tiene diferentes niveles, diferentes grados de domina-
ción?

Frente a estas preguntas, debemos decir que el análisis que presenta 
Arendt de la experiencia concentracionaria no consiste en una descrip-
ción fáctica y detallada de lo que de hecho aconteció en esos ámbitos, sino 
de un examen político sobre su estructura y su significado. El análisis de 
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Rousset, en cambio, ostenta las características del testimonio: la descrip-
ción fenomenológica, cruda y sin atenuantes, nos permite acercarnos a 
la experiencia de los prisioneros. Sin embargo, esta misma descripción 
también resalta ciertas características estructurales del universo concen-
tracionario, de modo que su relato no se reduce a la subjetividad de sus 
vivencias como cautivo, sino que muestra las condiciones generales que 
configuraron el escenario de estos ámbitos de reclusión. Son esas carac-
terísticas estructurales las que nos permiten cuestionar en qué medida la 
aniquilación de la espontaneidad fue de hecho consumada, pues revelan 
una singular “vida política” dentro de este universo, que parecía simple-
mente imposible en la descripción que presenta Arendt.

Una de las principales afirmaciones de Rousset consiste en sostener 
que entre los campos de trabajo y los de exterminio no había una diferen-
cia esencial o de naturaleza, sino sólo de grado. La matanza industrializada 
y a gran escala era una prerrogativa de los campos de exterminio, como 
Birkenau o Sobibor, pero esto no implicaba que, en los campos normales 
como Buchenwald o Neuengamme, la deshumanización y la aniquilación 
de grandes cantidades de reclusos fuesen cuestiones ajenas y extrañas. La 
eliminación física, sostiene Rousset, es el propósito de los campos, pero la 
finalidad real va más allá: el enemigo representa la fuerza del Mal y debe 
ser aniquilado. Por ello, debemos interpretar estos espacios como lugares 
de expiación, en los que la muerte no constituye más que la culminación 
de un proceso de degradación física y moral que permitía que el enemi-
go comprendiese que era la personificación del Mal. En consecuencia, el 
universo concentracionario presenta diversos niveles, que se organizan 
como estratos de sordidez cada vez más profundos, pero una misma y 
única finalidad: la aniquilación de la espontaneidad individual a través de 
la transformación de la condición humana.

Si bien en este punto, referido a la finalidad de los campos, el análisis 
de Arendt sigue fielmente al de Rousset, hay una diferencia significativa 
en la interpretación que presentan sobre la composición interna de estos 
espacios y sobre la función específica que cumplían sus reclusos. Mien-
tras que Arendt sostiene que la inclusión de prisioneros objetivamente 
culpables, como los presos políticos o los delincuentes, se justifica sólo 
como una forma de hacer verosímil la afirmación de que estas institu-
ciones existen para los elementos asociales, Rousset les adjudica a estos 
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mismos grupos un papel determinante en la dinámica del universo con-
centracionario. 

Arendt afirma que la aniquilación de la espontaneidad personal se lo-
gra de modo más eficaz cuando se aplica a prisioneros que son inocentes 
en todo sentido, es decir, que no se encuentran expiando una culpa de-
terminada. La justificación es que la muerte de la persona jurídica es más 
difícil de alcanzar con quienes están encerrados por alguna causa objetiva, 
pues esto implica que al menos un vestigio de legalidad se conserva para 
ellos. En este sentido, los presos políticos o los delincuentes no consti-
tuyen la materia prima esencial de los campos, pues la dominación total 
no resulta factible sobre ellos. Rousset, en cambio, tiende a interpretar la 
participación de estos mismos elementos como un componente definitivo 
de la dinámica concentracionaria. De hecho, considera que la presencia de 
los delincuentes se justifica como una forma de evitar cualquier tipo de 
solidaridad entre los diferentes grupos de reclusos, ya que su influencia 
dentro del campo es la que instituye la violencia, el engaño y el odio como 
las únicas relaciones humanas posibles. Por ello, el enfrentamiento entre 
los presos políticos y los prisioneros de derecho común constituye para él 
una cuestión determinante en el desarrollo de la vida en común dentro de 
este universo particular. 

Un principio fundamental de la organización de los campos consistía 
en que, mientras que los SS sólo se encargaban del control y la dirección 
general, la gestión interna quedaba en manos de los prisioneros. Esto su-
ponía una feroz lucha por acceder a la estructura burocrática que dirigía 
y administraba la vida y el trabajo en estos ámbitos de reclusión, pues eso 
aseguraba mayores oportunidades de supervivencia. Este mecanismo de 
organización, que tentaba y corrompía incluso a los prisioneros decentes 
bajo la esperanza de preservar la vida, tenía una finalidad precisa: la exis-
tencia de una aristocracia de prisioneros que ejercen el poder impedía la 
formación de una oposición homogénea y eficaz. Nuevamente, se trata-
ba de aniquilar la espontaneidad y la posibilidad de asociación, volviendo 
improbable cualquier tipo de resistencia o de acción común y novedosa. 
Pero el testimonio de Rousset nos presenta un resultado diferente e in-
esperado, a saber: la formación de fracciones dentro de los campos, que 
suponían la organización y la solidaridad. Este es el caso de los comunistas 
alemanes, que comenzaron dominando la administración interna de Bu-
chenwald durante la guerra y que lograron extender su influencia al punto 
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de que los comunistas de otras naciones se beneficiaron de una verdadera 
hermandad internacional.   

La pregunta determinante aquí es: ¿se trata de una victoria contra el 
sistema concentracionario o es sólo una circunstancia particular que no 
logra eclipsar el triunfo definitivo de la política de dominación totalitaria? 
El resultado final es evaluado de la misma forma por Arendt y Rousset: 
ambos consideran que los campos lograron vaciar de sustancia a las na-
ciones sobre las que extendieron sus alambradas, y determinaron que, una 
vez concluida la guerra, no fuese posible extraer de los elementos de resis-
tencia una fuente de acción común. Pero debemos decir que la evidencia 
de cierta oposición dentro de estos ámbitos de abyección es una prueba 
de que la dominación total encontró barreras y fue combatida, y que esto 
ocurrió incluso en el interior de estos laboratorios en los que el experi-
mento de transformación de la condición humana fue puesto en marcha. 

La otra pregunta determinante consiste en cuestionar por qué Arendt 
le resta valor a esta resistencia y no la considera como un hecho relevante 
en su análisis del universo concentracionario. Al respecto, sólo podemos 
proponer una hipótesis: las señales de oposición a la política de domina-
ción no son suficientes frente a la magnitud del triunfo totalitario, que 
logró que la aparente imposibilidad del axioma que sostiene que todo es 

posible se convirtiese en una verdad inapelable. Arendt intenta destacar 
la cuestión general y estructural, que permite evaluar el resultado de una 
política determinada, por lo que las contingencias de este universo no 
entran en su consideración. Rousset también está preocupado por dar 
testimonio del funcionamiento de estas instituciones particulares, y por 
ello su texto no está sobrecargado de referencias directas a su propia ex-
periencia personal, como es común en los relatos de otros sobrevivientes. 
Sin embargo, tal vez sea esta vivencia directa del horror la que le permite 
encontrar matices en una realidad que, como un “astro muerto repleto de 
cadáveres”, no parece ofrecer más que desolación y muerte. Que existan 
casos particulares de prisioneros que han podido soportar las atrocidades 
y conservado su dignidad personal (de los que Rousset guarda un respeto 
lleno de admiración), no parece ser lo definitivo; como sostiene Giorgio 
Agamben (2014), el testigo integral del campo no es el que logró conser-
var su personalidad intacta sino el que se hundió de tal forma en el abismo 
de la inhumanidad que, por ello mismo, ya no puede dar testimonio de su 
experiencia. Lo definitivo, en cambio, parece estar en que en el interior 
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mismo de este universo concentracionario, donde la personalidad jurídi-
ca y moral, e incluso la propia individualidad, quedaban reducidas a un 
simple objeto, tenues señales de acción común y concertada aportan una 
prueba de que, en contextos de opresión y deshumanización, el cuidado 
del mundo parece ser la única alternativa que permite conservar algo de 
lo que nos convierte en seres humanos.
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Cuidado y elección:                                                                
debate de las perspectivas ontológica y ética 

en la construcción de la idea de tiempo

Gisela Suazo*
 

I.

Entre noviembre de 1975 y mayo de 1976, Emmanuel Lévinas ofrece 
su último curso en la Sorbona como profesor regular cuyo tema fue 

“La muerte y el tiempo”. Como es de imaginar, el propósito del seminario 
era estudiar el sentido que adquiere el tiempo en relación con el aconteci-
miento de la muerte; dicho en otras palabras: “la significación de la muerte 
para el tiempo” (Lévinas, 2005: 64). Aunque las clases visitan obras de 
distintos autores (Aristóteles, Kant, Hegel, Fink y Bloch), el tratamiento 
del tema se focaliza especialmente en el pensamiento de Heidegger, al que 
considera literalmente “un paso obligado” (y a quien, a su pesar, admite, 
es necesario reconocerle las virtudes metodológicas de su hermenéutica, 
a la vez que exponer las limitaciones de las tesis ontológicas del autor de 

Ser y tiempo sobre el lugar de la alteridad y de la muerte del otro en el 
acontecimiento de conformación de la ipseidad). Posteriormente, el curso 
fue editado por Jacques Rolland, uno de sus críticos más agudos. La clave 
de lectura aplicada en el curso pone el acento en el sentido temporal de la 
estructura del cuidado del Dasein y el lugar privilegiado que asume allí el 
tópico de la muerte propia. Tarea que el lituano despliega con un lenguaje 
y ordenamiento de las premisas que pre-anuncian el pasaje a su propia vi-
sión del tiempo como elección ética del otro al Mismo. Cuidado y elección 
aparecen en este breve texto a modo de dos perspectivas diferentes para 
pensar el sentido del tiempo humano en las que inevitablemente subyacen 
maneras distintas de pensar la historia y el fenómeno político. 
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II.

El curso comienza abordando el concepto de Dasein y su centralidad en 
la economía de Ser y tiempo en la medida en que es él mismo el lugar de 
interrogación sobre el ser. “El interés de ser es hasta tal punto suyo que el 
significado de este ser es su interés”, su propio conatus. El Da del Dasein, el 
allí, es la manera de estar a cargo del ser de una manera no intelectual y en 
la concreción del hombre cuya modalidad es la de estar en el mundo. La 
forma de estar en el mundo es, a su vez, el interrogar sobre el ser. Lévinas 
elige una expresión sugerente para nombrar la interrogación existencial 
de la que está hecho el Dasein: “estar en tela de juicio”. No es lo mismo 
preguntar que poner en tela de juicio. Poner en tela de juicio lleva consigo 
el sentido de interpelar y cuestionar la validez o legitimidad de algo o de 
alguien. Ciertamente, en el Dasein el ser está en cuestión y ese cuestiona-
miento concierne al Dasein a tal punto que su mismidad reside en la iden-
tificación con esa pre-ocupación. Por eso, puede decirse que el “estar en 
tela de juicio” anuda la ipseidad del Dasein. Es necesario vincular la noción  
“estar en tela de juicio” con la de ser-para-la-muerte, consideradas ambas 
modos de ser que se articulan en el seno de la estructura ontológica del 
cuidado a partir de los cuales se esboza el sentido del tiempo como finitud. 

Los elementos existenciales del Dasein, es decir, los que describen su 
singular existencia como posibilidad, se reúnen en una unidad en la fór-
mula del cuidado (Sorge). Lévinas resume dicha fórmula de la siguiente 
manera: “estar ya por delante de sí mismo y en el mundo (al lado de las 
cosas)” (Lévinas, 2005: 38). A su vez, cada uno de los miembros de esta 
“ecuación” posee un sentido temporal: el “ya” (del “estar ya”) mienta la 
condición de arrojado del Dasein, su facticidad, y se concibe como el pa-
sado original; el “por delante de sí” tiene el sentido de proyecto y “al lado 
de” es el presente del estar junto a las cosas intramundanas con las que nos 
ocupamos. Futuro, pasado y presente como facticidad, proyecto y caída, 
son los éxtasis mismos que articulan el tiempo original y que no tienen 
que verse desde la lógica de la sucesión, pues el tiempo original no es 
el del río que fluye ni un curso de instantes homogéneos mensurables. 
El tiempo medible, el tiempo del reloj, es una significación derivada del 
tiempo original o genuino en el que se lleva a cabo la ejecución del ser 
como Dasein. De modo, que el tiempo no se agrega al Dasein como cua-
lidad, ni el tiempo un horizonte capaz de contenerlo. Si el Dasein tiene 
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tiempo es porque él es tiempo; en efecto, proyecto, facticidad y caída con-
jugan las referencias temporales cooriginarias que se definen únicamente 
a partir de las relaciones del Dasein.  Futuro, pasado y presente se enlazan 
y co-implican y no existe entre estas dimensiones temporales un orden de 
sucesión. No obstante, el futuro tiene una prioridad hermenéutica por-
que permite comprender la facticidad del Dasein como finitud. El futuro 
genuino, enlaza con pasado y presente, porque es un adelantarse hasta 
la muerte (propia) que devuelve al Dasein, angustia mediante, a su ser-
para-la-muerte, vale decir, su condición de arrojado. En este contexto, la 
muerte no es abordada como un momento o hecho empírico concreto, es 
ontológicamente una manera de ser de la cual se hace cargo el Dasein exis-
tiendo. La muerte es la posibilidad más propia del Dasein porque frente 
a ella es insustituible. Es una certeza, pero también una imprevisibilidad 
acerca de su cómo y cuándo. Y, fundamentalmente, es la posibilidad ex-
trema en la medida en que es la única que no puede ser materializada por 
el yo; por eso, la muerte significa la posibilidad radical en virtud de que se 
mantiene siempre abierta. Como posibilidad más propia (intransferible), 
la muerte del Dasein es fuente de unicidad, así como el horizonte a partir 
del cual recogen su condición de posibilidad el resto de las posibilidades 
que efectivamente puede realizar el hombre. Si el hombre es posibilidad, 
si su ser es tiempo y el tiempo es, por excelencia, el futuro del “estar por 
delante de sí”, su ser se concreta como el “existir para la muerte”. Al punto, 
sostiene Lévinas, que el Dasein sólo es posible como mortal, y que “una 
persona inmortal es algo contradictorio en los términos” (Lévinas, 2005: 
59). La indeterminación originaria del Dasein se funda en el existir para 
la muerte. El morir “la propia muerte” es la manera en la que el hom-
bre –señala el lituano– lleva a cabo su ser. Intransferible por definición, 
la muerte es una posibilidad aisladora “que corta todos los lazos con los 
demás hombres” y es la posibilidad última frente a la cual todas las otras 
se vuelven insignificantes. La existencia propia del Dasein reside en esta 
relación comprensora existencial con la posibilidad de morir abierta en 
la stimmung fundamental de la angustia. De esta manera, el hombre com-
prendido desde la analítica heideggeriana tiene en su poder lo imposible, 
afirma Lévinas, “es una posibilidad que el Dasein aprovecha, no un rapto” 
(54-55). Y poniendo el acento en un cierto sesgo que el Dasein parecería 
estar heredando de la filosofía del sujeto, el autor de Totalidad e Infinito 
hace hincapié en la virilidad del Dasein: como habitado por un excedente, 
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la muerte es una ausencia en el propio ser del Dasein en virtud de la cual 
se encuentra ya siendo fuera de sí. Pero la pro-tención hacia la muerte 
exige valor, valentía. Es consumación de la finitud como “libertad para la 
muerte” y elección del sí mismo. En suma, “toda la estructura del tiempo 
–continúa Lévinas – procede de la relación con la muerte” (Lévinas, 2005: 
73), y la constitución de la ipseidad, como aquello que procede de la fini-
tud del ser, es la reducción de lo humano a la ontología. 

El pasado original de la facticidad del Dasein, su tener que ser, arro-
jado a sus propios pies como posibilidad, es, en definitiva, un “tener que 
morir”. Vida iluminada por la muerte como un incontenible que hay en 
ella, un no, una nada. La nadización del Dasein transido de angustia ante la 
posibilidad radical, es el propio “estar en tela de juicio” en el que escucha, 
comprende y obedece (todos términos utilizados en Ser y tiempo) la llama-
da que proviene de sí mismo a asumir su más propio poder ser culpable, 
su finitud. 

“Así –avanza Lévinas – la totalidad del ser humano y de su propio estar 
allí se investiga sin ninguna intervención de los otros, únicamente dentro 
del Dasein como ser en el mundo” (49). Y se pregunta si no hay otro modo 
de pensar la ejecución del tiempo y del hombre que no sea circunscriptos 
a “la epopeya del ser”, si el surgimiento de lo humano no estriba en “la 
ruptura de la epopeya del ser por la relación entre uno y otro (terreno de 
la ética), que no sería un nivel superior al ser, sino la gratuidad en la que 
el conatus, la perseverancia en el ser, se des-hace” (Lévinas, 2005: 40-41). 

III.

La estructura de la Sorge heideggeriana descubre la dinámica del tiempo 
como desvelo del ser por sí mismo. El Dasein encarna este interés exis-
tencial por su propio hecho de ser concebido de manera inescindible con 
la muerte anunciada en el interior de sí. Es este anuncio (producido bajo 
la forma de llamada silenciosa de sí a sí) el que describe el fenómeno ori-
ginario de la conciencia en cuanto asunción de su finitud. Poniendo en 
cuestión el sentido del tiempo a partir de la estructura del cuidado, Lévi-
nas propone situarnos en una visión del tiempo ejecutada como elección y 
gratuidad. Vuelve una vez más sobre los pasos de Ser y tiempo a propósito 
de las consideraciones sobre el valor secundario de la experiencia de la 
muerte del otro en relación con la definición del sentido ontológico de la 
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muerte para el hombre, con la finalidad de contradecir la tesis heidegge-
riana de que la primera muerte, aquella en función de la cual se constituye 
el tiempo original y la propia ipseidad, es la del propio Dasein y, por su ca-
rácter intransitivo, jamás puede ser la del otro. A la inversa, Lévinas afir-
ma que “la muerte del otro es la primera muerte” (Lévinas, 2005: 56-57):

La muerte que supone el final no podría medir todo su alcance sino con-
virtiéndose en responsabilidad hacia el prójimo, por la cual, en realidad, 
nos hacemos nosotros mismos: nos construimos a través de esa responsa-
bilidad intransferible, no delegable. Soy responsable de la muerte del otro 
hasta el punto de incluirme en la muerte. Esto se ve mejor quizá en otra 
proposición más aceptable: “soy responsable del otro en la medida en que 
es mortal” (Ibidem.).

Como la muerte en Heidegger, para Lévinas la alteridad de la otra per-
sona es lo indeterminable que “pone en tela de juicio” la serenidad del yo 
en su propia inmanencia y es, por esta vía, constitutiva de su ipseidad 
ética. En este sentido, la subjetividad se resuelve como única en cuan-
to sujetada éticamente al otro en la especia de la responsabilidad por su 
muerte perfilada como amenaza en el rostro. El rostro, expresión de vida 
que trasciende y refracta todas las posibilidades del Mismo, lo interpela 
como fragilidad demandante de una respuesta y como un juicio, cues-
tionamiento del lugar que éste ocupa bajo el sol. El lituano describe esta 
afección del Mismo por el Otro como un desgarro, una inquietud, pero 
también, como tiempo. El tiempo es versión del mismo hacia el otro, y el 
otro es infinitud, movimiento de trascendencia que excede la capacidad 
de aprehensión de la conciencia. Según el enfoque del autor, la deferencia 
no escogida ante la muerte del otro expuesta en su rostro determina el 
acontecimiento inaccesible a la razón en el que tiene lugar la producción 
originaria del tiempo. 

Lévinas dice sobrepasar a Heidegger quien “busca una experiencia de 
la muerte […] que se confirma como nada, sin que ningún elemento del 
otro lado de la nada penetre en el Dasein” (Lévinas, 2005: 57). En esta línea 
argumental, la nadización de la muerte (anticipada) envuelve al Dasein en 
un instante de autopresencia excluyente del tiempo. Al tiempo del cuida-
do que se estructura en la comprensión y asunción de la finitud, Lévinas 
opone la noción de tiempo como resquebrajamiento por la diferencia, 
como condición de la socialidad y del conflicto. La elección anárquica del 
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rostro es la gratuidad del acontecimiento que arranca al mismo de su en-
roscamiento en el instante autorreferencial de la finitud. 

La fisura del instante por el advenimiento de lo infinito –que no es 
una trascendencia trasmundana, sino el rostro que expresa demandas y 
denuncias capaces de impugnar y perforar el orden político, económico 
y social del mundo concreto– es a la vez la visitación de lo invisible en el 
plano de lo visible. La invisibilidad del rostro no es sólo ontológica, nos 
explica Enrique Dussel, es también política. El relato de la Modernidad 
–advierte el mendocino– se construye sobre la base de una fórmula na-
rrativa que invierte los términos de la relación de la conquista, haciendo 
de la víctima un victimario y del victimario un emancipador. Las vícti-
mas-victimarias cristalizadas en el discurso eurocéntrico de la Moderni-
dad invisibilizan al otro situándolo en los márgenes de la cultura y de las 
instituciones jurídicas y políticas. Dussel (Cfr. 1994: 150-166) menciona 
siete rostros de América Latina, encubiertos por el “descubrimiento”; el 
del esclavo, el indígena, el mestizo, el criollo, el del campesino sin tierra, 
los trabajadores sobreexplotados y los marginales (un ejército laboral de 
reserva; el rostro más injusto y violento del capitalismo tardío).  

La fractura del instante es también la introducción de un cuestiona-
miento que detiene el tiempo de las instituciones a cuya cronología es 
ajena la diferencia expresada como rostro. El doble sentido del tiempo 
en Lévinas (cfr. 2003: 86-88) indica un tiempo del relato –sincrónico– y 
el tiempo de la ruptura del relato –diacrónico– es una vía posible para 
pensar la irrupción de lo invisible en lo visible, que destrama la hechura 
de formas y categorías en las que la diferencia (singularidad) se diluye o 
se oculta. La diacronía del tiempo no es un tiempo detrás del tiempo. No 
se trataría, entonces, de remontarse de una supuesta inautenticididad del 
tiempo a otro más originario. La diacronía es la trascendencia misma del 
tiempo por la que las instituciones políticas se reservan la posibilidad de 
no cerrarse sobre sí mismas. De este modo, piensa Lévinas, la desmesura 
ética –acontecimiento del rostro que denuncia indiferencia a su diferen-
cia- interpela la mesura política y la discontinúa, con la posibilidad de 
animarla en otro sentido. Y, a su vez, la mesura política se plantea como 
necesaria para que la responsabilidad ética devenga respuesta concreta en 
el mundo objetivo de las instituciones.  
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IV.

¿Qué sucede en este pasaje de la ética a la política? ¿Cómo pensar y com-
prender al rostro no sólo como destinatario de la justicia sino, también, 
como sujeto de su construcción? En torno a estas preguntas, Enrique Dus-
sel ensaya algunos canales explicativos que sean capaces de conservar el 
acontecimiento de lo invisible en el seno de lo político, pero a su vez, 
concibiendo esa invisibilidad como sustrato de un sujeto político.  El autor 
(Dussel, 1994: 149) sostiene que estos rostros adquieren una potenciali-
dad política a través de su conformación como bloque social en sentido 
gramsciano. El bloque social cobra fisonomía de sujeto histórico cuan-
do, en cuanto bloque no homogéneo de oprimidos encarnan procesos de 
descolonización como en la América Latina del siglo XIX. Al interior del 
pueblo, uno, hay rostros que expresan una opresión específica del siste-
ma a otros sujetos que también encarnan rostros con otras demandas de 
justicia. Constituidos como un “bloque histórico de oprimidos” (Ibidem.), 
la escucha de rostros en la que cada sujeto se hace móvil de respuesta de 
la demanda del otro, el conflicto se plantea en contra de una estructura 
hegemónica.  

Nos queda pensar, entre otras cosas, cuáles son los rostros del siglo 
XXI en América Latina y en la periferia en general y qué posibilidades his-
tóricas existen de la conformación de bloques históricos contra hegemó-
nicos. Los movimientos feministas, tan heterogéneos en su interior por 
sus demandas, puntos de partida y objetivos, como lo explicita G. Di Mar-
co mediante la categoría de “pueblo” feminista son –creemos– un ejem-
plo a explorar para orientar nuestra reflexión en ese sentido. Siguiendo 
la reposición de este planteo realizado por Camila Meyar y Maximiliano 
Giordana (Cfr. 2019: 95-98), el movimiento feminista articula demandas 
y políticas del propio feminismo con las de otros movimientos sociales de 
origen campesino, obrero, piquetero, movimientos de derechos huma-
nos como Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, etc. De esta articulación 
resulta el movimiento feminista como un “encuentro contingente de ele-
mentos heterogéneos” (Meyar y Giordana, 2019: 95). En ese contingen-
te se encuentran –agregamos nosotros- múltiples rostros que expresan 
su invisibilidad y reclamo de justicia respecto de un mismo opresor, el 
neoliberalismo tardío (Cfr. Meyar y Giordana, 2019: 97). Como lo mues-
tra Claudia Bacci (2019: 100-102), la invisibilidad de los rostros femeni-
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namente sexuados se rastrea hasta la antigüedad en la que “las muertes 
femeninas permanecen silenciosas y fuera de vista” (Bacci, 2019: 101) y 
llega hasta las sociedades contemporáneas latinoamericanas en las que el 
aborto clandestino, la violación, el abuso sexual en general y el asesinato 
por razones de género (femicidios, transfemicidios y travesticidios) son 
formas de violencia que se encuadran en un ámbito público-intimo, seña-
la la autora y que, al visibilizarse por las estructuras mediáticas del mismo 
sistema que les estigmatiza, las víctimas son re-victimizadas a través de 
relatos e imágenes humillantes y quebrantador de la subjetividad. La in-
visibilidad de los rostros –ser-para-la-muerte de la otra/o/e escuchada en 
el interior de los encuentros donde el costo de la diferencia no es indife-
rente a les interlocutores. No son rostros abstractos, su carácter sensible 
como demanda se dirige hacia escenarios concretos de violencia política. 
Así lo deja ver Lucía Vinuesa desde un enfoque butleriano que recupera 
la concepción levinasiana de la sensibilidad humana como exposición y 
vulnerabilidad. Vinuesa observa que, si la vulnerabilidad o precariedad 
es la condición humana, ello exige, por una parte, reducir las condiciones 
de precariedad que incrementan el sufrimiento, y, por otro, “reconocer 
el grado diferencial en que algunas personas se encuentran más o menos 
expuestas a la violencia, al sufrimiento, a la discriminación, entre otras” 
(Vinuesa, 2019: 125). El feminismo interviene como sujeto político que 
persigue la reconfiguración de los marcos (jurídicos, políticos, culturales) 
que den respuesta a estas precariedades y las reviertan. María Pía López 
señala que la violencia llevada contra la corporalidad reducida a desecho 
(violada, asesinada, embolsada) es recibida por los movimientos feminis-
tas para darle lectura política, quitarlos del espacio doméstico y privado y 
conducirlo al ámbito del espacio público a través de actos, manifestacio-
nes, movilizaciones, declaraciones, que cumplen con la elaboración de un 
duelo público que no sustituye al privado pero que “acompaña en el dolor 
de una desconocida” (López, 2019: 134) y declara esos cuerpos desechados 
dignos de duelo. 
El feminismo como bloque social, y los oprimidos de la otra-cara de la 
Modernidad en Dussel, envuelven probablemente vinculaciones asimé-
tricas entre las personas, cada una un rostro para el/la otro/a, pero insus-
tituible frente al del otro/a para responder ante su vulnerabilidad política, 
económica y culturalmente emplazada. De esta escucha que oye lo no-di-
cho, lo no objetivado, lo no visible emerge la irrupción que interrumpe 
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y pone en cuestión el tiempo del relato, haciendo de la responsabilidad 
(no sólo ética, sino política) por la muerte del otre concreta y/o posible el 
elemento que reorienta el sentido del tiempo objetivo de las instituciones 
y sus narraciones. 
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Del cuidado como reproducción al cuidado como 
estrategia: apuntes sobre las transformaciones              

feministas de la política

Alfonsina Santolalla* 

Los movimientos feministas han dado lugar a una transformación cul-
tural que se origina en tiempos y cuerpos de una amplia pluralidad, 

pero que hoy parecen sintetizarse en un momento de masividad históri-
ca. En ese marco, y particularmente en esta coyuntura de lucha contra el 
avance de las derechas neoliberales en Argentina y en toda la región, nos 
toca reorganizar las fuerzas políticas y surge como urgencia el debate en 
torno a cuáles son los aportes y las transformaciones que los feminismos 
pueden imprimirle a la política y a las militancias. Es al interior de esta 
discusión que me gustaría introducir el problema del cuidado. Existe una 
forma de cuidado que aparece como deber impuesto a las mujeres en tanto 
rol social asignado desde comienzos de la modernidad para hacer posible 
la reproducción social. Sin embargo, actualmente el cuidado también apa-
rece resignificado por los propios feminismos como un valor que puede 
trastocar las lógicas de la política tradicional.

A menudo, cuando se piensa en términos de política feminista, escu-
chamos hablar sobre la feminización de la política y, si bien se podría decir 
que esa es la cara más visible del problema, el término feminización en sí 
mismo refiere a la mera presencia fáctica de mujeres ocupando espacios de 
poder, y sabemos que eso no garantiza el desarrollo de políticas feminis-
tas.  En este trabajo me propongo reflexionar, en cambio, sobre las mane-
ras en que el cuidado aparece como estrategia política de reestructuración 
de las formas de hacer política en nuestro tiempo, lo cual –entiendo– tras-
ciende ampliamente el debate sobre el cupo. Las intuiciones que guían 
este trabajo son dos: por un lado, que los feminismos tienen la capacidad 
de oponerse radicalmente a muchas de las lógicas del neoliberalismo; y, 
por otro lado, que el cuidado, resignificado y recuperado de los espacios de 
opresión, constituye en gran parte esa potencialidad política.

* UNC
    asn.713@gmail.com
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El cuidado como reproducción

El cuidado es uno de los valores asignados a las mujeres como encargadas 
del trabajo doméstico y reproductivo desde la división sexual del trabajo 
producida, al menos a nivel generalizado, a partir del desarrollo del ca-
pitalismo industrial. A modo de caracterización general del trabajo do-
méstico y sus implicancias, Silvia Federici realiza una profunda investi-
gación histórico-materialista sobre la opresión de género como violencia 
originaria del sistema capitalista. Federici sostiene que “cuando hablamos 
de trabajo doméstico no estamos hablando de un empleo como cualquier 
otro, sino que nos ocupa la manipulación más perversa y la violencia más 
sutil que el capitalismo ha perpetrado nunca contra cualquier segmento de 
la clase obrera” (1975: 36). El trabajo doméstico se invisibiliza a partir de 
la construcción del sentido de que, en vez de tratarse de un trabajo dentro 
del sistema –y como tal, meritorio de salario–, se trata de una especie de 
obligación moral que las mujeres tienen debido a su “inclinación natural” 
hacia el cuidado. A las mujeres se nos socializa desde nuestros primeros 
días de vida para el trabajo doméstico, pero al estar desprovisto de sala-
rio o condiciones formales, el trabajo reproductivo y el cuidado que ese 
trabajo implica se convierten en un “acto de amor”. Así, el capital obtiene 
trabajo gratuito y dependiente –de otro trabajo que sí esté asalariado– y 
el sistema encuentra la clave de su reproducción. En definitiva, el trabajo 
doméstico que caracteriza Federici es una actividad no reconocida como 
trabajo que se vuelve “invisible” por estar naturalizado e implica una mez-
cla de servicios físicos, emocionales y sexuales, entre los que podríamos 
incluir al cuidado.

Con el objetivo de cuestionar al modelo jerárquico y binario que im-
pone el patriarcado, Carol Gilligan, desde una perspectiva psicológica, 
busca explicar la manera en que culturalmente las feminidades se han 
visto forzadas hacia el cuidado. Gilligan (2013) define cuidado como una 
serie de prácticas que son constitutivamente relacionales: escuchar, res-
petar y atender a otras personas; y que han sido asignadas socialmente 
con exclusividad a las mujeres. Por el contrario, y como señala también la 
autora, la modernidad ha construido a los hombres como encarnaciones 
de la individualidad, siendo la autonomía e independencia los atributos 
más esperados y valorados en un varón. Este modelo moderno y patriarcal 
de comportamiento ha hecho que para las mujeres resulte incluso egoísta 
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cuidarse a sí mismas, ya que deben responder a un modelo de bondad 
completamente entregada. Teresa Torns (2013) sostiene que al confinar 
al ámbito doméstico y privado el trabajo del cuidado realizado por muje-
res, se nos aleja del lugar del prestigio y valor que tienen las actividades 
públicas –por caso, la política–, realizadas mayoritariamente por hombres. 
El biologicismo ha confinado a las mujeres a ser las garantes del bienestar 
cotidiano, pero desde la invisibilidad y la esclavitud. Sin embargo, Torns 
también señala que por ser las mujeres las que sostienen día a día el bien-
estar social, son ellas quienes tienen las mejores herramientas para pensar 
en una reorganización social y colectiva del cuidado.

El capitalismo patriarcal no sólo ha asociado directamente a las muje-
res con el cuidado, sino que ha generado que las tareas del trabajo domés-
tico y las prácticas del cuidado se vuelvan actividades inevitables para las 
mujeres. Esta forma del cuidado, que supone cierta “inclinación natural” 
femenina hacia las prácticas del cuidado, impide que ese cuidado tome 
otras formas que no sean la total y “bondadosa” entrega de todo nuestro 
tiempo y energía a los demás, impidiendo que demos lugar al cuidado de 
nosotras mismas, o al cuidado recíproco. Sin embargo, es por todo esto 
también que, como señalan las autoras, las mujeres e identidades femini-
zadas estamos en condiciones de cuestionar las lógicas del sistema desde el 
lugar de invisibilidad que se nos ha asignado y, además, podemos pensar 
cuáles son las mejores estrategias para reconfigurar el cuidado en pos de 
una reconfiguración social. Como dice Clara Serra, diputada madrileña 
por el bloque de Podemos: “Si la política la hacen sólo aquellos que por 
tradición y cultura no conocen el cuidado y lo han dejado en manos de 
otras personas, la política está sesgada” (Borraz y Requena, 2016). Me 
propongo, entonces, pensar cómo los feminismos son capaces de sacar 
al cuidado de su forma esclavizante, y convertirlo en una herramienta de 
reorganización social que permita superar este modelo de producción y 
reproducción basado en la opresión de género. 

El cuidado como estrategia

Como señalé al principio, habitualmente se asocia el impacto del feminis-
mo en la política a la lucha por un cupo de género en las listas electorales 
y los espacios institucionales de gobierno. Esta no es una cuestión menor, 
ya que como señala Flavia Freidemberg, pareciera que “las mujeres están 
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para asistir incluso en términos políticos y no para acceder al poder” (Am-
brogi, 2019). Los obstáculos que se presentan a las mujeres al momento de 
buscar acceder al poder político –desde participar en organizaciones, hasta 
lograr ser referentas, candidatas y finalmente funcionarias electas– hacen 
que resulte sólo una cuestión de excepción poder sobrevivir y plantarse 
frente a tanta violencia política. Además, en espacios donde el liderazgo 
positivo es el de los varones, muchas mujeres optan por masculinizar sus 
prácticas para mantener y hacer uso del poder. Sin embargo, sabemos que 
reducir la discusión a una cuestión de presencia de mujeres (principal-
mente cis) en los espacios de poder, no sólo reproduce concepciones esen-
cialistas y biologicistas, sino que no garantiza la entrada de los feminismos 
en esos espacios, ni una transformación estructural del sistema. Son las 
lógicas, y no los cupos, lo que los feminismos tienen la tarea de trastocar.

Susana Rostagnol señala que “la forma tradicional de hacer política 
refuerza los modelos tradicionales de lo femenino y lo masculino, es decir, 
refuerza la masculinidad hegemónica” (Rostagnol, 2017: 134). Como ya 
vimos, el atributo de poder masculino se contrapone a la forma del cuida-
do impuesto a las mujeres. La autora también señala que 

Las mujeres han salido al espacio público en los momentos de crisis. Se 
las convoca en momentos difíciles. Es ampliamente reconocido el papel 
desempeñado por las mujeres en la resistencia durante las dictaduras en 
el Cono Sur, así como su movilización para ponerles fin, sus luchas en el 
terreno de los derechos humanos. Se las convoca en momentos de con-
tienda electoral, de resistencia ante determinadas situaciones. Pero, pa-
sado el momento, ya no se las quiere en la arena política. Son invisibles 
(Rostagnol, 2017: 137).

Es por esto que, para Rostagnol, nunca es suficiente la mera presencia 
de mujeres en los espacios públicos, sino que es necesario hacer estallar 
desde los feminismos las barreras entre lo público y lo privado, y la divi-
sión sexual de roles socialmente asignados para el ámbito de la política. 

Una de las estrategias para lograrlo es sacar al cuidado del lugar de 
la sacralización de una feminidad inventada y opresiva, para ponerlo al 
servicio de la construcción colectiva de una alternativa común. Para Silvia 
Gil, la ebullición y masividad actual de los feminismos se explica a partir 
de su capacidad de transformar los modos de hacer política a partir de la 
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reapropiación de los sentidos del cuidado para denunciar y combatir de 
los poderes que producen violencia y opresión:

¿por qué ahora esta reverberación del feminismo, inconcebible hace solo 
unos años? Vamos a lanzar una hipótesis: desafiar las condiciones actuales 
del capitalismo exige algo de los feminismos (...) su capacidad para activar 
una política diferente; que recupera el cuerpo como lugar de resistencia, 
insiste en la profunda conexión entre poder y sujeto, piensa el cuidado de 
la vida en toda su diversidad, articula micropolítica con esferas globales, 
posibilita nuevos protagonismos, expresa las diferencias y piensa la vida 

común desde ellas (...) Los feminismos ensayan visiones alternativas; intui-
ciones y propuestas tejidas por procesos, diálogos y afectos, movilizados 
en diferentes niveles para contrarrestar las políticas neoliberales (Gil, 2016). 

Hay dos aspectos de esta cita que ayudan a pensar cómo los feminis-
mos resignifican el cuidado para volverlo estrategia política: el vínculo del 
cuidado con la construcción de vidas y prácticas comunes, y el cuidado 
como herramienta de resistencia antineoliberal.

La estrategia del cuidado para construir lo común

Sobre las vigilias del pasado año en distintos puntos del país a la espera de 
las resoluciones de las cámaras legislativas nacionales sobre el proyecto de 
ley presentado por la Campaña Nacional por el Derecho al Aborto Legal, 
Seguro y Gratuito, dos referentas del movimiento feminista cordobés, es-
cribieron que en las enormes movilizaciones del año pasado “las tareas de 
cuidado eran elegidas porque no cuidamos más para seguir sosteniendo 
los órdenes hegemónicos de este sistema patriarcal, sino que aprendimos 
que para luchar debemos estar enteras, debemos estar fuertes, pero sobre 
todo, debemos estar organizadas” (Altamirano y Molina, 2018: 9). El cui-
dado aparece resignificado porque se elige, por voluntad política, y por 
decisión colectiva de garantizar las condiciones para alcanzar un objetivo 
común. Los feminismos poseen la herramienta del cuidado y, sacándola 
del lugar de lo privado y lo impuesto, la ponen al servicio de las luchas co-
munes. Otras autoras también consideran que, al asumir el cuidado como 
estrategia política, los feminismos aumentan su capacidad de construir 
alternativas comunes frente a la avanzada neoliberal. El auge de la últi-
ma ola feminista posee potencialidades políticas muy importantes para 
repensar y reconstruir las estructuras sociales, como dice Gil: “Nos en-
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contramos, más que con la extensión de lo femenino, ante una apuesta 
política indispensable de nuestro tiempo por reconstruir la vida común 
desde otros criterios ético-políticos” (2016). 

El problema de la construcción de lo común ha sido largamente discu-
tido desde la llamada “crisis de las izquierdas” –pos caída del muro de Ber-
lín. El término “común”, aunque tiene muchas –y debatidas– acepciones, 
busca nombrar ideas y estrategias para combatir la lógica individualista y 
competitiva del capital. Federici resalta la importancia de incorporar una 
perspectiva feminista, ya que considera que en los contextos periféricos 
en los que el neoliberalismo se vuelve más hostil  “son las mujeres las que 
han liderado los esfuerzos para colectivizar el trabajo reproductivo como 
herramienta para economizar los costes reproductivos y para protegerse 
mutuamente de la pobreza, de la violencia estatal y de la ejercida de mane-
ra individual por los hombres” (Federici, 2010: 252). Además, señala que 
a pesar de que las agencias y programas que fomentan la expansión global 
del capital han intentado cooptar las luchas de las mujeres, no lo han lo-
grado debido a que se trata de organizaciones estructuralmente antineo-
liberales, ya que combaten la lógica de la vergüenza y el individualismo 
desde la solidaridad y la confianza. Esto, para Federici, es construcción 
colectiva de lo común.

Para la argentina María Pía López, los feminismos tienen la virtud 
de ponerse constantemente en tensión para lograr construir un espacio 
común, debido a que valoran la diversidad y la disidencia. Considera que 
“construir la hospitalidad de lo común” (López, 2019: 17) es una tarea que 
los feminismos ya pusieron en marcha. Y también indica que, si supone-
mos que para lograr derrotar la avanzada del neoliberalismo es necesa-
ria una amplia alianza de todas las organizaciones sociales y políticas del 
campo popular, es necesario observar que la única experiencia concreta 
que da cuenta de tanta capacidad de construcción común es la de los femi-
nismos. Los feminismos piensan el poder desde un lugar común, que por 
eso es muchos lugares a la vez; se proponen nuevas institucionalidades, y 
construyen otros modos de vida. La clave, para la autora, es que los femi-
nismos han dado con uno de los ejes de toda construcción común: la lucha 
por la vida, por oponerle al neoliberalismo otras maneras de vivir. 
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La estrategia del cuidado como resistencia antineoliberal

Considerando lo desarrollado hasta aquí, la construcción de lo común des-
de el cuidado como estrategia política feminista es posible, pero requiere 
de una postura explícitamente antineoliberal. Frente a lo que parece un 
optimismo generalizado respecto a las potencialidades de los feminismos, 
algunas voces señalan que el movimiento feminista no es inherentemente 
emancipatorio. En Feminismo para el 99%, Nancy Fraser, Cinzia Arruzza 
y Thithi Bhattacharya advierten sobre un feminismo de corte liberal que 
está en la búsqueda de lograr la equidad de género en los espacios de po-
der propios de la clase dirigente, pero que de fondo defiende que se per-
petúe la inequidad social y económica que sostiene al sistema capitalista. 
Sin embargo, señalan que “la nueva ola” feminista sí tiene la capacidad de 
construir un “feminismo para el 99%”, con perspectiva internacionalista 
e incluyendo las demandas de todas las identidades que se ven vulneradas 
por el capitalismo neoliberal. Pero advierten que, para lograrlo, es necesa-
rio leer el momento de crisis que actualmente atraviesa el neoliberalismo 
en clave transversal: no se trata solamente de una crisis financiera, sino 
que además es una situación crítica para el cuidado. Al depender de la ex-
plotación, el sistema se encuentra en crisis por desestabilizar sus propias 
condiciones de subsistencia al degradar la naturaleza y al “apropiarse del 
trabajo de cuidado sin pagarlo” (Arruzza, Fraser, Bhattacharya, 2019: 32). 
Frente a una crisis mundial del cuidado, los feminismos pueden hacer uso 
de las herramientas que les provee el haber resignificado el cuidado, como 
vimos, con fines de construcción de una alternativa común, de cuidado 
mutuo y de solidaridad social.

Recientemente, Marta Dillon le escribió una carta abierta a Cristina 
Fernández de Kirchner, en la que dice: 

Al final del video en que anuncias la fórmula nos decís a todes “cuídense 
mucho”, como las madres en alguna época decían “ponete un saquito”. 
Como hija de una madre desaparecida, la huérfana que soy aún en mis 
cincuenta se conmueve. Pero desde esta ficción de escribirte cuando tenía 
el mandato de escribir “sobre” (una mujer), yo te digo a vos que te cuides 
mucho y lo digo en términos feministas: cuidados colectivos, recíprocos, 
solidarios. Cuidado es hacer comunidad, cuidado es sostener el deseo. Y el 
deseo es siempre desobediente (Dillon, 2019).
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Actualmente, el cuidado puede salir del lugar de la imposición y la 
opresión subjetiva y material de todas las mujeres que formamos parte 
del sistema capitalista porque está siendo resignificado y reconfigurado en 
alternativas políticas al neoliberalismo. Y como dice Dillon, esos cuida-
dos colectivos, recíprocos y solidarios construyen lo común, habilitando 
la desobediencia frente al sistema que nos asfixia. Son cuidados eminen-
temente estratégicos, que en esa carta se dirigen a Cristina con miras a 
construir colectivamente una salida a la situación política crítica en la que 
nos encontramos, pero que nos involucran a todes en la apuesta por la 
reelaboración de las lógicas de poder y de política que llevamos adelante 
día a día en nuestras militancias.
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De los cuerpos graciosos a las cuerpas felices:                      
un análisis visual y feminista

Cecilia Mc Donnell *
Natacha Scherbovsky ‡ 

La invitación a pensar la cuestión de la gratuidad, y algún vicio de ofi-
cio, nos llevó a pensar el concepto a partir de la etimología. El tér-

mino “gratuito” proviene, tal y como puede sospecharse, del latín gratia, 
el cual, a su vez, tiene un equivalente en griego: kháris; noción que lo-
gró corporizarse en tres diosas. Según Hesíodo, Eurínome, en unión con 
Zeus, dio a luz a las tres gracias (Kharités): Thália (abundancia, festividad), 
Aglaía (belleza, esplendor) y Euphrosýne (alegría, felicidad, placer) (Teo-

gonía, 910). El vínculo establecido por las tres se retrató en numerosas 
ocasiones formando un círculo tomadas de las manos. Esta circularidad 
indica un cierto progreso en espiral abierto por la generosidad de Aglaía, 
que producía la gratitud de Euphrosýne, posibilitando la abundancia de 
Thália, quien devolvía a Aglaía su don transformado. El vínculo entre 
las gracias abría la posibilidad a la restitución de las deudas y al término o 
prevención de la stásis. Una adecuada gratitud y una restitución graciosa, 
contribuía a impedir los conflictos internos y a asegurar una vida buena, 
placentera y feliz. El lazo social creado por las Kharités exponía, de este 
modo, tanto lo festivo de la vida en comunidad como la vulnerabilidad 
de la condición humana (MacLachlan, 1993: 11): las gracias nos ayudan 
a franquear las barreras que confinan al ser, posibilitan los lazos comuni-
tarios y nos muestran, en ese mismo movimiento, que esos vínculos son 
frágiles y pueden ser vulnerados. El concepto de kháris, comprendido de 
este modo, no es un mero intercambio de favores. Los poetas también 
supieron describirla como un encuentro con la belleza: los objetos bellos 
confieren placer, y este placer, a su vez, provoca una respuesta. Lo impor-
tante es asegurarnos de que la danza circular de las gracias continúe giran-
do: sólo mediante una adecuada restitución de lo gratuito, se mantienen 

* CONICET-UNGS-UNR

‡  CONICET-UBA-UNR
    cecilia.mcd@gmail.com

mailto:cecilia.mcd@gmail.com


De los cuerpos graciosos a las cuerpas felices:                      

un análisis visual y feminista

86

los lazos sociales. La gratuidad, desde esta perspectiva, hunde sus raíces en 
el placer, la belleza, la abundancia y la gratitud, pero por sobre todo en la 
comunidad. El don gratuito no pertenece al ámbito de lo privado, no se 
trata de un favor entre individuos, sino que es un lazo que abre el campo 
a la fraternidad y al placer común. Estos vínculos quedan ineludiblemente 
plasmados en el ámbito del rito y de la fiesta, en la que se agradece a las 
gracias por el movimiento continuo que abre paso a la abundancia y a la 
buena vida en comunidad.

Con la incorporación del latín como lengua oficial del occidente cris-
tiano, esta noción de gratuidad ligada al don de las Kharités como arque-
tipo de los lazos comunitarios queda desplazada. La gratia latina se trans-
forma aquí en una alabanza individual orientada hacia lo alto. El orden 
social va a encontrar su nuevo modelo en las formas contractuales que 
garantizan, mediante un pacto, el sostenimiento de la comunidad. Pro-
gresivamente, la justicia distributiva y fraterna que había inaugurado la 
danza circular de las Kharités terminó por confundirse con la justicia con-
mutativa del contrato que permite cuantificar el accionar y el mérito de 
les otres y determinar el monto debido para ocupar el lugar que creemos 
propio (Scalzo, Moreno Almárcegui, y Padilla, 2018). Es preciso, en este 
contexto, convertir a cada individuo en un ser responsable y capaz de 
cumplir promesas, con vistas a considerarlo “necesario, uniforme, igual 
entre iguales, ajustado a regla y, en consecuencia, calculable” (Nietzsche, 
2011: 60). De este modo, toda retribución se hace de acuerdo con el mé-
rito que tiene y de acuerdo con la cantidad de confianza, temor y respeto 
que imponga entre sus iguales. Cada individuo se convierte en medida de 
valor propia desde la cual juzga a los demás, honrándolos o despreciándo-
los. La gracia, por su parte, queda ligada a la relación del hombre con Dios, 
quien, por una elección libre y desinteresada, decide salvar a un hombre 
por sobre otro. Vale aclarar que, si bien el don gratuito no parece haber 
encontrado muchas formas de continuidad en las comunidades protestan-
tes debido al carácter irracional de lo gratuito (si vamos a ser salvados, no 
es por nuestros actos, sino porque tenemos fe y recibimos a Cristo como 
nuestro salvador), sí continuó encontrando formas de expresión en las 
comunidades católicas bajo la forma de la caridad privada o del perdón, lo 
cual no pudo sino relegar el problema del cuidado de les otres al ámbito 
privado. Existe, además, una segunda forma de pensar la gracia atribui-
da específicamente a la representación de cuerpos femeninos, pensados a 
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partir de una proporción adecuada y armónica que deriva en una forma 
estática de concebir la belleza (Eco, 2010: 215).

A partir de esta brevísima investigación etimológica, nos encontra-
mos con dos formas divergentes de concebir lo gratuito: por un lado, un 
sentido comunitario, profundamente ligado con la vida buena y placen-
tera, permitiendo la continuidad de los lazos humanos y asegurando la 
abundancia. Se trata de un don gratuito celebrado en el marco de la fiesta 
con una risa orientada hacia lo alto. Por otro lado, un sentido individual 
que depende de la imposición de uno sobre otres, poniendo en evidencia 
la desigualdad inherente a la forma social. Gracia y caridad se encuentran 
aquí como formas de afirmación de la disparidad. Tomando en cuenta 
las dos formas desarrolladas (individual/comunitario-social), nos cen-
traremos en las representaciones visuales de las Kharités: cómo aparece 
y reaparece esta tríada en las artes visuales a lo largo del tiempo; cómo se 
tensiona el aspecto individual, la imposición de unes sobre otres con el as-
pecto comunitario: la alegría, el placer, la solidaridad. Intentaremos revi-
sitar, entonces, estas representaciones desde su forma clásica de tres mu-
jeres enlazadas realizada históricamente por pintores varones que, desde 
cierto lugar de privilegio, modelan/pintar/crean/recrean a las Kharités, 
hasta la actualidad, en donde somos las mujeres las que nos apropiamos de 
las imágenes de nosotras mismas y, en este caso, de “Las gracias”. Las vol-
vemos a representar resignificándolas, dándoles otros/nuevos sentidos.

Para abordar el análisis visual de las Kharités, recuperamos en primer 
lugar, la perspectiva marxista-feminista de Federici. En Calibán y la bruja, 
la filósofa señala que “desde los comienzos del Movimiento de Mujeres, 
las activistas y teóricas feministas han visto el concepto de «cuerpo» como 
una clave para comprender las raíces del dominio masculino y de la cons-
trucción de la identidad social femenina” (Federici, 2010: 27). De acuerdo 
con estos estudios, los cuerpos femeninos constituyen el principal objeti-
vo del despliegue de las técnicas y las relaciones de poder. En el campo del 
arte visual, este despliegue resulta claramente identificable. Como afirma 
Berger, la presencia social y convencional de un hombre depende de “la 
promesa de poder que él encarna” (Berger, 2016: 26). Si la promesa de po-
der es grande, su presencia es llamativa; si no, es insignificante. El poder 
puede ser formal, económico, sexual, etcétera, pero su objeto siempre es 
exterior. En palabras del autor, “se orienta hacia un poder que siempre 
ejerce sobre otros” (Berger, 2016: 26). En cambio, la presencia de las mu-
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jeres expresa la propia actitud hacia sí mismas, pero también la definición 
de lo que se le puede o no hacer. Su presencia se manifiesta en gestos, gus-
tos, expresiones, opiniones, ropas, etcétera. Se establecen, así, determina-
das formas y relaciones de poder, en las cuales los varones actúan, mien-
tras las mujeres aparecen. Aparecen para los varones. Y ellas, mientras 
están siendo contempladas, se miran a sí mismas. Estas relaciones entre 
varones y mujeres se trasladan a la relación que las mujeres tenemos con 
nosotras mismas. Porque, según el autor, “el supervisor que lleva dentro 
de sí la mujer es masculino: la supervisada es femenina. De este modo, se 
convierte a sí misma en objeto y particularmente en un objeto visual, en 
una visión” (Berger, 2016: 27). 

Existe un tipo de pintura al óleo que se caracteriza por representar 
a las mujeres de manera recurrente: el desnudo. En la Edad Media, los 
primeros desnudos representaban el mito de Adán y Eva, del que, según 
Berger, se desprenden dos ideas importantes: primero, la conciencia de 
la propia desnudez al verse distintos luego de haber comido la manzana. 
Gracias a este elemento, “la desnudez se engendró en la mente del espec-
tador” (Berger 2016:27). En segundo lugar, la idea de que se culpa a la 
mujer y se la condena a quedar subordinada al hombre, quien se convierte 
en agente de Dios. Esta escena presentada, asiduamente en el Medioevo, 
contrasta con la representación renacentista, en la que comienza a mos-
trarse el momento de la vergüenza. Aparecen, así, las hojitas de higuera 
o los gestos de las manos tapando los cuerpos. La vergüenza, en este mo-
mento, está relacionada con el otro. Posteriormente, cuando se seculariza 
la pintura, se convierte en exhibicionismo. Se es consciente que al tema 
“mujer” la contempla un espectador. “Ella no está desnuda como es sino 
como el espectador la ve” (Berger, 2016: 28). Se la representa para el pla-
cer del espectador, que es el verdadero protagonista del cuadro. En este 
sentido, la mujer en el arte europeo aparece desnuda para otro y, en este 
movimiento, se convierte en objeto. Se exhibe para un sujeto que está 
fuera del cuadro y aún conserva su ropa.

Ahora bien, teniendo en cuenta este entramado de relaciones de po-
der en las representaciones visuales del arte europeo, nos acercamos a la 
representación de las Kharités en la historia del arte. Como imagen re-
currente, que una y otra vez se vuelve a presentar y a producir, vamos a 
hacer un breve repaso seleccionando algunas imágenes icónicas para los 
fines de esta ponencia.
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Tomaremos como punto de partida para el análisis Las tres gracias de 
Paul Rubens (Fig. 1), por ser la pintura de referencia de la cual diversos ar-
tistas se han inspirado para recrearla, replicarla, alterarla, etc. Paul Rubens 
realiza esta pintura al óleo entre 1625-1630 (según el fechado del Museo 
del Prado). En ella se ven representadas con forma de mujer a las Kharités, 
quienes se toman de los brazos con cierta distancia y, podríamos suponer, 
intentando expresar un abrazo. Este movimiento genera un círculo. Las 

Fig. 1: Las tres gracias (ca. 1625-1630) de Paul Rubens
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gracias están desnudas: sólo una tela, casi transparente, recorre partes de 
sus cuerpos y, en este recorrido, las enlaza. Sus miradas también generan 
un enlace (la primera diosa mira a la segunda, quien contempla a la pri-
mera y la tercera a la segunda diosa). No podemos distinguir qué mujer 
representa a cada Gracia, pero alrededor de ellas se observan flores, plan-
tas; en el lado derecho vemos a Cupido volcando agua y, detrás de ellas (el 
fondo/contexto), encontramos un paisaje natural con animales y árboles. 
En virtud de este escenario, podríamos remitir tanto a la belleza como a la 
abundancia. Sin embargo, en esta imagen no reconocemos signos de pla-
cer ni de festividad. Las tres Gracias tienen gestos sobrios: dos de ellas es-
bozan una sonrisa, mientras que la que está de espaldas, permanece seria. 
Se tocan, se agarran, pero no se ven indicios de amor, de cariño, de placer. 
Es interesante la representación de los cuerpos de las mujeres-diosas: son 
cuerpos robustos, sus genitales no tienen vello púbico, y la tela transpa-
rente y “sugerente” atraviesa el pubis de una y el glúteo de otra. Siguiendo 
la perspectiva de Berger, podemos señalar que la vergüenza de la desnudez 
se expresa en esa tela que encubre levemente partes de sus cuerpos. A 
pesar de estar en círculo y en una escena que bien podría ser destinada a 
ellas mismas, están distantes unas de otras y, en esta distancia, sus torsos 
quedan mirando al frente, al espectador, quien, desde fuera del cuadro, 
puede apreciar mejor sus cuerpos. El placer, en todo caso, es el placer de la 
mirada del que está fuera, del que mira y contempla los cuerpos robustos, 
“deseantes”, de las gracias.

Con similitudes y algunas diferencias podemos recuperar La Primavera 
de Sandro Botticelli (Fig. 2), pintado con anterioridad a Las tres gracias 
de Rubens, entre los años 1477 y 1482. La Primavera, tal y como ha sido 
analizada con profundidad y a lo largo del tiempo, propone una narración 
que recorre los diferentes personajes mitológicos que allí se representan. 
Este recorrido (de derecha a izquierda) empieza con Céfiro y termina con 
Mercurio a la izquierda del cuadro. Antes de cerrar este relato aparecen 
“las tres Gracias”. Son mujeres, como en el cuadro de Rubens, pero en 
esta oportunidad se las ve tomadas de las manos, danzando. Ya no apare-
cen totalmente desnudas porque tienen vestidos que, si bien son livianos 
y transparentes, recubren sus cuerpos. Se las representa más delgadas y 
estilizadas, con cabellos sueltos. Las poses son similares a las Gracias de 
Rubens, pero en este caso la mirada de la segunda no está dirigida hacia 
la primera diosa sino hacia Mercurio, que se encuentra fuera del círculo 
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femenino. Aquí podríamos pensar que el espectador está fuera y dentro 
del cuadro. En esta imagen, además de las flores, las diferentes especies 
de plantas, la belleza y la abundancia, se representa el amor con el acto de 
Cupido arrojando la flecha sobre una de las gracias. Amor, abundancia, 
belleza… ¿y el placer? ¿placer de lo bello? ¿del amor? ¿de la fecundidad? 
Obsérvese que Venus, en el centro del cuadro, está embarazada, así como 
Flora en el margen derecho. ¿O se trata del placer de la armoniosa relación 
entre personajes mitológicos y la naturaleza? Probablemente se encuen-
tre en todos estos elementos reunidos, es decir, no sólo en ver danzar a 
“las Gracias” con ropas livianas, sino que también en la contemplación de 
Venus y Flora, cuyas miradas están dirigidas al frente, hacia el protagonis-
ta masculino del cuadro.

Sin dejar de señalar, como decíamos anteriormente, que la figura de 
Las tres Gracias ha sido pintada infinidad de veces a lo largo de la historia 
en diferentes épocas y siguiendo diferentes estilos (surrealismo, realismo, 
cubismo), nos gustaría dar un salto temporal y analizar finalmente dos 
cuadros más contemporáneos y retratados por pinceles latinoamerica-
nos. Elegimos estas pinturas ya que, a nuestro entender, estas nuevas/
otras imágenes quiebran ciertos patrones de representación hasta alterar 

Fig. 2: La Primavera (ca. 1477-1482) de Sandro Botticelli
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la imagen de “las tres gracias”, y porque las mujeres ahí representadas se 
resisten a ser consideradas un objeto, una visión de/para otro.

Las Tres Gracias en rosado del pintor chileno Gonzalo Cienfuegos (Fig. 
3), representa a tres mujeres que están vestidas, con sus cuerpos mirando 
al frente, con gestos serios y miradas desafiantes. Son mujeres diversas: 
una aparece con un corsé que deja al descubierto sus hombros y parte del 
torso, sus cabellos están sueltos. La Gracia del medio está representada 
con ropa de trabajo, una especie de uniforme, también con pelo suelto, 
pero levemente atado y, finalmente, a la Gracia del costado derecho se la 
pinta con pelo corto y vistiendo una mixtura de corsé rojo con un traje 
cerrado gris. 

El círculo está más disuelto, a diferencia de las otras pinturas, pero 
permanecen cercanas, y sus manos ya no se encuentran dirigidas hacia 
arriba, sino hacia abajo. En el fondo del cuadro vemos un paisaje fabril con 
chimeneas humeando y un cielo rosa. La representación de estas Kharités 
es completamente diferente a la de los pintores europeos. Por sus gestos, 
la pose de sus cuerpos, el contexto y los colores elegidos, nos sugiere una 
sensación de potencia femenina. La Gracia del medio no está de espal-

Fig. 3: Las Tres Gracias en rosado de Gonzalo Cienfuegos
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das, tiene el torso vuelto y camina hacia adelante. La belleza, quizás, está 
representada en el cielo rosa, en el caminar juntas, en lo que viene, en el 
porvenir. Si bien permanece, por parte de la Gracia izquierda, una mirada 
discreta, sigilosa o sugerente hacia el espectador, la mirada de la que está 
en el frente pareciera ser la dominante que, en lugar de estar dirigida al 
espectador masculino, pareciera dirigirse hacia fuera del cuadro, al ho-
rizonte. ¿Es una mirada hacia el porvenir? Las mujeres ya no aparecen 
desnudas para la contemplación masculina: están vestidas. Por lo tanto, 
aquí notamos que algo de la representación históricamente dominante de 
“Las tres Gracias” está quebrada o, por lo menos, tensionada.

Por último, nos interesa recuperar una imagen muy reciente de una 
exposición colectiva llamada “Tomamos del paraíso” que se hizo en el Cen-
tro Cultural Recoleta (Buenos Aires) en 2017, donde un grupo de artistas 
feministas se ocupó de revisitar, una vez más, la figura de las Gracias. Si 
bien la resonancia al cuadro de Rubens se torna inmediatamente patente, 
creemos encontrar algunas diferencias sustanciales. Para empezar, aquí 
los cuerpos femeninos adquieren una nueva denominación: “cuerpas feli-
ces”. Estas cuerpas tienen rasgos contemporáneos: tienen aros y tatuajes, 
no se encuentran rodeadas de naturaleza, sino que están tomando alcohol 
y a sus pies se despliegan los restos que indican que el encuentro lleva 
cierto tiempo transcurriendo. La mirada entre ellas parece tener cierta 
complicidad y el ámbito feliz y de fiesta, indicativo de que están pasando 
un buen momento entre ellas, las desprende de todo posible espectador 
objetivizante. Por contraste, las bebidas alcohólicas llaman al ojo más que 
el desnudo que, a su vez, queda nuevamente desplazado por la variedad de 
los tatuajes. Las cuerpas ya no parecen remitir ni al ideal de belleza gracio-
sa como tampoco al desnudo culposo, vergonzoso y deudor de Eva. Ante 
estas cuerpas, no podemos más que recuperar, una vez más, la consigna 
LGTBIQ+: “En una sociedad que nos educa para la vergüenza, el orgullo 
es una respuesta política”.

Como reflexión final, consideramos necesario recuperar estas nuevas 
imágenes que tuercen la representación hegemónica de “las tres Gracias”, 
ya que se pone de manifiesto lo señalado por Silvia Federici al inicio de 
este escrito. El cuerpo de las mujeres no solo es territorio de dominación 
patriarcal, sino que también puede ser campo de disputa, de tensiones y 
de resistencia. Las Gracias latinoamericanas dejan de ser mujeres-obje-
tos para convertirse en mujeres-sujetos, que disfrutan en sus cuerpos y 
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disfrutan entre ellas. De este modo, la resistencia se expresa en su repre-
sentación: son mujeres capaces de celebrar, de generarse placer. La resis-
tencia también se presenta en el lenguaje (del vocablo cuerpo a cuerpas, 
recuperando la tradición feminista del lenguaje y de la pluralidad). De esta 

Fig. 3: Cuerpas felices. Obra colectiva



Cecilia Mc Donnell y

Natacha Scherbovsky

95

manera, en los cuadros latinoamericanos resurgen características de las 

Kharités que la tradición europea “olvidó”: la felicidad, la celebración, la 
fiesta entre ellas, la solidaridad, la comunión. El placer, en principio, lo ex-
perimentan entre ellas mismas, dentro del cuadro. Pero, también, el placer 
puede aparecer en nosotras que miramos estas imágenes, en las mujeres 
que nos asumimos como sujetas políticas, que compartimos, disfrutamos 
de verlas/vernos celebrando la vida, la amistad, la alegría, la hermandad, 
caminando juntas, de la mano. Desde esta perspectiva, las mujeres nos 
convertimos en protagonistas de las pinturas y, de este modo, el afuera/
dentro de cuadro se relaja y ya no se encuentra tan delimitado, porque 
somos nosotras mismas las que nos representamos y disfrutamos. Gra-
cias a esta transformación, tanto las relaciones como las representaciones 
cobran nuevos sentidos: más emancipadores, más libres, más deseantes.
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Penelopeyas o la política como arte de tejer

Julia Monge*

El hilo de plata o las imaginarias

Una y otra vez encontramos la metáfora del tejido, del arte de tejer, 
como símbolo y definición de las prácticas en las militancias femi-

nistas. Entretejer el pensamiento con la vida, tejer redes de cuidado, en-
tramar nuevos modos de relación con nuevas formas de lucha, componer 
un tejido que preserva y reúne la diversidad. Discursos y movimientos 
variados fueron urdiendo esta imagen en común, de lo común; precisa-
mente como una posición que enlaza la política y la existencia cotidiana 
mentando en la trama relacional como objeto de crítica, transformación 
e invención.

Persiguiendo referencias se nos descubrió una historia del tejido que, 
remontándose más atrás del Político de Platón, apareció igualmente ligada 
a una escena en que el mundo gira al revés. En el comienzo, la comunidad 
“tejida con vínculos estrechos, armoniosos e irrompibles”, se evoca como 
ya siempre perdida dice J. L. Nancy, y en ausencia de Ulises, “alrededor 
de Penélope que rehace el tejido de la intimidad sin nunca terminarlo, 
los pretendientes instalan la escena social, guerrera y política – la pura 
exterioridad” (2000: 30-31). En el comienzo de nuestra historia entonces, 
el tejido y un vacío de poder se reúnen como virtud de una mujer cuya 
paciencia es infinita. Y sin embargo…

Atenea, diosa guerrera y tejedora. Helena, inscribiendo en su telar 
el conflicto que provocó. Creúsa, eximia tejedora que arranca a Apolo 
la confesión para que su hijo sea reconocido ciudadano. El arte de tejer, 
signo a la vez de un saber práctico ingenioso, de un entramado expresivo 
indirecto, de la confección del vestido que hace a la vez al pudor y al ador-
no, es una habilidad que corresponde a muchas mujeres griegas destaca-
das, según cuenta Ana Iriarte. Apenas menciona entre ellas a Penélope, 
a la que sin embargo le corresponde la adjetivación esperada: “tejedora 
ejemplar” (1990: 31). 
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“¿Y en qué me convertí cuando ganó terreno la versión oficial?” –se 
pregunta una Penélope de ultratumba, convocada por Margaret Atwood– 
“En una leyenda edificante. En un palo con el que pegar a otras mujeres. 
Esa fue la interpretación que eligieron los rapsodas […] Así que voy a tejer 
mi propia versión” (2005: 20-21). Podríamos hipotetizar que el sentido 
que asume hoy la metáfora del tejido político proviene de una tal versión 
que mostraría otra cosa que un milenario espectro azotador. Pero el único 
discurso audible en aquel tiempo era el de un “femenino imaginario” re-
latado por hombres, que en el mismo símil en disociación que distanciaba 
el estatus real de los artesanos del recurso metafórico al tejido político en 
Platón (Vidal-Naquet, 1986), encarnaba el reparto entre una labor pro-
pia de las mujeres y un simbólico reservado a la acción masculina: como 
trama discursiva correspondía a los hombres y los asuntos públicos como 
suyos, impedido a las literalmente tejedoras situadas en la casa (Papado-
poulou-Belmehdi, 1996).

Héctor a Andrómaca: “Mas ve a casa y ocúpate de tus labores, 

el telar y la rueca, y ordena a las sirvientas aplicarse a la 

faena. Del combate se ocuparán los hombres y yo, sobre todo” 

(Ilíada, VI, 490).

Telémaco a Penélope: “Mas tú vete a tus salas de nuevo y 

atiende a tus propias labores, al telar y a la rueca, y ordena 

asimismo a tus siervas aplicarse al trabajo; el hablar les com-

pete a los hombres y entre todos a mí, porque tengo el poder 

en la casa” 

(Odisea, I, 355).

¿Cómo es que esa actividad que significaba la exclusión de las mujeres 
del discurso y la política llegó a ser una expresión feminista de la cons-
trucción colectiva, forma de un cuidado de y para todes y del mundo? 
Sabemos que Penélope estaba haciendo otra cosa que tejer, propiamente 
tramando un ardid en que el cuidado de sí misma destejiendo se enlazaba 
con la suerte de Ítaca. Aunque varios estudios señalan su simetría con 
Ulises en esa inteligencia astuta, es difícil entrever en qué punto Penélope 
participó del acuerdo de colaboración que en el reencuentro recompone 
el orden en la casa y la ciudad. Como señala Nieto Hernández, en el can-
to XXIII de la Odisea, cuando se relatan mutuamente sus historias, la de 
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Penélope se compendia en cuatro líneas –donde sólo enuncia su padecer 
y son protagonistas los malos galanes y las ovejas, las vacas y el vino que 
consumían- mientras que la de Ulises se extiende treinta y dos…esa escuá-
lida reducción es todo lo que nos queda “de lo que podría haber sido una 
Penelopeya” (2008: 60).

El inicio de esta trama sin voceras propias nos advierte entonces que, 
si entendemos la política en clave feminista no por esencia o identidad 
biológica sino en tanto experiencia histórica, posición y perspectiva prác-
ticas, no alcanzamos a recuperar sino cómo estaba ligada su representa-
ción imaginaria al arte de tejer. Como labor distintamente femenina, el 
tejido traducía una densidad alegórica sobre una forma de acción compleja 
y conflictiva que, tensando el ser y el parecer, la obediencia y la trans-
gresión, las pasiones y un pensamiento sagaz, era susceptible de ejem-
plificaciones antitéticas - como la Esfinge y su terrorífico entramado del 
enigma desafiando al poder de los ciudadanos, o Lisístrata, encerrándose 
a tejer con sus compañeras y sustrayéndose al encuentro sexual poniendo 
el cuerpo, viva voz y humor a lo disimulado por Penélope (Iriarte, 1990; 
Papadopoulou-Belmehdi, 1996).

Participando por su labor, pero sin voz ni voto, en el reparto entre lo 
material y simbólico de ese arte de tejer asociado al orden, la injerencia de 
las mujeres se revela menos suprimida que contenida en los límites de su 
discurso e intervención pública, que son los límites imaginarios –trans-
puestos como interdicción real– de su agencia en la comunidad política. 
Pero en momentos de crisis y anomalía, los medios puramente femeni-
nos –figurados, impuestos como tales- trastornan sus fines subordinados 
avanzando desde el tejido literal, sin pasar abiertamente por el simbólico, 
a esa otra trama material que es la política. Lo ominoso en que las mujeres 
desdibujen su representación gratuitamente otorgada –cuyo costo y deuda 
recae sobre quienes la reciben y no sobre quienes la confieren–; el miedo a 
que comparezcan como interlocutoras –que se les transfiere como riesgo 
de exposición– parece atado más profundamente a ese tácito reparto que 
conserva la comunidad, a que se rompa ese pacto no consentido y que su 
función en la trama se formule como lo que es: no una predisposición 
natural o una virtud elegida, sino una actividad a la vez reconocida en 
su cuidado de la vida, denegada en su expresión social y depreciada en su 
alcance político. Malla subterránea de contención que, si empieza a tensar 
aquí y allá sus hebras, terminará desajustándolo todo.
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Quizás entonces ensayando una suerte de genealogía (incompleta, 
fragmentaria) del uso político de la metáfora por parte de las mujeres, 
cuando la reconversión material del tejido encuentre sus narradoras, lo 
que empezó como una representación impuesta sobre su naturaleza y pa-
pel en la comunidad, pueda mostrarnos si vale todo lo que cuesta o lo que 
cuesta hacerla valer, puesto que su elección incesantemente renovada ha 
trascendido hasta hoy.

La fibra negra o las desgraciadas

Si hay algo que me enfada sobre todas las demás miserias de este maldito 
tejido de falsa sociedad, es la imbecilidad con la que se dice, con auténtica 
flema: «¿Por qué no se marchan las mujeres?» ¿Me diréis a dónde irán y 
qué es lo que harán? (De Cleyre, 2016: 15).

Las discípulas de la emancipación clamaron contra mi heterodoxia y me 
declararon buena para la hoguera […] Pero la verdadera emancipación no 
empieza en los parlamentos, empieza en el alma de la mujer […] cortando 
el lazo de los prejuicios, tradiciones y costumbres rutinarias (Goldman, 
1911a: 150). 

En sintonía disyuntiva las que hablan abiertamente son dos anarquis-
tas. Bautizada en Estados Unidos como “la mujer más peligrosa del mun-
do”, Emma Goldman estaba recién llegada de Rusia con 17 años cuando 
fue la masacre de Heymarket (1886). Empleada textil, fue encarcelada tres 
veces: por incitar a la revuelta en una asamblea obrera, por enseñar públi-
camente el uso de anticonceptivos y por conspirar contra el reclutamiento 
para la primera guerra mundial, lo cual le valió su deportación. Apoyando 
primero a los Bolcheviques y acompañando luego la rebelión de Kronsta-
dt, pasó los siguientes 20 años de su vida viajando por Europa y Canadá, 
involucrándose en el vaivén en la Guerra Civil Española.

Según su definición, el Anarquismo es la filosofía de un nuevo orden 
social basado en la unidad de la vida. Si bien reconoce como mayor mal 
el económico, sostiene que su solución solo puede venir de una consi-
deración de cada esfera, tanto individual como colectiva, interna como 
externa. La trama Dios-Estado-Patrón-Marido, más completa que la que 
llegaba a reconocer el ala masculina, había impedido que la humanidad 
alcance “su plena estatura. Solo en libertad va a reconocer la verdadera 
fuerza de los lazos sociales que tejen al conjunto” (Goldman, 1911b: 40). 
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Voltairine De Cleyre encontraba esas proclamas demasiado comunistas, y 
aunque consideraba una aporía aconsejar a otros, reconocía lo que aquella 
demostraba en su proselitismo: que “las autoridades no nos temen en lo 
que somos, temen en lo que podríamos convertirnos” (2007: 308). 

Entre sus disensos, acordaban que la lucha de las mujeres estaba direc-
tamente enlazada con alcanzar esa verdadera talla de lo humano mismo. 
La oscilación de lo abyecto a lo sublime, siniestra estrategia del purita-
nismo para sujetar a las mujeres, tenía fines bien concretos: concederles 
gracias sobrenaturales o instintos menos que bestiales para que nunca se 
sitúen al nivel del poder material. Goldman, tentando ásperamente los lí-
mites de la crítica, entendía que esa tensión había malogrado vidas enteras 
y que era una lucha no menos encarnizada que, e incluso fundante de, la 
comunidad de iguales. Las mujeres tenían que emanciparse de la emanci-
pación que las había conducido a las mismas condiciones de una política 
ya harto viciada por los hombres y a desconfiar acerca de sí mismas; pero 
la transvaloración de todos los valores que afirmaba que era la revolu-
ción, implicaba vérselas en lo concreto con la ambigüedad de los lazos 
que tanto pueden apresar como tramar una sociabilidad libre, los perfiles 
espinosos de la interrelación y mutua dependencia. Las libertades funda-
mentales que los bolcheviques tachaban de supersticiones burguesas, eran 
tan indeclinables como disyuntivas de la falta de ardor en las sufragistas 
preocupadas por la opinión pública; el matrimonio y la maternidad como 
chantaje para ser algo en la vida era la imagen invertida del verdadero 
amor consistente en “prodigarse sin tasa para encontrarse a sí misma más 
rica, más profunda, mejor” (1911a: 150), la comunidad libre era enemiga 
tanto del reformismo perpetuador del Estado como del monstruo de los 
celos, y sólo advendría por la fluidez de la acción revolucionaria, la cual no 
pudiendo esquivar la violencia, debía avanzar “como proceso de recons-
trucción más que de destrucción” (1911b: 44), como debía volver a hilarse 
toda la trama de relaciones de la vida, que tanto acoge como expone a 
múltiples formas de vulnerabilidad.  

No estoy tallada en una sola pieza. Hace tiempo me di cuenta de que estaba 
tejida con diferentes madejas, de matices y texturas en conflicto. Hasta el 
último de mis días estaré desgarrada entre el anhelo de una vida personal 
y la necesidad de darlo todo a mi ideal (Goldman, 1996: 183).
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Retratando a Mary Wollstonecraft como una trágica y a De Cleyre 
como una mente aguda que no podía trascender “las pesadillas del mundo 
que pesaban sobre ella” (2017: 135), se hermanaba en las desavenencias de 
haber estallado el femenino imaginario y no encontrar en el fondo de sí 
mismas sino insatisfacción y contradicciones, que si bien destacaban la ur-
gencia “de sentir hondamente la unión con los demás, sin avenirse por ello 
a perder las características más salientes de una misma” (1911a: 143), ame-
nazaban en su intransigencia respecto a la vieja moral no sólo la elección 
por la revolución de parte de las mujeres, sino la unión misma entre ellas. 
Penélope se lamentaba que los dioses habían acabado con todo su brillo el 
día que se marcharon las naves (Odisea, XVIII, 180); para éstas les habían 
enmarañado el fondo del alma, expropiándoles también una intimidad de-
seable. Sin embargo, De Cleyre decía que Goldman estaba animada “por el 
único espíritu que puede liberar al esclavo de la esclavitud y al tirano de su 
tiranía - el que está dispuesto a desafiar y a sufrir” (2007: 309).

El hilo invisible o las estalladas

Según plantea Mariarosa Dalla Costa entender cómo funciona el hilo in-
visible continuo de la explotación sobre el trabajo no asalariado, supone 
reconocer que cuando la clase obrera ha sido capaz de organizar luchas de 
masas en la comunidad, “la base ha sido siempre la organización informal 
y la red de trabajo ininterrumpido de las mujeres que sale a la superfi-
cie en momentos críticos” (Dalla Costa; James, 1977: 35), oscurecido no 
obstante por el “mito de la incapacidad femenina” que, erigido sobre el 
aislamiento doméstico, las ha negado como sujetos de la revuelta social.

La pluralidad de esferas en que impactó la campaña por el salario al 
trabajo doméstico (dentro y fuera de los feminismos, desde cuestiones 
programáticas hasta las discusiones teóricas en el marxismo) permitió 
calibrar hasta qué punto la visibilización constituye no sólo un rasgo fun-
damental de una política feminista, sino un factor que llama a la transfor-
mación radical. Se anudaba la lucha contra una naturaleza impuesta –“El 
racismo y el sexismo nos adiestran para adquirir y desarrollar ciertas ca-
pacidades a expensas de todas las demás”, las cuales luego “se toman como 
si fueran nuestra naturaleza y fijan nuestras funciones, fijando también 
la calidad de nuestras relaciones mutuas” (Dalla Costa; James, 1977: IX)– 
la consideración de un mundo de relaciones ocultas extendidas hasta las 
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agriculturas de subsistencia y devaluación de la mano de obra en regiones 
colonizadas (Federici, 2018), y la redefinición, en palabras de James, de 
“un concepto reformista y deformado de capital como una serie de cosas 
que luchamos por controlar o dirigir más que como una relación social que 
luchamos por destruir” (Dalla Costa; James, 1977: 1). 

Introducir el análisis económico demostró la necesidad de construir 
un “marco y acciones políticos nuevos y autónomos” para afirmar la escala 
masiva y amplitud del ataque, lo cual no conquistó inmediata unanimidad 
entre el movimiento de mujeres: posturas feministas “no políticas” soste-
nían que ese análisis no podía abarcar la opresión física y psicológica cuya 
salida era personal; posturas “políticas” desde una lectura masculina de 
clase consumaban la lucha en la igualdad salarial y un estado de bienestar 
más eficiente (Dalla Costa; James, 1977: 3-6). Reconocer la casa como el 
oikos sobre el cual se construye la economía, es para Federici precisamente 
lo que permite refundar la vida colectiva desde un nuevo punto de apoyo 
que rechaza “la visión de un nosotros separada de un ellos” para construir 
“una vida transversal a múltiples formas de cooperación, que proporcione 
seguridad sin aislamiento y sin obsesión”, y fundamentalmente “nuevas 
formas colectivas de reproducción” (2013: 254-257). Se trata de hacer “es-
tallar fuera las contradicciones y las frustraciones que el capital ha querido 
hacer reventar y contener dentro de la familia” (Dalla Costa; James, 1977: 
47).

Que lo que no explota implosiona es el principio por el cual Luci Ca-
vallero y Verónica Gago (2019) señalan que es preciso reparar en ese otro 
eje de la trama que enlaza naturalización, invisibilización y sujeción: la 
deuda. No sólo la que toman los Estados, sino el parche al encarecimiento 
de los servicios básicos, la que genera la clandestinidad del aborto, lo que 
se debe ya antes y para entrar al mercado laboral; mecanismo de inclusión 
financiera del trabajo “informal” (migrante, precario, barrial, doméstico) 
que no homogeniza las diferencias sexuales, de géneros, de raza y de loca-
ción, sino que las explota diferencialmente.

El “terror financiero” deprecia, disciplina y funciona como “contrarre-
volución cotidiana” en tanto “opera en el mismo plano donde la revolu-
ción feminista se ha desplegado con fuerza, sobre los vínculos de sumisión 
y obediencia y lo domestico como ámbito de reclusión” (2019:25). Nor-
malizar que la subsistencia por sí misma genere deuda, impacta directa-
mente en el mantenimiento de lazos violentos por necesidad. Impone, 
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como la partida de Ulises a Penélope, un juego entre la paciencia, una 
reducción conservadora del futuro y la moral: tensa cuánto se puede so-
portar y cuánto porvenir va a estar obligado, y anuda el disciplinamiento 
de la educación financiera con la conservación de estructuras constrictivas 
–las autoras señalan que el rechazo a la ESI hace nudo con la moralización 
familiar patriarcal que sirve a la economía de la obediencia.

Un gesto feminista sobre la deuda implica entonces “tramar el desaca-
to”, sacar las ollas a la calle, aunque el poder las vea como los calderos de 
las brujas, precisamente porque así las ve: “espacios de reunión, nutrición 
y conversación donde se teje la resistencia”, se destruye toda abstracción y 
se expone la capacidad de colectivizar y politizar la crisis de la reproduc-
ción. Las ollas callejeras “prenden el fuego colectivo frente a la inexisten-
cia a las que nos quieren condenar” (2019: 28-30).

La hebra-raíz o las arraigadas

El Hombre-humanidad-estatal-universal, es el espectro azotador que 
trasciende en la narración desde la crítica de-colonial y las experiencias de 
movimientos indígenas. Una “politicidad femenina” y una “política en fe-
menino” empiezan para Rita Segato y Raquel Gutiérrez Aguilar también, 
como vimos en aquel comienzo griego, disputando el lugar de enuncia-
ción, pero más que en lo público contra lo público como espacio que do-
mina el sentido de lo común y zanja cómo se puede hablar políticamente.  

Para la primera “reatar los hilos con lo que perdimos en el camino de la 
historia” se hace posible ante el derrumbe del canon político patriarcal y la 
ficción institucional: la historia de la burocracia y el ADN del Estado dice 
Segato, “no es la historia de las mujeres”, la historia del hacer y resolver 
de todes les otres fuera del monismo humanista (2018: 21). Más que la 
separación del mundo entre temas de valor universal y temas de supuesto 
interés de minoría, se abren dos proyectos históricos al cabo disyuntivos 
“aunque vivamos inevitablemente de forma anfibia”; como es anfibio el 
camino de nuevas formas de sociabilidad con respecto del Estado: el pro-

yecto de las cosas cuya meta es funcional al capital y el proyecto de los vínculos. 
La política en clave femenina, de este lado de la bifurcación, se caracteriza 
por el anclaje espacial, “orientada por las contingencias y no principista en 
su moralidad”, preservadora de lo cotidiano restaurando sus raíces colec-
tivista y comunitarias (2018: 17-18). 
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“Comunitario-popular” es para Gutiérrez Aguilar el horizonte desde 
el cual la política en femenino “teje de abajo hacia arriba articulaciones” 
y da lugar a “tejidos variopintos y heterogéneos con propósitos comu-
nes” que reafirman la autonomía política de lo social frente a las lógicas 
estado-céntricas (2017: 70-71). El eje de esta política que la autora define 
como un lenguaje más que un modelo, es disputar el monopolio de la 
toma de decisiones de los asuntos que a todos competen porque a todos 
afectan. 

En esta clave, plantea con mayor nitidez la disyunción entre dos for-
mas de entender y hacer política que implica redefinir todos los compo-
nentes de la trama: una asamblearia, concreta, plural y otra que no termina 
de someter a crítica la existencia de un lugar totalizante para lo universal 
afirmativo. Lo común como acción colectiva de reproducción de la vida, 
se distingue de lo público como lo que no es de ninguno y de todos; el 
sentido de inclusión se opone al canon de pertenencia; la articulación a la 
igualdad abstracta; la conservación y el cuidado de los recursos materiales 
colectivamente disponibles a los procesos de acumulación del capital; y el 
par común/íntimo-doméstico se confronta con el público/privado que 
colapsa en este último una opacidad que incluye tanto la reproducción de 
la vida como los negocios mercantiles. En este arte del tejido político “la 
cuestión a construir o reconstruir no es ya ninguna res pública sino una res 

común” (2017: 149).

Re-hilvanando 

Detrás de la aparente simpleza de la metáfora, quizás podíamos esperar-
nos que las relatoras encarnadas complejizaran bastante la rematerializa-
ción política del tejido. En efecto, de metáfora quedó muy poco en deseos, 
pensamientos y acciones que, a igual distancia del romanticismo y el ci-
nismo, no se permitieron erigir una nueva ficción en las ruinas de otra: la 
de un enlace vincular naturalmente armónico, un entramado virtuoso sin 
tensiones ni disidencias de la vida y la política, que consentiría la victorio-
sa sustitución del mito de la comunidad perdida por el mito de la comunidad 

recluida, pronta a instituirse cuando se liberara el femenino imaginario y 
real de su privación política.

De la clandestinidad a la incomodidad de la representación y las des-
avenencias del cuidado y la exposición, del continuo de las ataduras mo-
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rales naturalizadas a la división política entre reformismo y revolución, 
advertimos algo más que el hecho de que feminismo se predica en plural, 
en concreto, en proceso, combinando una constatación histórica que no 
devenga determinismo con la conjura de universales abstractos sin adju-
dicarse poderes suprahumanos. Descubrimos que la apuesta de la política 
como arte de tejer, al ras de los hechos, como insurrección de los vínculos, 
es una elección costosa. Porque si le ponemos historia y cuerpos y voces 
y territorio, enrarece lo íntimo y lo próximo y obliga a repensar si queda 
algo extraño o ajeno.

Poder aparecer y hacerse oír no les facilitó la trama. Pero pudieron 
nombrar lo que pasa cuando el mundo que gira al revés se reúne con la 
impaciencia: un hilo de fuego atraviesa la vida y la política y aparecen en 
un mismo telar el pan y las rosas.
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Elección, gratuidad y cuidado en el uso de los                   
saberes y el decir veraz

Roque Farrán* 

“La igualdad es que cada uno sea remitido a su elección, no a su posi-
ción. Es lo que liga una verdad política a la instancia de la decisión, 

que se establece siempre en situaciones concretas, punto por punto” (Ba-
diou, 2006: 44). En esta definición, Badiou anuda el tema de la elección 
que nos convoca a la condición democrática irreductible de la igualdad, 
junto a la verdad y la decisión. También a cierta puntualidad que remite 
a lo singular de cada situación concreta. La elección, en el plano de la 
igualdad, si es verdadera no remite pues a condiciones regladas o estan-
darizadas, no obedece al statu quo o la posición social, sino a sus bordes 
y dislocaciones; la elección es un punto insondable en su singularidad. 
Insondable no quiere decir místico o inefable, porque remite a una inde-
terminación objetiva de la situación, su borde rigurosamente circunscrito. 
Hay pues una dimensión política inerradicable en cualquier elección ver-
dadera, sea científica, artística o incluso amorosa; en sus modos singulares 
de arriesgar un decir excesivo respecto a lo reglado de la situación. La 
elección se juega en múltiples planos e instancias, por ejemplo, en lo que 
nos convoca ahora en esta situación puntual: elegimos la universidad en 
que nos inscribimos, las facultades en que nos formamos, elegimos nues-
tros representantes, elegimos presentarnos a concursos docente, elegimos 
en qué jornadas participar, etcétera. La cuestión del gobierno cruza trans-
versalmente todos esos planos: tensa los aspectos reglados y estratégicos 
de nuestras prácticas, discursivas o no. Tal como lo entiende Foucault, 
cuando complejiza la noción de poder a través de los modos de gobernar 
las conductas en distintas relaciones sociales: entre padres e hijos, docen-
tes y alumnos, sacerdotes y fieles, médicos y pacientes, periodistas y oyen-
tes, etcétera. El gobierno de sí y de los otros en función del coraje de la 
verdad, o parresia.

Pero antes de situarme en la propuesta foucaultiana, quisiera decir 
algo respecto a la “gratuidad” del saber. El saber nunca es gratis, tiene un 
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elevado costo subjetivo, algo que nos permite despejar la noción de “uso”. 
Hay una cita de Lacan que condensa y muestra en el acto, mediante un 
agudísimo juego de palabras, su posición epistémica (freudo-marxista) y 
cómo funciona la aprehensión casi física o corporal del saber: 

El estatuto del saber implica como tal que, saber, ya hay, y en el Otro, y 
que debe prenderse. Por eso está hecho de aprender [...] El sujeto resulta 
de que este saber ha de ser aprendido, y aun tener un precio, es decir que 
su costo es lo que lo evalúa, no como de cambio, sino como de uso. El 
saber vale exactamente lo que cuesta, es costoso (beau-coût) porque uno 
tiene que arriesgar el pellejo, porque resulta difícil, ¿qué? -menos adqui-
rirlo que gozarlo. Admito que la computadora piense, pero ¿quién puede 
decir que sabe? Pues la fundación de un saber es que el goce de su ejercicio 
es el mismo que el de su adquisición. [...] Aquí encontramos en forma 
segura, más segura que en el propio Marx, lo tocante al valor de uso, ya 
que además en Marx sólo está presente para hacer de punto ideal respecto 
al valor de cambio en que se resume todo. [...] Hablemos pues de este 
aprendido que no se basa en el cambio. El saber de un Marx en política 
-que no es cualquier cosa- no se comarxia, si me permiten. Así como no 
se puede, con el de Freud, hacer freaude. [...] Basta con una hojeada para 
ver que siempre que uno los encuentra, a esos saberes, el haberse curtido 
el pellejo para adquirirlos, queda en nada. No se importan, ni se exportan. 
No hay información que valga, sino de la medida de un formado por el uso 

(Lacan, 2012: 117-8).

Aquí se encuentran condensados todos los elementos necesarios para 
pensar una formación y transmisión materialista de los saberes, sin idea-
lismos informacionales que abonen a la derecha pragmática; el que no se 
haga funcionar el valor de cambio, la gratuidad aludida, no quiere decir 
que no haya un elevado costo subjetivo, justamente: haberse curtido el pe-

llejo para adquirirlos en el goce de su ejercicio. Nada más y nada menos. Que 
haya un goce singular en el uso de los saberes puede sonar algo extraño, 
tan desafectados nos pensamos a veces, pero es lo que nos diferencia de 
las computadoras que nos reemplazarán en cualquier momento en nues-
tras funciones normóticas. Las nociones de “uso”, de “ejercicio”, además 
del “goce” indicado, son claves para entender la formación del sujeto en 
nuestras instituciones públicas, abiertas y gratuitas. Esto nos conduce al 
último Foucault: su indagación en torno a las prácticas de sí, el ejercicio 
sistemático de la crítica y la parresia.



Elección, gratuidad y cuidado en el uso 

de los saberes y el decir veraz

110

Es importante rescatar, luego de tantas idas y vueltas, aproximaciones 
y diferencias respecto a la valoración del psicoanálisis, lo que dice Fou-
cault de Lacan: 

[M]e parece que todo el interés y la fuerza de los análisis de Lacan radican 
precisamente en esto: que él fue, creo, el único desde Freud que quiso 
volver a centrar la cuestión del psicoanálisis en el problema, justamente, 
de las relaciones entre sujeto y verdad. Vale decir que, en términos que 
son, por supuesto, absolutamente ajenos a la tradición histórica de esta 
espiritualidad, sea la de Sócrates o la de Gregorio de Nisa, y de todos sus 
intermediarios, en términos que eran los del saber analítico mismo, Lacan 
intentó plantear la cuestión que es histórica y propiamente espiritual: la 
del precio que el sujeto debe pagar para decir la verdad, y la del efecto 
que tiene sobre él el hecho de que haya dicho, que pueda decir y haya 
dicho la verdad sobre sí mismo. Al recuperar esta cuestión, creo que hizo 
resurgir efectivamente, desde el interior mismo del psicoanálisis, la más 
antigua tradición, la más antigua interrogación, la más antigua inquietud 
de la epimeleia heautou, que fue la forma más general de la espiritualidad” 
(Foucault, 2014: 43-44).

Otra vez aparece la cuestión del precio que paga el sujeto por decir 
la verdad en su formación, ligado por Foucault ahora a las prácticas es-
pirituales. Pero no solo el decir veraz, que es lo que indaga al final de 
su enseñanza con la parresia, sino también la escritura misma, la célebre 
oscuridad de los Escritos lacanianos, e incluso su anómala posición institu-
cional son elucidados ejemplarmente por Foucault. En una breve entre-
vista realizada el 11 de septiembre de 1981, dos días después de la muerte 
de Lacan, responde las acusaciones de hermetismo y de “terrorismo inte-
lectual” dirigidas al psicoanalista por sus adversarios: 

Pienso que el hermetismo de Lacan se debía al hecho de que él quería que 
la lectura de sus textos no fuera simplemente una “toma de conciencia” 
de sus ideas. Él quería que el lector se descubriera él mismo [lui-même] 
como sujeto del deseo a través de esta lectura. Lacan quería que la obscu-
ridad de sus Escritos fuera la complejidad misma del sujeto, y que el trabajo 
necesario para comprenderlo fuera un trabajo a realizar sobre sí mismo 
[soi-même]. En cuanto al “terrorismo”, solamente subrayaré una cosa: La-
can no ejercía ningún poder institucional. Los que lo escuchaban querían 
escucharlo, precisamente. Solo aterrorizaba a los que tenían miedo. La 
influencia que uno ejerce nunca puede ser un poder que se impone (Fou-
cault, 1981: 1). 
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Esta idea de que la forma misma de la escritura y el ejercicio de lectura 
están ligados a la formación del sujeto y que el poder es una relación y 
no una imposición, lo cual sugiere el concepto lacaniano de transferencia 
(negativa y positiva), resultan claves para entender cómo se imbrican po-
der-saber-cuidado.

En primer lugar, habría que reponer la historia por la cual Foucault se 
ve conducido a un cambio de posición radical en sus investigaciones, que 
se encontraban en cierto impasse al abordar la historia de la sexualidad 
desde la óptica exclusiva del poder-saber. Él mismo la cuenta en la intro-
ducción a El uso de los placeres. Abandona el proyecto inicial, ya compro-
metido con la editorial a publicar seis libros, y tarda ocho años en publicar 
los dos volúmenes subsiguientes a La voluntad de saber; el cuarto tomo apa-
recerá recién el año pasado. El impasse de la sexualidad empieza a despla-
zarse a partir del desprendimiento de la verdad, primero como aleturgia y 
luego como parresia; en el medio, claro, están las indagaciones en torno al 
cuidado y las prácticas de sí. La elucidación crítica de los mecanismos de 
poder, el “trillado círculo del saber-poder”, como le llamará el mismo Fou-
cault en El gobierno de los vivos, dificultaba pensar modos de respuesta que 
no fuesen meramente reactivos u opositivos a ellos, las contraconductas o 
resistencias. Era necesario pensar cómo se constituye el sujeto a sí mismo, 
en una relación reflexiva y no solo coactiva con los dispositivos. Sin em-
bargo, el enfocarse en la dimensión ética de las prácticas de sí, no lo lleva 
a olvidarse o desentenderse de las anteriores elaboraciones, al contrario, 
continuamente busca rearticular y sistematizar sus indagaciones a la luz 
de las nuevas. Así, arriba a una concepción de la práctica filosófica, del 
ethos crítico, que llama “ontología histórica del presente” u “ontología crí-
tica de nosotros mismos”, la cual me parece insuperable y en la cual busco 
inscribirme. Es entendible que algunos prefieran el primer Foucault, el 
de La arqueología del saber y Las palabras y las cosas; otros el Foucault de 
los dispositivos de poder y la biopolítica; otros el de La hermenéutica del 

sujeto y las prácticas de sí. Sin embargo, considero que existe un programa 
de investigación sistemático y bien definido que puede desplegarse desde 
el último Foucault, el de ¿Qué es la Ilustración? y El coraje de la verdad, para 
resignificar lo anterior. E incluso para ir más allá de Foucault.

Para algunos Foucault era nietzscheano, para otros en cambio kan-
tiano. Igual, se piense lo que se piense, incluso lo que dijera Foucault al 
respecto: Foucault era Foucault. Para ir más allá de Foucault, o más acá, 
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no tenemos que apresurarnos, sino captar la singularidad de su gesto ma-
terialista crítico. La singularidad de su ethos filosófico se inscribe en dos 
ligeros desplazamientos operados sobre clásicos enunciados nietzschea-
nos y kantianos: a la “voluntad de poder” la reformula y reescribe como 
“voluntad de saber”, y al “coraje de saber” (sapere aude) como “coraje de la 
verdad”; en esos ligeros desplazamientos y sustituciones se cifra la sin-
gularidad de su gesto filosófico materialista: entre poder, saber y verdad, 
en su reescritura constante se teje la historicidad del sujeto que aún nos 
interpela.

Cuando Foucault formula casi al final de su vida lo que llama una “on-
tología crítica de nosotros mismos”, para mí define claramente un progra-
ma de investigación sistemático, consistente e infinito. La idea nodal que 
lo orienta es de alguna forma dejar de ser como somos, como nos hemos 
constituido históricamente en tanto estamos sujetos a determinadas rela-
ciones de saber, poder y cuidado. Por eso dicha ontología histórica ha de 
ejercerse o declinarse en tres críticas simultáneas y entrelazadas: (1) crítica 
a las episteme o regímenes de saber, (2) crítica a los dispositivos o regíme-
nes de poder, (3) crítica al sí mismo o modos de subjetivación. No veo 
incompatibilidad alguna en ese programa con una crítica marxista amplia 
que incluya las relaciones de producción, el estado y la ideología; como 
tampoco con una crítica de la metafísica que incluya el saber, la razón y el 
lenguaje. De alguna forma Foucault, más acá de tensiones y diferenciacio-
nes puntuales, se movió entre -y contribuyó a ampliar y enriquecer enor-
memente- esos dos registros de la crítica; sólo que añadió un tercer eje 
imprescindible: la crítica de los modos en que nos constituimos histórica-
mente como sujetos de nuestras acciones morales. Es decir, una ética que 
se define por ejercicios concretos de constitución del sí mismo. No creo 
que con ello Foucault haya ostentado la última palabra de todo y la haya 
llevado así a su tumba, al contrario, nos ha legado el cultivo de un ethos 
crítico complejo, sistemático y abierto, que permite recomenzar infinitas 
investigaciones en el cruce de nuestras mejores tradiciones político-inte-
lectuales y atendiendo a prácticas concretas: Marxismo, Deconstrucción y 
Psicoanálisis. Hacer justicia con los practicantes de esos respectivos cam-
pos, pasa por mostrarles que no tienen por qué debatirse a duelo cada vez, 
para marcar sus pequeñas diferencias, o ignorarse olímpicamente entre sí, 
o excluir al tercero; sino que pueden trabajar en la composición conjunta, 
aunque no acuerden en todo, para dejar atrás este lamentable estado de 
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cosas en que nos hallamos empantanados hace tiempo; llámesele capita-
lismo, tardocapitalismo o neoliberalismo.

En este sentido, hay que entender la especificidad de la práctica filo-
sófica y las prácticas de sí en su vinculación actual con las otras prácticas, 
políticas y científicas, en lugar de reducirlas a un esteticismo hedonista 
e individualista muy a la moda, o a un anacronismo pro-helenista pu-
ramente academicista e inocuo. No se trata de un imposible retorno al 
pensamiento griego ni de un dandismo moderno superficial, la práctica 
filosófica rigurosa implica un ethos ligado tanto a los aspectos reglados 
como a los aspectos estratégicos de los “conjuntos prácticos” y las expe-
riencias actuales, en pos de la subversión y transformación de nosotros 
mismos. Las críticas y señalamientos de Hadot a Foucault, pese a la adver-
tencia del primero respecto a las limitaciones de sus lecturas del segundo 
(su “dialogo interrumpido”), son un lugar común que vuelve una y otra 
vez a ser repetido acríticamente, por no entenderse cómo se insertan las 
prácticas y el cuidado de sí en el conjunto de la obra del pensador francés. 
Las prácticas de sí, el cuidado de sí, el cultivo de sí nada tienen que ver con 
el individualismo neoliberal, ni con un ascetismo aislado de la vida social; 
son prácticas de reflexividad ligadas a la escucha, la escritura, el examen de 
las representaciones, las meditaciones y las pruebas ascéticas en situación, 
que apuntan a una conversión de sí en todos los aspectos de la vida, en 
relación a los otros y el mundo en su conjunto; es decir, son ejercicios con-
cretos que se traman en las relaciones políticas y comunitarias, así como 
responden a diversos saberes, incluidos los saberes sobre la naturaleza y 
el cosmos. Lo importantes es el ethos a sostener en ese haz complejo de 
relaciones. Para entender este nudo complejo en la formación del sujeto 
(o ethopoiesis), conviene remitirse a la noción de uso o krhesis.

Cuando Foucault abre La hermenéutica del sujeto con la lectura del Al-
cibíades de Platón para indagar la epimelia heautou, el cuidado de sí, remite 
al uso. Este término tiene una riqueza y una amplitud semántica que nos 
permite captar por qué el sujeto en la actualidad suele ser entendido tan 
deficitariamente: 

Podemos decir que cuando Platón se vale de esa noción de khresis para tra-
tar de ver qué es el sí mismo del que hay que ocuparse, lo que descubre no 
es en absoluto el alma sustancia: es el alma sujeto. Y esta noción de khresis 
va a ser precisamente una noción que reencontraremos a lo largo de toda 
la historia de la inquietud de sí y sus formas. Esta idea de khresis será im-
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portante, en particular entre los estoicos. Y creo que incluso va a estar en 
el centro de toda la teoría y la práctica de la inquietud de sí en Epicteto; 
ocuparse de sí mismo será ocuparse de sí en cuanto uno es sujeto de cierta 
cantidad de cosas: sujeto de acción instrumental, sujeto de relaciones con 
el otro, sujeto de comportamientos y actitudes en general, sujeto también 
de la relación consigo mismo. En la medida en que uno es ese sujeto, ese 
sujeto que se vale, que tiene esta actitud, este tipo de relaciones, etcétera, 
debe velar por sí mismo. Ocuparse de sí mismo en tanto sujeto de la khre-

sis (con toda la polisemia de la palabra: sujeto de acciones, de comporta-
mientos, de relaciones, de actitudes): de eso se trata (Foucault, 2014: 71).

El sujeto que se ocupa de sí, de su alma, es así el sujeto del uso que 
implica no solo la relación consigo sino, a través de ella, todo un haz de 
relaciones con el mundo y los otros, a través de actitudes, acciones, com-
portamientos, etc. Sujeto es pues, si se me permite una expresión más 
althusseriana: un nudo sobredeterminado de relaciones. Ya en ese punto, 
circunscripto a las prácticas de sí antiguas, el sujeto excede ampliamente 
cualquier solipsismo o retiro espiritual. Pero, además, inserto en el con-
junto de indagaciones foucaultianas, el ethos crítico que constituye al suje-
to no solo es más complejo, sino abierto a múltiples experiencias de vida y 
sistemático en sus operaciones conceptuales. Así define la sistematicidad 
en ¿Qué es la Ilustración?: 

[L]a ontología histórica de nosotros mismos tiene que responder a una 
serie abierta de preguntas, tiene que ver con un número no definido de 
investigaciones que se pueden multiplicar y precisar tanto como se quiera; 
pero que responderán siempre a la sistematización siguiente: cómo somos 
constituidos como sujetos de nuestro saber; cómo somos constituidos 
como sujetos que ejercen o sufren relaciones de poder; cómo somos cons-
tituidos como sujetos morales de nuestras acciones (Foucault, 1996: 109).

Es el concepto de parresia el que finalmente va a permitir anudar este 
complejo relacional. En El coraje de la verdad, el último curso en el Collè-

ge de France que dio antes de morir, Foucault hace una historización de 
su trabajo y concluye: “Me parece que al examinar la noción de parrhesía 
puede verse el entrelazamiento del análisis de los modos de veridicción, el 
estudio de las técnicas de gubernamentalidad y el señalamiento de las for-
mas de práctica de sí. La articulación entre los modos de veridicción, las 
técnicas de gubernamentalidad y las práctica de sí fue, en el fondo, lo que 
siempre intenté hacer” (Foucault, 2010: 27). La parrhesía (o parresia) con-
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siste en decir la verdad sin disimulo, ni reserva, ni cláusula de estilo ni or-
namento retórico que pueda cifrarla o enmascararla (29). Pero además la 
parrhesía, como práctica del decir veraz, no es decir cualquier cosa, es ha-
cerse responsable por lo que se dice, asumir un riesgo absoluto al señalar 
justamente el punto nodal sintomático de una situación concreta. El nudo 
donde las formas de saber, poder y cuidado actuales pueden deshacerse y 
rehacerse de otro modo más adecuado al uso señalado en la formación del 
sujeto. Llegados a este punto, el nudo formado por los términos “elección, 
gratuidad y cuidado”, abre el paso de lo escrito a la toma oral de la palabra, 
consecuente con la práctica de la parresia y el ejercicio del ethos crítico.

¿Es posible la práctica de la parresia en la universidad actual? Si ha-
blamos de la universidad pública y desde ella en particular, habría que 
interrogar e interrogarnos a nosotros mismos entonces cuál podría ser 
aquel punto sintomático. Me pregunto sinceramente si no lo será el modo 
actual de acceso y pertenencia a la institución universitaria, en el punto 
clave donde se produce la transmisión y uso de los saberes; me refiero en 
particular a los llamados “concursos docentes”. Es una verdad no asumi-
da públicamente que no se cumplen allí los criterios reglados, pues hay 
“reglas no dichas” que los reduplican de manera obscena y obturan los 
aspectos estratégicos. ¿No producen un daño irreparable y de-potencian el 
nudo de relaciones de poder-saber-cuidado de nuestra institución pública 
las elecciones y resoluciones según criterios y “modos de legitimación” 
ajenos al llamado público, más aún cuando se justifican invocando “for-
mas de cuidado” que en verdad nada tienen que ver con una práctica ética? 
Me arriesgo a lanzar estas preguntas porque me encuentro en una situa-
ción de borde, singular y precaria a la vez, incluido de alguna forma, pero 
sin pertenencia efectiva a la institución universitaria. Desde esta posición 
anómala convoco a que nos interroguemos de manera crítica sobre las 
formas de anudar conveniente y consecuentemente las dimensiones alu-
didas, porque de no ser así no solo estaremos retrocediendo en nuestras 
funciones básicas de formación sino socavando la posibilidad misma de 
que lo público preserve algún sentido.

Referencias bibliográficas 

Badiou, A. Lógicas de los mundos (2006). Buenos Aires: Manantial.



Elección, gratuidad y cuidado en el uso 

de los saberes y el decir veraz

116

Lacan, J. (2012) El seminario de Jacques Lacan, Libro 20: aún. Buenos Aires: 
Paidós.

Foucault, M. (2014) La hermenéutica del sujeto: Curso en el Collège de France: 

1981-1982. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica.

(1981) “Lacan, il ‘liberatore’ della psicanalisi” (“Lacan, le ‘libérateur’ de la 
psychanalyse”; entretien J. Nobécourt; trad. A. Ghizzardi), en 
Corriere della sera, vol. 106, nº 212, 11 septembre 1981, p.1. 

(1996) ¿Qué es la Ilustración? Madrid: La piqueta.

(2010) El coraje de la verdad: el gobierno de sí y de los otros II. Curso en el 

Collège de France (1983-1984). Buenos Aires: FCE.



117

Algunas reflexiones en torno a la noción                         
de cuidado en educación

Cintia Córdoba*

Emancipar es un modo de decir educar.

Graciela Frigerio

Sentidos políticos de la noción de cuidado en educación

Probablemente “cuidado” sea una de las categorías más interesantes 
para pensar en el acto político educativo como un extraño mandato 

generacional que enlaza. Las generaciones adultas educan e intervienen 
en la vida de otrxs, lxs nuevxs, para no dejarlxs libradxs a su propia suerte. 
No obstante, como señala Laurence Cornu, la condición “política” de la 
educación “puede tener varias inflexiones, según se privilegien intencio-
nes de controlar al sujeto ‘educado’ o sus condiciones de autonomía o de 
participación” (2010: 242). Nos preguntamos entonces, ¿qué se hace en 
educación en nombre del cuidado?

Cierta literatura en torno a la noción de “cuidado” en educación se en-
cuentra atravesada por determinados sentidos que la emparentan con un 
modo específico de pensar la intervención sobre esos otrxs. La noción de 
hospitalidad derridiana, por ejemplo, como acción de alojar lo diferente, 
ha sido y sigue siendo un común denominador en determinados enfoques 
que, haciendo énfasis en los aspectos enigmáticos de lo educativo –y que 
suelen plantearse en términos de “lo insólito”, “lo inesperado”, “lo inusita-
do”–, proponen considerar el vínculo pedagógico como aquel que es capaz 
de resguardar eso que es sustancial: la différance. Este modo de pensar el 
cuidado dentro de los procesos educativos ha derivado en traducciones 
pedagógicas que expresaron un fuerte compromiso político con las mi-
norías –sexuales, étnicas, culturales– y con la alteridad entendida en todas 
sus formas. En este sentido, dichas traducciones, postularon cierta “abs-
tención pedagógica” en oposición a determinadas formas de intervención 
sobre los sujetos que pretendían desentenderse de su historia, su cultura y 
sus prácticas, abonando discursos y posiciones identitarias. Por esta razón, 
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es que podemos decir que estos discursos pedagógicos pluralistas contri-
buyeron a cuestionar la tan temida homogenización escolar. 

La cuestión del cuidado del otrx en educación, presenta una tensión 
evidente con aquel aspecto irremediablemente “violento” que implica en-
señar en las instituciones educativas. Enseñar en esos contextos concretos 
que, por otra parte, constituyen aquel lugar que nos interesa pensar, es 
una operación que “se ofrece sin demanda” (Antelo, 2010). El acto edu-
cativo no es pensado desde la organización institucional, ni desde su pla-
nificación y/o programación estatal, como un mero recibir lo extraño, 
al extranjero. Lxs educadorxs no se reconocen como simples anfitrionxs 
del aprendizaje, puesto que allí en esos espacios, a esxs otrxs, se les exigen 
renuncias, se lxs somete a privaciones y ello ocurre, no solo como garantía 
de incorporación de lxs nuevxs al mundo, sino también en la medida en 
que esas acciones buscan cumplir con otras finalidades políticas de la edu-
cación: promover una sociedad más justa e igualitaria. Si esto se considera 
posible, es a la vez bajo otro supuesto: que aquello que se pone en juego 
en esas relaciones –saberes, sujetos y espacios– tiene algún poder para 
transformar a las personas. 

Esta última mirada, que implica la aceptación de que gran parte de 
nuestra acción como educadorxs en las instituciones educativas se de-
sarrolle como un acto de intervención altamente regulado y planificado 
sobre otrxs –objetos de aplicación de políticas educativas, de sistemas edu-
cativos, de planes de estudio y programas– establece una tensión. Los pro-
cesos educativos que se llevan adelante en las instituciones siempre corren 
el riesgo de transformarse en meros instrumentos, en la medida en que 
pueden subsumir la dimensión política del acto educativo a la mediación 
entre esos “otrxs” y las deseadas transformaciones que se esperan como 
resultado de la intervención del actor destacado que es el Estado. Consi-
deramos que, en esos contextos altamente regulados y pensados desde su 
origen como ámbitos en donde la educación es un acto de intervención 
sobre otrxs con fines específicos, algo más puede tener lugar. Probable-
mente ese “algo más” ya no se exprese ni como abstención o intervención, 
sino como una acción que puede permanentemente exceder los límites de 
la gestión de políticas educativas que también se desarrollan en nombre 
de un cuidado. Un cuidado que supone no poca cosa, disponer un mundo, 
ofrecer la posibilidad a cada quien de vincularse con la cultura. No obs-
tante, si ese exceso del que hablamos es posible, si es posible superponer y 
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no contraponer a los gestos intervencionistas o abstencionistas otro; en 
ese caso, la categoría de cuidado podrá servir para pensar menos en la 
protección de lxs otrxs –en un sentido tutelar y paternalista– y más en un 
gesto de guardia de un posible aparecer, dentro de las redes institucionales 
en las que las vidas se despliegan, un sujeto político colectivo. Tal vez la 
clave la constituya convertirse en guardianes de ese otro proceso que ex-
cede, tanto al deseo de incorporación de lxs nuevxs a la ciudadanía como 
al reconocimiento de sus diferencias, ambas promesas necesarias dentro 
de una comunidad. Consideramos que es posible ampliar la reflexión en 
torno al cuidado reconstruyendo el sentido de una vieja dialéctica que, al 
tiempo que nos permite reivindicar el poder y la potencia del acto educa-
tivo institucional, señale con claridad qué es eso que requiere ser cuidado.

La virtual emancipación

Como afirma Badiou, la dialéctica entre la educación y la transformación 
del cuerpo social es tan antigua como la filosofía misma. Platón ya sos-
tenía en La República que no hay transformación política posible sino es 
mediante “un acto educativo”. Recordemos que en la narración que de-
sarrolla en varios libros de esta obra propone una reconfiguración “cu-
rricular” que, por un lado, revise fuertemente la tradición, aquello que 
se enseña, extirpando, por ejemplo, de la poesía lo inconveniente y a los 
inconvenientes poetas; y por otro, incluya esos saberes necesarios y supe-
riores (matemáticas, gimnasia y filosofía, entre otros), pensados a medida 
para los nuevos. Estamos refiriéndonos a ese plan en donde “la máquina 
educativa” es diseñada para alcanzar el objetivo político más deseado: que 
quienes gobiernen, los guardianes de la ciudad, sean filósofos.

Recordemos también que esta confianza en el poder transformador 
de la educación regulado institucionalmente alcanza su punto más álgi-
do durante la Ilustración.  Es principalmente Kant quien sostuvo que la 
educación es el factor principal para la emancipación individual y colec-
tiva. Es la educación aquello que le permitirá al hombre servirse de su 
propia inteligencia sin la guía de otros. Este espíritu puede sintetizarse en 
la siguiente expresión: “Es probable que la educación vaya mejorándose 
constantemente, y que cada generación de un paso hacia la perfección de 
la humanidad; pues tras la educación está el gran secreto de la perfección 
de la naturaleza humana” (Kant, 1983:32). Dos décadas después, Hegel 
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señaló además que la principal función del Estado es la tarea educativa, en 
la medida en que es ésta la que le permite transformar e integrar a seres 
de naturaleza egoísta a un cuerpo mucho más amplio y perfecto mediante 
un “segundo nacimiento”. Es bien conocida la afirmación hegeliana al res-
pecto: “Toda educación se endereza a que el individuo no siga siendo algo 
subjetivo, sino que se haga objetivo en el Estado” (1999: 101).

Rousseau, por su parte, señalando la tensión entre “el hombre y el 
ciudadano” y la ambigüedad que supone la convivencia en un mismo su-
jeto de una naturaleza viviente y una racionalidad política, comienza a 
construir una línea de desconfianza en el progreso que supone la razón y 
los métodos convencionales de enseñanza como únicas vías para la eman-
cipación. Esta línea crítica puede rastrearse a lo largo de la historia del 
siglo XIX, en el discurso de diferentes pedagogos y filósofos. La descon-
fianza en los beneficios de la razón y de la educación institucionalizada 
para alcanzar el progreso consigue un tenor contundente a lo largo del 
XX, y tal vez sea posible señalar al texto de Adorno, La educación después de 

Auschwitz, como expresión de un último intento por restituirle a las insti-
tuciones educativas un poder emancipador frente a la barbarie organizada 
que expresa la razón instrumental. 

Paralelamente a esta línea que cuestiona y construye fuertes sospechas 
sobre las posibilidades emancipatorias de educación institucionalizada, se 
abre dentro de la filosofía de la educación, un nuevo cuestionamiento en 
otra dirección. A partir de ciertas discusiones políticas que surgen du-
rante el Mayo Francés este proceso dialéctico, que suponía el par educa-
ción-transformación del orden social, es puesto bajo la lupa. Y esto es así 
en la medida en que nos sumergimos en las objeciones que lxs propixs 
intelectuales y estudiantes universitarixs desarrollan, cuando analizan su 
paradójica condición de burguesxs pretendiendo dar fin al orden capita-
lista. Esta cuestión ha sido planteada de diversas maneras por filósofos 
como Jacques Rancière y Alain Badiou. Analicemos brevemente algunos 
de esos aportes y cómo los mismos cambiaron notoriamente el plano de la 
discusión sin cuestionar el poder emancipatorio de la educación.

Badiou nos recuerda que se ha establecido a lo largo de la historia de 
manera permanente, una clara vinculación entre “los protocolos de ad-
quisición del saber y la distribución de los lugares de poder” (2013: 242). 
Esto significa que, en su gran mayoría, los proyectos políticos (liberales, 
conservadores y revolucionarios) han reivindicado y reafirmado la capa-
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cidad del vínculo “dialéctico” entre el saber y el poder para la generación 
–y también el fin– de un orden social determinado. Para los proyectos 
revolucionarios y emancipatorios del siglo XIX y XX, y debido a una for-
ma particular de concebir esta relación dialéctica, el lugar del saber en 
la educación ha sido fundamental. Comunistas, socialistas y anarquistas, 
todos ellos confiaron en el principio fundamental del ideal ilustrado, aquel 
que reza: “el saber nos hará libres”. No obstante, la palabra saber, que otrora 
fuera reivindicada como el camino hacia la emancipación, fue cuestionada 
de forma radical durante la década de 1960. Y fue precisamente Althus-
ser –disección de Marx mediante–, quien lleva esta idea hasta sus últimas 
consecuencias distinguiendo entre ciencia e ideología. En efecto, Althus-
ser construirá una barrera infranqueable entre los saberes de la emancipa-
ción y los saberes de la dominación. Sólo a través de la ciencia positiva de 
la historia (el marxismo) los obreros podían alcanzar la emancipación. Es 
durante el Mayo Francés, mediante la crítica que llevan adelante los pro-
pios discípulos de Althusser –como es el caso de Rancière y Badiou– que 
esta diferenciación entre los saberes que emancipan y aquellos que no, es 
puesta en cuestión. Y si bien es en el rechazo de este aspecto de la dialéc-
tica que se produce un primer corte (la diferenciación entre saberes, gesto 
que continúa con la lógica iniciada por Platón), no será el único. Podemos 
decir que el otro corte se da, precisamente, en el otro polo del vínculo, es 
decir, contra la noción de poder. 

Como es sabido, el caso paradigmático de esta crítica lo constituye el 
planteo de Michel Foucault. En la medida en que este autor redefine el po-
der, adopta una mirada antidialéctica, puesto que, solo existe educación en 
singular a través del despliegue de “prácticas locales patológicas, excesivas, 
plebeyas que lindan con lo innombrable” (Badiou, 2013: 244) las únicas 
capaces de resistir a los micropoderes. De acuerdo con Badiou, estas lec-
turas disruptivas del vínculo saber-poder, mucho más ligadas a tesis his-
tóricas y sociológicas, se separan de toda posibilidad de sostenimiento de 
una visión emancipatoria de conjunto, en tanto que “lo político” se vuelve 
central en su nivel “micro”. No obstante, ha servido en su costado crítico 
para advertir la deficiencia que puede constituir una forma canónica de 
entender el poder con respecto al proyecto emancipador.

Es por esto por lo que es necesario atender ese otro aspecto que des-
pliega la filosofía francesa de la segunda mitad del siglo XX, girando ahora 
en torno al par saber-emancipación. Podemos afirmar que, con posterio-
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ridad a los acontecimientos del Mayo Francés, lejos de disolverse, em-
pieza a configurarse una nueva dialéctica, que supuso su revisión, esta vez, 
discutiendo la noción de emancipación.  Es decir, sin pretensiones ya de 
renunciar a la potencia del acto educativo, la filosofía deberá revisar pro-
fundamente qué significa emancipar. Como plantea Badiou (2013), esto 
fue posible porque la filosofía no se limitó a des-ligar, sino que también 
buscó cómo re-ligar ambos conceptos. Este fue el trabajo que llevó adelan-
te Rancière –tanto en La lección de Althusser, como en el Maestro ignorante 

y en El filósofo y sus pobres– advirtiendo que la emancipación se desliga de-
finitivamente de cualquier tipo de conocimiento específico, de institucio-
nes especializadas y/o sujetos expertos: “El conocimiento de las razones 
de la dominación no tiene poder para subvertir la dominación; siempre 
hace falta haber empezado a subvertirla; hace falta haber empezado por la 
decisión de ignorarla, de no hacerle caso” (Rancière, 2013: 17).

Para Rancière la emancipación se liga de manera directa con la educa-
ción, y como tal, se trata de un acontecimiento que tiene lugar entre suje-
tos, configurándose a sí misma en un espacio de encuentro entre estos. En 
este sentido, desligar y religar, significa establecer un corte con los modos 
unívocos y prescriptivos de entender esta relación que nunca es causal en 
la medida en que no es atribuible a determinadas formas o modos insti-
tuidos de enseñar. La emancipación es virtualmente posible en cualquier 
encuentro entre voluntades e inteligencias. Se trata de desestimar la idea 
que liga la transmisión de saberes específicos y la explicación del experto 
con la posibilidad de imprimir y moldear subjetividades emancipadas. En 
este sentido, la figura del Maestro ignorante (inquietante oxímoron para el 
mundo de la pedagogía), constituye para Badiou una brillante revelación 
pedagógica para la política que permitirá pensar en la necesidad de una 
nueva dialéctica:

La buena fórmula es la siguiente: el proceso anónimo de la educación es 
la construcción de un colectivo compuesto por las consecuencias de una 
declaración igualitaria situada. Una educación emancipatoria es esto. La 
pregunta “¿Quién educa a quién?” desaparece. Todo lo que se puede decir 
es: “Nosotros nos educamos en este proceso”, entiendo que los contornos 
del “nosotros” son cada vez más singulares, pero cada vez reafirman en 
situación que la igualdad es la única máxima universal (2013: 257).
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Solo bajo la declaración de la igualdad, la ignorancia da curso a un 
nuevo saber, y solo bajo la autoridad de un maestro emancipador, el saber 
da lugar a la igualdad. Precisamente, la igualdad como principio, que solo 
es posible mediante su puesta en acto, no desliga, sino que religa, abre una 
nueva fórmula para conservar el vínculo, en donde el acto de la transmi-
sión, bajo el estricto principio del nosotros nos educamos, se convierte en 
una nueva posibilidad para la emancipación política.

Es desde esta nueva ligazón que consideramos que es posible atribuirle 
a la noción de “cuidado” en educación un sentido político potente, cuando 
su sentido se desliga a su vez de la lógica del “para”.  Esto no significa que 
la educación no tenga una función protectora y en alguna medida deba 
ser “cuidadosa” con lxs “otrxs”. No obstante, consideramos que “cuidar” 
en educación puede tener un nuevo sentido político, en la medida en que 
puede significar cuidar esos espacios y tiempos en donde la aparición de un 

cuerpo político es posible como consecuencia de una operación en acto de 
su propia emancipación. En esos encuentros no sólo se transmiten sabe-
res, estos también aparecen, se construyen al calor de ese mismo proceso, 
cuando el propio cuerpo político que lo encarna desarrolla aprendizajes 
emancipatorios, es decir, se dedican a contradecir en acto las tesis desigua-
litarias tanto aquellas que los señalan como “desposeídos” como aquellas 
que los relegan a permanecer en la continuidad de sus propios saberes. 
La emancipación, afirma Rancière, en definitiva, consiste ante todo en 
“tomar –dentro del lugar donde se trabaja a cuenta de otro– el tiempo 
de una mirada para sí mismo” (2013: 13) que se aleje de las asignaciones 
impuestas, apropiándose del tiempo y el espacio destinado para otra cosa. 
Pensamos en este sentido que cualquier institución educativa debe ser 
“cuidada” en tanto que potencial dimensión de aparición de un cuerpo político 

colectivo. Este cuerpo se encargará de desarrollar una apropiación inédita 
de ese espacio y tiempo, destinado tal vez, como sugieren algunas tesis 
sociológicas, a la reproducción. Esto es lo que nos permite entender y sos-
tener que es posible allí una convivencia anfibia: 

La igualdad, enseñaba Jacotot, no es formal ni real. No consiste ni en la 
enseñanza uniforme de los niños de la república ni en la disponibilidad de 
productos a bajo precio en las góndolas de los supermercados. La igualdad 
es fundamental y ausente, es actual e intempestiva, siempre atribuida a la 
iniciativa de los individuos y de grupos que, contra el curso ordinario de 
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las cosas, asumen el riesgo de verificarla, de inventar las formas, indivi-
duales o colectivas, de su verificación (Rancière, 2007: 13).

La emancipación, después de Rancière, no se identifica de manera ple-
na con los fines educativos cristalizados en la letra de ninguna política 
educativa, ni en programas innovadores; pero tampoco es posible sos-
tener que se mantiene en abierta oposición con lo que en esos espacios 
sucede. No nos olvidemos que el famoso Jacotot –el maestro emancipador 
de Rancière– desarrolla su máximo descubrimiento, su “aventura intelec-
tual”, en la universidad de Lovaina. 

En consecuencia, pensamos que existe un sentido importante que es 
posible suplementar a los diversos sentidos políticos del cuidado en edu-
cación. Es decir, si comprendemos la posibilidad latente de que en toda 
institución se superponga a los sujetos de carne y hueso un sujeto políti-
co colectivo mediante un proceso educativo que postule como axioma la 
igualdad, cuidar significará también proteger todos los espacios y tiempos 
institucionales factibles de albergar el despliegue de un encuentro político 
emancipatorio. 
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Gratuidad, neoliberalismo y crítica

Alejandro Ruidrejo*

Gratuidad y neoliberalismo: La llamada de la tribu

Hace setenta años, a través del Decreto 29.337, el presidente Juan Do-
mingo Perón establecía la Gratuidad de la Enseñanza Universitaria 

en Argentina, considerando entre otras cosas que, como medida de buen 
gobierno, el Estado debía prestar todo su apoyo a quienes aspiraran a con-
tribuir al bienestar y prosperidad de la nación.

Mario Vargas Llosa, en su reciente libro La llamada de la tribu (2018), 
sitúa a Perón a la par de Hitler, Mussolini y Fidel Castro, en el conjunto 
de los líderes carismáticos que en sus discursos apelaban al irracionalismo 
del ser humano primitivo, que anida en el fondo más secreto de todas las 
personas civilizadas. A través de Popper y de Hayek, el nobel peruano 
había llegado a abrazar la tesis de que: 

[…] con anterioridad a los últimos diez mil años, durante los cuales se han 
desarrollado la agricultura, las ciudades y, últimamente, la Gran Socie-
dad, el hombre existió por lo menos durante un periodo cien veces más 
dilatado que aquel, en medio de reducidas bandas de cincuenta cazadores 
o algo así, compartiendo el alimento dentro de un orden estricto de domi-
nio cuyo territorio común defendía. Las necesidades de este tipo antiguo 
de sociedad determinaron buena parte de los sentimientos morales que 
aún hoy nos gobiernan y que nosotros aprobamos en los demás […] Es 
más que probable que muchos de los sentimientos morales adquiridos en-
tonces no hayan sido meramente transmitidos por vía cultural, sino que 
hayan pasado a ser innatos o genéticamente determinados (Hayek, 1981: 
52-53).

Apoyándose, así, en sus colegas de la asociación de filosofía política, 
conocida como Sociedad Mont Pelerin, Vargas Llosa sostiene que el (neo)
liberalismo, cumple el papel civilizatorio de evitar que la ciudadanía, espe-
cialmente en el Tercer Mundo, retorne a ser una masa anodina, ahogada 
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en su creatividad y enfeudada a un caudillo, tal como habría sucedido con 
las sociedades que optaron por un igualitarismo sin méritos,   descono-
ciendo las bondades de la igualdad de oportunidades que el liberalismo 
sostiene.

Es precisamente en el centenario de la Reforma universitaria de Cór-
doba cuando Vargas Llosa recupera los aportes de Milton Friedman, 
quien en 1955, el mismo año del derrocamiento del gobierno peronista, 
publicara el texto El papel del gobierno en la educación, proponiendo que 
el camino para la mejor asignación de recursos públicos destinados a ese 
propósito consistía en subsidiar la demanda, no la oferta, a través de vou-

chers, cupones escolares, distribuidos entre las personas que requiriesen 
los servicios formativos. Convertir a los estudiantes en clientes y a las 
instituciones educativas en empresas resultaba la mejor opción para al-
canzar la conciliación entre la libre elección de las personas y la calidad de 
la educación. A los ojos del escritor peruano, resulta inaceptable que los 
hijos de las familias pudientes estén exonerados de pagar su educación, 
en sociedades donde esta es cada vez más costosa, dado que la sociedad 
civil tiene tanta responsabilidad como el Estado en mantener el mejor 
nivel educativo en base a la equidad. Al momento de citar ejemplos de 
realización de la igualdad de oportunidades, recurre al pasado del sistema 
educativo francés, que llegó a ser un modelo de educación gratuita y de 
calidad a imitar, aun cuando esa gratuidad no se extendía al campo uni-
versitario, tal como lo señalara Louis Baudin (1958: 460), otro integrante 
de la Sociedad Mont Pelerin y del Coloquio Walter Lippmann que vio nacer 
al neoliberalismo.

Los peligros del intervencionismo de un Estado Benefactor que se 
desplegaba en la Francia de la segunda posguerra, fueron objeto de una 
conferencia de Baudin, dictada en París en 1946, que llevaba por título 
Servidumbre o libertad económica, en la que, haciendo referencia al afamado 
libro de Hayek (1944), se detenía a analizar los modos en que los hombres 
eran despersonalizados en la conformación de las masas modernas y afir-
maba que: El individuo, así absorbido por el medio, remonta la pendiente de una 

larga evolución y retorna al estado de miembro de la tribu (1946: 14).
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Baudin y Terán: democratización y gratuidad

En 1958, el mismo año en que se creó el Ministerio de Economía y la 
carrera de Licenciatura en Economía en la Universidad de Buenos Aires, 
Baudin visitaba la Argentina dictando un ciclo de conferencias, una de las 
cuales fue precedida por la presentación realizada por el profesor titular 
de Economía Política, Orlando Williams Alzaga, publicada luego bajo el 
título: El Neoliberalismo, donde se cita al economista francés del siguiente 
modo:

Louis Baudin, para resumir el ideal del neoliberalismo, ha escrito en su 

“Précis de histoire des doctrines economiques”: “Técnicamente los neoliberales 
quieren mantener el sistema de precios que es la clave del individualismo, 
el aparato central de regulación y orientación. Saben que, a falta de pre-
cios, es el Estado quien debe actuar con su autoridad por medio de esta-
dísticas y temen una acción tal. Pero reconocen que hay un campo en que 
se sitúa ese sistema; debe existir un marco jurídico…, que el Estado debe 
preparar y cuyo funcionamiento puede engendrar ciertos males, los cuales 
debe remediar el Estado (asistencia, seguro de desempleo). El neoliberalis-
mo es un liberalismo constructor” (Alzaga, 1961: 101).

A la vez que llevaba a cabo la tarea de divulgación del ideario neolibe-
ral en nuestro país, Louis Baudin ve publicada la traducción de su extenso 
artículo titulado: La enseñanza en las Facultades francesas de Derecho, en un 
número especial de la Revista Jurídica de la Facultad de Derecho de la Uni-
versidad de Buenos Aires, que había comenzado a editarse el año anterior. 
En uno de los apartados del texto, el autor se detenía a analizar la situación 
de los estudiantes en relación con el gobierno de la universidad, mostran-
do cómo en Francia se había llevado a cabo una delimitación precisa de las 
esferas de intervención, que se veía amenazada por el hecho de que el go-
bierno francés había creado en 1956 una “Comisión para la democratización 

de la Enseñanza de Segundo Grado, Técnica y Superior”, lo que despertaba en 
el economista la siguiente inquietud: 

A primera vista, no se comprende bien lo que significa esta democratiza-
ción, ya que la Enseñanza de Segundo Grado es gratuita desde hace apro-
ximadamente treinta años, y si la Enseñanza Superior es pagada, las becas 
y exenciones de derechos, se acuerdan muy liberalmente (Baudin, 1958: 
465).
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La gratuidad tenía una presencia acotada dentro del sistema, lo que 
resultaba admisible en el seno de una racionalidad de gobierno económico 
que, a través de políticas focalizadas, sostuviera la igualdad de oportunida-
des para acceder a la educación universitaria, pero además de la cuestión 
de la gratuidad, dentro del conjunto de las medidas de democratización 
que se impulsaban, estaba un proyecto de ley que pretendía instituir la 
representación estudiantil en los Consejos de Facultad, a lo que Baudin 
respondía diciendo que “es bueno que los estudiantes estén al corriente de 
los asuntos universitarios, pero no es posible que su acción pueda obsta-
culizar la de sus maestros” (1958:467).

La gratuidad y la elección de representantes estudiantiles universi-
tarios debían ser dosificadas y el orden existente no admitía las innova-
ciones de los procesos de democratización, dado que ello representaba la 
apertura a un devenir que ponía en riesgo el delicado juego de las liberta-
des que el Estado neoliberal debía administrar.

Louis Baudin (1942: 139) ya había manifestado su resistencia a la par-
ticipación estudiantil en el gobierno de las universidades cuando en 1942 
se opuso al programa de la reforma universitaria de Córdoba que, además 
de instaurar el cogobierno y el derecho a elegir los rectores, promovía la 
creación de universidades populares, la incorporación de valores extrau-
niversitarios en el cuerpo docente instituía la cátedra libre y la socializa-
ción de la cultura. Con igual intensidad su rechazo se había expresado en 
1933, en su conferencia La psychologie du peuple argentin:

El programa de la “Reforma universitaria” ha sido redactado en Córdoba, 
programa de democratización de la cultura, cuya ejecución es confiada 
a los maestros elegidos por los estudiantes y cargada de una enseñanza 
técnica puramente utilitaria. Es un movimiento de pasión romántica que 
da a los estudiantes la ilusión de desprenderse del viejo mundo, envuelto 
en doctrinas obsoletas, y de tomar conciencia de ellos mismos, aunque el 
resultado sea el desplazamiento de su modelo desde el oeste hacia el este 
de Europa (Baudin, 1933: 304).  

Al adentrarse en el género de la psicología de los pueblos, a la que la 
Académie des sciences morales et politiques y la Revue des deux mondes, alenta-
ron en el período de entreguerras mundiales, Baudin se encontraba enca-
balgado entre los intentos de validación científica de la naciente psicología 
y la antropología racial que encerraba a los pueblos primitivos en una 
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especie de inferioridad crónica. Pero también compartía el propósito de 
encontrar la permanencia de ciertos caracteres intelectuales y morales de 
nuestros pueblos, con otro miembro de la Sociedad Mont Pelerin, como fue 
Ortega y Gasset, quien, con un gesto similar, luego de su segundo viaje a la 
Argentina, en 1929, publicó: La pampa… promesas y El hombre a la defensiva. 
El filósofo español se preguntaba: ¿No se habrá dejado influir la Argentina 
por esa valoración hipertrófica del Estado, que transitoriamente padecen 
las naciones europeas? (Ortega y Gasset, 1995: 122).

En su psicología del pueblo argentino, Baudin cita a Ortega y Gasset y 
al tucumano Juan B. Terán, de quien recupera la tesis de que la Reforma 
universitaria era la expresión de un romanticismo que operaba como el 
signo de la historia de Hispanoamérica cuyos frutos eran el “populismo 
místico” o “la dictadura del proletariado”; pero también pueden recono-
cerse en esa psicodiagnosis los aportes del libro El nacimiento de la América 

Española, a la que Baudin (1930: 1254) consideraba una excelente obra en 
su reseña para la Revue d’économie politique, en la que el autor se dirige a un 
público de economistas poniendo de relieve la importancia que adquiere 
el concepto de tropicalización, creado por Terán para dar cuenta de la de-
formación del carácter español del otro lado del Atlántico, como fruto de 
la influencia del medio, el matrimonio de los conquistadores con las indias 
y el régimen servil de la encomienda. El lastre de un pasado indígena qué 
había afectado el proceso colonizador le permitía a Baudin recuperar sus 
análisis sobre la tendencia a la servidumbre de los indígenas que había 
reconocido, tanto en el imperio de los Incas (1928) como, posteriormente, 
en las misiones jesuíticas del Paraguay (1962). Las culturas primitivas in-
dígenas tendrían una marcada disposición a la obediencia que contrastaría 
con la audacia y la iniciativa de los conquistadores, condición necesaria 
para el desarrollo de una auténtica personalidad humana. 

En el marco de los debates que sostuvo contra las tesis de Mariátegui, 
en opinión de Baudin (1942: 140), no era bajo la vía del socialismo ni del 
indigenismo, que podría superarse la crisis de los pueblos de América La-
tina, sino a través de una reforma de la enseñanza que debía tomar como 
consigna la fórmula que Terán había adoptado por título para de una de 
sus excelentes obras: Espiritualizar nuestra escuela. El proyecto político pe-
dagógico que se expresaba en ese libro, se nutrió en parte de la experien-
cia que Terán tuvo como Presidente del Consejo Nacional de Educación 
en el gobierno del presidente Uriburu, lugar al que había llegado luego 
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de renunciar al rectorado de la universidad tucumana debido a los con-
flictos que mantuvo con los estudiantes reformistas, precisamente por el 
hecho de resistirse a dar cabida al romanticismo que reclamaba la efectiva 
participación en el cogobierno de la universidad. Las críticas de Terán al 
ideario reformista apuntaban a señalar las inconsistencias y limitaciones 
de un americanismo que terciaba entre el “imperialismo plebeyo” del co-
munismo y el “imperialismo frío e irritante” del capitalismo. “Para tomar 
parte de ese duelo quiere el comunismo hispanoamericano soliviantar las 
poblaciones y las tribus indias, lo que nos igualaría a todos bajo las tolde-
rías” (1980, Tomo XI: 28). En la posición ideológica de José Ingenieros 
encontraba Terán la mejor definición de la Reforma que “Es un retorno 
al primitivismo, a la adoración de la fuerza, que es la religión de las tribus 
salvajes” (1980, Tomo XI: 41). Sostenía entonces, que el desarrollo de una 
alternativa debía romper con el modo en que la universidad reformis-
ta quedó enfeudada con el Estado. “Ser una sección del Estado, sostenida 
por éste, es lo que le permite ser un pequeño Estado donde cabe todo el 
proceso de la conquista del gobierno” (1980, Tomo XI: 24). Espiritualizar 
la escuela era el requisito necesario para evitar que la politización que im-
pregnó la vida universitaria extendiese el romanticismo y su filosofía de 
la violencia hacia el resto del cuerpo social, ello requería, por cierto, abrir 
las puertas a la participación de la acción privada en la educación, siempre 
que estuviese desprovista de cualquier intención de conformación de un 
gobierno providencial, dado que en ello radicaba la renuncia de los ciuda-
danos a gobernarse a sí mismos (Terán, 1980, Tomo X: 35).

Las tribus: de Métraux a Viveiros de Castro

Nada de individualista tiene el salvaje: su instinto es y ha sido 

siempre gregario. Nunca se dio en nuestro planeta esa supue 

ta “guerra de todos contra todos” 

(Hayek, 1990: 42).

Fue Juan B. Terán quien invitó a Alfred Métraux a radicarse en Tucumán 
y asumir la dirección del museo etnológico de esa universidad siguiendo 
las encomiosas recomendaciones de Paul Rivet, luego de que en 1928 el 
antropólogo suizo publicara su trabajo sobre la antropofagia ritual de los 
tupinambá. Como es sabido Métraux se había formado con Marcel Mauss 
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y fue notablemente influenciado, junto a George Bataille, por los ensayos 
sobre el sacrificio y el don, que escribiera el sobrino de Emile Durkheim.

La estancia de Métraux en Tucumán, luego de la renuncia de Terán 
estuvo marcada por la confrontación con los sectores reformistas que 
condujeron a Prebisch al rectorado. Aun cuando esa experiencia resultara 
ser frustrante para el etnógrafo, lo cierto es que el encanto de los  indí-
genas del centro de Latinoamérica se mantuvo hasta el final de su vida. 
Luego de haber trabajado para organismos internacionales destinados al 
desarrollo de las poblaciones indígenas del continente, en 1961 Métraux 
publicó Les incas donde puso en cuestión las afirmaciones de Louis Baudin 
en lo que respecta tanto al posible socialismo del imperio incaico como a 
la supuesta desidia de los aborígenes. 

En la región andina se habla mucho del inmovilismo del indio. Se lo acu-
sa del estancamiento económico y de la lentitud del progreso material. 
En tales juicios hay una profunda injusticia. Primero, se olvida que los 
antepasados de esos mismos indios crearon una de las civilizaciones más 
originales que el mundo haya conocido, e hicieron habitable un medio 
que naturalmente no lo era. Además, no se piensa bastante en el trato 
brutal, sino feroz, de que fueron objeto los hijos de los Incas hasta fecha 
muy reciente, por no decir hasta nuestros días. Caracteres menos firmes 
hubieran podido doblegarse. […] En Bolivia, en donde una revolución 
social y económica hizo de los quechuas y de los aymaras los propietarios 
de las tierras que, desde siglos atrás, cultivaban para otros, su actitud se 
transformó muy rápidamente. Despojándose de su fingida humildad para 
adoptar un tono y un comportamiento más digno, rechazan el nombre 
de indios, y se llaman campesinos, paisanos. Las milicias indígenas de-
fendieron el nuevo régimen y con la ayuda de la instrucción, el indio está 
llamado a desempeñar un papel preponderante en la vida política en un 
país del que constituye la mitad de la población. (Métraux, 1975:137-138) 

Aun cuando Lévi-Strauss (1962: 139) tratara de aproximar las posicio-
nes entre ambos estudiosos del mundo incaico, Métraux pone a Baudin 
por fuera de los debates de la etnología de la segunda mitad del siglo XX 
con las siguientes expresiones:

Las obras en francés sobre los Incas son raras. Entre las mejores citemos 
a L’Empire socialiste des Incas, del profesor Lous Baudin publicada en los 
Travaux et mémoires de L’Institut de’Ethnologie de Paris, vol. 5, Paris, 1928. 
Este estudio de las instituciones incaicas no responde a las exigencias de la 
etnología moderna (Métraux, 1975: 137-138).  
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La investigación llevada a cabo en el propio terreno y en el trato di-
recto con las comunidades indígenas nutría la enseñanza de Métraux en 
la Ecole Pratique des Hautes Etudes de París, donde formara a importantes 
discípulos, como es el caso de Pierre Clastres, quien en la década del 60 
estudiará a los indios amazónicos mostrando cómo la guerra era una prác-
tica fundamental de la sociedad contra el Estado. A contrapelo de toda la 
interpretación evolucionista que sostiene la distinción entre sociedades 
con y sin Estado, la sociedad primitiva es reconocida por Clastres como 
una sociedad que resiste la emergencia del Estado y apuesta a la afirma-
ción de la igualdad, que no se confunde con la igualdad de oportunidades. 
Tampoco se trata de una sociedad de la escasez sino del exceso, de la abun-
dancia y que se opone a la acumulación. Por último, la sociedad indígena 
no está definida por el intercambio pacífico sino más bien por el uso de la 
guerra para mantener la identidad y la libertad (Grüner, 2007).

Clastres comparte la crítica neoliberal al mito del buen salvaje, y re-
marca que él no hace una etnografía de la naturaleza idílica de los indíge-
nas. Por el contrario, se ajusta a reconocer la violencia y la complejidad de 
las relaciones de poder que rigen a esas formas de vida. Lejos de encontrar 
en ellas el arquetipo del líder carismático demonizado por la tradición que 
marcó la biografía intelectual de Vargas Llosa, lo que brinda ese estudio 
de la sociedad primitiva es el fenómeno de los jefes sin poder, los jefes 
que mantienen deudas con su comunidad, al punto de que su propia vida 
puede ser sacrificada en pos de lograr saldarlas.

La herencia de Clastres se proyectó en Viveiros de Castro (2010) quién 
volvió sobre los pasos de Métraux y de Marcel Mauss para recuperar los 
elementos de una tradición que buscaba desmantelar la mitificación de 
la vida económica de las culturas primitivas, realizando una crítica a los 
intentos de imponer la subjetividad del homo oeconomicus como único mo-
delo existencia humana. Hacia el final del Ensayo sobre el don, puede leerse 
la siguiente afirmación:

Fueron nuestras sociedades de Occidente las que, muy recientemente, 
han hecho del hombre un “animal económico”. Pero aún no todos somos 
seres de ese tipo. Entre nuestras masas y nuestras élites, el gasto puro e 
irracional es una práctica corriente; aún es característico de ciertos fósiles 
de nuestra nobleza. El homo oeconomicus no está detrás de nosotros, está 
delante de nosotros, como el hombre de la moral y del deber, como el 
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hombre de la ciencia y la razón. Durante mucho tiempo el hombre ha 
sido otra cosa, y no hace mucho que es una compleja máquina de calcular.

Por otra parte, felizmente aún estamos lejos de ese cálculo utilitario gélido 
y constante (Mauss, 2009: 248).

Gratuidad y crítica

Maurizio Lazzarato (2015: 81-82) retomará los aportes de Viveiros de 
Castro para interpelar la lectura que René Girard (1972) hacía de la antro-
pofagia ritual tupinambá al considerarla una forma de sacrificio orientada 
a lograr la pacificación de las tensiones internas de las comunidades primi-
tivas. Rechaza la afirmación de que el sacrificio esté presente en todas las 
sociedades y de que se encuentre vinculado a una forma de trascendencia 
sobre la que asentaría el posterior desarrollo de un aparato estatal. En el 
mismo sentido de las tesis de Pierre Clastres, entiende que la antropofagia 
de las sociedades primitivas formaba parte de la lógica de la guerra, el don 
y las venganzas que ordenaban las fuerzas de la sociedad contra el Estado.

Romper con la tesis de que los sacrificios tienen un carácter universal 
en la existencia humana le permite también avanzar en el análisis críti-
co de la relación entre sacrificio y deuda en nuestro presente. La deuda 
aparece, así, no como un universal antropológico sino como una práctica 
social inscripta en una historicidad concreta, marcada por ciertas muta-
ciones que explican el paso de la deuda finita, propia de las sociedades sin 
sacerdotes y sin Estado a la deuda infinita surgida en las sociedades en 
base a las cuales se desarrolló el sistema capitalista. A partir de esa distin-
ción sostiene que el endeudamiento actual forma parte de un dispositivo 
de gobierno en las sociedades neoliberales, cuyos efectos se relejan en la 
situación en la que se encuentran los estudiantes universitarios nortea-
mericanos. Las cifras brindadas por la propia Reserva Federal marcan que 
en 2018 los estudiantes estadounidenses adeudan más de un billón y me-
dio de dólares, ajustados a los mecanismos financieros de inversión con-
formando una burbuja especulativa similar a la que se configuró con las 
hipotecas que produjo la crisis económica de 2008. De esta manera, el en-
deudamiento estudiantil, revela el modo en que el capitalismo financiero 
instala el derecho a contraer deudas en el lugar en el que se encontraba un 
derecho social, lo que permite liberar recursos que el Estado se apresura a 



Alejandro Ruidrejo

135

transferir a las empresas y a los hogares más ricos, sobre todo a través de 
las reducciones de impuestos (Lazzarato, 2015: 65-66).  Pero más allá de la 
dimensión social de los efectos del dispositivo de endeudamiento, a nivel 
de las individualidades, Lazzarato advierte que:

El crédito produce una modalidad específica de subjetivación. El endeu-
dado está solo, es individualmente responsable ante el sistema bancario. 
No puede contar con solidaridad alguna, salvo la de la familia, a riesgo 
de que también esta se endeude. (…) La deuda es la técnica más adecuada 
para la producción del homo oeconomicus neoliberal. El estudiante no 
sólo se considera a sí mismo capital humano que debe valorizar mediante 
sus propias inversiones (los créditos que toma para estudiar), sino que 
además se siente obligado a actuar, pensar, comportarse como si fuera una 
empresa individual (Lazzarato, 2015: 69).

Bajo esta clave interpretativa de nuestro presente debe leerse el do-
cumento del Banco Mundial de 2017,  titulado Momento decisivo: la educa-

ción superior en América Latina y el Caribe, que encuentra en la autonomía 
universitaria, el ingreso irrestricto, la gratuidad y los derechos laborales 
docentes el nudo de los obstáculos para la implementación de las reformas 
educativas supuestamente necesarias para ofrecer calidad, diversidad y 
equidad en el contexto de expansión del campo universitario que se viene 
dando desde comienzos del corriente siglo en el continente. La interpela-
ción a los hacedores de políticas para que complementen los logros que la 
lógica de mercado alcanza en ese sentido, se asienta en un análisis de las 
conductas y de las tomas de decisiones de los sujetos que remite al modelo 
del homo economicus y su cálculo de costos y beneficios. Colocándose por 
fuera del sistema de precios, “la gratuidad universal no suele crear incenti-
vos tan deseables, pues con ella el estudiante no asume el costo de su edu-
cación o el riesgo de no graduarse. Por ello, la gratuidad universal suele 
atraer a muchos estudiantes cuya probabilidad de abandonar los estudios 
es alta” (2017: 32). 

De modo evidente, al poner en cuestión la gratuidad de la educación 
universitaria lo que se busca es imponer la lógica de la deuda en el lugar 
en el que existe un derecho humano forjado por las tradiciones de lucha de 
nuestras sociedades. En la historia argentina reciente, el decreto de Perón 
del año 1949 encontró en la Ley Universitaria de 1974 una ratificación del 
principio de gratuidad, que luego de ser conculcado por los años oscuros, 
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reaparece con la recuperación de la democracia, para eclipsarse en 1995 en 
la redacción de la Ley de Educación Superior. Finalmente, la Ley de Imple-

mentación Efectiva de la Responsabilidad del Estado en la Educación Superior, 
de 2015, con la reafirmación de la gratuidad brindará un nuevo punto de 
apoyo para las resistencias a los dispositivos de poder del neoliberalismo.

Pero esa historia de la gratuidad de la educación universitaria argen-
tina convivió con los intentos de implementación de los dispositivos de 
endeudamiento, que, en 1969, hicieron posible el surgimiento del Instituto 

Nacional de Crédito Educativo para la Igualdad de Oportunidades, que pasará 
a denominarse posteriormente Programa de Crédito Educativo, y que existi-
rá hasta 1995, cuando se procure relevarlo a través de otros mecanismos 
vinculados a la conformación del mercado educativo. Es preciso recordar 
que, en pleno desarrollismo autoritario del gobierno de Onganía, se pro-
ponían Nuevas Universidades para un nuevo país; Alberto Taquini, creador 
de ese plan, recuperaba los conceptos de Juan B. Terán expuestos en el 
texto Una nueva Universidad, de 1917, para dar cuenta de la persistente ne-
cesidad de transformación del sistema universitario argentino. También 
promovía el crédito estudiantil tomando como modelo la experiencia co-
lombiana, y cincuenta años después, en el centenario de la Reforma uni-
versitaria cordobesa, en el seno de la Academia Nacional de Educación, el 
mismo Taquini presentaba un nuevo plan llamado Nuevas Universidades 

para un nuevo estudiante. Prescindiendo de pensar en términos nacionales, 
la propuesta anclaba en un tipo de subjetividad definida por el cosmopo-
litismo virtual:

Los millennials trascienden sus tribus para convertirse en ciudadanos del 
mundo. No necesariamente como nómades físicos, sino como navegado-
res y usuarios interrelacionados en la nube, de la que obtienen créditos 
que junto a los formales se deberían registrar en un pasaporte personal, 
ampliando en todo sentido las acreditaciones y usos de la ya insuficiente 
acreditación del analítico institucional (Taquini, 2017).

De esta manera, ciertas formas de virtualización de la Educación Su-
perior asociadas al imperativo de la internacionalización y la mercantili-
zación, combinadas con la proliferación tarjetas de créditos destinadas a 
estudiantes universitarios, dan cuenta del desarrollo que el dispositivo de 
la deuda adquiere en nuestro presente. 
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Hayek (1981) señalaba que la justicia social formaba parte de un ata-
vismo que persistía en la civilización, y esa procedencia oscura la tornaba 
imposible de ser pensada dentro de la racionalidad económica neoliberal. 
Entendemos que la gratuidad de la educación universitaria debe inscribir-
se en esa exterioridad, en ese afuera, donde la justicia social cohabita con 
las prácticas de la donación y la economía del gasto puro, para encontrar 
el espacio prolífico de las resistencias críticas a las maneras específicas de 
ser gobernados en las sociedades neoliberales.
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La única verdad es la realidad.                                               
Algunas consideraciones sobre la relación entre            

Peronismo y Universidad

Victoria Chabrando*

I.

La Reforma Universitaria de 1918 marcó un antes y un después para la 
cultura política. En gran medida, constituyó una apuesta para la incor-

poración de los jóvenes a la política mediante la renovación de una de las 
instituciones más legitimadas en la construcción de referencias políticas. 
La universidad materializó enfrentamientos por el entrecruzamiento de 
autoridades universitarias con la composición de la dirigencia política, 
que, a su vez, estaban relacionados a las principales actividades econó-
micas de la ciudad. Tanto las fracturas y conflictos como los cambios en 
el interior de las elites generaron alianzas que devinieron en crisis de las 
fuerzas conservadoras, acrecentando las confrontaciones en la relación 
entre la Iglesia, el Estado y la sociedad civil. 

En la búsqueda por interpretar esta confluencia de intereses, la mayor 
parte de la historiografía se preocupó principalmente por indagar las de-
mandas estudiantiles, sus protagonistas. Es decir, se dedicó a construir un 
relato focalizado en las elites locales. Ahora bien, la Reforma Universitaria 
no hubiera tenido el impacto que hoy destacamos sin el protagonismo 
de la clase trabajadora. A partir de estos acontecimientos comenzaron a 
adquirir cada vez mayor importancia las articulaciones entre estudiantes 
y algunos trabajadores, propiciando el inicio de la construcción de una 
identidad que en décadas posteriores enmarcará una tradición de solida-
ridad entre clases sociales.

Las motivaciones de cada sector fueron diferentes, aunque hubo ob-
jetivos e intereses comunes. A partir del flujo de referencialidades com-
partidas, la coincidencia para visibilizar un enemigo común, como eran 
las fuerzas clericales y un sistema político elitista y excluyente, la simili-
tud en el pensamiento acerca de la educación como un recurso preciado 
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en el sentido de hacer posible el ascenso y el reposicionamiento social, la 
búsqueda de adhesiones para lograr sus objetivos, sumado al desarrollo 
de determinados dispositivos de la modernidad como fueron el uso de la 
prensa y la apropiación del espacio público como medios para posicionar-
se en la escena política, cada grupo buscó interactuar con otros sectores 
de la sociedad cordobesa, y, de este modo, emprendieron un camino de 
reconocimiento mutuo.

La Córdoba de principios de siglo, comenzaba a evidenciar un proceso 
de sociabilidad de estos grupos delimitado por las ideas de progreso, gran-

deza, bienestar y belleza. En los círculos de algunos gremios de trabajadores 
se desarrollaron actividades bajo las premisas del valor en la educación, el 
desarrollo del espíritu y el bienestar moral del obrero. No sólo por par-
te de los estudiantes se aspiraba al “progreso” vía la instrucción. La idea 
de progreso cristalizó a la educación, como el elemento más genuino para 
producir esa meta y fueron los proyectos de extensión universitaria los 
sintetizadores de esta situación en un tiempo donde el acceso a la educa-
ción y a la formación universitaria era casi una quimera (Puiggrós, 2003). 

A pesar de lo cual, vale destacar que con el gobierno de Hipólito Yri-
goyen la educación fue uno de los ejes prioritarios, con lo cual se eviden-
ció una modificación respecto al acceso de la mayoría de la población a los 
círculos educativos. Entre 1916 y 1930 se crearon 22 colegios nacionales, 
frente a los 14 que existían entre 1900-1915, entre 1916-1925 se consoli-
daron 14 escuelas normales, 1 industrial, 3 comerciales, 3 profesionales de 
mujeres, antes: 46 escuelas normales, 3 industrial, 6 comerciales y 16 de 
mujeres. Entre 1916 y 1923 ya funcionaban 37 escuelas de artes y oficios y 
3 entre 1900-1915. Sumado a esto, se organizó el sistema de educación de 
adultos con enseñanza de oficios, con modalidad de escuelas complemen-
tarias. Por otra parte, estudiantes cordobeses colaboraron con un informe 
sobre la situación de la educación en Argentina, reflejando números alar-
mantes para Córdoba. 

La capital de la república tiene 237.126 analfabetos, la provincia de Buenos 
Aires, 303.129, Santa fe 246.869, Entre Ríos 135.791, Corrientes 147.691, 
Córdoba 222.237, San Luis 33.654, Santiago del estero 127.673, Tucumán 
135.147.   Si comparamos estos datos con los que arrojan los censos de 
países nuevos, de una constitución semejante al nuestro, deberíamos ex-
perimentar una sensación de alarma (Humanidad Nueva, 1918:31). 
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La creación de la Universidad Popular en 1917, impulsada por Arturo 
Orgaz, y con apoyo explícito de integrantes del Partido Socialista (PS), 
tuvo la finalidad de fomentar actividades pedagógicas y culturales para 
quienes no tenían acceso a la educación superior, creó nuevas posibili-
dades, y estableció conexiones entre la realidad política y los contenidos 
universitarios. En el PS  de Córdoba, los principales impulsores de estas 
iniciativas fueron Miguel Contreras, también dirigente de la Federación 
Obrera Local (FOL), Etchegoyen, Mangufli, Jacobo Arrieta y Pablo B. 
López.

A través de esta experiencia se crearon cátedras libres, se impartieron 
clases por las noches para quienes trabajaban en el día. Al año siguiente, 
la posta la tomó la Asociación Córdoba Libre (CL) que tuvo como prin-
cipales objetivos la apertura de bibliotecas populares y la programación 
de clases nocturnas para los trabajadores que no podían asistir a clases 
en los horarios establecidos. La relación entre CL, los reformistas y el PS 
después del Primer Congreso Nacional de Estudiantes se hizo cada vez 
más estrecha.

Se espera que de él (del Primer Congreso de Estudiantes Universitarios) 
surja la nueva generación del pensamiento argentino. Ahora, el movi-
miento estudiantil es visto con buenos ojos por parte de los núcleos obre-
ros de Córdoba. No sólo por la pujanza del ideal que sustentan, sino que 
hora a hora nos transmiten augurio de una patria más grande surgidas de 
ideales universales: liberal, racional y social. Córdoba, ahora está abierta, 
otrora soñolienta y aburrida. Se experimenta la sensación de un nuevo 
ritmo en las cosas y los hombres  (La Vanguardia, 1918:1). 

Asimismo, los trabajadores comenzaron a hacerse visibles en el ám-
bito público como sujetos activos para la concreción de demandas que 
desde hacía años reclamaban sin demasiado éxito. Tal como afirmó Deo-
doro Roca dos años después al estallido reformista: “Y diose todo entero 
a la causa de los estudiantes revolucionarios. Yo he visto correr la sangre 
generosa de los obreros en las calles de mi ciudad mediterránea” (2017:64-
65).

En la asamblea de la Federación Obrera Local, con la presencia de delega-
dos de todos los sindicatos existentes entonces, se discutió la discusión que 
plantearon los compañeros estudiantes. Luego que hablaron los delegados 
estudiantiles, en nombre de la Federación Obrera Local debimos explicar 
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que este movimiento merecía todo el apoyo de la clase obrera y que se 
trataba de una nueva capa estudiantil que se levantaba para luchar contra 
la oligarquía, estudiantes totalmente distintos a los que en 1910 habían 
asaltado a los locales obreros (…) Los estudiantes eran ahora nuestros alia-
dos (Contreras, 1978:81). 

Para los trabajadores el acceso a la educación superior significaba el 
mejoramiento en las condiciones estructurales de vida mediante el ascen-
so social. Pese a esta claridad, y las articulaciones de acciones, la Reforma 
Universitaria fue un proceso inconcluso, ya que para 1923 la matrícula 
universitaria no superaba los mil estudiantes. 

II.

El 22 de noviembre de 1949, una decisión política cambió el rumbo de la 
historia para muchos trabajadores de nuestro país. Quien fuera presidente 
en ese entonces, Juan Domingo Perón firmó y promulgó el Decreto 29337 
de Gratuidad de la Enseñanza Universitaria. Hasta el momento ningún 
Estado se había hecho eco de demandas que los sectores obreros impulsa-
ban desde principios del siglo. 

Si bien el Yrigoyenismo impulsó el debate parlamentario sobre el rol 
del Estado en proyectos formativos e impuso un modelo de gestión gu-
bernamental basado en la creación de establecimientos educativos y en el 
desarrollo de programas pedagógicos, a diferencia de décadas anteriores, 
el Peronismo instaló la centralidad del rol del Estado retomando algunos 
de los ideales modernos como el de “progreso”, “fe”, “armonía”, “repúbli-
ca”, instalando también premisas que en décadas posteriores serán el eje 
programático de las juventudes políticas, como la noción de “liberación”.  

El primer Peronismo recogió un modo de concebir a la educación a 
partir de determinadas ideas liberales, mixturando la teoría con un progra-
ma de formación basado en el desarrollo de conocimiento que permitiese 
el perfeccionamiento de una mano de obra experta para la incorporación 
de trabajadores al mercado de trabajo en un proceso de industrialización 
exitoso. En este proyecto de país industrial, la creación de la Universidad 
Obrera Nacional fundada en 1948, posibilitó la apertura de carreras de 
aplicación como las de ingeniería, las cuales en sus planes de estudios con-
tenían como prioritario la atención de diversas necesidades regionales, las 
demandas del Estado y la producción.
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El individuo se hace interesante en función de su participación en el mo-
vimiento social, y son las características evolutivas de éste las que recla-
man atención preferente. Para derribar las defectuosas concepciones de 
la etapa de los privilegios fue necesario un implacable desdoblamiento de 
la fortaleza-unidad del individuo. Pero apresurémonos a reconocer que 
tal mutación debe considerarse precedida de una larga etapa teórica. La 
práctica corresponde a nuestro siglo y está en sus comienzos. Sin base 
científico-tecnológica propia y suficiente, la liberación se hace imposible 
(Perón, 1949: XII). 

En este sentido, coincidimos con la mirada de Recalde (2018) quien 
sostiene que el proceso reformista se modificó a lo largo del tiempo y fue 
el peronismo la fuerza política que impulsó la Segunda Reforma Univer-
sitaria actualizando su ideario a la dinámica de la democracia social de 
masas, posibilitando la construcción de una nueva generación de univer-
sitarios. 

III. 

Durante toda la década de los ´60 y principios de los años ´70 en nuestro 
país se dio un proceso de modificación con escala ascendente de la matrí-
cula universitaria, lo que produjo a su vez modificaciones en los modos de 
sociabilidad económica, social y política de aquellos jóvenes, muchos de 
ellos (por no decir en su gran mayoría) hijos e hijas de obreros.  

Para finales de los ´60 se inscribieron 9.742 mujeres y 17.108 varones 
en la Universidad Nacional de Córdoba. Siguiendo los estudios de Nogue-
ra (2018) afirmamos que hubo una feminización de la matricula ya que 
en los diez años que van de 1966 a 1976, la matriculación de las mujeres 
creció un 15,3% respecto al número de matriculación masculina. 

El proceso de activación política que muchos jóvenes atravesaron por 
aquellos años fue diverso según la territorialidad de la política: barrios, 
partidos políticos, organizaciones armadas, sindicatos, escuelas, la Uni-
versidad. En esta última, las posiciones políticas estuvieron signadas por 
la polarización entre “reforma” o “revolución”, la búsqueda de articulación 
entre estudiantes y otros sujetos sociales y el aporte de futuros profesio-
nales en la consolidación de una sociedad igualitaria, muchos de estos jó-
venes inspirados en la pluma y la acción del peronismo revolucionario. 

Alicia Eguren en el prólogo a la edición de 1971 del informe a las bases 
de John W. Cooke, de manera certera destacó la importancia del discipli-
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namiento social de la dictadura de Onganía desde 1966 mediante la despo-
litización de las instituciones universitarias. 

[L]a universidad argentina, vanguardia ideológica y combatiente, es el 
blanco preferido de los golpes del régimen. Y no pasaría mucho hasta que 
Córdoba respondiese de manera masiva; por lo demás; su doble vanguar-
dia, por así decir, esto es, estudiantil y obrera, habría de ensanchar el cauce 
de la lucha, deslindándolo con el más claro rigor (Duhalde, 2014:13-14.)

Por otra parte, J.W. Cooke, manifestó la importancia de la Univer-
sidad para el Peronismo, en tanto “centro avanzado científico y cultural 
para la comunidad organizada”. En diferentes pasajes argumentó sobre los 
objetivos centrales de la intervención universitaria en 1966, sosteniendo 
que: 

Lo que desata la campaña antiuniversitaria no es una actitud al margen 
de la comunidad sino sobre la actitud universitaria contra el imperialismo 
y los privilegios económicos por la actitud de una juventud que ha aban-
donado el antiperonismo de las generaciones anteriores y en lugar de las 
viejas declaraciones de una mítica unidad, ahora se unen a las causas que 
defienden los trabajadores (Duhalde, 2014:85-86.). 

Si bien es fundamental   matizar algunas apreciaciones destacando la 
centralidad de los procesos de liberación que se dieron en todo el mundo 
como la insurgencia de Argelia, la victoria del pueblo de Vietnam, la inci-
dencia de la Revolución Cubana, la demanda de las comunidades negras, 
las diversidades sexuales, el rol de las izquierdas, etcétera, para la expe-
riencia argentina no es posible pensar los procesos de participación si no 
tenemos en cuenta las transformaciones estructurales que se produjeron a 
partir de 1945 en nuestro país.

IV. 

Actualmente algunos sectores de la política nacional tienen el orgullo de 
construir su identidad sobre una tradición de solidaridad entre diversos 
sectores sociales como también de una concepción pedagógica donde la 
formación universitaria no puede concebirse como una opción restringi-
da para las élites. Este legado hunde sus orígenes en la demandas de diver-
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sos sujetos sociales a los largo de todo el siglo XX y en el reconocimiento 
de estos intereses por parte de un estado interventor. 

José María Aricó, uno de los intelectuales más lúcidos que parió el 
interior cordobés, tramó experiencias desde la Reforma de 1918, los 
años treinta y la década de 1960, diciendo que es dable “establecer entre 
todas ellas una suerte de continuidad por encima de las distintas reali-
dades históricas. La continuidad deriva de una fuente ideológica común 
que fue hasta los `60, el movimiento de la Reforma Universitaria” (Aricó, 
1989:11). 

El maestro omitió la revolución de los años cuarenta, no fue casual, 
por su experiencia, su modo de acercamiento al movimiento, su interven-
ción en política desde una intelectualidad de izquierda. Ahora bien ¿Cuál 
es el camino para que la cita entre el pasado y el presente no sea infructuo-
sa? ¿Algunas claves podemos hallarlas en la historización sobre dinámicas 
de la política y el Estado? 
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Oligarquía:                                                                                                                  
operatividad y estimación                                                                           
de una categoría política

Guillermo Vázquez* 

I.

El Mundo Today, portal satírico español, publica en noviembre de 2018 
una nota titulada: “¿Qué es el fascismo, la nueva moda que arrasa en-

tre los millennials?”. Acaso el secreto de la efectividad de esta humorada 
es la que decía Freud sobre el chiste: el doble sentido de este era lo que le 
daba su peso. Presenta al fascismo como una novedad adolescente, pero 
en el fondo también es una pregunta por las invariantes de las categorías 
políticas más densas de la historia. En ella está una pregunta que vuelve 
a presentarse hoy para el trabajo en la filosofía política: cómo pensar una 
categoría política en el presente. “Socialdemocracia”, “neoliberalismo”, 
“fascismo”, “populismo” se desparraman por las ciencias sociales del pre-
sente, y también por la discusión política por fuera del ámbito académico. 
Hay que agregar, acaso, la ya casi olvidada de comunismo. He allí las con-
ferencias que organizó Zizek en 2011 (Nueva York) y 2013 (Seúl) para 
repensar la idea de comunismo, categoría difícil, si las hay, para traer al 
debate político actual, es decir, casi perimida como utilización política rei-
vindicativa, pero que sí ha quedado a mano como amenaza latente que 
se esgrime desde elites dirigentes, medios de comunicación, neofascistas 
varios y gurúes del mundo financiero ante cualquier crítica a la confor-
mación actual del capitalismo. Pocas como ella siguen generando tantas 
ansias de ser desenterrada para volver a matarla y enterrar nuevamente, 
según la instructiva imagen de Pablo Escobar sobre la abuela de un juez 
de Medellín.

El descentramiento de ciertas categorías mencionadas es un síntoma 
de tiempos interesantes, como dicen los chinos. Incluso algo tan tranquilo 
como la propia de “socialdemocracia”, lugar común de corrección políti-
ca, y hoy casi indivisible con las políticas neoliberales (pensando en los 
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recientes gobiernos “socialistas” de Francia, España o Santa Fe), entra en 
este esquema. Por ejemplo, nuevamente Zizek cuenta que: 

Algunos medios de comunicación alemanes recientemente caracterizaron 
a Varoufakis [el breve ministro de Economía griego durante las prime-
ras semanas del gobierno de Syriza] como un psicótico que vive en su 
propio universo, diferente del nuestro…, pero ¿de verdad es tan radical? 
Lo que resulta tan irritante de Varoufakis no es su radicalidad, sino su 
racional modestia pragmática: si uno se fija atentamente en las propuestas 
que ofrecía, no puede evitar observar que consisten en medidas que, hace 
cuarenta años, formaban parte del programa moderado habitual de la so-
cialdemocracia (en la Suecia de los años sesenta el programa de gobierno 
era mucho más radical) (Zizek, 2018: 87).

II.

Alejandro Groppo solía decir que el filósofo político más importante del 
siglo XX había sido el segundo Wittgenstein. En su excentricidad, lucidez 
y afán por la polémica, Alejandro había dejado ahí una pista que podía 
usarse para varios caminos alternativos. Igual que con el doble sentido 
del chiste, aquí una de las razones es que probablemente uno se imagina 
discutiendo de política con la obra (o las opciones políticas) de Bertrand 
Russell o Karl Popper –por citar algunos de tradición similar–, pero es un 
misterio absoluto lo que sucedería si intentáramos ese diálogo con Witt-
genstein (más allá de alguna frase al pasar que se ha conservado, que no 
hace más que acentuar esta idea, por ejemplo, “no me molesta la tiranía”, 
cuando un amigo le contaba de los crímenes soviéticos). Más allá de que 
una política se ha pensado sobre la obra de Wittgenstein (he allí buena 
parte de las menciones en las obras de Skinner, Chantal Mouffe, el famoso 
libro de Hanna Fenichel Pitkin de 1972: Wittgenstein: el lenguaje, la política 

y la justicia), al intentar imaginar las propias posiciones políticas de Witt-
genstein, uno solo se imagina posible el desquicio y la desmesura, o acaso 
la parquedad y el desinterés. 

Es claro que el nominalismo del último Wittgenstein, leído en retros-
pectiva y sobre todo a partir de las influencias que ese giro marcó en va-
rios filósofos políticos o exégetas de la historia del pensamiento político 
(como Skinner), sostiene varias tesis relevantes para pensar la política: a) 
la mediación de la retórica en la acción, tanto como la influencia del con-
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texto en las palabras; b) pero, sobre todo, (y es algo que marca Badiou en el 
antiplatonismo de Wittgenstein) desnaturalizando (y allí por tanto demo-
cratizando) el sentido último de valores, virtudes, acciones y fundamentos 
de una comunidad, volviendo todo ello a la dimensión más política, que 
nada (ni los colores, ni el pasado ni la palabra libertad) puede evitar.

También el bello libro –más de filosofía que de política– de Alain Ba-
diou (2013) sobre la antifilosofía de Wittgenstein, donde hace una marca-
da preferencia por Wittgenstein del Tractatus contra el de las Investigacio-

nes, pero así y todo cuestionando radicalmente la lectura convencionalista, 
antiplatónica de las matemáticas que hace Wittgenstein. Es una filosofía 
hecha de notas, de cuadernos, entre el maestro Wittgenstein y el alumno 
Wittgenstein, dice Badiou. Esto es una práctica constante en el último 
Wittgenstein, del “Cuaderno marrón” a las notas sin terminar de Sobre 

la certeza, con centro en las monumentales Investigaciones filosóficas. Las 
imágenes que el propio filósofo da sobre el modo en que toma esas notas 
es sumamente interesante, por ejemplo: “Filosofo ahora como una vieja 
que pierde todo continuamente y ha de buscarlo a cada momento; ahora, 
los anteojos; después, las llaves…” (Wittgenstein, 2014: 307).

Quizás en esas anotaciones que son siempre un nuevo comienzo, etc., 
exista una manera, un método posible de no quedar atrapado siempre en 
categorías políticas que con la novedad del acontecimiento queden des-
fasadas, ingenuas o con la imagen de alguien que viste un saco heredado 
que no entra, no cierra o queda grande hombros, espalda, mangas y largo. 

El desquicio de Wittgenstein escribiendo notas como un loco que era, 
pensándolo todo de nuevo, puede decirnos algo sobre cómo reaccionar 
ante la novedad política de un acontecimiento del que sospechamos, no se 
ha dicho suficiente aún. 

Los ejemplos que abundan en las anotaciones de Wittgenstein son de 
los niños, gente con alguna dificultad cognitiva o los pueblos “primiti-
vos”. En Il Caimano, de Nanni Moretti, Silvio Orlando (que actúa de un 
productor de cine de una película sobre Berlusconi) les explica a sus hijos 
la constitución de las sociedades off shore tomando juguetes de los nenes. 

Quiero hacer un pequeño ejercicio repitiendo la metodología de Wi-
ttgenstein, y buscando acaso quitarle el típico gesto capacitista, edadista y 
colonialista (presente en casi todos los filósofos políticos occidentales) que 
conlleva –porque en Wittgenstein no se trata de interesantes experiencias 
de antropología política a lo Clastres o Lévi-Strauss.
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Hay un momento muy particular en la clase Teoría Política clásica, 
cuando llegamos al Libro III de la Política de Aristóteles y reconstruimos 
la clásica división de regímenes rectos y desviados que hace el estagiri-
ta. Allí siempre pregunto quién gobierna en cada uno de los regímenes 
a estudiantes de primer año de la Facultad de Ciencias Sociales, y tam-
bién en Filosofía Política I en la Escuela de Filosofía. Democracia, tira-
nía, aristocracia y república (con la excepción de la monarquía) muestra 
la pluralidad de concepciones, las dudas, las respuestas que se arriesgan, 
muy pocas acertadas –en general, no tienen el texto leído–, otras más in-
teresantes por lo exóticas. Al llegar a la oligarquía –que tengo siempre el 
cuidado de dejar para el último–, la respuesta es casi siempre la misma, y 
fielmente aristotélica: en la oligarquía gobiernan los ricos. La respuesta es 
alarmante porque no parece tan obvia como otras palabras. Por ejemplo, 
“democracia” parece tan claro y prístino como lo es el triángulo como jui-
cio apriorístico en la Crítica de la razón pura, donde el nombre contiene su 
definición: es, como sabemos, el gobierno del pueblo. Ahora, cuando nos 
preguntamos por la referencia de este pueblo, cuando intentamos explorar 
más sus aristas, damos con que el pueblo puede ser el todo o una parte, y 
dentro de la parte, también el problema de designar cuál (¿la clase media?, 
¿los pobres?, ¿los muchos?). Pero la respuesta cuando se pregunta de quién 
es el gobierno de la oligarquía, viene con mayor efusividad y acierto: el 

gobierno de los ricos. Lo extraño es que Aristóteles eligió una categoría cuya 
etimología puede referirse más a las elites en general que al gobierno de 
los ricos, la plutocracia, etimológicamente más propicio acaso. Sin em-
bargo, la oligarquía según Aristóteles perforó esta raíz lingüística y hoy 
oligarquía es el gobierno de los ricos para los ricos.

III.

Si había una pasión antidemocrática en casi todos los filósofos de la an-
tigüedad griega –sobre lo cual se ha escrito mucho–, no menos que ello 
había otra pasión antioligárquica. El desprecio del filósofo era común por 
lo plebeyo tanto como “la vulgaridad del lujo” y la ambición desmesurada 
de los ricos cuando ejercen el poder. 

En Tucídides, por ejemplo, hay más pluralidad de concepciones sobre 
la oligarquía (Donoso Johnson, 2014), pero también la riqueza es parte 
fundamental: 
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La oligarquía [dice Atenágoras, jefe del partido popular siracusense], a di-
ferencia de la democracia, hace partícipe de los riesgos a la mayoría, pero 
respecto a los beneficios, no se limita a querer llevarse la mayor parte, sino 
que arrambla con todo y se lo queda. Éste es el régimen que entre vosotros 
desean tener los poderosos y los jóvenes, pero es imposible imponer ese 
régimen en una gran ciudad (Tucídides, 2006: 226). 

En el mencionado discurso de Atenágoras que cita Tucídides, dice que 
a los oligarcas se propondrá descubrirlos, vigilarlos y amonestarlos cuan-
do quieran ir “por el mal camino”, esto es, alinear un gobierno según sus 
intereses. 

Platón sostiene lo mismo (Rep. VIII, 550, C-D), definiendo a la oli-
garquía como el “régimen basado en la tasación de la fortuna, en el cual 
mandan los ricos, y los pobres no participan del gobierno”, separado dia-
metralmente de cualquier idea de excelencia y de buen ciudadano.

Esa pasión antioligárquica tenía que ver con una descripción atenta 
a dónde se encontraban los pocos y los muchos y su división en las so-
ciedades antiguas (tanto como las de todos los tiempos). Dice Aristóteles 
(Política: 1279b) que “en todas partes los ricos son pocos y los pobres son 
muchos” (Aristóteles, 2015: 119). 

Aristóteles (Política: 1276b) se cuida de no limitar la oligarquía a una 
riqueza particular. Pero sabe que la tierra es fundamental (parte esencial 
de la soberanía): no solo hay una riqueza en “la propiedad de la tierra, sino 
que también existe una riqueza de esclavos, ganados, dinero y la abundan-
te provisión de los llamados bienes muebles” (Ibid.: 77) –Eduardo Basualdo 
diría “oligarquía diversificada”. 

Para el mismo Aristóteles está claro que no hay una sola democracia, 
ni una sola oligarquía. Aristóteles (Política 1292b) dice que uno de los ti-
pos de oligarquía es cuando mandan “los magistrados y no la ley”; pero, 
leyendo atentamente, Aristóteles considera al condicionamiento de las 
magistraturas no como una forma propiamente oligárquica –variante de 
la del gobierno de los ricos–, sino como una práctica política de los oligarcas. 

Y si bien Aristóteles remarca extrañamente que el mejor régimen es 
una mezcla de dos regímenes desviados –la oligarquía y la democracia–, 
es porque sostiene –maquiavelianamente– que la división entre ellos no 
puede ser evitada: en Política (1297a) se dice que los ricos y los pobres 
jamás podrán aliarse (por lo que esa combinación entre oligarquía y de-
mocracia solo puede ser determinada por otra clase, la clase media) y tam-
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bién que “las ambiciones de los ricos arruinan más el régimen que las del 
pueblo” (Aristóteles, 2015: 178).  

Ello debe leerse con atención con el complemento de que en la divi-
sión de regímenes que hace Aristóteles. Detrás de ideas tan griegas y con-
templativas como la idea de bien común, del virtuosismo teleológico, hay 
en Aristóteles siempre un realismo interesante, fundamental, que marca 
la división inerradicable con la cual construir cualquier categoría política: 
gobierno hay de uno, de pocos o de muchos, pero nunca hay gobierno de 
todos (es decir, no existe la “holocracia”).

IV.

Con el desarrollo de la ciencia política contemporánea, la categoría de 
oligarquía fue perdiendo la matriz aristotélica, dejando paso a otras con-
cepciones más afines a la etimología de la palabra. Lo mismo ocurrió con 
otros conceptos, como el de “aristocracia obrera” –concepto de gran ope-
ratividad, por ejemplo, para pensar el Cordobazo. Como es sabido, a fines 
del siglo XIX con Mosca y Pareto, y a comienzos del XX en el muy citado 
libro de Robert Michels Los partidos políticos. Un estudio sociológico de las 

tendencias oligárquicas de la democracia moderna (1911), se enuncia una “ley” 
por la cual solo las oligarquías pueden gobernar. El tipo de organización 
en la división del trabajo moderno y la burocratización de sus institucio-
nes hizo posible esta “ley de hierro” de que el único gobierno posible era 
el gobierno oligárquico, es decir, de unos pocos (no necesariamente los 
ricos). El uso de Michels (luego extendido también por Schumpeter con el 
término elites) fue tomado por la ciencia política casi como el exclusivo del 
originario griego. Oligarquía podía haber en los partidos políticos, sindi-
catos, dirigencia barrial o estudiantil. Era ya una Europa sin oligarquía 
vacuna (Adam Smith había llamado a los grandes terratenientes la “clase 
parasitaria”). 

Un recorrido por el buscador del Conicet, o de las revistas argentinas 
de Ciencia Política, da como resultado que la oligarquía no existe como 
categoría política para estudiar el presente: sí es usada para estudios agra-
rios del siglo XIX, la formación de partidos políticos a comienzos del XX, 
estudios sobre polis griega o edad media.

Es que aquí entra la discusión sobre el modo y validez (operatividad y 
estimación, según el título de nuestro trabajo) de una categoría política. 
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Quien da buenas razones sobre esta división es Ernesto Laclau en La razón 

populista. Por ejemplo, un uso posible del populismo es el que hicieron 
Carlos Vilas o Gino Germani: el populismo sucedió en tal tiempo y es-
pacio (antes de mediados del siglo XX, en América Latina), con un tipo 
de economía específica (keynesiana, intervencionista), una idea geopolí-
tica (antiimperialista, nacionalista), unos sujetos sociales específicos (aquí 
mucha discusión sobre la nueva o vieja clase obrera argentina), y un lide-
razgo “carismático”. Lo mismo podría hacerse de la oligarquía argentina: 
referida solo como una clase social (y no un tipo de gobierno) vinculada a 
la propiedad de la tierra, su gobierno se orientó desde la última parte del 
siglo XIX, salvo el interregno radical, hasta el año ‘43. Laclau dirá que el 
populismo puede ser uno de esos gobiernos, pero es una categoría defini-
tiva de la política en general, una lógica misma de lo político. Nosotros di-
remos también que el gobierno de la oligarquía vacuna puede ser un tipo de 
gobierno oligárquico, pero nos referimos a él como una categoría política 
más general, cuya lógica debe desentrañarse con ese denominador común.

En Lenin, por ejemplo, pareciera que la socialdemocracia es, como lo 
es hoy, algo más que una salida más o menos keynesiana en economía po-
lítica, democrático-liberal en lo político-institucional y globalizadora en 
geopolítica. Socialdemocracia es un tipo de ciencia, un temple de ánimo 
retraído ante la violencia y el cambio revolucionario, una lógica misma 
de lo político. 

V.

Quentin Skinner, uno de los lectores de historia del pensamiento político 
más influidos por el segundo Wittgenstein (y también de Thomas Kuhn), 
menciona la imposibilidad para pensar en una continuidad de Platón a 
Marx o de Agustín a Hobbes entre términos como “naturaleza”, “Estado”, 
“Justicia”. El problema para Skinner es el que tenemos los profesores al 
pensar un examen que comprenda la historia del pensamiento político: 
compare la idea de justicia en Aristóteles con la de San Agustín, o la de 
naturaleza en Hobbes y Montesquieu, etc. Para Wittgenstein, juego de 
lenguaje es “el todo formado por el lenguaje y las acciones con las que está 
entretejido” (Investigaciones filosóficas, §7). Skinner aclara que no hay nada 
detrás de esos usos, y la única historia posible es escribir la historia de 
esos usos. De esa manera, se evita caer en las dos otras variantes de hacer 
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historia del pensamiento político: a) el esencialismo: la idea de que el texto 
se circunscribe a sí mismo y que tiene una significación esencial escondida 
en él (por ejemplo, Leo Strauss); y b) el causalismo naturalista: la idea de 
que los textos son consecuencia de las circunstancias sociales en las que 
fueron escritos. (Por ejemplo, en el Diccionario de Filosofía de la URSS, 
Aristóteles es un “filósofo esclavista” o Kant un “filósofo de la burguesía 
alemana”; también en el Lexicon alemán del Tercer Reich, la teoría pura 
del derecho de Kelsen tiene un correlato absoluto con el judaísmo.)

Es decir, es imposible para Skinner pensar algo así como una invarian-
te histórica en el pensamiento político, lo que es absolutamente cierto. Sin 
embargo, a pesar de que este desafío ciertamente escéptico se mantiene 
en pie, hay una posibilidad de observar alguna continuidad sistemática al 
usar ciertas categorías políticas.

VI.

Hace unos años atrás, cuando todavía no se habían descolgado los cuadros 
de los genocidas de la ESMA, los amigos de General Sarmiento, encabe-
zados por Eduardo Rinesi, usaron de título para un libro que compilaba 
importantes textos de análisis político a una bella frase –como casi todas 
las de ese libro de Marx– de El Dieciocho Brumario de Luis Bonaparte: Los 

lentes de Victor Hugo. Exponía allí Marx que el golpe de Napoleón III no 
había podido ser analizado por Proudhon ni por Víctor Hugo, que vio lo 
que sucedió como “un rayo que cayó de un cielo sereno”, por las deficien-
cias de las categorías teóricas o puramente estéticas.

Acaso desde diciembre de 2015 y sobre todo con las primeras medidas 
del gobierno de cambiemos en 2016, cuando empezaron a surgir análisis 
políticos sobre lo que estaba ocurriendo, la crisis de las categorías se hizo 
patente, como había sucedido en los albores de 2001 cuando se escribió 
Los lentes de Víctor Hugo. Los conceptos de “nueva derecha democrática” o 
“neoliberalismo”, mostraron evidentes límites sobre algunas de las nove-
dades que representa el fenómeno político macrista. 

En las jornadas del año pasado, Rocco Carbone había esbozado los 
presupuestos de una teoría política de la mafia calabresa para pensar la 
política macrista (luego publicadas como libro en: Carbone, 2019). La 
excentricidad y extrañeza que surgía al escuchar las notas de Rocco, no 
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restaban en absoluto la comprensión de la agudeza y el finísimo análisis 
político que emergía de las mismas. 

En la caja de herramientas a la que se refiere Wittgenstein sobre el 
uso de conceptos en las Investigaciones, amerita retomarse la de oligarquía.

Conclusión

Las paredes de las calles argentinas (incluso las cordobesas), desde co-
mienzos de 2016 empiezan a graffitearse con la frase “gobierno de ricos 
para ricos”, “Macri oligarca”, etc. La taxonomía aristotélica parece volver 
con una actualidad, una vigencia, no sabemos si triunfante, pero al menos 
sí que si alguna derrota le fue cantada, ésta asumió demasiado temprano 
su juicio. Un editorial del diario La Nación titulado “¿Gobierno de ricos y 
para ricos?”, dice: 

No como pregunta sino como afirmación, el título de este editorial sue-
le utilizarse como descalificación moral hacia el gobierno del presidente 
Mauricio Macri. Se lo escucha en boca de quienes fueron gobierno hasta 
el 9 de diciembre de 2015 y también en sectores de la oposición y de la iz-
quierda política e intelectual. La afirmación sugiere un desvío interesado 
de los actos del Gobierno en favor de sectores privilegiados que, para ma-
yor perversidad, favorecerían a los de su mismo grupo social. Por cierto, 
se trata de una construcción mendaz, pero que, como todas las que explo-
tan resentimientos muy extendidos, reporta utilidad política (La Nación, 
15/04/2018).

La negación del diario La Nación en su editorial habla de la incomodi-
dad de quien fue descubierto y necesita hacer un descargo sin que nadie 
se lo haya pedido.

Me pregunto –con la forma enigmática e inocente con que plantea sus 
preguntas Wittgenstein en sus cuadernos– ¿pasará lo mismo que ocurre 
en nuestras aulas cordobesas de Teoría Política clásica con la certeza sobre 
el concepto de oligarquía en estudiantes ingleses, alemanes, paraguayos, 
surcoreanos o sudafricanos? Y la respuesta, es que creo que no. ¿Por qué 
no?

Para Jaime Rest, había dos grandes filósofos nominalistas en el siglo 
XX. Uno era el segundo Wittgenstein, el otro era Borges. Este último, 
en El Aleph había dicho: “Todo lenguaje es un alfabeto de símbolos, cuyo 
ejercicio presupone un pasado que los interlocutores comparten”. Es en el 
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pasado compartido que radica la potencia política de la palabra oligarquía. 
En Sobre la certeza (2014: 91) escribe Wittgenstein: “Cualquier prueba, 
cualquier confirmación y refutación de una hipótesis, ya tiene lugar en el 
seno de un sistema. Y tal sistema no es un punto de partida más o menos 
arbitrario y dudoso de nuestros argumentos, sino que pertenece a la esen-
cia de lo que denominamos argumentación. El sistema no es el punto de 
partida, sino el elemento vital de los argumentos”. Agregamos que cuando 
el peronismo –de vasta vinculación con el mundo clásico– como sistema 
de símbolos e historias comunes es el que enuncia oligarquía, es porque 
hay un elemento de vitalidad mayúscula en los argumentos. La operativi-
dad de esa palabra está hoy en la unificación de un campo político contra 
el régimen al que refiere y, como un portaaviones que no está “operati-
vo” por muchos años, empieza lentamente su despliegue en momentos de 
gran conflicto.
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Maquiavelo:                                                                                               
elección y cuidado del mundo

Nazareno Cejas* 
Nazareno Maldonado* 

En el siguiente trabajo, nos proponemos realizar un análisis sobre la 
elección y cuidado del mundo desde una mirada maquiaveliana. Sos-

tenemos que es posible encontrar en Maquiavelo una serie de conceptua-
lizaciones en torno a estos temas, que nos permite pensar la participación 
política del pueblo como una forma necesaria para el cuidado del mundo. 
Entendemos que la importancia de estas ideas es vital para mantener la 
libertad entendida como no dominación.

En la obra de Maquiavelo la elección es un componente esencial para la 
acción. Isahia Berlin, señala que el florentino nos muestra la existencia de 
dos moralidades incompatibles. Por un lado, la moral sostenida sobre va-
lores que permiten la salvación de la propia alma. Por el otro, la moralidad 
que permite una comunidad humana satisfactoria. De aquí se desprende 
que necesariamente haya que elegir entre alguna de estas moralidades an-
tagónicas. El autor florentino priorizaría siempre para la esfera pública la 
segunda opción: la salvaguarda del Estado y la patria. Podemos observar 
que la primera elección de Maquiavelo está vinculada a la política y tam-
bién, que el tema es visto como un paso necesario para la acción. Cabe 
aclarar que por más que actuemos de manera “política”, el resultado es 
contingente. No hay garantías para suponer que las acciones que se reali-
cen den como resultado aquello previsto o deseado al momento de iniciar-
las. Ahora bien, si cambiamos la perspectiva, desde la óptica del Príncipe 
hacia la del pueblo, encontramos que la idea de elección también está pre-
sente y ya no se vincula simplemente con el cuidado de la seguridad del 
Estado sino también con lo que podríamos denominar cuidado del mundo. 
Es decir, el pueblo a través de la acción política puede proteger al mundo 
y salvar la patria; asimismo puede de esta manera evitar la dominación de 
los grandes y proteger su libertad evitando cualquier tipo de interferencia 
arbitraria (Pettit, 2002).
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Al referirnos a la idea de cuidado del mundo, su sola afirmación nos re-
mite a pensar la necesidad de protegerlo, ya que el no hacerlo puede deve-
nir en daños sobre este debido a que requiere un cuidado continuo. La ac-
ción de cuidado se realiza con el objetivo de salvarlo de los males posibles 
que puede conllevar no hacerlo. Por otro lado, también esta protección 
por parte del pueblo tiene la función de evitar caer en la dominación de 
los grandes. Recordando que más allá de las intenciones de protección de 
los hombres, las acciones pueden tener consecuencias no deseadas como 
la destrucción del mundo común, dado que debajo de la acción política 
se enmarca una red de contingencia o fortuna. Suponemos que la acción 
de cuidar enfrenta a dos humores: los grandes y el pueblo. Los primeros, 
podemos pensar, no tienen intenciones de protegerlo ya que su inten-
ción es la dominar a los segundos. En contraposición, el pueblo debería 
interesarse en el cuidado del mundo ya que allí es donde sus acciones le 
permiten seguir siendo libres.

Elección y decisión: inacción y acción en el ámbito público

Haremos aquí una breve aclaración sobre lo que consideramos, hoy en 
día, se desprende de los conceptos de elección y decisión. Por el primero, 
comprendemos la acción de optar entre distintas alternativas preseleccio-
nadas. Esto podemos asociarlo con los mecanismos de sufragio en nues-
tras democracias contemporáneas. Allí, la elección se reduce a la opción 
entre varios candidatos. Con respecto al segundo concepto, la decisión, 
comprendemos que es una acción, que al menos requiere de coraje para 
llevarla a cabo pero que los resultados deseados que se desprenden de ella 
no están asegurados al momento de iniciarla. Es decir, las decisiones im-
plican realizar acciones con un fin determinado sin que el mismo esté 
garantizado debido a la contingencia de lo social. Si bien en los sufragios 
actuales, a pesar de tener unas ciertas opciones predeterminadas por quie-
nes elegir, nuestra acción de votar no tendrá necesariamente el resultado 
esperado, la distinguimos en dos aspectos de la idea de decisión política. 
En primer lugar, esta implica actuar en un mundo sin opciones. La ruta 
de la acción política es definida por los sujetos que la realizan. En segundo 
lugar, a diferencia de los sufragios en las democracias contemporáneas, la 
decisión de participar y accionar políticamente no es obligatoria por ley.
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En la actualidad, dentro del marco de democracias liberales, los dis-
positivos de participación popular han quedado reducidos a la institu-
cionalización de la elección como un mero mecanismo para escoger re-
presentantes. En este sentido, las decisiones sobre el destino de la patria 
están limitadas a los actores institucionales y la elección de quienes toman 
aquellas, es decir de los gobernantes, en manos del resto de la sociedad. 
Por lo tanto, el sufragio es el único momento en el que el pueblo tiene la 
obligación de tomar una elección política. 

Siguiendo esta lógica y como señala Berlin, en la modernidad la idea 
de libertad queda reservada al aspecto privado. Es decir, mientras los suje-
tos puedan decidir sobre sus acciones y nada interfiera en ellas son libres, 
sin importar la participación o no en la vida pública. Esto contrasta con 
la idea maquiaveliana de libertad como no dominación, ya que, en su vi-
sión con respecto a la república, es un requisito la acción política pensada 
en términos participativos para mantener la libertad, tal como menciona 
cuando hace referencia a los tribunos de la plebe.

Gran parte de la sociedad no tiene una participación en el ámbito pú-
blico, por lo tanto, no tiene injerencia en las posibles decisiones que se 
toman con el fin de cuidar al mundo. La inacción, planteada como la no 
participación en los ámbitos públicos, supone una forma de caer en la 
plena contingencia (o fortuna), tal como es planteada por Maquiavelo. No 
participar en las decisiones sobre el cuidado del mundo, implica no pro-
tegerlo de los grandes o de la misma fortuna. En consecuencia, se lo deja 
librado a ella o al deseo de dominación de otros que, no necesariamente, 
comparten nuestras ideas sobre aquel. Quienes no participan en los ám-
bitos públicos, pueden ser dominados por parte de quienes sí participan y 
poseen la intención de dominar. Esto implicaría perder la libertad, ya que 
no debería quedar reducida a la no interferencia en los asuntos privados 
por parte de un tercero, sino a la no dominación de un humor social sobre 
otro. La inacción implica no enfrentar la dominación de otros y entregar-
se a ella. Esto se contrapone a la idea de la tradición humanística-cívico 
florentina: para crear una ciudad libre, es menester la vida activa y política 
que implica la idea de una ciudadanía participativa que a la vez genere los 
conocimientos necesarios para conservar el vivir libre (Torres, 2013).

Siguiendo la perspectiva maquiaveliana, los humores se expresan en la 
arena pública y deben ser comprendidos dentro de una lógica conflictual 
que permita generar una suerte de “estabilidad dinámica” de las institucio-
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nes. El desafío del campo popular puede ser orientado por este camino, 
por la decisión de cuidar el mundo (lo público), en lugar de pensar la demo-
cracia política en términos exclusivos de la elección (sufragio) que se re-
laciona con la idea liberal de la modernidad. Esto requiere ubicarse como 
un nosotros que se reconozca a sí mismo como sujeto político y que sepa 
lo que quiere proteger. Como mencionamos anteriormente, la reducción 
del ámbito público a la elección como opción, no deja espacio al accionar 
político que propone el florentino.

Cuidar al mundo, cuidar la acción, cuidar lo público

Desde la perspectiva maquiaveliana, pensar la idea de cuidar al mundo 
implica una acción de protección por parte del pueblo frente a la domi-
nación de los grandes. Así, la noción de protección y cuidado del mundo 
equivale a cuidar la libertad. Si el pueblo no se opone a la dominación de 
los grandes podríamos pensar que no sólo existe opresión sobre el pueblo, 
sino que el mundo común se destruye. 

En la actualidad existen diferentes espacios donde la participación po-
lítica puede desplegarse, distintos órganos de la sociedad civil como sin-
dicatos, organizaciones políticas, sociales, manifestaciones, entre otros. A 
pesar de ellos, gran parte de la población elige la inacción, privilegiando 
su vida privada frente a la participación en lo público, o en términos del 
florentino, prefieren la “salvación de su alma”. 

La sociedad está atravesada por el conflicto, por lo tanto, si no existe 
la resistencia a la dominación, caeremos inevitablemente en ella. La in-
acción en la actualidad equivaldría a no participar en las decisiones sobre 
el cuidado del mundo. El alejamiento del pueblo del ámbito político, re-
tirándose a su vida privada, supondría la pérdida de la libertad entendida 
en clave maquiaveliana. 

Si bien, en nuestra actualidad existe el sufragio universal, esta acción 
se limita a un momento temporal en particular. Por ello es que decidimos 
realizar la distinción entre elección y decisión. En otros términos, con la 
primera, le damos potestad al representante para que gobierne como me-
jor lo considere, pero no creamos nuevas opciones o actuamos en sentido 
de acción política colectiva. En todo caso delegamos esta tarea y, a su vez, 
dejamos de lado la capacidad participativa en el sentido del florentino. 
Esto significa que dejar la acción política de lado es permitirnos caer en 
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la dominación de otros sujetos políticos. Parafraseando a Funes (2004), la 
acción política es una decisión de no ser dominados. Al participar en el 
ámbito público decidimos ser parte del conflicto para evitar la domina-
ción y nos acercamos más a su concepción de república popular. 

En el instante que el sujeto decide actuar políticamente, no solo al mo-
mento del sufragio, toma la iniciativa de participar activamente en los 
ámbitos públicos considerando necesario ser parte de quienes pretender 
cuidar al mundo. Por un lado, nos remite a la idea de virtú maquiaveliana, 
elemento central de la acción política. Por el otro nos puede remitir a pen-
sar la idea de vita activa. Esta es “el vínculo posible entre la virtud y la vida, 
como actividad colectiva, es una relación productiva que establece todos 
los lazos que componen la ciudad” (Torres, 2013: 81).

Como señala Torres, esta conexión entre la virtud y la vida está atra-
vesada por las dimensiones sociales, culturales e históricas, es decir que 
son, junto con el conflicto que emana de aquellas, condiciones de la acción 
política. Quien decide actuar, lo hace en un plano contingente; esto es, 
quien actúa entiende que sus deseos no necesariamente se corresponden 
con los resultados de su accionar, pero, aun así, como menciona Maquia-
velo, debe hacerlo. 

Quien decide cuidar al mundo, lo hace sabiendo –o por lo menos 
percibiendo– que entrará en conflicto con los grandes. Estos no tienen 
las mismas pretensiones que el pueblo. En la participación pública nos 
encontraremos con otros que probablemente tengan otra visión sobre el 
asunto. Estaremos conflictuados con ellos por las distintas pretensiones 
de cada uno. Como señala Maquiavelo, de los conflictos entre los humo-
res devienen nuevas leyes en beneficio de la libertad. El clivaje entre los 
grandes y el pueblo no solo es inevitable cuando los últimos participan 
políticamente, sino también es positivo. Permite al pueblo evitar la do-
minación por parte del otro actor. Los grandes, al intentar dominar, pa-
reciera que pretenden clausurar la arena donde el conflicto es posible. En 
nuestra actualidad, esto sería equivalente a cerrar todos los potenciales 
ámbitos públicos donde se pueda tomar la decisión de participar. La re-
presión de manifestaciones, la persecución a sindicatos y su intervención, 
al igual que la de los distintos partidos políticos; el descuido y clausura de 
centros culturales y de instituciones barriales que son lugares de partici-
pación pública, puede ser tomado como un intento de los grandes de hoy 
en día de asegurar su dominación sobre el pueblo.
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Teniendo en cuenta esto último consideramos necesario en prime-
ra instancia para salvaguardar al mundo, la decisión de cuidar los ám-
bitos públicos donde es posible participar activamente. Sin la existencia 
de aquellos no habría lugar posible para que emerjan los conflictos que 
permitan mantener la libertad de la sociedad entera. Ya que, de acuerdo 
con Maquiavelo, es necesaria la expresión de la disputa entre humores 
sociales. No es mala ni perjudica a la sociedad, por el contrario, previene 
la dominación de un sector sobre otro, en este caso de los grandes sobre 
el pueblo. Por ello es necesario que existan los ámbitos donde se pueda 
decidir ser parte de la discusión política. Cuidar al mundo, al Estado o a la 
Patria, necesita ante todo el cuidado de lo público. 
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Razón y Elección                                                                                   
en el pensamiento de Hegel

Lucas Franco *

Introducción

De los tres tópicos que nos convocan, a saber: cuidado, gratuidad y elec-

ción, aquí expondremos algunas consideraciones sobre este último. 
El propósito es tratar de analizar el término, intentando con ello mostrar 
los modos en que puede manifestarse la idea de elección desde un punto 
de vista político. Para ello, proponemos abordar el problema de algunas 
concepciones establecidas por Friedrich Hegel.

¿Por qué Hegel? En primer lugar, porque su teoría, en el esfuerzo por 
evitar los dualismos, no nos deja separar los dos extremos que contiene 
el término propuesto, es decir: el ser-que-elige y el ser-elegido. En segundo 
lugar, porque dicha relación entre el ser-que-elige y el-ser-elegido es la que 
nos puede permitir pensar el avance de la historia, tema sobre el que tanto 
trabajó nuestro autor. Es decir: la identidad que tiene la elección, su mani-
festación en un elegido y el resultado de esa relación, le permiten a Hegel 
pensar nada menos que el desarrollo y el sentido de la historia.

Así, también, veremos que dicha acción conlleva otros elementos a 
tener en cuenta: las características que tiene quien realiza la elección, los 
lazos a través de los cuales se une con el elegido, las razones que están 
detrás de todo este andamiaje y sus resultados. A modo de síntesis, para 
Hegel, el desarrollo de la historia es racional, es decir, tiene un sentido, y 
comporta su realización a través de determinados pueblos históricos; den-
tro de estos, existen los que podemos llamar héroes, personajes que son sa-

crificados por la historia que, en su astucia, actúa a través de ellos en pos de 
la búsqueda por desenvolverse y realizar la actividad de su voluntad libre.

* UNGS
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El escenario

En el capítulo seis de la Fenomenología del espíritu, que trata sobre el espíritu 
propiamente dicho, Hegel nos dice lo siguiente: “la RAZÓN es espíritu 
en tanto que eleva a verdad la certeza de ser toda realidad y es consciente 
de sí misma como de su mundo y del mundo como de sí misma” (1966: 
259). Bien sabemos que la conciencia está aquí a mitad de camino. Ya ha 
transitado los momentos del saber sensible, del saber autoconsciente, y 
ha luchado contra la certeza de saberse racional para, finalmente, elevar 
dicha certeza a verdad; como también sabemos que aún le falta, pese a su 
angustia y dolor, transitar por varias figuras de su experiencia. Sin embargo, 
podemos comenzar nuestro recorrido por la cita propuesta.

¿Qué nos está diciendo Hegel? Que el mundo es racional. Esta idea, a 
lo largo de su obra, se puede encontrar de muchas maneras, pero por el 
simple hecho de que así concibe la realidad y esa es la principal regla de 
juego que nos propone. El espíritu, figura de la conciencia que ha salido 
de sí misma y continúa su desarrollo en el camino de la intersubjetividad, 
traza su experiencia a partir de saber que su racionalidad es en el mundo; 
y eso no es una certeza, sino una verdad. Es decir, sabe que su identidad está 
conformada por la unidad inmanente entre lo que es para sí, lo que deviene, 
lo que sabe, lo que se le aparece en sí y todo el trabajo realizado para llegar 
hasta allí, y, al mismo tiempo, sabe que su relación con la realidad no es 
de un simple vínculo epistemológico: el espíritu es, con la realidad, una 
actividad. ¿Qué es todo eso? ¿De qué tipo de actividad nos está hablando 
Hegel? De la historia humana. Hegel nos está proponiendo una manera de 
comprender la historia.

El hecho de que sostenga que la razón rige a la historia, no significa 
que esta sea algo ya dado, de manera completa, hecha y acabada. Todo lo 
contrario, para Hegel la historia es un perpetuo devenir, un constante 
hacerse, es el esfuerzo permanente por realizarse; en otras palabras, que la 
historia sea racional no significa otra cosa que decir que es pura actividad. 
Dice Hegel en sus Lecciones sobre la filosofía de la historia universal: “la consi-
deración de la historia universal ha dado y dará por resultado el saber que 
ha transcurrido racionalmente, que ha sido el curso racional y necesario 
del espíritu universal, el cual es la sustancia de la historia” (2005: 99).

Queda dicho, por lo tanto, que la racionalidad de la historia es el per-
petuo movimiento del espíritu del mundo en su afán por realizarse. Esto es 
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lo que debe aprehender la filosofía al considerar los distintos elementos 
que componen la identidad de la historia universal. La filosofía, al con-
siderar la historia como el desarrollo hacia un fin último, entiende que 
“el fin no es la obra, sino la propia actividad” (104). Es decir, el espíritu es 
actividad, se realiza al realizar la historia y allí cobra sentido manifiesto su 
carácter de racional.

Por eso, en su propia actividad de realizar la historia, el espíritu se 
realiza a sí mismo, y esto es así en tanto y en cuanto aceptamos la con-
signa de la cual partimos. A saber: que la razón ha dejado de ser certeza y 
ahora es verdad en relación con la identidad que comporta con el mundo. 
Y, al ser verdad, y al tener identidad inmanente con la realidad que ella 
misma forma, la conciencia ha dejado atrás sus primarias configuraciones 
para devenir espíritu del mundo. Siguiendo con lo dicho, esta figura de 
la conciencia o, mejor dicho, de la autoconciencia, se realiza a sí misma 
realizando la historia. Es por esto que el espíritu es actividad. Ahora bien, 
¿qué tipo de actividad? Dicho está: una actividad racional. Y dicha activi-
dad racional no es otra cosa que el movimiento inmanente que el espíritu 
realiza para manifestar un único elemento propio: su libertad. El espíritu, 
al realizarse, realiza la historia; y, al realizar la historia, manifiesta su liber-
tad: “hemos de contemplar la historia universal según su fin último […] la 
idea de la libertad” (120).

El concepto de idea refiere aquí a la identidad entre el ser y su voluntad 

libre. ¿Qué significa esto? La unión entre el espíritu y la naturaleza, lo que 
Hegel llama la naturaleza humana. Vale decir: el hombre. Son los hombres 
los que crean el reino del espíritu, lo establecen en la existencia y permi-
ten que en él se de la actividad del espíritu. Es un círculo dialéctico que 
vincula, de manera progresiva e inmanente, espíritu, historia y hombres. 
Es decir: cada uno es en su otro y en relación con su otro: “el terreno del 
espíritu lo abarca todo; encierra todo cuanto ha interesado e interesa to-
davía al hombre. El hombre actúa en él; y haga lo que quiera, siempre es el 
hombre un ser en quien el espíritu es activo” (118).

Ahora bien, cuando Hegel nos habla de hombres se está refiriendo, no 
a los sujetos individuales, atomizados, sino, por el contrario, a los sujetos 
atados a su comunidad. Comunidad en la cual cobran sentido sus activida-
des. Es decir, Hegel nos está hablando de los pueblos. Es allí donde la razón 
absoluta, y no la razón o voluntad de un sujeto particular, encuentra su fin 
último. Es en los pueblos donde puede darse el desarrollo de la libertad. 
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Es en las relaciones interpersonales que comportan identidad, donde los 
hombres pueden volverse plenamente libres. Hegel recorre la historia de 
los pueblos griegos, romanos, asiáticos, africanos y, finalmente, del pueblo 
germano, para mostrarnos cómo el espíritu fue recorriendo el camino a 
través de sus propias configuraciones: “los pueblos son el concepto que el 
espíritu tiene de sí mismo […] la conciencia del pueblo depende de lo que 
el espíritu sepa de sí mismo; y la última conciencia, a que se reduce todo, 
es que el hombre es libre” (126). La filosofía de la historia debe mostrarnos 
cómo el espíritu se piensa a sí mismo, es decir, el proceso a través del cual 
se da el surgimiento, la decadencia y la sucesión de un pueblo a otro.

Los actores

Ahora bien, ¿cómo hace el espíritu para realizarse en la historia a través de 
los pueblos? Aquí Hegel nos presenta dos de sus figuras más representati-
vas: las pasiones y los héroes. Es decir, la libertad es el movimiento interno 
del espíritu, el cual se manifiesta y realiza a través de una universalidad 
(las pasiones de los pueblos) y una particularidad (el trabajo de los sujetos 
históricos: los héroes). Respecto de las primeras, nos dice en sus Lecciones: 
“nada grande se ha realizado en el mundo sin pasión. La pasión es el lado 
subjetivo y, por tanto formal, de la energía de la voluntad y de la actividad” 
(2005: 150). Las pasiones y los deseos motorizan a los sujetos históricos, 
quienes son elegidos, y no meramente señalados, para su realización. La 
historia, en este caso, oficia del ser-que-elige para su realización; eso es par-
te inmanente de su desarrollo y despliegue. Necesita encontrarse en una 
realidad objetiva particular para poder pensarse a sí misma. Esa realidad 
objetiva particular, sin embargo, no comporta una identidad distinta: es 
ella misma. Hablamos aquí, efectivamente, de los héroes, quienes aquí 
ofician del ser-elegido: “son los que realizan el fin conforme al concepto 
superior del espíritu” (160). La historia elige a los héroes para que, a través 
de su actividad, sus pasiones y sus deseos, la realicen. Y estos, a su vez, 
se realizan a sí mismos haciendo avanzar la historia. Es decir, ambos se 
realizan en el otro.

Ya Hobbes supo entender el carácter político de la elección. Cuando 
los sujetos pactan y eligen poner sus vidas en manos de un Soberano, con-
formando así el Estado, están llevando a cabo una actividad política. Sin 
embargo, a diferencia de Hegel, Hobbes destiñe el concepto de elección 
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reduciéndolo al mero señalamiento: la práctica política se desvanece una 
vez concretado el acto y la separación entre ambas partes es infranquea-
ble; no sólo eso: pareciera que la distancia entre los sujetos también lo 
es, ya que no hay una identidad entre ellos, como así tampoco entre los 
electores y el Soberano. 

En cambio, para Hegel, la idea de elección tiene un trasfondo más 
enriquecedor: en la relación dialéctica que comporta el binomio elec-
ción-elegido no sólo llevamos adelante una práctica política que vincula a 
toda la comunidad, sino que también nos realizamos. Para Hegel, la elec-
ción no es un mero señalar, el cual supone una pasividad absoluta y una 
contraposición insuperable entre las dos partes. Por el contrario, en el 
vínculo entre ambas partes existe un desarrollo interno e inmanente que 
permite la realización de la libertad. Si rompemos ese vínculo, caemos en 
una sociedad de individuos atomizados que se desligan de sus responsabi-
lidades, inclinándolas todas al poder soberano. Por el contrario, mantener 
la identidad entre las partes nos permite reconocernos en un todo orgáni-
co, en el que es posible el desarrollo de la comunidad. 

Podemos sostener, entonces, que la relación entre elección-elegido es 
la que le permite al espíritu materializarse. Y es en el Estado donde el espí-
ritu cobra su especificidad histórica. Pero, para ello, el héroe se sacrifica en 
su actividad; o, mejor dicho, es sacrificado, sin que él lo sepa, permitiendo 
así que el espíritu se haga Estado ético. Es la astucia de la razón, que se 
realiza a través de la elección y la imposición del sacrificio de los sujetos: 
“los individuos son sacrificados y abandonados. La idea no paga por sí el 
tributo de la existencia y de la caducidad; págalo con las pasiones de los in-
dividuos” (168). Allí, los héroes cobran valor histórico al recibir los golpes 
en nombre de la historia. Por esto último, podemos decir, la relación entre 
historia, elección y sujetos, es una relación íntima e inmanente. ¿Por qué? 
Porque los sujetos no son meros instrumentos externos, sino que también 
son fines en sí mismos. Y esto es lo que le permite a la historia la expresión 
de su identidad en una única actividad: la de su libertad.

Y al espíritu del mundo, Hegel lo encuentra en el Estado, porque “solo 
en el Estado tiene el hombre existencia racional” (172). Es el Estado ético, 
a través del desarrollo de sus configuraciones anteriores (familia y sociedad 

civil), el producto último del espíritu en su propia autoconciencia abso-
luta. Es, mejor dicho, el Estado ético la figura en la que el hombre cobra 
realidad objetiva. Es decir: en la cual el en sí y el para sí están unidos, son 
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una y la misma cosa y se saben una y la misma cosa. Como dice en su Filo-

sofía del derecho: “la eticidad es la idea de la libertad” (1999: §142); para luego 
concluir que “el Estado es la realidad efectiva de la idea ética” (§257). Sólo 
allí el espíritu cobra su materialidad, es decir, sólo en el Estado ético el 
espíritu cobra conciencia humana.

Consideraciones Finales

Hegel nos permite pensar en muchas de las cuestiones que aún hoy si-
guen sin tener respuestas establecidas. Y, seguramente, eso es lo más rico 
de su pensamiento. Es decir, no establecer conceptos fijos, estancos, in-
mutables y permanentes. Eso nos lo permite el pensamiento dialéctico. 
Así, finalmente, es que podremos desentrañar qué esconden los grandes 
problemas de la historia humana. O, en nuestro caso, un problema como 
el de la elección (o, por qué no, la gratuidad, o el cuidado). Este problema 
ha vuelto a traer a escena a las más variadas figuras de la conciencia, con 
el espíritu como figura estelar, el cual ha dispuesto a la historia universal 
como el escenario propicio para que los actores se desplieguen, se nutran, 
se enfrenten y se superen.

Elegir es ser libre, pero responder a dicha elección también lo es, por-
que entre el elegir y el elegido hay un vínculo de identidad permanente, 
hay una relación de reciprocidad constante, hay una dialéctica progresiva 
en la cual todo es en relación con el todo. No podemos desligarnos, no 
podemos huir de los ardides de la historia. Vale decir: somos libres porque 
elegimos, somos libres porque realizamos la actividad de nuestra propia 
libertad al ser elegidos y somos libres porque no contraponemos nuestra 
subjetividad a la autoconciencia de la historia. Eso nos vuelve sujetos po-
líticos; y esto es así en tanto la historia se desarrolla en el Estado. Por eso, 
al tener conciencia de nuestra propia historia y del modo en que en ella 
nos realizamos, tenemos conciencia de ser sujetos activos y partícipes di-
rectos de nuestra vida política. Seremos sacrificados, pero no perderemos 
nuestra meta más íntima, la más propia: la actividad de nuestra libertad.
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Laclau lector de Hobbes:                                                                  
¿soberanía populista?

Diego A. Fernández Peychaux* 

En La razón populista Ernesto Laclau no sólo cita a Thomas Hobbes, 
sino que también reflexiona paralelamente con el argumento político 

propuesto de Leviatán. Al igual que Hobbes, Laclau sostiene que la unidad 
de los elementos heterogéneos ni está preconstituida ni puede realizarse 
mediante un vínculo meramente racional o conceptual. El paralelismo no 
concluye allí, también especifica que la unidad se produce mediante un 
movimiento hegemónico que ubica a un significante singular en la po-
sición de la totalidad. Es decir, un movimiento que se compara ―dice 
Laclau― con el momento del pacto hobbesiano en el cual se constituye el 
poder soberano. Esa posición que en Hobbes le corresponde al monarca o 
a la asamblea, en Laclau es ocupada por el nombre del líder. 

Este matiz, un preciosismo exegético, acarrea, sin embargo, un efecto 
de lectura en el texto de Laclau. Hobbes, además de ser un autor del siglo 
xvii, es leído como metáfora de una modernidad en la cual soberanía fun-
ciona como sinónimo de orden y, en correlato, de minorización de la ciu-
dadanía o de clausura de la política. En efecto, sus críticos señalan cómo 
Laclau incurre en una deriva autoritaria al describir la autonomía del lí-
der a través de la disposición de su nombre frente a una masa que, aun-
que lo resista, debe aceptar su agenda (Ver De Ípola 2009; Frosini 2012; 
Aboy Carlés y Melo 2014; Svampa 2016; Mezzadra y Gago 2017; Visentin 
2018); o cuando, casi parafraseando a Hobbes, afirma que es la unidad del 
líder lo que hace de ellos un pueblo y no la unidad de los demás elementos 
de la cadena equivalencial (Laclau, 2005: 130; Lev.: 16.13).

Frente a este deslizamiento autoritario del argumento laclausiano ca-
bría proponer, al menos, dos soluciones. Dar un paso hacia atrás y volver 
a elaboraciones previas en las cuales el líder aún no se codeaba con los 
demoníacos leviatanes modernos. O, en cambio, profundizar en el ana-
cronismo que Laclau formula cuando compara el efecto performativo de 
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la nominación de la unidad populista con el fiat de creación del leviatán 
hobbesiano, pero tomando ciertas precauciones que desmonten el efecto 
de lectura inducido.

Respecto a la primera solución, cabría hacer notar que identifica a la 
unidad política con la unidad de la conciencia del sujeto. A partir de allí 
delinea una frontera que separa lo individual-homogéneo-contrademo-
crático de lo colectivo-plural-democrático. Esta separación le permite ex-
plicar una suerte de embargo que pesa sobre las democracias. El cual se 
explicaría por la dificultad de estas para encontrar un lugar para el líder, 
símil del soberano natural hobbesiano. Esto llevaría a reconocer que el 
denunciado autoritarismo de los populismos verdaderamente existentes 
constituye el resultado ineluctable que arroja su racionalidad. Dicho de 
otro modo, si Laclau sólo ve populismo en donde se encuentra un líder, 
sus críticos sólo ven democracia allí donde éste se ausente. 

Para evitar esta suerte de veto normativo a las construcciones hege-
mónicas condensadas en torno al nombre de un líder, presento otra solu-
ción a los excesos hobbesianos de Laclau. Esta opción parte de constatar 
que la raíz del problema no se encuentra sólo en una torpe analogía entre 
el líder y el soberano, sino en una recepción compartida por Laclau y sus 
críticos del concepto hobbesiano de soberanía. Sostendré que leyendo el 
dispositivo jurídico-político hobbesiano, pero sin travestirlo con los su-
puestos ontológicos de una modernidad contra la cual Hobbes polemiza, 
resulta factible levantar el embargo que pesaría sobre las democracias. 

Reactivar el carácter contingente del nombre Hobbes evidencia cómo 
éste difícilmente aceptaría las supuestas sinonimias entre unidad y homo-
geneización (como el equivalente al pasaje de la pluralidad a la identidad) 
o entre necesidad y falta de contingencia (como si existiese una posición 
fuera del entramado causal del mundo). Básicamente porque tales corres-
pondencias dependen de un dualismo según el cual, por un lado, las cosas 
son, se deciden, se producen y, por el otro, se reflejan, se realizan y se reprodu-

cen. Más aún, es Hobbes quien ya desde el siglo xvii refuta dicha ontología 
dualista e intenta una filosofía política que no recurra a estos metafísicos 
“cuentos de viejas” (Lev.: 44.3). En particular, aquellos cuentos anclados 
en una imaginación (hoy triunfante) incapaz concebir la elección sin la uni-

dad y la homogeneidad que aporta el sujeto racional moderno. Ese dualismo 
contra el que batalla Hobbes al delimitar su concepto de soberanía termi-
na por construir, tanto en su siglo XVII como en nuestro XXI, la fantasía 
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de un líder-soberano capaz de vaciarse o completarse a voluntad. Esto es, 
capaz de detener o impulsar el movimiento hegemónico. 

Si esto es así, si ya Hobbes en el siglo XVII identifica el engaño, de-
viene sumamente interesante volver sobre las precauciones epistémicas 
que propone para desmontarlo y liberar al pensamiento de tales nudos. 
O, en otras palabras, la paradoja de este exceso hobbesiano radica en que 
sea Hobbes quien nos provea de ciertas herramientas para advertir la in-
troducción de dualismos en el pensamiento de la política que ofuscan la 
comprensión de los conceptos que empleamos, pero también la mirada 
histórica que dirigimos a la práctica de la política. 

El Hobbes de La razón populista

La presencia del monstruoso filósofo inglés en la obra de Laclau deviene 
obvia cuando este afirma dos cosas: a) el campo social está desnivelado; b) 
el objetivo de investidura no es indiferente. 

a) 	 En “La democracia radical y su tesoro perdido. Un itinerario intelec-
tual de Ernesto Laclau” Julián Melo y Gerardo Aboy Carles (2014) sos-
tienen que entre el Laclau de Hegemonía y estrategia socialista y el de La 

razón populista se va minando la pluralización de la construcción equi-
valencial del nosotros al privilegiar la función del nombre del líder en 
tanto el campo social se encuentra esencialmente desnivelado. Según 
Laclau, este desnivel supone una tendencia “casi imperceptible” en el 
populismo que lleva a la lógica de la equivalencia a condensarse en el 
nombre del líder populista (Laclau, 2005: 107, 130). 
Es preciso retener los dos pasos del argumento que producen la pro-
gresión equivalencia-singularidad-nombre del líder. En un primer 
movimiento afirma que “un conjunto de elementos heterogéneos 
mantenidos equivalencialmente unidos mediante un nombre es, sin 
embargo, necesariamente una singularidad”. Una oración más adelante 
agrega: “Pero la forma extrema de la singularidad es una individualidad” 
(Laclau 2005: 130). Retomando los elementos anteriores, concluye: “la 
unificación simbólica del grupo en torno a una individualidad […] es 
inherente a la formación de un pueblo”. Es decir, la constitución de un 
pueblo tiene como fundamento trascendente ―n. b. respecto a las de-
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mandas que conforman la cadena equivalencial― a la forma extrema 
de su singularidad: la individualidad provista por el nombre del líder. 

b) 	 El problema de esta disposición casi imperceptible pero necesaria es-
triba en que Laclau para resolver la dinámica entre necesidad y con-
tingencia, entre efectividad histórica y crítica a los esencialismos, ter-
mina por afirmar que el objeto de investidura no es indiferente. Esta 
no-indiferencia no procede de la lógica equivalencia-diferencia ya que 
ello implicaría que la unidad está preconstituida y no sería contin-
gente, sino que se refiere a que “una vez que una parte ha asumido tal 
función [de universalidad hegemónica]” el objeto de la investidura “no 
puede ser cambiado a voluntad” por todo un período histórico (2005: 
147-148). 

En este marco adquiere relevancia el hecho de que Laclau en La razón 

populista no sólo cite a Thomas Hobbes, sino también, como se mencionó 
en la introducción, realice una serie de reflexiones paralelas al argumen-
to político de Leviatán. Aquí interesa detenerse en el momento en el que 
Laclau sostiene que, si la determinación del símbolo que ocupe el lugar 
central no proviene de un factor inmanente diferencial, sino de una cons-
trucción hegemónica, y si la totalidad no existe, pero debe existir para 
estabilizar ―aunque sea contingentemente― las identidades políticas, tal 
determinación depende de una investidura afectiva (no racional ni concep-
tual) que privilegie un significante como punto de identificación trascen-
dente. Para ejemplificar este momento de inversión y, por lo tanto, de la 
ausencia de una unidad previa a la nominación ―“la unidad del objeto 
es un efecto retroactivo del hecho de nombrarlo” (Laclau 2005: 140)― 
Laclau evoca, como ya se indicó, al monstruoso filósofo de Malmesbury: 
Thomas Hobbes. 

Estamos, hasta cierto punto, en una situación comparable a la del sobe-
rano de Hobbes: en un principio no hay ninguna razón por la cual un 
cuerpo colectivo no pueda desempeñar las funciones del Leviatán; pero 
su misma pluralidad muestra que está reñido con la naturaleza indivisible 
de la soberanía. Por lo que el único soberano natural, según Hobbes sólo 
podría ser un individuo (Laclau 2005: 130).
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Las consecuencias, que bien podrían haberse extraído del capítulo 17 
del Leviatán, son obvias: no hay pueblo sin líder, del mismo modo que no 
hay Estado sin soberanía ni ésta sin representación. 

Salvo que Laclau compare al líder con el Dios todopoderoso del Éxodo 
―y no con el dios mortal de hechura humana―, pareciera estar olvidan-
do la clave del argumento hobbesiano: hay pacto y no gobierno natural 
sobre la tierra debido a que, precisamente, “ningún hombre tiene potencia 
suficiente para estar seguro y mantenerse durante mucho tiempo, mien-
tras permanece en el estado de hostilidad y guerra” (Ele.: 1.14.13). Misma 
idea que se encuentra en De cive (1.12) o Leviatán (13.2, 18.9, 30.4, 31.5). 

Con todo, esta poco afortunada analogía entre el líder y el soberano 
natural deriva en consecuencias teóricas específicas. En primer lugar, re-
sulta imposible pensar al pueblo sin el líder. En segundo lugar, ese líder ya 
no es una parte del lazo social, sino “el devenir inevitable de la reducción 
de lo heterogéneo a un Uno” (Aboy Carles y Melo 2014: 415). En tercer 
lugar, al dotar de un contenido y un cuerpo específicos al vínculo equiva-
lencial terminaría por delimitar a priori a la unidad del pueblo en el líder. 
Sobre todo, si dicho significante no es indiferente y una vez investido su 
atracción tendería, necesariamente, a controlar su propia metáfora. Sin 
decirlo, pero insinuándolo, la razón populista llevaría en sí esa tendencia 
y, con ello, conduciría al fin de la política.

Más aún, se arribaría a un efecto similar incluso si Laclau sostuviese 
sólo la comparación del líder con la totalización que opera la soberanía 
moderna ―i.e. ahorrándose el símil del soberano natural―. En última 
instancia, sin importar qué totalidad ―ya sea por el líder, el pueblo o el 
desvalido― se termina por imponer un consenso que embarga el pensa-
miento de su contingencia (Aboy Carles y Melo 2014: 419; Visentin 2018: 
184). 

Dicho esto, pareciera quedar en claro que la causa de fondo del exceso 
de Laclau no sería tanto Hobbes, sino, más bien, estos límites de la imagi-
nación de la política a la que le resulta imposible concebir a la vez la uni-
dad y la pluralidad (Duso, 2016). La figuración de una totalidad, sea por lo 
alto o por lo bajo, tiende a individualizar el espacio de poder y obliterar su 
naturaleza relacional. 

Sin embargo, como dije más arriba, la paradoja de este problema, y 
sobre la que se basa el argumento del presente artículo, es que es el mismo 
Hobbes quien, a partir de su refutación de este tipo de dualismos, propone 
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una filosofía política capaz de captar la complejidad de los procesos polí-
ticos en tanto nos ahorra los “cuentos de viejas” según los cuales existe un 
punto ajeno a las determinaciones causales recíprocas. O, en términos del 
argumento laclausiano, una parte podría autonomizarse de la relación de 
significación en la que está investida. 

Causalidad, movimiento, exterioridad y autopercepción

En los siglos xvi y xvii se produce una revolución que afecta a diversos 
campos del pensamiento. Hobbes no es ajeno a dichos eventos (Overhoff, 
2000; Frost, 2008; Pettit, 2009; Thomson, 2008; Forteza, 2010; Moreau, 
2012). Sin necesidad de recurrir a la diversidad de fuentes textuales que 
nos provee el prolífico pensador inglés, una lectura atenta del Leviatán, 
sobre todo si esta no se limita a sus capítulos más célebres, alcanza para 
advertir cómo confluyen en sus páginas enunciados heterogéneos. Por 
ejemplo, resulta posible encontrar razonamientos que recurren tanto a 
la óptica como al modo lingüístico del pensar humano, pasando por la 
geometría, la retórica y la demonología. Dicho de otro modo, en el Levia-

tán el análisis y la comprensión del conflicto político superan un aborda-
je estrictamente jurídico-político, según las formalizaciones de los siglos 
posteriores. Por lo tanto, la complejidad de leerlo radica en advertir cómo 
se traduce en diversos lenguajes un mismo proyecto que cambia las bases 
epistemológicas de la filosofía. Proyecto en el cual Hobbes desarrolla un 
nominalismo antimetafísico. 

El carácter antimetafísico de su nominalismo se desprende de cuatro 
premisas que funcionan como claves hermenéuticas de su obra: a) la teo-
ría de la causa íntegra, b) la resolución de toda causalidad al movimiento, c) 
la exterioridad de la que surge el lenguaje, y d) el carácter retrospectivo del 
sujeto. Estas cuatro premisas, en parte, se superponen e implican mutua-
mente. Si bien este artículo no es el lugar para desplegar una presentación 
detallada de ellas, sí conviene explicitarlas brevemente.

a) 	 La definición de la causa íntegra hobbesiana viene a explicar dos cosas 
(Dcr.: 2.9.1, 2.9.3, 2.10.2, 2.10.3). Por un lado, que las únicas causas 
son la eficiente y la material. Es decir, en el universo material hob-
besiano ―i.e. donde hasta dios y el alma son cuerpos― no hay causa 
formal ni final porque nada inmaterial puede causar movimiento. Por 
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otro lado, explica que todo efecto ―movimiento― está causado por la 
convergencia simultánea y necesaria de los accidentes tanto del agen-
te como del paciente. Entonces, resulta evidente que si el poder es la 
capacidad de causar no se lo conciba como una facultad de un sujeto 
(el rey, el leviatán o el ser humano) sino como una relación causal. La 
pregunta hobbesiana entonces no sería qué es el poder soberano, sino 
cuáles son los accidentes de su causa íntegra. Y, claramente, estos no 
se reducen a los accidentes de la persona soberana. 

b) 	 A diferencia de Descartes, Hobbes encuentra en el movimiento de la 
materia la respuesta al escepticismo (Tuck, 1999). En consecuencia, 
moverse, cambiar, mutar, no podría ser algo impropio de la naturaleza 
sino su constitución. Todo lo cual, sumado a la ansiedad por el futuro 
que carcome al corazón humano (Lev.: 12.5), nos brinda una imagen 
de las pasiones humanas dinámica e imposible de cristalizar. 

c) 	 Si todo se mueve y no existe una posición fija desde la cual causar 
cualquier efecto, la performatividad de las construcciones lingüísticas 
o retóricas ―n.b. como el mismo Leviatán― depende de un entra-
mado exterior y dinámico de enunciación e interpretación. Por ello, 
afirma en De corpore (1.3.8), el lenguaje surge de un discurso y no de 
la imposición unilateral. Sin soslayar la capacidad de interferir en las 
cadenas causales de tal entramado, para Hobbes resulta claro que tanto 
el poeta como el soberano carecen de la facultad para conformar la 
causa íntegra del sentido correcto de las metáforas que proveen al lec-
tor o al ciudadano (Dh.: 13.10). Así, por ejemplo, Hobbes narra cómo 
el cambio generacional en el pueblo de Israel produjo un cambio en 
las opiniones y, con ello, en la figuración de la autoridad: de Dios y sus 
sacerdotes a los reyes sin Dios (Lev.: 35.8). 

d) 	 Por todo lo dicho, supone un anacronismo leer a la teoría del Estado 
de Hobbes desde la perspectiva cartesiana según la cual sería plausi-
ble escindir la razón de la materia. El mismo Hobbes lo explicita en 
sus objeciones a las Meditaciones Metafísicas de Descartes: quien está 
pensando es el cuerpo. De esta premisa se infieren tres derivas funda-
mentales. Primero, a ese cuerpo que está pensando (thinking body) le 
resulta inaccesible tomar conciencia de su propio acto del pensar antes 



Laclau lector de Hobbes:                                                                 

 ¿soberanía populista?

178

de haber pensado. “Aunque alguien pueda pensar que él estuvo pen-
sando (porque ese pensamiento es un simple acto de recordar), les es 
imposible pensar que está pensando […]” (Ver Descartes 1641/1984: 
122-3). Tan sólo accede, sostiene el de Malmesbury, a un he pensado. 
Segundo, no hay una diferencia entre lo que se llama pensamiento y un 
acto sensorial. “¿Con qué sentido, dirás, contemplaremos la sensación? 
Con este mismo, es decir, con la memoria de otros datos sensibles, 
aún pretéritos, que permanecen durante un tiempo. Pues sentir que 
uno ha sentido es acordarse” (Dcr.: 4.25.1, 546). Esta posición retros-
pectiva de la autopercepción supone, en tercer lugar, la incapacidad 
para determinar a los actos de pensamiento o las pasiones en el futuro. 
Lo cual nos reenvía a la mutabilidad de los cuerpos y, por lo tanto, 
a la imposibilidad de liquidar la deliberación que precede al acto de la 
voluntad. Como ha señalado Jürgen Overhoff, si el materialismo hob-
besiano no exceptúa la voluntad de su decisión antimetafísica, quiere 
decir que no le adscribe ni indiferencia ni trascendencia respecto de 
la determinación causal de los cuerpos en movimiento (2000: 40-54). 
La deliberación que finaliza con el acto de la voluntad se refiere al pa-
sado. Por mínimos que sean los efectos, la deliberación continúa —no 
podría no hacerlo―, pero sobre circunstancias necesariamente otras 
(Eggers, 2009).

Presentadas someramente estas premisas volvamos sobre el concepto 
de soberanía. Desde el nominalismo antimetafísico de Hobbes no podría 
inferirse la postulación de un soberano con un derecho entendido como un 
título sin causa íntegra, sin movimiento, sin exterioridad, o un fundamen-
to anterior a su propia actuación. Es decir, si se leen todas estas premisas, 
se concluye que, según Hobbes, la causa de lo justo no radica sólo en la 
existencia de la ley, sino en toda la cadena causal necesaria que converge 
para hacerla efectiva. 

Consideraciones finales

En síntesis, no he buscado salvar a Laclau ni limitarme a señalar los erro-
res de lectura de los textos hobbesianos en los que incurre, sino, más bien, 
resolver los problemas que enfrenta/genera en su búsqueda de un lugar 
para los liderazgos en las democracias contemporáneas a través del con-
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cepto de soberanía. Según las premisas del pensamiento hobbesiano deli-
neadas en el último apartado, la individualidad de la voluntad unitaria del 
soberano representante no oblitera ni su exterioridad, ni su movimiento. 
Esto es, que su individuación mediante un nombre no desconoce, sino 
que incorpora, su propio exceso (Dcr.: 2.11.6). De modo que tanto para 
Hobbes como para Laclau la universalidad es un marco de referencia que 
habilita un campo discursivo pero que nunca adquiere existencia empíri-
ca. Esta totalidad no pierde su contingencia, aún a pesar de su efectividad 
histórica, debido a que no se funda ni en un consenso entre partes ni en 
la presuposición de una cualidad esencial sino en la “referencia al orden 
comunitario como ausencia” (Laclau 1996: 81-83). 

Exorcizada de este modo la presencia de Hobbes en La razón populista, 

resta, como se dijo, insistir en la pertinencia de evocar a la soberanía para 
analizar los populismos. Señalarlo no atañe a una cuestión de preciosismo 
filológico-arqueológico. Por el contrario, genera las condiciones de posi-
bilidad para avanzar en una comprensión de las figuraciones contemporá-
neas de las relaciones de poder que no excluya su declinación autoritaria, 
sino que la reenvíe a un análisis situado de las relaciones singulares que en 
cada caso evoca el nombre soberano. 

Abreviaturas

Dc. - De cive [Tratado sobre el ciudadano].
Dcr. - De corpore [Del cuerpo].
Dh. - De homine [Del Hombre]
Ele. - Elementos de derecho natural y político.
Lev. - Leviatán.
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En los momentos de crisis de bloques hegemónicos, se abren oportu-
nidades para pensar nuevos órdenes. Al observar cómo cierto tipo de 

neoliberalismo, que hasta ahora fue hegemónico, entra en crisis en al-
gunos escenarios, surgen las preguntas: ¿cómo recomponer una sociedad 
que ha sido desgarrada por éste? ¿Implica el fracaso de los actuales siste-
mas y modelos o representa una renovación de la política tal y como la 
conocemos? En tal sentido, los populismos nos han ofrecido en las últimas 
décadas diferentes experiencias en función del modo en que se han arti-
culado sus demandas, y cómo se ha constituido ese “nosotros” que traza 
fronteras antagónicas entre un “pueblo” y el afuera del pueblo. Este modo 
de articulación del “nosotros” puede hacerse de tal modo que la demo-
cracia se vea restringida, o puede llevarnos a una democracia capaz de 
contener en sí una mayor pluralidad de demandas. Frente a los avances de 
proyectos de signo reaccionario, parece urgente la necesidad de desarro-
llar discursos populistas de izquierdas o progresistas, pero ¿es realmente 
posible creer en la viabilidad de una democracia radical en el contexto de 
sociedades atravesadas por identidades, discursos y movimientos cada vez 
más plurales?

Para comenzar, la idea de populismo con la que nos vamos a com-
prometer es aquella que se enuncia en términos laclausianos. Es decir, a 
distancia de concebirla como una ideología, menos aún como un régimen, 
sino como una estrategia discursiva de construcción política, o dicho en 
otros términos, como estilo discursivo que unifica posiciones diferencia-
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das en una simplificación del espacio político que se dicotomiza entre el 
pueblo -como la manifestación de una voluntad general- y una élite.

Las formas populistas no se caracterizan, entonces, por un conteni-
do ideológico fuertemente definido, sino como una manera de construir 
identidad en la que sectores subalternizados reclaman para sí la repre-
sentación de los intereses generales, constituyendo una suerte de bloque 
social, inicialmente contrahegemónico, que aspira en una segunda instan-
cia, a disputar el poder político, una plebs que reclama ser el único populus 
legítimo. Es en este sentido en el que el populismo sería una forma de 
producción de identidades políticas que se dan en procesos de ruptura. Es 
el intento de fundación de un orden nuevo en momentos de dislocación 
y crisis.

Por otro lado, la construcción de un pueblo como actor colectivo, 
requiere de tres movimientos: la articulación de demandas heterogéneas 
insatisfechas en torno a un significante vacío, que van fraguando un sen-
tido de solidaridad compartido; un segundo momento en el que se trazan 
fronteras antagónicas -aquí los populismos de derechas, que en sus ver-
siones europeas han movilizado las pasiones y los afectos de un modo 
estratégico, trazan fronteras notoriamente más estrechas y excluyentes en 
sus discursos- y por último, una tercera instancia en la que la cadena de 
equivalencias se consolida mediante la construcción de una identidad po-
pular que es, cualitativamente, más que la simple suma de los lazos equi-
valenciales.

Ahora bien, si es el pueblo el que va a gobernar, es necesario deter-
minar -ante todo- quiénes pertenecen al pueblo. Laclau y Mouffe buscan 
comprender esta construcción populista como una oportunidad de “ra-
dicalización de la democracia”, en la que las facciones, las identidades y 
los intereses particulares diversos, pueden entrelazarse unos con otros sin 
perder su especificidad. Y es aquí donde es pertinente resaltar un factor 
que en Mouffe toma vital importancia: el conflicto. La tesis fuerte de la de-
mocracia radical consiste en reconocer que la conflictividad social es irre-
ductible ante cualquier modo de gobierno e invita a pensarla, junto con la 
pluralidad, como aspectos constitutivos de lo político. Consiste en pensar 
lo político en inagotable aperturidad. El conflicto aparece así, como una 
producción del encuentro de la diferencia en contextos pluralistas y como 
un aspecto indeleble en la constitución de lo social. Este enfoque político 
busca hacer explícito el conflicto para “civilizarlo”. Reconoce el conflicto 
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para canalizarlo y que, en último término, no degenere en el aniquila-
miento político del adversario. No se trata de desmontar por completo el 
estado democrático liberal, sino de generar un proyecto que posibilite las 
condiciones para una guerra de posiciones, que no termina nunca -pues 
la erradicación del conflicto es siempre provisoria- en el interior del esta-
do democrático liberal, de tal manera que se radicalicen sus principios de 
soberanía popular e igualdad. Para un proyecto de populismo progresista 
o de izquierdas, la comunidad no se define por un principio anclado en el 
pasado, o en la sensación de algún tipo de privilegio perdido, sino por una 
voluntad permanente de generar algo nuevo en el futuro. El otro espectro 
del populismo, el de corte reaccionario, si bien se asienta sobre los mismos 
mecanismos de construcción ‒dado que el populismo no constituye una 
postura política completa en sí‒ sujeta su idea de pueblo a una suerte de 
esencia anclada en el pasado, un linaje, una procedencia étnica, un color 
de piel o la propia nacionalidad, deslizándose hacia un terreno en el que 
el adversario tiende a convertirse en enemigo, sustituyendo la discusión 
por la erradicación del otro y, en consecuencia, difícilmente conciliable 
con la democracia.

Quizá hablar de populismos reaccionarios en este contexto latinoame-
ricano, pueda resultarnos un poco extraño, habida cuenta de que en Amé-
rica Latina la maniobra de construcción del pueblo se dio en un sentido 
claramente democrático y progresista, y en un marco en el que la mística y 
la épica, que sustituyó la centralidad de la metáfora de la izquierda en pro-
cesos populares y emancipadores, fue una identificación nacional como 
una identificación nacional plebeya.

Pero sigamos ahondando en los motivos del auge populista -sea de 
izquierdas o de derechas- enmarcado, tal y como señalamos al inicio, en 
una dinámica mundial histórica, como una suerte de síntoma de una crisis 
hegemónica de un tipo de capitalismo globalizado, neoliberal y financia-
rizado. Este tipo de capitalismo mermó considerablemente muchas de las 
conquistas alcanzadas por las clases trabajadoras a lo largo del último siglo, 
generando una crisis de representatividad. La experiencia democrática se 
torna incertidumbre, como bien señala Lefort, a partir de la “disolución de 
los referentes de la certeza”. El hecho de no establecer con certeza de dón-
de proviene la soberanía que legitima e instituye el poder político, torna 
reactivo el modelo político instituido y bajo un gesto violento monopoliza 
las demás expresiones de soberanía popular. El populismo puede entonces 
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entenderse, al menos en cierta medida, como una revuelta de estas clases 
contra este tipo de capitalismo y las fuerzas políticas que lo impusieron.

El bloque hegemónico que aquí se rechaza es, siguiendo la caracte-
rización de Nancy Fraser (2000), un neoliberalismo progresista que ha 
logrado combinar medidas económicas liberalizantes con una política de 
reconocimiento aparentemente progresista, el libre comercio con una 
comprensión liberal de la multiculturalidad, la ecología, los feminismos, 
y tantos otros movimientos sociales. Esta política de reconocimiento que 
funcionó como coartada, como “limpieza de cara” ante políticas econó-
micas regresivas, ha facilitado, en suma, que el neoliberalismo progre-
sista se presente a sí mismo como cosmopolita, avanzado y moralmente 
emancipatorio, en oposición a unas clases trabajadoras provincianas e 
ignorantes. El neoliberalismo progresista pugnó por instalar la idea de 
que es posible, y deseable, la existencia de sujetos neutros que, mediante 
un proceso deliberativo público en condiciones ideales, y cierto ordena-
miento institucional, pueden superar el conflicto y llegar a una armonía, 
negando así los antagonismos. De esta manera, la ciudadanía converge en 
un diálogo conciliador que permite finalmente dejar las hostilidades atrás 
y dedicarse al “desarrollo personal”. Las rivalidades son planteadas desde 
la esfera de la moralidad. Indica Mouffe: “El nosotros/ellos en lugar de 
ser definido mediante categorías políticas, se establece ahora en términos 
morales. En lugar de una lucha entre izquierda y derecha nos enfrentamos 
a una lucha entre bien y mal” (Mouffe, 2007: 13)

Las corrientes liberales que apuestan al consenso mediante un diálogo 
racional y universal como resolución de problemas, consideran necesario 
dejar atrás lo que Mouffe denomina como “las pasiones […] las diversas 
fuerzas afectivas que están en el origen de las formas colectivas de identifi-
cación” (Mouffe, 2007:31). Al acallar el componente adversarial y pasional 
de la política y al negar la existencia de las divisiones nosotros/ellos, los 
conflictos no encuentran un modo legítimo de expresarse y se vuelcan a 
medios que ponen en riesgo la propia democracia. Como bien explica esta 
autora: “Cuando la división social no puede ser expresada por la división 
izquierda/derecha, las pasiones no pueden ser movilizadas hacia objetivos 
democráticos y los antagonismos adoptan formas que pueden amenazar 
instituciones democráticas” (Mouffe, 2007: 128; Cfr. 13 y 89).

Como mencionamos anteriormente, los objetivos de una política de-
mocrática radical serían establecer la distinción nosotros/ellos de modo 
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que sea compatible con el pluralismo. Pero esto sólo se puede conseguir 
estableciendo un vínculo común entre las partes en conflicto, de modo 
que se reconozcan como oponentes legítimos, como adversarios, y no 
como enemigos irreductibles. A esta forma de relación Mouffe la denomi-
na “agonismo”. En este sentido, la noción de hegemonía resulta ser clave 
para comprender la posibilidad de un pluralismo agonístico. No se trata 
de eliminar el antagonismo y sustituirlo por un consenso racional –en el 
que los oponentes sean reducidos a meros “competidores”– ni de mante-
ner el antagonismo bajo la forma amigo/enemigo -en el que cada uno per-
cibe las demandas del otro como amenazantes e ilegítimas- sino de trans-
formar el antagonismo en agonismo, de domesticarlo y reconducirlo a las 
formas del modelo adversarial. De lo dicho hasta aquí, se desprende un 
claro vínculo con la teoría schmittiana, de la cual Mouffe, no obstante, se 
distancia, contraponiendo el concepto de amigo/enemigo a un modesto 
modelo adversarial, es decir, personas que son amigas porque comparten 
un espacio simbólico común, pero que del mismo modo son adversarias al 
querer organizar este espacio simbólico común de un modo diferente. Las 
identidades colectivas se realizan en ese espacio común antes descrito, en 
el que el ellos/nosotros se encuentran sin que esto implique su aniquila-
miento. Pensar una pluralidad agonística implica necesariamente superar 
la visión dicotómica que Schmitt establece. Para la democracia radical la 
visión consensual de la política termina desconociendo la significatividad 
misma de lo político, del carácter edificante del disenso y la naturaleza 
configuradora y formadora de experimentar la diferencia y el reconoci-
miento del otro, de la adversaria alteridad.

Es importante destacar que el modelo de pluralismo agonístico, aun 
abrazando la diversidad y las diferencias como algo constitutivo de lo po-
lítico, no es en ningún caso ilimitado, ni da cabida a cualquier tipo de 
propuesta. Los límites que propone no son morales, son políticos. No se 
deberían excluir voces por ser “malas”, sino porque amenazan las insti-
tuciones mismas a las que dirigen sus demandas. Uno de los problemas 
más importantes estriba en pensar cuáles son las instituciones más afi-
nes y coherentes con un proyecto de democracia radical. Y al pensar di-
cha problemática no podemos dejar de lado los movimientos sociales, las 
movilizaciones públicas (protestas, manifestaciones, levantamientos), las 
expresiones artísticas de disenso, etcétera; espacios donde distintas voces 
tienen lugar y participación en un escenario de confrontación agonal. La 
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democracia radical puede pensarse así como una agenda de acción práctica 
y política.

Muchas de las fuerzas populistas que se vieron influenciadas por los 
modelos autoritarios, en algunos casos, se han adaptado a un modelo par-
lamentario representativo. Esto es claramente comprobable con el Frente 
Nacional en Francia. Por su parte la socialdemocracia, además, se ha libe-
ralizado hasta tal punto que ya es casi imposible distinguirla de los partidos 
que abrazan el credo liberal. Por otro lado, aquellos partidos conservado-
res y de derecha que han aplicado las fórmulas neoliberales dictadas por 
los organismos internacionales, como el Fondo Monetario Internacional 
(FMI), han potenciado el desarrollo de las fuerzas de “extrema derecha” al 
arrojar a sus brazos a miles de desocupados que han perdido referencias 
ideológicas y donde el miedo al “otro” termina por provocar un rechazo a 
todo proceso de integración. 

Es cierto que la estrategia demonizadora de los movimientos que ca-
lificamos como “populistas de derecha”, puede ser moralmente reconfor-
tante, pero des-empodera políticamente. De lo que se trata es de encon-
trar una formulación progresista que permita una movilización hacia la 
igualdad y la justicia social. No podemos considerarlos, de una manera 
absolutamente reduccionista, como meros neuróticos retrógrados de ten-
dencias peligrosamente fascistas, entregándoles mitos y sentidos que aún 
sean altamente disputables. Asumir eso es, desde el principio, entregar 
cualquier posibilidad de ganar esos sectores. Frente a la crisis del “con-
senso en el centro”, de matriz neoliberal, estos movimientos canalizaron 
un fuerte rechazo a las élites y supieron interpelar, mediante un ideario 
xenófobo y excluyente, demandas desatendidas por los partidos socialde-
mócratas que se convirtieron en gestores directos del modelo neoliberal.

Ahora bien, ¿Cómo diseñar entonces una respuesta en clave progre-
sista a las demandas desatendidas de estos sectores sociales arruinados por 
las sucesivas crisis, evitando que éstas sean cooptadas por proyectos re-
accionarios? Quizá ha llegado la hora de poner en juego las pasiones que, 
según Mouffe, tan poco se han tenido en cuenta a la hora de desarrollar 
estrategias populistas progresistas en los países del Norte. Mostrando así 
que es necesario cierto resorte ético, y que resulta urgente retomar la pre-
gunta por el otro. Porque como bien señala Butler, “nadie se cuece solo”. 
Como sujeto se está siempre vinculado a otros, y su agencia ética se hace 
posible dentro de un marco normativo. Ese que es próximo en términos 
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de continuidad y distancia, me puede resultar completamente ajeno ¿cuá-
les son entonces las normas que hacen jugar el reconocimiento?

Las creencias de los sujetos -que no son sino un tipo de afectos y sirven 
como marcadores de ordenación de su mundo- son fruto de una disputa 
política y por tanto pueden ser modificadas, asumiendo como punto de 
partida que, el sentido común se construye a partir de los códigos de aquel 
orden que se erige como dominante. Hasta ahora venimos sosteniendo 
que el neoliberalismo gobernó sobre la anomia y la fragmentación, sobre 
un desierto en el terreno de lo social, pero también es cierto que, aunque 
de una manera efímera y basada en intereses altamente fragmentados, 
creó un tipo de sociedad, la de los consumidores. De lo que se trata es de 
desarticular y rearticular esos afectos. Los prejuicios, miedos o expectati-
vas, pueden ser rearticulados, desgajados de una determinada visión del 
mundo e incorporadas a otro. El sentido de cualquier prejuicio no está 
dado, depende siempre de qué interpretaciones choquen contra él. Los 
procesos populistas reaccionarios han construido sus prejuicios buscando 
chivos expiatorios entre los más débiles, como una manera de construir 
enemigos tangibles, en una operación que invisibiliza los problemas o 
enemigos reales.

El neoliberalismo desbarató cualquier posibilidad de imaginar un futu-
ro de manera ordenada y previsible para las grandes mayorías, rompiendo 
todas las certezas y supuestas líneas de progreso. Esto ha sido sustituido 
por un marco de incertidumbre, de una suerte de “sálvese quien pueda”, 
generando dos grandes deseos: deseo de seguridad y deseo de pertenencia 
que, en último término, podrían verse como anhelos de reconstruir una 
comunidad que dé sentido a quién soy, más allá de ser un consumidor, y 
que me proteja, en cierto modo, frente a las inclemencias y a los caprichos 
de los poderosos. Donde las fuerzas progresistas no han sido capaces de 
ofrecer una solución a esa pulsión de seguridad y pertenencia, han anclado 
proyectos populistas reaccionarios. Estos se han presentado a sí mismos 
como proyectos políticos capaces de articular diferentes inseguridades, 
malestares y ansiedades, a través de la postulación de una suerte de pueblo 
de ciudadanos cumplidores y sufrientes que soportan unas élites intelec-
tuales progresistas que no les dejan decir lo que de verdad piensan. Pero 
estas propuestas no pueden ser duraderas puesto que no devuelven ningu-
na certeza, ni vuelven a construir ningún orden ¿Cómo se puede aspirar 
a reconstruir si se deja afuera a las comunidades que hablan lenguas o 
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profesan religiones o culturas diferentes, a los feminismos, o a cualquier 
tipo de disidencias? Tratar de reconstruir un pueblo dejando a la mayor 
parte del pueblo afuera, es un intento destinado a no durar, sino a generar 
un caos mayor. Se trata, por lo tanto, de que esos lazos sociales que han 
sido desgarrados e imposibilitados sean reconstruidos en una clave demo-
crática radical.
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Lejos de intentar colmar las expectativas que pueda generar un título 
tan ambicioso como el propuesto, escribimos estas páginas que aquí 

presentamos tras la inquietud agolpada de ser testigos de un presente 
que nos muestras las dos caras de una política acuerdista y dialógica, y 
un descarado ejercicio de la violencia que procura borrar todo rastro de 
rostro humano en quien la ejerce y quien la sufre. Casos en apariencia ais-
lados como la muerte de cuatro jóvenes y adolescentes estrellados contra 
un árbol luego de una balacera policial digna de una ficción yanqui1, los 
hombres que filman el momento en que prenden fuego a otros dos hom-
bres que dormían debajo de la General Paz2, la risa burlona del periodista 
Mariano Iudica frente a un vendedor de flores enojado el día del paro 
general3, la embestida mediático judicial contra funcionarios del gobierno 
anterior (con la figura de Cristina Fernández a la cabeza), coaccionando 
incluso a la ex presidenta a dar explicaciones sobre la intimidad de su hija 
siendo tratada por una enfermedad, o la candidata a diputada de la provin-
cia de Santa Fe, Amalia Granata, oponiéndose al aborto ilegalmente tardío 

1 Rodríguez, C. (23 de mayo de 2019) Cuatro muertes en una persecución sin motivo, Pá-
gina 12. En línea en: https://www.pagina12.com.ar/195408-cuatro-muertes-en-una-perse-
cucion-sin-motivo, consultado el 19 de junio de 2020. 
2 Nota editorial (22 de mayo de 2019) Aberrante video: prendió fuego a dos personas en 
situación de calle y escapó, Perfil. En línea en: https://www.perfil.com/noticias/sociedad/
hombre-prendio-fuego-a-dos-personas-en-situacion-de-calle-y-esapo-video.phtml, con-
sultado el 19 de julio de 2020.
3 Nota editorial (29 de mayo de 2019) Mariano Iúdica quiso hacer una nota en la calle durante 
el paro y casi lo agarran a trompadas, Clarín. En línea en: https://www.clarin.com/espec-
taculos/fama/mariano-iudica-quiso-hacer-nota-calle-paro-agarran-trompadas_0_-up78Z-
7Fa.html, consultado el 19 de julio de 2020.
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a una niña jujeña abusada4, nos impelen a cuestionarnos, como mínimo, 
por las condiciones que hacen posible pensar una ética –crítica de o crítica 
en sí-. Palabra con frecuencia denostada por un uso meramente juicio-
so desde una moral también pisoteada; se actualiza en contextos como 
el nuestro, con el racismo a flor de piel, replegados como estamos a una 
solitaria intimidad resguardada del encuentro con otro. Con un diagnós-
tico como el que sugerimos, nos preguntamos  ¿es aún posible pensar las 
condiciones para una crítica y una ética? En el mismo sentido, ¿acaso esta 
ética precisa de un cuidado del mundo, del aparecer, del hacer y el decir? 
¿Dónde radicaría la resistencia frente a una huida al desierto? En suma a lo 
dicho, ¿tiene algún sentido o valor una reflexión sobre la ética? 

A partir de estos interrogantes, nos sumergimos en una serie de lec-
turas que consideramos ofrecen algunas claves para mesurar la potencia 
del aparecer y la cuestión de los modos de visibilidad. El recorrido nos 
obliga a oponer ciertos reparos, principalmente, en lo que concierne a las 
diferencias manifiestas entre perspectivas teóricas, filosóficas y políticas 
de Hannah Arendt, Judith Butler y Jacques Rancière. Por este motivo, 
daremos lugar a un breve análisis de estas distancias pero el foco se desli-
zará hacia aquello que valoramos como el gesto común, compartido, que 
puede hallarse en la base de lo que estimamos como el punto de partida 
de una crítica que procure una ética del cuidado del mundo, del aparecer, 
del hacer visible la escena de igualdad disruptiva y someter a crítica las 
condiciones de reconocibilidad e inteligibilidad para aprehender una vida. 

En cada uno de estos movimientos, consideramos que entra a jugar 
una crítica. Ninguna de estas reflexiones puede ser circunscrita a una tra-
dición de discurso, antes bien, se destacan por una crítica aguda a la filo-
sofía política, especialmente en los casos de Arendt y Rancière, quienes se 
apartan del “círculo de filósofos”. Mientras Arendt se inclina hacia un cui-
dado del mundo como espacio de aparición, donde se manifiesta la con-
dición humana de la pluralidad, Rancière estima que no debe ponerse al 
abrigo de nadie sino expandir el espacio de verificación de la igualdad. No 
se trataría aquí de generar las condiciones para que la igualdad pueda veri-
ficarse, sino hacer visible el choque de mundos comunes que manifiestan 

4 Nota editorial (17 de enero de 2019) Polémica: Amalia Granata, contra el aborto que le 
practicarán a la niña violada en Jujuy, Clarín. En línea en: https://www.clarin.com/espec-
taculos/fama/polemica-amalia-granata-aborto-practicaran-nina-violada-jujuy_0_W75o-
to96x.html?utm_source=dlvr.it&utm_medium=twitter, consultado el 19 de julio de 2020. 

https://www.clarin.com/espectaculos/fama/polemica-amalia-granata-aborto-practicaran-nina-violada-jujuy_0_W75oto96x.html?utm_source=dlvr.it&utm_medium=twitter
https://www.clarin.com/espectaculos/fama/polemica-amalia-granata-aborto-practicaran-nina-violada-jujuy_0_W75oto96x.html?utm_source=dlvr.it&utm_medium=twitter
https://www.clarin.com/espectaculos/fama/polemica-amalia-granata-aborto-practicaran-nina-violada-jujuy_0_W75oto96x.html?utm_source=dlvr.it&utm_medium=twitter
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las cuentas erróneas de la filosofía política y la igualdad, frecuentemente 
olvidada, del orden dominante. Por último, Butler apuesta por vislumbrar 
el modo en que se estructuran los marcos de aprehensión de una vida, con 
el objetivo de trazar allí -en el punto en que los marcos rompen consigo 
mismos y aquello que dábamos por descontado se vuelve contra sí-, las 
condiciones de una crítica y de una ética. 

Primer momento: Hannah Arendt, el cuidado del mundo,                                      
pensamiento y acción

Hacia mediados de los años noventa, se publicó en Francia la compilación 
de escritos de Hannah Arendt bajo el título ¿Qué es la política?, en un con-
texto político particular que puede sintetizarse a través de la sentencia que 
algunos adujeron del fin de la historia y de la primacía de la política con-
sensual, con un retorno de lo político que puso en primera escena a la filo-
sofía política. En este mismo contexto político y de producción filosófica, 
Jacques Rancière escribe y publica El desacuerdo. Política y filosofía [1995] 
recordando la contradicción e imposibilidad del vínculo entre filosofía y 
política, así como el giro ético que acabó por anular las posibilidades de 
una ética y, por otro lado aunque emparentado, el humanismo reinante 
que vació de contenido la idea misma de humanidad. En el mismo perío-
do, Rancière le dedica a Arendt sus Diez tesis sobre la política. Por su parte, 
Étienne Tassin (2017) estima que, en su pretendida crítica y distancia, 
Rancière no hace más que confirmar sus puntos de contacto con la au-
tora de La condición humana. De este cruce teórico, nos importa destacar 
el modo en que tanto Arendt como Rancière toman distancia de la tra-
dición filosófica política, dando por tierra, en ese gesto, la falsa jerarquía 
entre quienes “saben y piensan” y quienes “ignoran y hacen”, la primacía a 
la contemplación con su pretendida connotación filosófica, la aspiración 
cientificista del orden político y social (policial), entre otras cuestiones, 
para redirigir (y ajustar) la mirada a la acción política de los hombres y 
mujeres actuando concertadamente o a las escenas de verificación de la 
igualdad que también podemos pensar como subjetivación política de una 
parte de los que no tienen parte, o como el choque de mundos en común.

Para caracterizar sucintamente el pensamiento de la política en Aren-
dt y Rancière, podemos diferenciar entre sus rasgos distintivos (los de 
uno y otro), las críticas que el segundo dirigió a la primera y sus puntos 
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de contactos. En principio, recordemos que los textos reunidos bajo el 
título ¿Qué es la política? Fueron escritos entre 1950 y 1956, motivados 
por la cercanía de la experiencia histórica de los totalitarismos y enmar-
cados en la crítica que Arendt dirige a la tradición de la teoría y filosofía 
política de no haber logrado responder adecuadamente a la pregunta por 
la política en sí. De este modo, el análisis arendtiano se articula en torno 
a dos cuestiones: brindar una definición de la política e interrogar el sen-
tido de la misma, es decir, la libertad (como libertad de movimiento, de 
comenzar algo totalmente nuevo). Ahora bien, la política tiene lugar en 
el entre de hombre y mujeres que actúan concertadamente. En el mundo 
en común que revela la singular pluralidad humana, allí donde podemos 
esperar milagros –“en la medida en que los hombres pueden actuar, son 
capaces de llevar a cabo lo improbable e imprevisible y de llevarlo a cabo 
continuamente, lo sepan o no” (2013: 66)-. Esta libertad de hablar y ac-
tuar, de comenzar algo nuevo, no es el fin de la política, sino su sentido. Al 
tiempo que este acontecimiento que produce el segundo nacimiento del 
hombre –inseparable de la imprevisibilidad y de la fragilidad de la acción 
y de las palabras que vinculan a los individuos entre sí-, no puede tener 
lugar sin un mundo común.  

Por su parte, Rancière critica con vehemencia lo que concibe como 
pureza de la política en Arendt (ya que la mantiene escindida de lo social 
como ámbito de la necesidad), y desde su perspectiva lo que encontramos 
es un choque de mundos comunes. La mera idea de un “mundo en común” 
resultaría más próxima a un determinado orden policial que a lo que él 
entiende por política. Sólo allí donde se verifica la igualdad con frecuencia 
olvidada, donde un aparecer de los y las incontados/as irrumpen provo-
cando un daño en el común del que se los había apartado, cuando hay 
una estructuración simbólica que es cuestionada por otro reparto y otro 
modo de estar junto a otros, podemos decir que hay eso que llamamos 
política. Si hay algo de “esencial” en la política, es la manifestación del 
disenso (no como conflicto de intereses sino como la manifestación de 
una separación de lo sensible consigo mismo), la presencia de dos mundos 
alojados en uno y es, antes que nada, una intervención sobre lo visible y lo 
enunciable. En este escenario, las luces se apuntan al purismo político de 
Arendt que acaba por constituirse en una voz más de la filosofía política 
que ella se encarga de criticar, desde la óptica de Rancière. Sucede que el 
fin y el retorno de la política coinciden en ese intento de anular la política 
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en la relación simple de un estado social y del dispositivo estatal. Retorno 
y fin de la política resultan simétricos en cuanto a anular la propia política 
al procurar desplazarla a su “estado normal”, al orden en donde debería 
manifestarse, borrando el concepto mismo de la política y su precariedad. 
La política pura oculta el hecho de que lo social no es para nada una esfera 
de existencia propia sino un objeto litigioso de la política (2006: 78). Y 
aquí opera el reduccionismo del que lo acusa Tassin (2017), pensar que el 
retorno puro de la política, su separación de lo social, no hace más que dar 
cuenta de que la política no cuenta más que como la gestión de lo Estatal. 

Ahora bien, en vistas a restringirnos a la autora que nos convoca en 
este apartado, diremos que una reflexión arendtiana sobre la ética nos 
obliga a recorrer minuciosamente el modo en que recupera el juicio re-
flexionante en Kant, trabajo que decidimos esquivar, poniendo el foco en 
el modo en que se puede extraer una ética -que es política-, de la acción, 
el discurso y el pensamiento como actividades propias de la vita activa que 
manifiesta la condición humana de la pluralidad e hilvanan una reflexión 
a la acción y al discurso que nos permite dar cuenta de nosotros mismos y 
asumir, en el mismo acto, la responsabilidad de lo que hacemos. 

Previamente nos detuvimos en la inquietud de Arendt con respecto 
a la política, su crítica de la tradición de la filosofía política y el gesto que 
la autoexcluye del círculo de filósofos. Lo que, entre estas cuestiones, así 
como la crítica a la vita contemplativa, y a la ausencia de pensamiento, pue-
den ser consideradas a partir de la metáfora del desierto. El desierto no 
sólo como el lugar al que se retiran los filósofos para “pensar”, aquello que 
remite a la mencionada vita contemplativa, sino como imagen del tiempo 
que nos repliega a un aislamiento al margen del mundo en común. El 
asunto, que aquí nos interesa relevar, para Arendt, es brindar un trata-
miento privilegiado a la vita activa, con frecuencia despreciado por la fi-
losofía, cuya importancia radica en introducirnos en la mundaneidad, que 
siempre es junto a otros. A partir de la noción de mundo, podemos pensar 
una ética. Pero para poder pensar en una ética política del mundo, Arendt, 
contra la tradición de la filosofía política en su vertiente del platonismo, 
devuelve el pensamiento a la polis, por así decirlo. Es posible concebir las 
condiciones de una ética no cristiana en la medida en que pensamiento y 
vita activa, pensamiento, acción y discurso permanezcan juntos. De esto 
nos advierte tanto en La condición humana ([1958] 2014) como en La vida 

del espíritu ([1977] 2002), aquí argumenta que no es vida en sentido de 
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vitalidad, sino de una experiencia de la vida como pensamiento y del pen-
samiento como vida. Lo que moviliza la preocupación de Arendt es si aún 
puede distinguirse, a partir de la reflexión y el pensamiento, un criterio de 
lo que está bien y lo que está mal que determine nuestras acciones. 

Amparadas en la excusa del límite que nos impone el tiempo de ex-
posición y de escritura, destacaremos de lo descripto sobre la obra de H 
Arendt, el interesantísimo elemento (¿o modo de lo social?) del entre, del 
junto a otros, que nos permite valorar una ética que se dirija a un trabajo 
sobre un sí mismo (el pensamiento siempre es del “dos en uno”) y a la pre-
gunta por el quién eres tú que se presenta ante nosotros y asume una res-
ponsabilidad en y de su acción y discurso. Un dar cuenta de sí, en Arendt, 
no tendría lugar más que en la esfera política, de aparición junto a otros, 
donde puedo responder a la pregunta de quién soy, manifestando la con-
dición humana de la pluralidad en ese acto que expresa una singularidad. 

Segundo momento: Jacques Rancière, entre el consenso, el giro ético 
y la igualdad como escena de verificación política

A mediados de los noventa, en el marco de la crítica dirigida al orden 
pos-democrático, y a la lógica consensual, como hemos ya comentado, 
Rancière esgrime una serie de argumentos para caracterizar aquello que 
luego llamará el “giro ético”, argumentos que apuntan al corazón del hu-
manismo imperante que abona a una concepción de la ética más cercana a 
la definición de la vieja moral -aunque no tenga nada que ver con ella, sino 
justamente con lo contrario, si la moral intentaba mantener separados el 
derecho y el hecho, ahora asistimos a su irresponsable indistinción-. El 
giro ético de la estética y de la política significa que éstos están cada vez 
más sometidos al juicio moral que decide sobre la validez de sus principios 
y consecuencias de sus prácticas. A su vez, la ética se definiría por la diso-
lución de la norma en el hecho y la identificación de todas las formas de 
discurso y de práctica bajo el mismo punto de vista indistinto. Esta indis-
tinción se encamina junto a la escena desconflictualizada que nos propone 
el imperativo político consensual. Tal como sugiere Rancière, debemos 
comprender al consenso como una forma de estructuración simbólica de 
la comunidad que evacúa lo que constituye el corazón de la política, es 
decir: el disenso. 
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El problema del giro ético contemporáneo, en sintonía con la expan-
sión de la lógica consensual, es que expresa la conjunción de dos fenóme-
nos particularmente alarmantes. Por un lado, la instancia que imparte el 
juicio, que aprecia y elige, se encuentra rebajada ante la potencia de la ley 
que se impone (superposición de la norma y del hecho, o del derecho y la 
justicia infinita). Por otro lado, la radicalidad de esta ley que no permite 
elección se reduce a la simple fuerza de un “estado de cosas”. Rancière allí 
está pensando particularmente en la “guerra contra el terrorismo” pero 
podemos pensar aquí en otras guerras que conocemos de cerca, ya sea la 
guerra contra el narcotráfico, la corrupción o la inseguridad, todo vale en 
esta “dramaturgia inédita del mal”, de la justicia y la reparación infinitas. 
Allí donde la reparación de un daño desencadene un estado de indiferen-
cia entre verdugos y víctimas, que como indiferencia extrema conocemos 
el crimen del Estado nazi y lo ordinario de la vida de nuestras democra-
cias, vemos extenderse un movimiento que apunta a anular la capacidad 
de recodificar e invertir las formas de pensamiento y las actitudes que 
aspiraban ayer a un cambio político (o artístico) radical.   

Salir hoy de esa configuración ética, es decir, restituir a su diferencia 
las intervenciones de la política y el arte, implica recusar el fantasma de 
su pureza, “restituir a esas intervenciones de carácter de cortes siempre 
ambiguos, precarios y litigiosos” (2004: 121). En esta crítica de la ética, 
Rancière nos orienta en la búsqueda de acentuar, o manifestar el modo 
en que las operaciones de igualdad producen realidad, en su propia po-
tencia de “hacer mundo”. Hacemos mundo con las palabras que crean las 
posibilidades de hablar, con las frases escritas que crean las posibilidades 
de verificación práctica, con maneras de ocupar las calles y las plazas, de 
crear nuevas temporalidades, de nuevas formas de ocupar el espacio y de 
constituir lo común (2016). 

El trabajo de una crítica consiste en mantener sensible y pensable la 
igualdad como una manera de mantener viva la tradición histórica de ve-
rificación que mina (desgasta) [minent] el orden -aunque Rancière toma 
explicita distancia de cualquier tipo de “proyecto de transmisión”, antes 
bien, su tradición, es la de una conflictualidad que no es del orden del 
pasado, sino que continúa una historia-. 

Lo interesante del análisis ranciereano para nuestra reflexión, radica, 
entre otras cuestiones, en el énfasis que otorga a la noción de visibili-
dad, ya sea como trabajo “de archivo” en el sentido de rastrear escenas 
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de verificación de la igualdad, como en la crítica que abone a expandir 
dichas escenas en el orden actual. Orden actual que puede recuperar al-
gunas de las críticas a la lógica consensual y que da cuenta del giro ético 
como un crecimiento hiperbólico del castigo. No es casual que podamos 
distinguir elementos comunes en el momento denominado de “retorno 
de lo político” y la imposibilidad ética de reconocer rostros humanos en 
unos marcos que hiperbolizan no sólo el castigo sino el estigma social en 
nuestro presente, que es también uno en que el consenso aparece como 
utopía política desteñida y cínica, en el mismo presente en que la “cara de 
la otra moneda” aparece signada por la represión policial, política, discur-
siva y social en alza. El asunto aquí es que la primacía del consenso acaba 
por ligarse a la configuración de unos marcos que no sólo no permiten la 
aprehensión de algunas vidas como tales, sino que impiden la puesta en 
cuestión de la estructura de poder y particular constitución de las normas 
de inteligibilidad de los mismos. Luego de todo este recorrido, resta acla-
rar que una crítica en los términos en que Rancière la esgrime, al pensar 
ya sea en los modos en que se reparte lo sensible, entre lo visible y lo no 
visible, o bien, a partir de la cuestión de la causa del otro, lo que allí puede 
entrar en juego es la política y no la ética como la conocemos. 

Tercer momento: Judith Butler, dar cuenta de sí, ética y política

Aun siendo distintos, estamos ligados entre nosotros y a proce-

sos vitales que van más allá de la forma humana; y esta no es 

siempre una experiencia placentera o afortunada.

Judith Butler, Cuerpos aliados, 2017

En Dar cuenta de sí mismo ([2005]2012), Judith Butler, en diálogo con otros 
autores, entre ellos Foucault, Levinas, Adorno y el mismo Hegel, se ocupa 
de una de las cuestiones éticas centrales que remite al sí mismo en relación 
con el otro y frente al otro. En este recorrido, las reflexiones éticas o “es-
critos éticos” de Foucault, le permiten hilvanar su propio argumento que 
sugiere la dificultad de dar cuenta de uno mismo ya que la relación del sí 
mismo es una relación imposible. Ahora bien, si consideramos, dentro los 
márgenes de esta perspectiva, que el sujeto no es autofundante, estamos 
divididos, carecemos de fundamento y de coherencia, ello ¿inhabilitaría la 
búsqueda de una noción de responsabilidad social o personal? A lo cual, 
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Butler responde que no. Y así, se aboca a justificar que es justamente una 
teoría de la formación del sujeto que reconoce los límites del autoconoci-
miento (opacidad del sujeto), la que puede dar sustento a una concepción 
de la ética y de la responsabilidad. 

Recupera distintas posiciones que no son siempre compatibles entre 
sí, pero cada una de esas teorías sugiere algo de importancia ética que se 
deriva de los límites que condicionan cualquier esfuerzo que pudiéramos 
hacer con el fin de dar cuenta de nosotros mismos. Si bien el régimen 
de verdad en el que los sujetos se constituyen propone los términos que 
hacen posible el autorreconocimiento, el argumento de Foucault afirma 
que la relación con ese régimen será una relación con el sí mismo. En 
este sentido, la dimensión reflexiva del sí mismo es fundamental en una 
crítica. Poner en cuestión dicho régimen implica poner en cuestión mi 
propia verdad. En estos términos, cuestionar el régimen de verdad con-
lleva la puesta en cuestión del régimen a través del cual se asignan el ser 
y mi propio estatus ontológico, mi propia verdad, y así, la crítica no se 
dirige meramente a una práctica social dada o un horizonte de inteligibi-
lidad determinado dentro del cual aparecen las prácticas y las institucio-
nes. Quedamos nosotros mismos, yo misma, en entredicho. Por lo cual, el 
autocuestionamiento se convierte en una consecuencia ética de la crítica. 

A partir de lo dicho, Butler reconstruye dos tipos de indagación para 
una filosofía ética: ¿cuáles son esas normas a las que se entrega mi propio 
ser, que tienen el poder de establecerme o, por cierto, desestablecerme 
como un sujeto reconocible? ¿Puede la idea del otro englobar el marco de 
referencia y el horizonte normativo que confieren y sostienen el potencial 
de convertirme en un sujeto reconocible? Lo que según Butler no dice 
Foucault, es que en esa apertura que cuestiona los límites de los regímenes 
de verdad establecidos (ponen en riesgo al yo), y puede establecer mi pro-
pia verdad; es motivado por el deseo de reconocer a otro o ser reconocido 
por él. La imposibilidad de hacerlo dentro de las normas de que dispongo 
me fuerza a adoptar una relación crítica con ellas.

Asimismo, la pregunta ética desde la perspectiva de primera persona: 
¿cómo debería yo tratar a otro?, nos atrapa de inmediato en el reino de 
la normatividad social (el otro sólo se me aparece y funciona para mí si 
existe un marco dentro del cual puedo verlo y aprehenderlo), y la primera 
persona, así como la apelación a un “tú” quedan desorientadas debido a 
la dependencia fundamental de la esfera ética respecto de lo social. Así, 
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“el otro es reconocido y confiere reconocimiento a través de un conjunto 
de normas que rigen la reconocibilidad” (2012: 41). El “yo” es usado por 
la norma en la medida en que trata de usarla, estamos atrapados en una 
lucha con las normas. 

La posibilidad de una respuesta ética al rostro exige así una normati-
vidad del campo visual: ya hay no sólo un marco epistemológico dentro 
del cual el rostro aparece, sino también una operación de poder. Después 
de todo, ¿en qué condiciones algunos individuos adquieren un rostro, un 
rostro legible y visible y otros no?

Por otro lado, en su último libro publicado en español, Cuerpos aliados 

y lucha política (2017), en el capítulo “Vida precaria y la ética de la cohabi-
tación”, se pregunta si es posible volver a algunas corrientes de la filosofía 
ética a fines de reformular lo que en nuestra época significa registrar una 
exigencia ética que no puede reducirse al consentimiento ni al acuerdo y 
que se plantea fuera de los vínculos comunitarios reconocidos, para ello, 
recupera a Levinas y Arendt. De Levinas, Butler destaca el hecho de que 
insista en que estamos unidos a individuos que no conocemos y que nunca 
podríamos haberlos elegido, a pesar de lo cual mantenemos frente a ellos 
obligaciones éticas. En consecuencia, Butler sugiere que la vida del otro, 
la vida que no es nuestra, es también nuestra vida ya que ella se deriva de 
la sociabilidad, de ese ser que ya existe y depende desde el principio de 
un mundo de otros, formado por y en un mundo social. Este punto nos 
conecta con Arendt, ya que este carácter no elegido de la cohabitación 
en la tierra es la condición de nuestra misma existencia en tanto seres 
éticos y políticos. En el análisis de Butler, la visión que Arendt ofrece de 
la cohabitación puede servir de guía para ciertas formas políticas. Del ca-
rácter no elegido de esas modalidades de cohabitación se derivan normas 
y propuestas políticas concretas. Esto nos conecta con las condiciones de 
visibilidad y aprehensión de una vida que aúnan a diferentes grados de 
precaridad o al modo en que se configuran los marcos. Y finalmente, con 
el reparo que nos exige recordar que el poder tomar la decisión de respon-
der éticamente por la vida del otro, implica que seamos capaces de recibir 
el requerimiento ético antes de ser capaces de reaccionar de verdad a él. 
“La responsabilidad ética presupone la sensibilidad ética” (2017: 113). 

Finalmente, nos concentraremos unas líneas en la noción de marcos, 
que remite en cierta forma a la capacidad epistemológica para aprehen-
der una vida y qué forma parte de una vida. Los marcos operan, junto a 
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las normas, para que podamos aprehender, percibir una vida, organizar 
una experiencia visual y producir ontologías específicas del sujeto. En este 
sentido, una crítica que se les dirija (a los esquemas de inteligibilidad y las 
normas de reconocibilidad de un marco), no puede conllevar solamente 
la construcción de otros marcos. Al romperse consigo mismo un marco, 
una realidad que dábamos por descontada es puesta en tela de juicio, a 
medida que rompen consigo mismo para poder instalarse, surgen otras 
posibilidades de aprehensión. 

La noción de marcos es potente ya que es justamente en su puesta 
en cuestión consigo mismo, en su ruptura siempre contingente, donde 
es posible se produzca una apertura del campo de experiencia visual que 
nos permite reconocernos y reconocer a otros, que nos recuerda también 
las obligaciones éticas que se nos impone por estar vivos y entre los vi-
vos. Si bien Butler parte del supuesto de la precariedad compartida de la 
vida, encontramos puntos de contacto con Rancière cuando sugiere que 
la crítica puede aunar a expandir las escenas de verificación de la igualdad 
para generar otros repartos de lo sensible y, en definitiva, trastocar los re-
gímenes de visibilidad presentes. Al tiempo que podemos acercar a Butler 
la escena del aparecer con otros que vimos con Arendt, un aparecer en 
un mundo en común que impone la pregunta del ¿Quién eres?, aunque 
en su reflexión, el cuidado del mundo común aparece como fundamental, 
cuestión a la que no abonan ni Butler ni Rancière. 

Frente a esta madeja conceptual que expusimos junto a una serie de 
eventos de la coyuntura que, consideramos, nos interpelan directamente, 
el desafío ético y político de tirar de esos hilos para hilvanar una crítica 
queda apenas presentado. Las formas de ejercer esa crítica dan lugar a 
una diversidad de espacios de militancia y lucha política, nos animamos 
a sugerir que hoy aquí reunidos, en la Universidad Nacional de Córdoba, 
Pabellón Venezuela, afectadas y afectados como estamos por y en el mun-
do, pausando la voracidad de nuestro tiempo para escucharnos durante 
tres días, constituye ya un ensayo de otras formas de vida, otras formas de 
hacer la institución que nos acoge y coadyuvamos a reproducir, o, tal vez, 
a interrumpir para dar lugar a algo nuevo. 
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Les invisibles.                                                                                            
Comunidad y cuidado del mundo en la                                     

Era de la Globalización

Camila Cuello* 

Como es bien sabido, la política según Hannah Arendt se comprende 
a partir de la existencia de un espacio público en donde se despliegan 

las acciones y los discursos libres de ciudadanos/actores plenamente visi-
bles ante los otros. En base a tales consideraciones, nos interesa recuperar 
las reflexiones que Étienne Tassin desarrolla sobre los invisibles, aquellos 
a los que se les niega la posibilidad de aparición en el espacio público pro-
vocando así su expulsión del mundo común y finalmente su desaparición. 

Esta política de la desaparición, llevada adelante fundamentalmente a 
lo largo de la Dictadura cívico-militar argentina encuentra hoy un nue-
vo significado enmarcado en la era de la globalización. Según Tassin, la 
desaparición refiere a la operación por medio de la cual los estados demo-
cráticos liberales privan a los inmigrantes –condenados por la economía 
neoliberal– del derecho a tener derechos, es decir, a la posibilidad de aparecer 
en el espacio público e instituir un mundo común, de pertenecer a la hu-
manidad. Relegándolos a una existencia subterránea, obscura, cavernosa. 

En este sentido, creemos que a partir de estas conceptualizaciones será 
posible reflexionar acerca de las políticas de desaparición que se llevan 
adelante hoy, en nuestro país. Desapariciones no sólo físicas, sino sim-
bólicas que relegan a una gran parte de la población a la condición de la 
no-visibilidad de la no-existencia. Al tiempo que, abrirá los interrogantes 
acerca de la posibilidad de instituir junto con ellos un mundo común. 

La globalización y el capitalismo neoliberal. Las políticas de la                            
desaparición

Como ya es bien sabido, la política para Hannah Arendt se trata de la ac-
ción concertada a la luz de lo público. De acciones y discursos que, al mis-
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mo tiempo que instituyen el espacio en el que se despliegan da nacimiento 
a una comunidad de actores que no preexiste a la propia acción, sino que 
se inventa a sí misma en el actuar.  

En este contexto, Tassin sostiene que actuar políticamente significa 
aparecer ante otros –y ante sí mismo– e instaurar con ellos una comuni-
dad y un espacio de visibilidad común en el cual los actores se exponen 
en la escena pública en torno a aquello que concierne a los asuntos de la 
ciudad. Así, para el filósofo francés, la ciudadanía no es un status definido 
por medio de un conjunto de leyes, sino que es comprendida a través de la 
acción concertada, es decir, a partir de la exposición del soi. 

En la medida en que toda acción despliega consigo un espacio de visi-
bilidad en el cual los actores se manifiestan, la institución de este espacio 
es paradojal. Si bien debe ser garantizado políticamente y estar protegido 
de las acciones que pueden amenazarlo, dicho espacio nace de las mismas 
acciones que lo reactivan y lo cuestionan incesantemente. 

De este modo, la lectura que Tassin propone sobre la obra de Arendt 
enfatiza en una aproximación fenomenológica que gira en torno a la ex-
traordinaria potencia de la acción de instituir actores, espacios, comuni-
dades y Mundo Común. Potencia que se encuentra amenazada y en vías 
de extinción en el marco del acomismo económico signado por la globali-
zación y la administración de los asuntos públicos llevada adelante por las 
Democracias Liberales. 

En este sentido, el diagnóstico desde el cual el filósofo francés parte 
refiere a un proceso de globalización que lleva adelante una domesticación 
y una privatización generalizadas del mundo, a partir de la eliminación 
sistemática del dominio público y su sustitución por formas de ser y actuar 
que responden a la lógica de la producción y del consumo. Así, la centra-
lidad que adquiere el consumo de los sujetos como seres isolated, conlleva 
a la desaparición del mundo común (Tassin, 2003: 229). 

Al mismo tiempo, este mundo se encuentra sometido a la voracidad 
del process of life en la medida en que todo se transforma en bienes de 
consumo o intercambio. Nada escapa a la lógica voraz de un capitalismo 
in-mundo que no sólo destruye la materialidad del mundo en el que la 
vida humana es posible, sino que también amenaza la pluralidad como 
condición constitutiva del mundo en tanto que humano. Esta pluralidad 
que, según Arendt, es la condición de la acción política no sólo refiere a 
los individuos sino también a las comunidades y las culturas: sin ella es 
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imposible de hablar de un mundo común. Así, la globalización económica 
y política avanza sobre una ley de homogeneización que es directamen-
te contradictoria a la pluralidad que sostiene la existencia política de los 
hombres y de los Estados. Se trata entonces de un proceso de mundia-
lización (concepto usado en Francia para referir a la globalización) que 
destruye el mundo común de manera más radical que la propia guerra. 

Les invisibles: Apátridas, sin derecho, Sin Domicilio Fijo (SDF)

Esta economía neoliberal globalizada no sólo destruye las posibilidades 
para erigir un mundo común, sino que también produce invisibles: aque-
llos que, condenados por el mercado son obligados a vivir en la clandes-
tinidad y al mismo tiempo, expulsados de la comunidad política a través 
de la privación de su derecho de aparecer en el espacio público impuesta 
por las democracias liberales. De este modo, si, tal como sostiene Arendt, 
el ser solo existe por medio de su aparición a la luz de lo público, esta 
invisibilización política significa una privación del Ser, es la negación del 
reconocimiento ante sí mismo y ante los otros. 

En este sentido, si la política se ordena en torno a un espacio público 
en donde aparecen las acciones y los discursos libres de ciudadanos plena-
mente visibles, es necesario reflexionar sobre el modo en que el dispositi-
vo político determina qué es lo visible o lo invisible, en otros términos, la 
aparición de algunos o la desaparición de otros. Si la política de lo visible 
refiere a la institución de un espacio de aparición, su contraparte, la polí-
tica de la desaparición es la antipolítica por excelencia puesto que refiere 
no sólo a la exclusión de los sujetos del espacio público sino también su 
reclusión al ámbito privado a través de la puesta en marcha de una tecno-
logía propia de la dominación, que adquiere nuevos sentidos en el marco 
de las democracias liberales. 

Esta política de la desaparición es distinta a la llevada adelante por 
los regímenes dictatoriales a través de un dispositivo especialmente des-
tinado a eliminar a los sujetos de la faz de la tierra, apelando a fines pre-
tendidamente políticos. Si bien es posible afirmar que estas prácticas aún 
persisten en la actualidad –pensemos por ejemplo en el caso de Jorge Julio 
López–, la desaparición en el régimen liberal despliega otro dispositivo 
que conjuga exclusión económica con invisibilización política y, por lo 
tanto, concierne a otras categorías de la población. En este sentido, aque-
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llo que nos interesará aquí es reflexionar sobre el modo en que la des-
aparición se despliega sobre las bases pretendidamente republicanas de 
nuestras democracias liberales. 

En términos de Tassin, 

[L]a desaparición designa la operación por medio de la cual la sociedad 
liberal priva a los inmigrantes de sus derechos o a los clandestinos de toda 
visibilidad, borrándolos del espacio público de aparición relegándolos a 
una existencia subterránea, obscura y cavernosa. Vida privada, en un sen-
tido literal, de la luz de lo público y de la compañía política de los otros, 
privada de los derechos y por lo tanto de las garantías institucionales que 
les aseguran la pertenencia a la comunidad y el reconocimiento de la au-
toridad pública. Y finalmente, vida privada de existencia en la medida en 
que su reclusión a los espacios subterráneos de la vida social y política los 
condena al olvido: lejos de la luz de la ciudadanía y la civilización, de los 
derechos y del reconocimiento institucional son expulsados de la comuni-
dad humana a través de su desaparición del espacio público, de la negación 
al derecho a aparecer. Es una muerte política y social, una condena a la 
inexistencia y por lo tanto el crimen político por excelencia de nuestro 
tiempo (2012: 192. Traducción propia).

Si, tal como mencionamos anteriormente, las sociedades democráticas 
se ordenan en torno a un espacio de aparición y de visibilización, la cues-
tión de la desaparición en el régimen liberal evidencia su contaminación 
accidental o estructural por parte de los esquemas organizativos de las 
sociedades concentracionarias. 

Esta desaparición en tanto fenómeno político y público revela tres 
situaciones diferentes y concierne a tres tipos de personas distintas que 
Tassin nombra como: los eliminados, los borrados y los ocultados. Los 
eliminados son los desaparecidos por medio de operaciones policiales o 
militares, tales como las llevadas adelante por las Dictaduras de América 
del Sur, que se caracterizan por la ausencia del cuerpo en tanto evidencia 
física de su existencia. Situación que dificulta la identificación del crimen y 
hace imposible el duelo. Por otra parte, bajo la noción de borrados refiere 
a los seres privados de una existencia política en base a la falta de recono-
cimiento de sus derechos políticos o de su borramiento de los registros de 
la ciudadanía. Este es el caso de los apátridas y los sin-Estado surgidos en 
Europa luego del armisticio de la Primera Guerra Mundial que, expulsa-
dos de sus territorios fueron condenados a vivir en una semi-clandesti-
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nidad puesto que no podían ejercer ningún derecho ni tampoco estaban 
protegidos por el poder público que los consideraba como un sujeto polí-
tico indefinible. Finalmente, la apelación a los ocultados refiere a aquellos 
condenados a la clandestinidad por el hecho de entrar ilegalmente a un 
territorio o por una pérdida de sus derechos como consecuencia de modi-
ficaciones legislativas o reglamentarias. 

A diferencia de los desaparecidos de las dictaduras o de los borrados, 
los ocultados evidencian el problema de la articulación entre la desapari-
ción política y social y su funcionalidad económica. Ya que el mismo sis-
tema económico que atrae a los trabajadores hacia una inmigración ilegal 
exenta de las obligaciones del código laboral, apoya su condena política 
y penal y, asimismo, las medidas de expulsión forzadas. Este proceso de 
ocultamiento de los sujetos no es una mera consecuencia, sino que cons-
tituye una parte fundamental de la economía globalizada, que necesita la 
producción de invisibles asegurada por los regímenes liberales para poder 
funcionar. 

Reflexionar sobre la invisibilización política y social de los sujetos, 
clandestinos y anónimos, remite fundamentalmente al problema de la au-
sencia del reconocimiento que los relega a una existencia invisible, a una 
no-existencia. No obstante, esta no es una invisibilidad absoluta, sino que 
es una presencia que pasa desapercibida en un esfuerzo dirigido hacia el 
ocultamiento o la expulsión de los sujetos del orden de lo visible. 

El hombre, privado de visibilidad, se encuentra al mismo tiempo pri-
vado de identidad y de estatus: la sociedad ignora lo que es. Asimismo, 
privado de apariencia y de la posibilidad de aparecer ante los otros y ante 
sí mismo, el hombre se encuentra privado de su singularidad, de su per-
sonalidad: la sociedad ignora quién es. En este sentido, la invisibilización 
y la estigmatización de los sujetos no son el producto de una ausencia de 
reconocimiento sino de su negación en el marco de regímenes que se es-
tructuran a partir de la lógica del reconocimiento. 

Es por ello que, los invisibles se encuentran en una posición de ex-
trema vulnerabilidad que comienza con la negación de su existencia: no 
se trata de una expulsión de la sociedad sino de una expulsión del orden 
de lo visible que los condena a la clandestinidad. En este sentido, Tassin 
sostiene que la desaparición en el régimen liberal concierne a los extran-
jeros o a aquellos que son tratados como tales en base la pérdida de sus 
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derechos. Así, la noción de extranjero no designa una identidad nacional 
determinada, sino que describe una relación entre sujetos y comunidades.   

Enmarcados en este contexto, el filósofo francés afirma que resulta 
necesario reflexionar sobre la posibilidad de construir con los extranjeros, 
los invisibles, los otros, una comunidad y un mundo común que nos(los) 
albergue. Así, frente al avasallante poder de dominación que los disposi-
tivos políticos y económicos despliegan sobre las políticas de aparición y 
desaparición de los seres en el espacio público, la respuesta política será 
la acción resistente e instituyente de actores que cuestiona y quiebra toda 
disposición institucional que los relega a la obscuridad del ámbito privado. 

En términos de Tassin, se trata de una cosmopolítica estructurada en 
torno a la hospitalidad frente al otro, al extranjero, al distinto de mí. Esta 
apuesta resistente, considera que el coraje es la virtud política por exce-
lencia puesto que en el momento en que los invisibles se exponen a la des-
lumbrante luz de lo público, al mismo tiempo se exponen a la posibilidad 
de ser reconocidos por las fuerzas de seguridad, poniendo así en riesgo su 
vida. Este coraje es aún más importante cuando, en no pocos casos, los 
sujetos no cuentan con la seguridad otorgada por la esfera privada. En un 
estado de máxima vulnerabilidad que expone aún más su seguridad y su 
supervivencia. 

Así, la apuesta de Tassin refiere a la necesidad de actuar para existir 
políticamente y salir de la obscura caverna a la cual los regímenes demo-
crático-liberales nos han relegado. 

“La gente existe” Comunidad y mundo común en la argentina                           
neoliberal 

Si bien sus reflexiones se enmarcan en una Francia signada por los con-
flictos xenófobos contra los inmigrantes ilegales, creemos que resultan 
fructíferas para pensar nuestro presente político. Porque el extranjero, 
como hemos mencionado, no está signado por una identidad sino por una 
relación: es todo aquel que se encuentra por fuera de la comunidad polí-
tica, aquel que ha sido deliberadamente invisibilizado y expulsado del es-
pacio público por medio de la pérdida de sus derechos y de la negación del 
reconocimiento. En este sentido, es indiscutible el feroz avance del actual 
gobierno de Mauricio Macri sobre un conjunto importante de derechos 
de gran parte de la población y la clausura su posibilidad de aparición en el 
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espacio público. Podríamos nombrar varios ejemplos para poner de algún 
modo en funcionamiento las reflexiones teóricas propuestas por Tassin, 
pero nos interesa retomar aquí el tratamiento que el Gobierno de la Ciu-
dad de Buenos Aires da al “problema” de la pobreza y su visibilidad en las 
calles. 

Estamos pensando en la reciente instalación en Calle Corrientes de un 
conjunto de contenedores de basura “inteligentes” que se abren sólo por 
medio del uso de una tarjeta magnética que está en poder de los “vecinos” 
de la cuadra. Su función principal, tal como ha expresado el Ministro de 
Espacio Público porteño, es “Evitar que se metan y saquen basura”. Medi-
da que claramente atenta contra aquellos que ya se encuentran expulsados 
económicamente del feroz mercado económico y que recurren a la basura 
para poder subsistir.

Hablamos entonces de un ejemplo que hace posible vislumbrar la to-
tal ausencia de derechos de parte de un Estado que ha decidido retirarse 
del plano de sus responsabilidades políticas y sociales y de una deliberada 
negación del reconocimiento sobre estos sujetos que son nuevamente ex-
pulsados, ahora de la comunidad política. El profundo deseo de hacerlos 
desaparecer de las calles se evidencia claramente en el esfuerzo que lleva a 
cabo del gobierno por quitar de su alcance aquello que les permite apenas 
sobrevivir, apenas aparecer a la luz de lo público sumergidos en un con-
tenedor de basura. 

Así, frente al aumento indiscriminado de la pobreza y con ello del nú-
mero de indigentes que recorren las calles de la ciudad para al menos so-
brevivir, la respuesta que se ensaya desde el gobierno es negarles el acceso 
al único sustento con el que cuentan. Es indistinto, entonces, a dónde se 
dirigen, cuál va a ser su medio de vida, cómo lograrán alimentarse lo que 
importa es hacerlos invisibles, que no seamos capaces de verlos allí donde 
“molestan” no sólo estética sino políticamente. 

En este contexto creemos que es necesario repensar el modo de en-
frentarnos y dar respuesta a un entramado económico y político que 
destruye el mundo y la posibilidad de que éste albergue a la Humanidad. 
Frente a ello, aquello que nos resulta interesante de las reflexiones de Tas-
sin es su apuesta por la acción en tanto capacidad humana fundamental 
para cuidar al mundo de los procesos destructivos que los propios hom-
bres ponen en marcha y al mismo tiempo instituir espacios de aparición y 
comunidades. Así, la existencia política del mundo refiere a la institución 
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fundamentalmente conflictiva, de los rapports con los otros, ciudadanos o 
extranjeros con los cuales emprender la acción y a través de ella, tejer los 
lazos de la comunidad. Se trata, entonces, de pensar un en espacio-en-
tre-los hombres en tanto espacio de relación que escapa a cualquier lógica 
de la unicidad y por el contrario recupera y se sostiene en base a la plura-
lidad propia de la condición humana. 

De este modo, para Tassin la política se despliega justamente en esa 
brecha abierta entre las identidades que designa la extranjería; es decir, 
“toda política es una relación con el extranjero” (Tassin, 2017) toda políti-
ca comienza allí donde termina una identidad y donde se pone en relación 
no ya con otra identidad sino con una relación no identificada. No hay 
política en la familia o en la tribu, sino ante los extraños junto con los 
cuales será posible instituir un mundo común nos albergue.  
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Los justos de Calais:                                                                                          
Etienne Tassin, los exiliados                                                                                                          

y el cuidado del mundo

Julia Smola* 

En las palabras de presentación de su último libro, Le maléfice de la vie à 

Plusieurs Etienne Tassin, filósofo político francés, sostiene: 

Todo lo que los hombres emprenden para construir colectivamente su 
vida social, y que generalmente conocemos bajo el nombre de política, 
fracasa (…) La revolución se revierte en terror, la liberación da nacimien-
to a la dominación del aparato del estado o a la disolución de toda política 
en el mercado. El poder abusa, se corrompe, miente, se equivoca, fracasa 
[…] [Y sin embargo] nadie parece concluir que la política sea vana, y por 
todos lados, hombres y mujeres se levantan para combatir en nombre de 
la igualdad y a favor de la libertad y de la justicia (2012: 9, siempre nuestra 

traducción). 

Así se plantea el enigma de la política en la modernidad ¿cómo ha-
cemos para conjugar la libertad y el cuidado del mundo? ¿Para articular 
la construcción de un mundo común que albergue nuestras acciones, es 
decir, que nos permita ser libres? 

Partimos, para el autor, del maleficio de la vida entre muchos (à 
plusieurs) debido a que la condición humana de la pluralidad arruina todo 
cálculo y trae consigo consecuencias inesperadas. Con resultados im-
previsibles, la acción, la única forma de fundar un orden político estable 
siempre representa un potencial peligro para el mundo.

Entonces: ¿Por qué seguimos actuando, emprendiendo, revelándo-
nos? ¿Por qué no dejamos de esperar la victoria cuando el fracaso es lo 
que ocurre siempre? Y si lo hacemos ¿por qué persistimos en creer que el 
éxito importa en política? Cuando nos revelamos y actuamos, lo hacemos 
para emanciparnos de un poder opresivo, es decir, con vistas a contestar la 
injusticia, a demostrar la igualdad, a instituir la libertad, sin embargo, esta 
confianza inagotable en el poder de la política como forma de emancipa-
ción tiene como correlato la confianza igualmente inagotable en que es a 
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través del poder instituido, es decir, el poder de los gobiernos que podrá 
llevar adelante los objetivos de la política y dar forma a la nueva sociedad. 
Así, el éxito de las acciones humanas, sobre todo si son revolucionarias, 
desemboca en la institución de un gobierno que hace fracasar a esas gestas 
emancipatorias. Así, para Tassin, la peligrosidad se revierte: no es sólo 
la acción revolucionaria de los hombres la que pone en jaque al mundo 
instituido sino la institución del mismo la que hace peligrar a la libertad.

No se trata, para Tassin, de asumir ese doble enigma como una mal-

dición de la política sino de tomar en cuenta el maleficio como una forma 
de comprensión, como una actitud de la filosofía frente a la política (Tas-
sin, 2012: 76 y ss.). Debemos, entonces, frente al maleficio, abandonar la 
idea de una política eficaz y triunfante, que ordene bajo la mejor forma de 
gobierno, el caótico y conflictivo mundo de los hombres. Esto significa 
aceptar el elemento trágico en la condición humana de la pluralidad, bajo 
la cual los hombres actuamos y creamos mundos posibles. El pensamien-
to debe deshacerse del corsé puesto por la tradición (en las expectativas 
normativas de la soberanía, de la gubernamentalidad y de la procedimen-
talidad) y buscar la política allí donde se exprese: “La consideración del 
maleficio de la vida en común –escribe Tassin– exige, entonces, poner 
atención en los actores antes que en los ciudadanos o los militantes, sobre 
las acciones antes que en los programas, sobre las manifestaciones antes 
que en las organizaciones, sobre las situaciones antes que en las estrate-
gias.” (Tassin, 2012: 19).

Así expresa Tassin las exigencias de una filosofía política para que un 
pensamiento de la emancipación humana, política y social no quede en el 
olvido de la teórica política.

Unos pocos años después de la publicación de este libro, bajo ese mis-
mo desafío se propuso pensar el problema político que emergía con la lla-
mada “crisis migratoria”. Guiada por la interrogación sobre los sentidos de 
las migraciones, la reflexión sobre Europa debía hacerse en contacto con 
un lugar, la “Jungla de Calais” y con sus habitantes (migrantes, refugiados, 
militantes de diversas organizaciones, etcétera). ¿Cómo pensar el cuidado 
de un mundo común en el contexto del violento rechazo a los migrantes 
por parte de Francia y de la mayoría de Europa?
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Las noches de Calais y el poder del gobierno.

La Unión Europea se funda sobre una pretensión cosmopolita, Francia 
sobre una pretensión republicana, ambas tienen como centro la hospitali-
dad política y, sin embargo, ambas responden al problema del extranjero 
con las lógicas de la identidad y la soberanía de los Estados Nacionales que 
se hermana a la lógica neoliberal del mercado y crea la “crisis migratoria” 
como tal. La responsabilidad Europea en el devenir de los países post-co-
loniales, la política neoliberal de austeridad que contribuyó a la ruina de 
países como Grecia y Turquía, y la política policial y estado-nacionalista 
de control de fronteras son el marco de dicha crisis. Heredera de los su-
puestos de una modernidad que mostró su crisis con el surgimiento de los 
totalitarismos, Francia se confronta con los supuestos sobre los cuales se 
construye su legitimidad y su lugar en Europa.

En este marco, frente a la llamada “crisis migratoria” se declara el Es-
tado de Emergencia y el gobierno encuadra sus actividades frente a la mi-
gración en una ley antiterrorista. Así, se propone evitar la instalación de 
los campamentos de migrantes y se habilita el ejercicio de un terror cons-
tante contra los extranjeros que va desde razias nocturnas en las zonas de 
asentamientos, maltratos, abusos, destrucción de los pocos bienes que los 
migrantes atesoran, hasta la más sistemática destrucción de zonas ente-
ras de los campamentos que se llevan, junto con las carpas y las casillas, 
escuelas, tiendas y lugares de culto construidas con gran esfuerzo por los 
propios migrantes (Tassin y Louis, 2016b). Así, la política gubernamental 
produce una no-política (Tassin, 2012) que trae consigo la destrucción 
del mundo junto con la negación del derecho del otro a una política hos-
pitalaria.

El “problema” tal como está definido por el gobierno –denuncian Tas-
sin y Louis– es falso: el problema no es la fijación de los campamentos 
de migrantes que se resolvería, como quiere el gobierno, destruyéndolos 
y trasladándolos a los campos de refugiados armados con contenedores 
especialmente instalados a ese efecto (espacios deshumanizados, en donde 
los migrantes deben acceder sin sus pertenencias, y siendo identificados 
por medio de huellas digitales). El problema es el resultado de una política 
persecutoria del extranjero que lo convierte no solamente en inmigrante 
ilegal, sino que lo aliena en el sentido más radical del término, lo convierte 
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en extraño desconocido e incognoscible (estatuto que se sanciona con la 
categoría de terrorista). 

La redefinición del problema requiere la asunción del maleficio para 
ser una definición política. “La política no tendrá sentido o no será sino 
puro ejercicio de dominación sin la pluralidad de personas, de pueblos, de 
culturas, de Estado, es decir, sin la extranjería de los extranjeros.” (Tas-
sin, 2012: 293). Destruyendo los campamentos, arrasando con la jungla, 
se destruye también la ciudad. No hay política sin los extranjeros. La ul-
traderecha que crece a un ritmo constante en Europa se alimenta del dis-
curso xenófobo difundido y multiplicado por los gobiernos neoliberales 
presentados como socialistas o de centro democrático. Estas ultraderechas 
prometen más verosímilmente, hacer aquello que éstos sólo hacen tímida 
y secretamente: la eliminación del extranjero (Tassin y Louis, 2017a). Es 
una política que, denuncia Tassin, es suicida. Sólo puede fracasar e invi-
tar a la desertización del mundo y al avance del odio. Sin jungla no hay, 
efectivamente, ciudad porque el discurso que destruye la jungla cercena 
también la ciudad republicana y democrática (Tassin y Louis, 2017b). 

Los días de Calais: remendar el mundo.

Pero ocurre también que hay ciudad en la jungla. La Jungla funciona ya de 
hecho y aún dentro de la precariedad, como una ciudad, ya que en ella no 
sólo se instala la nuda vida de los exiliados, sino que los mismos se orga-
nizan para construir una escuela, lugares de culto, comercios y todos los 
espacios comunes presentes en una ciudad. Es allí donde aparece, no sólo 
la resiliencia vital de estos hombres, mujeres y niños que tuvieron que 
enfrentar el abandono de sus hogares, sus orígenes, su identidad jurídica 
y legal convirtiéndose en parias; sino también, una forma de resistencia 
política que aquí se nombra como ciudadanía en sentido fuerte del térmi-
no (ídem). Entrar en la jungla es un desplazamiento: no sólo de la ciudad 
a la jungla sino de la jungla a la ciudad. Es allí donde Tassin encuentra y da 
testimonio de “la potencia de actuar” (Tassin y Louis, 2016c). De la misma 
dan cuenta los extranjeros que, con ese mismo gesto, dejan de ser extra-
ños, de estar alienados de la comunidad política y pasan a ser ciudadanos. 
De lo mismo, dan cuenta algunos bravos calasienses que, desobedeciendo 
las estrictas reglas que criminalizan cualquier trato de ciudadanos fran-
ceses con los “ilegales” e ignorando los discursos xenófobos que los estig-
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matizan, confían, dice Tassin, asistiendo, albergando, vistiendo y calzando 
durante el día a aquellos que fueron brutalmente perseguidos, desnudados 
y golpeados por la policía durante la noche.

“¿Deberíamos cuestionar su eficacia?”, ¿el éxito último de estas accio-
nes? Sabemos que los campamentos fueron destruidos (escuelas y templos 
incluidos), sabemos que los migrantes siguen siendo perseguidos, pro-
bablemente expropiados de estas pocas prendas donadas. “¿Deberíamos 
oponer a la suma de desgracias que distribuyen cada noche las fuerzas del 
orden la cuenta tan modesta de pequeñas felicidades que los Justos procu-
ran cada día?” se pregunta Tassin. “¿Deberíamos decir que, si se unieran, 
se organizaran, se dotaran de una oficina, de un centro de inversión, si hi-
cieran fund raising y concentraran las iniciativas dispersas, acrecentarían 
su fuerza, aumentarían su productividad?” (Tassin y Louis, 2017b)

Su potencialidad no está allí. Su politicidad sólo aparece a los ojos de 
quienes asumen el maleficio, y por su intermedio, el enigma devela su 
sentido: no se trata de esperar siempre, estructuralmente, el fracaso de la 
política; de pensar la dominación como fatalidad del destino. Se trata de 
una lucidez para ver la política como emancipación y como construcción 
de mundo común allí donde se presente. En las grandes gestas o en los 
pequeños actos de cuidado.

Así, dice Tassin, “vuelven a coser de día, esas frágiles y valientes mu-
jeres –el reverso de Penélope de esa legenda antigua que cuenta la hospi-
talidad mediterránea–, los tejidos que los hombres viriles y brutales, con 
armaduras y equipados de armas letales, rasgan durante la noche. Lo que 
construyen y reconstruyen durante el día, estas mujeres y hombres que, 
en general, por la edad o el modo de vida, la sociedad de la innovadora 
Start-up nation considera como aletargados o desviados, las efímeras ló-
gicas que permitirán a los exiliados evitar la locura durmiendo algunas 
horas” (ídem). 

La sociedad de invisibles, de frágiles y fragilizados, de ciudadanos de 
segunda y de extranjeros, reconstruye y en ese gesto hace existir, el mun-
do común que desaparecería sin el cuidado que ellos le procuran. 
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Gracia(s) por el fuego

Eduardo Rinesi *

En cierta frecuentada página de su Evaristo Carriego, de 1930, Borges 
ofrece una precisa descripción del juego del truco, de sus lances y sus 

avatares, del modo en que los jugadores, “acriollados de golpe, se aligeran 
de su yo habitual”, y en que “prohibiciones tiránicas, posibilidades e im-
posibilidades astutas”, determinan lo que se puede decir o se debe callar. 
Los jugadores, escribe Borges, como escondidos en ese círculo mágico, 
quieren “espantar a gritos la vida”, “conjurar el vivir común”. Juegan –lo 
cito– “de espaldas a las transitadas horas del mundo. La pública y urgente 
realidad en que estamos todos linda con su reunión y no pasa; el recinto 
de su mesa es otro país”. Los truqueros, en fin, “viven ese alucinado mun-
dito. Lo fomentan con dicharachos criollos que no se apuran, lo cuidan 
como a un fuego”. Querría detenerme en esta imagen de una conversa-
ción (la del truco) altamente pautada pero al mismo tiempo muy frágil, 
imperativa en sus reglas pero justo porque ellas son las que le permiten el 
prodigio de sostener ese precario linde con el mundo cotidiano a cuyas es-
paldas se levanta. Y querría subrayar el interés de la preciosa observación 
de Borges de que a esa conversación los jugadores deben “cuidarla como 
a un fuego”, imagen que transmite la sensación de algo que es al mismo 
tiempo muy valioso y muy vulnerable, que hay que custodiar y preser-
var amorosamente. Que solo merced a una decisión firme de custodiar 
y preservar, que solo si se elige custodiar y preservar (primer sentido de 
la palabra elección en este texto, entonces: la elección, en un sentido que 
llamaré fuerte, como sinónimo de decisión), que solo si se elige o se decide, 
entonces, custodiar y preservar, puede aspirar a seguir sosteniéndose a 
pesar de su vulnerabilidad o incluso exhibiendo esa misma vulnerabilidad 
como un trofeo.

Cuidar una conversación, entonces, “como a un fuego”. Es evidente 
que el fuego es un bien extraordinariamente frágil, que debe ser preser-
vado celosamente. ¿Pero de qué? ¿De qué fuerzas o amenazas debe ser 
preservado, de qué fuerzas o amenazas debe ser cuidado el fuego? Por un 
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lado, de las fuerzas naturales exteriores que amenazan extinguirlo, entre 
las que las dos más evidentes son la del viento y la del agua. El viento es, en 
efecto, un enemigo tenaz del fuego. Por eso se encierra entre las manos, 
que se ahuecan para construir una especie de gruta o de refugio, la llama 
que producen los fósforos o los encendedores que buscan prender un ci-
garrillo al aire libre, una escena a la que ese gesto de cuidado suele cargar, 
cuando el cigarrillo no es propio sino ajeno, de un sutil aunque poderoso 
erotismo. El agua también constituye una amenaza frente a la cual el fuego 
debe ser cuidado, preservado. Es uno de los temas de La guerra del fuego, 
película franco-canadiense de 1981, dirigida por Jean-Jacques Annaud y 
basada en la novela homónima escrita, bajo seudónimo, por los hermanos 
Joseph y Seraphin Boex, en 1911. Pero no hay duda de que el fuego debe 
ser preservado también de las fuerzas que a menudo llevan a los propios 

hombres a extinguirlo. En 1932, dos décadas después de la novela de los 
Boex, Sigmund Freud escribió un texto extraordinario titulado “Sobre la 
conquista del fuego”, en el que sostiene la hipótesis, sorprendente y genial, 
de que la condición para la conquista del fuego por parte de los hombres 
fue la renuncia de estos al placer de extinguirlo orinando sobre él. Así, 
cuidar algo (por ejemplo: una conversación) “como a un fuego” requiere 
tanto protegerlo de los peligros exteriores que lo asedian como aprender a 
refrenar, a reprimir, los propios impulsos que pueden malograrlo.

El interés y la importancia del asunto pueden apreciarse si nos des-
plazamos del ejemplo de conversación de la que habla Borges, que es el 
de la conversación del truco, el del truco –digamos– como forma de la 
conversación, a la reflexión sobre esa otra forma de conversación que es 
la conversación que constituye (que co-instituye) el mundo común de los 
hombres y mujeres que viven juntos en una sociedad y que, si esa sociedad 
es una sociedad democrática, buscan, a través de esa conversación que 
define la forma y los contornos de esa comunidad, definir en común el 
sentido y el destino (se ha observado muchas veces que estas dos palabras 
son anagramas perfectos) de su vida compartida. Lo que aquí quiero de-
cir, entonces, es que a esta gran conversación que da forma y constituye, 
que es, el mundo común de los hombres y mujeres que quieren vivir en 
una sociedad democrática también hay que cuidarla como a un fuego, porque 
también es sumamente frágil y está acechada por todo tipo de peligros: 
por las fuerzas que, desde fuera de esa interacción, se organizan según 
una lógica distinta de la del diálogo horizontal entre los ciudadanos, y 
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amenazan destruir de mil modos diferentes las condiciones mismas de 
esa conversación (pienso, verbigracia, en las fuerzas, notoriamente an-
tidemocráticas, de la organización capitalista de la sociedad, o en la ce-
rrazón de las criptolenguas técnicas en las que a menudo se organizan en 
los medios masivos de comunicación los debates sobre los movimientos 
de la economía), y por los impulsos que, desde dentro de esas relaciones, 
conducen con frecuencia a alentar más bien que a reprimir la tendencia 
individual a abandonar el espacio de lo público, de esta conversación pú-
blica a la que estamos sugiriendo que hay que cuidar con tanto esmero, en 
favor de alternativas vitales menos exigentes.

El problema había sido advertido con mucha lucidez y muy temprano 
por ese gran liberal francés que fue Benjamin Constant, quien en su co-
nocida conferencia sobre “La libertad de los antiguos comparada con la 
de los modernos”, de 1819, indicó que si los antiguos griegos tenían una 
especial disposición a ejercer una forma de la libertad entendida como 
libertad positiva, o como libertad “para” (¿para qué?: pues para participar 
con entusiasmo y con dedicación en esa gran conversación colectiva que 
se desarrollaba todo el tiempo en la ciudad, que era, podríamos decir, la 
ciudad), era porque no tenían que trabajar: porque el trabajo lo hacían 
para ellos los esclavos, y por lo tanto ellos tenían una amplia disponibili-
dad de tiempo y de energías para ocuparse de mantener encendido y vivo 
el fuego de la conversación de los hombres libres en la polis. En cambio, 
argumentaba Constant, los ciudadanos de las sociedades liberales moder-
nas tenemos que ocuparnos de nuestros asuntos, trabajar, ganarnos el 
sustento, correr a casa porque hay que hacerles la comida a los chicos que 
vuelven de la escuela, y eso constituye una fuerte invitación a retirarnos 
del espacio público de esa gran conversación, y a reemplazar aquella idea 
de libertad de los antiguos por la idea contraria de una libertad negativa, 
o libertad “de”, que reclama como contrapartida la vigencia de la lógica 
–opuesta a la de la participación– de la representación de unos hombres 
por otros en el manejo de su vida colectiva. He ahí el núcleo del contrato 
liberal: vos me garantizás que no te vas a meter con mi correspondencia, 
con mi propiedad, con mi intimidad ni con mi vida, y yo te dejo que me 
representes y me voy a mi casa a ver “Bonanza”, lejos de las ingratas fatigas 
de un involucramiento activo en la discusión y en la gestión de lo común.

La cosa parece por entero razonable. ¿Por qué elegir, entonces, contra 
todos esos estímulos, un camino diferente? ¿Por qué elegir, pese a todas 
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las incomodidades y a todos los incentivos en contrario, apostar por ese 
involucramiento en lugar de que sean otros (otros u otras, otros u otras 
competentes, capaces y decentes) quienes se ocupen de dirigir nuestra 
vida colectiva? ¿Por qué no contentarnos con elegir, por ejemplo, entre 
los varios y las varias que han manifestado su disposición, en este año de 
elecciones, a ocuparse de ese menester, quién o quiénes queremos que lo 
hagan, y retirarnos, con la satisfacción del deber cívico cumplido, a nues-
tras casas? No repito en vano, usándola en dos sentidos diferentes, la pa-
labra elegir. En estas mismas Jornadas, los amigos Nazareno y Nazareno 
distinguieron con mucha pertinencia la decisión de la elección. A lo que 
ellos llamaban decisión yo lo estoy llamando elección en sentido fuerte; 
a lo que ellos llamaban elección yo lo estoy llamando elección en sentido 
débil. Entonces, ¿por qué contrariar el sensato dictamen de Constant y 
apostar (si no contra por lo menos en tensión con la lógica de la democracia 
representativa) por la construcción de lo público como un espacio partici-

pativo de deliberación: como una conversación que debemos preservar, cui-

dar, “como a un fuego”, de las amenazas que la acosan desde fuera y desde 
dentro? La verdad es que hay algo del orden de la locura o de la gratuidad 
en semejante elección, y que es justo porque hay algo de ese orden de la 
locura o de la gratuidad que a esa elección podemos pensarla, en el sentido 
fuerte en el que vengo usando esta palabra, como eso: como una elección. 
En efecto, una elección solo lo es cuando no hay nada que la justifique de 
modo inapelable, cuando no puede dar razones plenas o incuestionables 
de sí misma, cuando es un puro ejercicio de la libertad y supone una acep-
tación del riesgo que ella siempre trae consigo. La verdadera elección es 
la que podríamos no hacer, o incluso quizás no plantearnos la posibilidad 
de hacer, pero también la que hay que hacer, por ejemplo, porque –como 
en el caso de la que aquí nos ocupa– es la propia calidad de nuestra demo-
cracia, la propia dignidad de nuestra vida en común, la que está compro-
metida en ella.

Quiero decir: que cuando aquí digo locura o gratuidad no quiero decir 
capricho ni sinsentido, sino más bien desinterés, en el sentido en el que 
Paula Hunziker, en su presentación en estas Jornadas, asociaba esta pala-
bra al arendtiano amor por el mundo. Un mundo cuyo cuidado reclama 
que lo pensemos con una lógica distinta de la que nos permite computar 
costos y beneficios, pérdidas y ganancias, en el interior de un tipo de sis-
tema, de un tipo de democracia, con el que es necesario que no nos con-
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formemos. Porque es de esto de lo que aquí estamos conversando: de la 
necesidad de no conformarnos con un tipo de democracia que podemos 
calificar, clásicamente, como representativa, sostenida sobre un tipo de 
lazo vertical entre representantes y representados, sobre una separación 

entre representantes y representados, no porque ella no sea útil o incluso 
indispensable para la organización de la vida colectiva en una sociedad 
compleja como la nuestra, sino porque no podemos aceptar que ese tipo 
de lazos agote todo lo que corresponde esperar de una democracia ple-
na. Llamo aquí gratuidad a ese exceso de un lógica, la de la participación 
popular, deliberativa y activa (como suele decir en sus escritos Carole 
Pateman) en los asuntos públicos, sobre la racionalidad del liberalismo 
representativo en el marco de la cual tendemos a pensar. La decisión de 
cuidar como a un fuego el espacio común donde se haga posible una par-
ticipación deliberativa y activa de los ciudadanos en los asuntos públicos 
(y el reemplazo de esa lógica vertical de la relación entre representantes 
y representados por la lógica horizontal de la relación de los ciudadanos 
entre sí) es perfectamente gratuita en los términos de la racionalidad de 
ese sistema verticalista y representativo, que solo un prejuicio asentado 
en su hegemonía frente a cualquier opción alternativa podría autorizar a 
imaginar como la única forma posible de la democracia. 

En ese marco, es claro que no carece de importancia, sino todo lo con-
trario, la otra elección o las muchas otras elecciones que también debemos 
hacer, como por ejemplo la que nos permitirá determinar, dentro de po-
cos meses, quiénes serán los representantes que habrán de gobernarnos, 
ocupando sus lugares en dos de los tres poderes del Estado, durante los 
próximos años. No necesito abundar acá sobre los muchos motivos por 
los que esta elección es decisiva para nuestras vidas, ni subrayar algo que 
me parece obvio, que es que la elección de quiénes habrán de representar-
nos y de gobernarnos en los próximos años es también, al mismo tiempo, 
la elección entre la posibilidad al menos de recrear algo del orden de una 
vida pública activa como la que acá estoy postulando y algo bastante pare-
cido a la clausura misma, quién sabe por cuánto tiempo, de semejante po-
sibilidad. Digo esto para no dar a entender que una elección en el sentido 
“débil” en el que esa palabra nombra la necesidad de optar entre diversas 
posibilidades (por ejemplo, entre la posibilidad de ser gobernados por un 
grupo de representantes o por otro) no pueda tener a veces el valor o el 
sentido “fuerte” de una decisión fundamental, un poco como para el viejo 
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Mao una contradicción a priori secundaria podía adquirir, en determina-
da coyuntura, el valor de una contraposición central. Pero también para 
sugerir que no sería adecuado suponer que lo único que la exigencia de 
una democracia más plena reclama de nosotros es una opción adecuada 
entre los distintos candidatos a ocupar un lugar que les permita después 
deliberar y gobernar en nuestro nombre, porque lo que esa exigencia re-
clama de nosotros es la decisión, mucho más fundamental, de mantener 
viva, antes y después de eso, nuestra vocación por no dejar extinguir una 
conversación que no nos tenga como objetos sino como sujetos, y que 
debemos obstinarnos  en cuidar como se cuida a un fuego, porque dema-
siados peligros la amenazan.

Max Weber, heredero del impulso romántico a resistir el imperio de la 
racionalidad instrumental moderna, usaba con frecuencia, en sus escritos, 
esta metáfora del fuego. Así, “el fuego sagrado de la pasión religiosa” apa-
rece en uno de sus libros mayores como el impulso originario, el aliento 
vital, el espíritu, en fin, del modo de producción capitalista, igual que el 
“fuego” del carisma de los grandes hombres está en la base, en sus escritos 
políticos, de la afirmación de muchos regímenes de dominación que reco-
gen de esa fuente su legitimidad primera. Pero el romanticismo de Weber 
era un romanticismo desencantado, sombrío y agorero, y toda su obra es 
una amarga consideración, que la exposición de Sergio Sánchez que escu-
chamos en estas Jornadas me invita a pensar en algún punto del camino 
que se tiende entre el amor fati de Nietzsche y el profetismo decadentista 
de Spengler, sobre el modo en que ese “fuego sagrado” va extinguiéndose 
inevitablemente a medida que esos sistemas económicos o esas jerarquías 
políticas que había contribuido a instalar y a poner en marcha se consoli-
daban en torno a su propia dinámica de funcionamiento, encontraban las 
formas seculares y laicas de perdurar o se rutinizaban sin remedio. Lo que 
aquí he querido sugerir es que acaso ese movimiento de ascenso y de caída 
del fuego, de su calor y de su poder, sean menos independientes de nuestra 
voluntad y de nuestras capacidades que lo que podríamos estar inclinados 
a pensar. Que es posible resistir a las tendencias o a las fuerzas que ame-
nazan extinguirlo, y en cambio elegir cuidarlo para que no se apague. A 
mí me parece que, en medio de la necedad antidemocrática de muchos de 
los discursos que nos rodean, de la naturalización de este espíritu antide-
mocrático de los discursos que organizan una parte importante de nuestra 
vida colectiva, este es uno de los desafíos mayores que tenemos –si que-
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remos profundizar el camino de la democracia instalada entre nosotros 
en 1983, si queremos democratizar esa nuestra democracia– en esta hora 
argentina que vivimos.
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