Penelopeyas o la politica como arte de tejer

Julia Monge*

Elhilo de plata o las imaginarias

Una y otra vez encontramos la metifora del tejido, del arte de tejer,
como simbolo y definicién de las practicas en las militancias femi-
nistas. Entretejer el pensamiento con la vida, tejer redes de cuidado, en-
tramar nuevos modos de relacién con nuevas formas de lucha, componer
un tejido que preserva y redne la diversidad. Discursos y movimientos
variados fueron urdiendo esta imagen en comun, de lo comun; precisa-
mente como una posicién que enlaza la politica y la existencia cotidiana
mentando en la trama relacional como objeto de critica, transformacién
e invencién.

Persiguiendo referencias se nos descubri6 una historia del tejido que,
remontindose mds atrds del Politico de Platén, aparecié igualmente ligada
a una escena en que el mundo gira al revés. En el comienzo, la comunidad
“tejida con vinculos estrechos, armoniosos e irrompibles”, se evoca como
ya siempre perdida dice J. L. Nancy, y en ausencia de Ulises, “alrededor
de Penélope que rehace el tejido de la intimidad sin nunca terminarlo,
los pretendientes instalan la escena social, guerrera y politica — la pura
exterioridad” (2000: 30-31). En el comienzo de nuestra historia entonces,
el tejido y un vacio de poder se retinen como virtud de una mujer cuya
paciencia es infinita. Y sin embargo...

Atenea, diosa guerrera y tejedora. Helena, inscribiendo en su telar
el conflicto que provocé. Cretsa, eximia tejedora que arranca a Apolo
la confesion para que su hijo sea reconocido ciudadano. El arte de tejer,
signo a la vez de un saber prictico ingenioso, de un entramado expresivo
indirecto, de la confeccién del vestido que hace a la vez al pudor y al ador-
no, es una habilidad que corresponde a muchas mujeres griegas destaca-
das, segin cuenta Ana Iriarte. Apenas menciona entre ellas a Penélope,
a la que sin embargo le corresponde la adjetivacion esperada: “tejedora
ejemplar” (1990: 31).
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“Y en qué me converti cuando gané terreno la versién oficial?” —se
pregunta una Penélope de ultratumba, convocada por Margaret Atwood-
“En una leyenda edificante. En un palo con el que pegar a otras mujeres.
Esa fue la interpretacién que eligieron los rapsodas [...] Asi que voy a tejer
mi propia versién” (2005: 20-21). Podriamos hipotetizar que el sentido
que asume hoy la metéfora del tejido politico proviene de una tal versién
que mostraria otra cosa que un milenario espectro azotador. Pero el tnico
discurso audible en aquel tiempo era el de un “femenino imaginario” re-
latado por hombres, que en el mismo simil en disociacién que distanciaba
el estatus real de los artesanos del recurso metaférico al tejido politico en
Platén (Vidal-Naquet, 1986), encarnaba el reparto entre una labor pro-
pia de las mujeres y un simbdlico reservado a la accién masculina: como
trama discursiva correspondia a los hombres y los asuntos piblicos como
suyos, impedido a las literalmente tejedoras situadas en la casa (Papado-
poulou-Belmehdi, 1996).

Héctor a Andrémaca: “Mas ve a casa y octipate de tus labores,
el telar y la rueca, y ordena a las sirvientas aplicarse a la
faena. Del combate se ocupardn los hombres y yo, sobre todo”

(Iliada, V1, 490).

Telémaco a Penélope: “Mas tii vete a tus salas de nuevo y
atiende a tus propias labores, al telar y a la rueca, y ordena
asimismo a tus siervas aplicarse al trabajo; el hablar les com-
pete a los hombres y entre todos a mi, porque tengo el poder
en la casa”

(Odisea, I, 355).

¢/Coémo es que esa actividad que significaba la exclusién de las mujeres
del discurso y la politica lleg6 a ser una expresion feminista de la cons-
truccién colectiva, forma de un cuidado de y para todes y del mundo?
Sabemos que Penélope estaba haciendo otra cosa que tejer, propiamente
tramando un ardid en que el cuidado de si misma destejiendo se enlazaba
con la suerte de ftaca. Aunque varios estudios sefialan su simetria con
Ulises en esa inteligencia astuta, es dificil entrever en qué punto Penélope
participé del acuerdo de colaboracién que en el reencuentro recompone
el orden en la casa y la ciudad. Como sefiala Nieto Herndndez, en el can-
to XXIII de la Odisea, cuando se relatan mutuamente sus historias, la de

97 &=



Penelopeyas o la politica como arte de tejer

Penélope se compendia en cuatro lineas —donde sélo enuncia su padecer
y son protagonistas los malos galanes y las ovejas, las vacas y el vino que
consumian- mientras que la de Ulises se extiende treinta y dos...esa escua-
lida reduccién es todo lo que nos queda “de lo que podria haber sido una
Penelopeya” (2008: 60).

El inicio de esta trama sin voceras propias nos advierte entonces que,
si entendemos la politica en clave feminista no por esencia o identidad
bioldgica sino en tanto experiencia histdrica, posicién y perspectiva prac-
ticas, no alcanzamos a recuperar sino cémo estaba ligada su representa-
cién imaginaria al arte de tejer. Como labor distintamente femenina, el
tejido traducia una densidad alegérica sobre una forma de accién compleja
y conflictiva que, tensando el ser y el parecer, la obediencia y la trans-
gresién, las pasiones y un pensamiento sagaz, era susceptible de ejem-
plificaciones antitéticas - como la Esfinge y su terrorifico entramado del
enigma desafiando al poder de los ciudadanos, o Lisistrata, encerrindose
a tejer con sus compafieras y sustrayéndose al encuentro sexual poniendo
el cuerpo, viva voz y humor a lo disimulado por Penélope (Iriarte, 1990;
Papadopoulou-Belmehdi, 1996).

Participando por su labor, pero sin voz ni voto, en el reparto entre lo
material y simbdlico de ese arte de tejer asociado al orden, la injerencia de
las mujeres se revela menos suprimida que contenida en los limites de su
discurso e intervencién publica, que son los limites imaginarios —trans-
puestos como interdiccién real- de su agencia en la comunidad politica.
Pero en momentos de crisis y anomalia, los medios puramente femeni-
nos —figurados, impuestos como tales- trastornan sus fines subordinados
avanzando desde el tejido literal, sin pasar abiertamente por el simbdlico,
a esa otra trama material que es la politica. Lo ominoso en que las mujeres
desdibujen su representacién gratuitamente otorgada —cuyo costo y deuda
recae sobre quienes la reciben y no sobre quienes la confieren—; el miedo a
que comparezcan como interlocutoras —que se les transfiere como riesgo
de exposicién— parece atado mis profundamente a ese ticito reparto que
conserva la comunidad, a que se rompa ese pacto no consentido y que su
funcién en la trama se formule como lo que es: no una predisposicién
natural o una virtud elegida, sino una actividad a la vez reconocida en
su cuidado de la vida, denegada en su expresién social y depreciada en su
alcance politico. Malla subterrinea de contencién que, si empieza a tensar
aqui y alld sus hebras, terminara desajustindolo todo.
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Quizis entonces ensayando una suerte de genealogia (incompleta,
fragmentaria) del uso politico de la metifora por parte de las mujeres,
cuando la reconversién material del tejido encuentre sus narradoras, lo
que empez6 como una representacion impuesta sobre su naturaleza y pa-
pel en la comunidad, pueda mostrarnos si vale todo lo que cuesta o lo que
cuesta hacerla valer, puesto que su eleccién incesantemente renovada ha
trascendido hasta hoy.

La fibra negra o las desgraciadas

Si hay algo que me enfada sobre todas las demds miserias de este maldito
tejido de falsa sociedad, es la imbecilidad con la que se dice, con auténtica
flema: «;Por qué no se marchan las mujeres?» ;Me diréis a dénde irdn y
qué es lo que harén? (De Cleyre, 2016: 15).

Las discipulas de la emancipacién clamaron contra mi heterodoxia y me
declararon buena para la hoguera [...] Pero la verdadera emancipacién no
empieza en los parlamentos, empieza en el alma de la mujer [...] cortando
el lazo de los prejuicios, tradiciones y costumbres rutinarias (Goldman,
1911a: 150).

En sintonia disyuntiva las que hablan abiertamente son dos anarquis-
tas. Bautizada en Estados Unidos como “la mujer més peligrosa del mun-
do”, Emma Goldman estaba recién llegada de Rusia con 17 afos cuando
fue la masacre de Heymarket (1886). Empleada textil, fue encarcelada tres
veces: por incitar a la revuelta en una asamblea obrera, por ensefar publi-
camente el uso de anticonceptivos y por conspirar contra el reclutamiento
para la primera guerra mundial, lo cual le valié su deportacién. Apoyando
primero a los Bolcheviques y acompafiando luego la rebelién de Kronsta-
dt, pasé los siguientes 20 afios de su vida viajando por Europa y Canada,
involucrandose en el vaivén en la Guerra Civil Espafola.

Segun su definicién, el Anarquismo es la filosofia de un nuevo orden
social basado en la unidad de la vida. Si bien reconoce como mayor mal
el econdémico, sostiene que su solucién solo puede venir de una consi-
deracién de cada esfera, tanto individual como colectiva, interna como
externa. La trama Dios-Estado-Patrén-Marido, mas completa que la que
llegaba a reconocer el ala masculina, habia impedido que la humanidad
alcance “su plena estatura. Solo en libertad va a reconocer la verdadera
fuerza de los lazos sociales que tejen al conjunto” (Goldman, 1911b: 40).
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Voltairine De Cleyre encontraba esas proclamas demasiado comunistas, y
aunque consideraba una aporia aconsejar a otros, reconocia lo que aquella
demostraba en su proselitismo: que “las autoridades no nos temen en lo
que somos, temen en lo que podriamos convertirnos” (2007: 308).

Entre sus disensos, acordaban que la lucha de las mujeres estaba direc-
tamente enlazada con alcanzar esa verdadera talla de lo humano mismo.
La oscilacién de lo abyecto a lo sublime, siniestra estrategia del purita-
nismo para sujetar a las mujeres, tenia fines bien concretos: concederles
gracias sobrenaturales o instintos menos que bestiales para que nunca se
sitien al nivel del poder material. Goldman, tentando dsperamente los li-
mites de la critica, entendia que esa tensidén habia malogrado vidas enteras
y que era una lucha no menos encarnizada que, e incluso fundante de, la
comunidad de iguales. Las mujeres tenian que emanciparse de la emanci-
pacién que las habia conducido a las mismas condiciones de una politica
ya harto viciada por los hombres y a desconfiar acerca de si mismas; pero
la transvaloracién de todos los valores que afirmaba que era la revolu-
cién, implicaba vérselas en lo concreto con la ambigiiedad de los lazos
que tanto pueden apresar como tramar una sociabilidad libre, los perfiles
espinosos de la interrelacién y mutua dependencia. Las libertades funda-
mentales que los bolcheviques tachaban de supersticiones burguesas, eran
tan indeclinables como disyuntivas de la falta de ardor en las sufragistas
preocupadas por la opinién publica; el matrimonio y la maternidad como
chantaje para ser algo en la vida era la imagen invertida del verdadero
amor consistente en “prodigarse sin tasa para encontrarse a si misma més
rica, mas profunda, mejor” (1911a: 150), la comunidad libre era enemiga
tanto del reformismo perpetuador del Estado como del monstruo de los
celos, y s6lo advendria por la fluidez de la accién revolucionaria, la cual no
pudiendo esquivar la violencia, debia avanzar “como proceso de recons-
truccién mas que de destruccién” (1911b: 44), como debia volver a hilarse
toda la trama de relaciones de la vida, que tanto acoge como expone a
multiples formas de vulnerabilidad.

No estoy tallada en una sola pieza. Hace tiempo me di cuenta de que estaba
tejida con diferentes madejas, de matices y texturas en conflicto. Hasta el
dltimo de mis dias estaré desgarrada entre el anhelo de una vida personal
y la necesidad de darlo todo a mi ideal (Goldman, 1996: 183).
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Retratando a Mary Wollstonecraft como una tragica y a De Cleyre
como una mente aguda que no podia trascender “las pesadillas del mundo
que pesaban sobre ella” (2017: 135), se hermanaba en las desavenencias de
haber estallado el femenino imaginario y no encontrar en el fondo de si
mismas sino insatisfaccién y contradicciones, que si bien destacaban la ur-
gencia “de sentir hondamente la union con los demds, sin avenirse por ello
a perder las caracteristicas mas salientes de una misma” (1911a: 143), ame-
nazaban en su intransigencia respecto a la vieja moral no sélo la eleccién
por la revolucién de parte de las mujeres, sino la unién misma entre ellas.
Penélope se lamentaba que los dioses habian acabado con todo su brillo el
dia que se marcharon las naves (Odisea, XVIII, 180); para éstas les habian
enmarafiado el fondo del alma, expropidndoles también una intimidad de-
seable. Sin embargo, De Cleyre decia que Goldman estaba animada “por el
unico espiritu que puede liberar al esclavo de la esclavitud y al tirano de su
tirania - el que estd dispuesto a desafiar y a sufrir” (2007: 309).

El hilo invisible o las estalladas

Segun plantea Mariarosa Dalla Costa entender cémo funciona el hilo in-
visible continuo de la explotacién sobre el trabajo no asalariado, supone
reconocer que cuando la clase obrera ha sido capaz de organizar luchas de
masas en la comunidad, “la base ha sido siempre la organizacién informal
y la red de trabajo ininterrumpido de las mujeres que sale a la superfi-
cie en momentos criticos” (Dalla Costa; James, 1977: 35), oscurecido no
obstante por el “mito de la incapacidad femenina” que, erigido sobre el
aislamiento doméstico, las ha negado como sujetos de la revuelta social.
La pluralidad de esferas en que impacté la campafia por el salario al
trabajo doméstico (dentro y fuera de los feminismos, desde cuestiones
programaticas hasta las discusiones tedricas en el marxismo) permitié
calibrar hasta qué punto la visibilizacién constituye no sélo un rasgo fun-
damental de una politica feminista, sino un factor que llama a la transfor-
macién radical. Se anudaba la lucha contra una naturaleza impuesta —“El
racismo y el sexismo nos adiestran para adquirir y desarrollar ciertas ca-
pacidades a expensas de todas las demds”, las cuales luego “se toman como
si fueran nuestra naturaleza y fijan nuestras funciones, fijando también
la calidad de nuestras relaciones mutuas” (Dalla Costa; James, 1977: IX)-
la consideracién de un mundo de relaciones ocultas extendidas hasta las
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agriculturas de subsistencia y devaluacién de la mano de obra en regiones
colonizadas (Federici, 2018), y la redefinicién, en palabras de James, de
“un concepto reformista y deformado de capital como una serie de cosas
que luchamos por controlar o dirigir mds que como una relacién social que
luchamos por destruir” (Dalla Costa; James, 1977: 1).

Introducir el anilisis econémico demostré la necesidad de construir
un “marco y acciones politicos nuevos y autébnomos” para afirmar la escala
masiva y amplitud del ataque, lo cual no conquisté inmediata unanimidad
entre el movimiento de mujeres: posturas feministas “no politicas” soste-
nian que ese andlisis no podia abarcar la opresién fisica y psicoldgica cuya
salida era personal; posturas “politicas” desde una lectura masculina de
clase consumaban la lucha en la igualdad salarial y un estado de bienestar
mis eficiente (Dalla Costa; James, 1977: 3-6). Reconocer la casa como el
oikos sobre el cual se construye la economia, es para Federici precisamente
lo que permite refundar la vida colectiva desde un nuevo punto de apoyo
que rechaza “la visién de un nosotros separada de un ellos” para construir
“una vida transversal a multiples formas de cooperacién, que proporcione
seguridad sin aislamiento y sin obsesién”, y fundamentalmente “nuevas
formas colectivas de reproduccién” (2013: 254-257). Se trata de hacer “es-
tallar fuera las contradicciones y las frustraciones que el capital ha querido
hacer reventar y contener dentro de la familia” (Dalla Costa; James, 1977:
47).

Que lo que no explota implosiona es el principio por el cual Luci Ca-
vallero y Verénica Gago (2019) sefialan que es preciso reparar en ese otro
eje de la trama que enlaza naturalizacién, invisibilizacién y sujecién: la
deuda. No sélo la que toman los Estados, sino el parche al encarecimiento
de los servicios bésicos, la que genera la clandestinidad del aborto, lo que
se debe ya antes y para entrar al mercado laboral; mecanismo de inclusién
financiera del trabajo “informal” (migrante, precario, barrial, doméstico)
que no homogeniza las diferencias sexuales, de géneros, de raza y de loca-
cién, sino que las explota diferencialmente.

El “terror financiero” deprecia, disciplina y funciona como “contrarre-
volucién cotidiana” en tanto “opera en el mismo plano donde la revolu-
cién feminista se ha desplegado con fuerza, sobre los vinculos de sumisién
y obediencia y lo domestico como dmbito de reclusién” (2019:25). Nor-
malizar que la subsistencia por si misma genere deuda, impacta directa-
mente en el mantenimiento de lazos violentos por necesidad. Impone,
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como la partida de Ulises a Penélope, un juego entre la paciencia, una
reduccién conservadora del futuro y la moral: tensa cudnto se puede so-
portar y cudnto porvenir va a estar obligado, y anuda el disciplinamiento
dela educacién financiera con la conservacién de estructuras constrictivas
—las autoras sefialan que el rechazo a la ESI hace nudo con la moralizacién
familiar patriarcal que sirve a la economia de la obediencia.

Un gesto feminista sobre la deuda implica entonces “tramar el desaca-
to”, sacar las ollas a la calle, aunque el poder las vea como los calderos de
las brujas, precisamente porque asi las ve: “espacios de reunién, nutricién
y conversacion donde se teje la resistencia’, se destruye toda abstraccién y
se expone la capacidad de colectivizar y politizar la crisis de la reproduc-
cién. Las ollas callejeras “prenden el fuego colectivo frente a la inexisten-
cia a las que nos quieren condenar” (2019: 28-30).

La hebra-raiz o las arraigadas

El Hombre-humanidad-estatal-universal, es el espectro azotador que
trasciende en la narracién desde la critica de-colonial y las experiencias de
movimientos indigenas. Una “politicidad femenina” y una “politica en fe-
menino” empiezan para Rita Segato y Raquel Gutiérrez Aguilar también,
como vimos en aquel comienzo griego, disputando el lugar de enuncia-
cién, pero més que en lo publico contra lo publico como espacio que do-
mina el sentido de lo comin y zanja cémo se puede hablar politicamente.

Para la primera “reatar los hilos con lo que perdimos en el camino de la
historia” se hace posible ante el derrumbe del canon politico patriarcal y la
ficcién institucional: la historia de la burocracia y el ADN del Estado dice
Segato, “no es la historia de las mujeres”, la historia del hacer y resolver
de todes les otres fuera del monismo humanista (2018: 21). Més que la
separacién del mundo entre temas de valor universal y temas de supuesto
interés de minoria, se abren dos proyectos histdricos al cabo disyuntivos
“aunque vivamos inevitablemente de forma anfibia”; como es anfibio el
camino de nuevas formas de sociabilidad con respecto del Estado: el pro-
yecto de las cosas cuya meta es funcional al capital y el proyecto de los vinculos.
La politica en clave femenina, de este lado de la bifurcacién, se caracteriza
por el anclaje espacial, “orientada por las contingencias y no principista en
su moralidad”, preservadora de lo cotidiano restaurando sus raices colec-
tivista y comunitarias (2018: 17-18).
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“Comunitario-popular” es para Gutiérrez Aguilar el horizonte desde
el cual la politica en femenino “teje de abajo hacia arriba articulaciones”
y da lugar a “tejidos variopintos y heterogéneos con propésitos comu-
nes” que reafirman la autonomia politica de lo social frente a las 16gicas
estado-céntricas (2017: 70-71). El eje de esta politica que la autora define
como un lenguaje mis que un modelo, es disputar el monopolio de la
toma de decisiones de los asuntos que a todos competen porque a todos
afectan.

En esta clave, plantea con mayor nitidez la disyuncién entre dos for-
mas de entender y hacer politica que implica redefinir todos los compo-
nentes de la trama: una asamblearia, concreta, plural y otra que no termina
de someter a critica la existencia de un lugar totalizante para lo universal
afirmativo. Lo comun como accién colectiva de reproduccién de la vida,
se distingue de lo publico como lo que no es de ninguno y de todos; el
sentido de inclusién se opone al canon de pertenencia; la articulacién a la
igualdad abstracta; la conservacién y el cuidado de los recursos materiales
colectivamente disponibles a los procesos de acumulacién del capital; y el
par comun/intimo-doméstico se confronta con el publico/privado que
colapsa en este dltimo una opacidad que incluye tanto la reproduccién de
la vida como los negocios mercantiles. En este arte del tejido politico “la
cuestién a construir o reconstruir no es ya ninguna res piiblica sino una res
comiin” (2017: 149).

Re-hilvanando

Detrés de la aparente simpleza de la metifora, quizds podiamos esperar-
nos que las relatoras encarnadas complejizaran bastante la rematerializa-
cién politica del tejido. En efecto, de metifora quedé muy poco en deseos,
pensamientos y acciones que, a igual distancia del romanticismo y el ci-
nismo, no se permitieron erigir una nueva ficcién en las ruinas de otra: la
de un enlace vincular naturalmente arménico, un entramado virtuoso sin
tensiones ni disidencias de la vida y la politica, que consentiria la victorio-
sa sustitucioén del mito de la comunidad perdida por el mito de la comunidad
recluida, pronta a instituirse cuando se liberara el femenino imaginario y
real de su privacién politica.

De la clandestinidad a la incomodidad de la representacién y las des-
avenencias del cuidado y la exposicién, del continuo de las ataduras mo-
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rales naturalizadas a la divisién politica entre reformismo y revolucién,
advertimos algo mas que el hecho de que feminismo se predica en plural,
en concreto, en proceso, combinando una constatacién histérica que no
devenga determinismo con la conjura de universales abstractos sin adju-
dicarse poderes suprahumanos. Descubrimos que la apuesta de la politica
como arte de tejer, al ras de los hechos, como insurreccién de los vinculos,
es una eleccién costosa. Porque si le ponemos historia y cuerpos y voces
y territorio, enrarece lo intimo y lo préximo y obliga a repensar si queda
algo extrafo o ajeno.

Poder aparecer y hacerse oir no les facilit6 la trama. Pero pudieron
nombrar lo que pasa cuando el mundo que gira al revés se retine con la
impaciencia: un hilo de fuego atraviesa la vida y la politica y aparecen en
un mismo telar el pan y las rosas.
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