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Elección, gratuidad y cuidado en el uso de los                   
saberes y el decir veraz

Roque Farrán* 

“La igualdad es que cada uno sea remitido a su elección, no a su posi-
ción. Es lo que liga una verdad política a la instancia de la decisión, 

que se establece siempre en situaciones concretas, punto por punto” (Ba-
diou, 2006: 44). En esta definición, Badiou anuda el tema de la elección 
que nos convoca a la condición democrática irreductible de la igualdad, 
junto a la verdad y la decisión. También a cierta puntualidad que remite 
a lo singular de cada situación concreta. La elección, en el plano de la 
igualdad, si es verdadera no remite pues a condiciones regladas o estan-
darizadas, no obedece al statu quo o la posición social, sino a sus bordes 
y dislocaciones; la elección es un punto insondable en su singularidad. 
Insondable no quiere decir místico o inefable, porque remite a una inde-
terminación objetiva de la situación, su borde rigurosamente circunscrito. 
Hay pues una dimensión política inerradicable en cualquier elección ver-
dadera, sea científica, artística o incluso amorosa; en sus modos singulares 
de arriesgar un decir excesivo respecto a lo reglado de la situación. La 
elección se juega en múltiples planos e instancias, por ejemplo, en lo que 
nos convoca ahora en esta situación puntual: elegimos la universidad en 
que nos inscribimos, las facultades en que nos formamos, elegimos nues-
tros representantes, elegimos presentarnos a concursos docente, elegimos 
en qué jornadas participar, etcétera. La cuestión del gobierno cruza trans-
versalmente todos esos planos: tensa los aspectos reglados y estratégicos 
de nuestras prácticas, discursivas o no. Tal como lo entiende Foucault, 
cuando complejiza la noción de poder a través de los modos de gobernar 
las conductas en distintas relaciones sociales: entre padres e hijos, docen-
tes y alumnos, sacerdotes y fieles, médicos y pacientes, periodistas y oyen-
tes, etcétera. El gobierno de sí y de los otros en función del coraje de la 
verdad, o parresia.

Pero antes de situarme en la propuesta foucaultiana, quisiera decir 
algo respecto a la “gratuidad” del saber. El saber nunca es gratis, tiene un 
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elevado costo subjetivo, algo que nos permite despejar la noción de “uso”. 
Hay una cita de Lacan que condensa y muestra en el acto, mediante un 
agudísimo juego de palabras, su posición epistémica (freudo-marxista) y 
cómo funciona la aprehensión casi física o corporal del saber: 

El estatuto del saber implica como tal que, saber, ya hay, y en el Otro, y 
que debe prenderse. Por eso está hecho de aprender [...] El sujeto resulta 
de que este saber ha de ser aprendido, y aun tener un precio, es decir que 
su costo es lo que lo evalúa, no como de cambio, sino como de uso. El 
saber vale exactamente lo que cuesta, es costoso (beau-coût) porque uno 
tiene que arriesgar el pellejo, porque resulta difícil, ¿qué? -menos adqui-
rirlo que gozarlo. Admito que la computadora piense, pero ¿quién puede 
decir que sabe? Pues la fundación de un saber es que el goce de su ejercicio 
es el mismo que el de su adquisición. [...] Aquí encontramos en forma 
segura, más segura que en el propio Marx, lo tocante al valor de uso, ya 
que además en Marx sólo está presente para hacer de punto ideal respecto 
al valor de cambio en que se resume todo. [...] Hablemos pues de este 
aprendido que no se basa en el cambio. El saber de un Marx en política 
-que no es cualquier cosa- no se comarxia, si me permiten. Así como no 
se puede, con el de Freud, hacer freaude. [...] Basta con una hojeada para 
ver que siempre que uno los encuentra, a esos saberes, el haberse curtido 
el pellejo para adquirirlos, queda en nada. No se importan, ni se exportan. 
No hay información que valga, sino de la medida de un formado por el uso 

(Lacan, 2012: 117-8).

Aquí se encuentran condensados todos los elementos necesarios para 
pensar una formación y transmisión materialista de los saberes, sin idea-
lismos informacionales que abonen a la derecha pragmática; el que no se 
haga funcionar el valor de cambio, la gratuidad aludida, no quiere decir 
que no haya un elevado costo subjetivo, justamente: haberse curtido el pe-

llejo para adquirirlos en el goce de su ejercicio. Nada más y nada menos. Que 
haya un goce singular en el uso de los saberes puede sonar algo extraño, 
tan desafectados nos pensamos a veces, pero es lo que nos diferencia de 
las computadoras que nos reemplazarán en cualquier momento en nues-
tras funciones normóticas. Las nociones de “uso”, de “ejercicio”, además 
del “goce” indicado, son claves para entender la formación del sujeto en 
nuestras instituciones públicas, abiertas y gratuitas. Esto nos conduce al 
último Foucault: su indagación en torno a las prácticas de sí, el ejercicio 
sistemático de la crítica y la parresia.
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Es importante rescatar, luego de tantas idas y vueltas, aproximaciones 
y diferencias respecto a la valoración del psicoanálisis, lo que dice Fou-
cault de Lacan: 

[M]e parece que todo el interés y la fuerza de los análisis de Lacan radican 
precisamente en esto: que él fue, creo, el único desde Freud que quiso 
volver a centrar la cuestión del psicoanálisis en el problema, justamente, 
de las relaciones entre sujeto y verdad. Vale decir que, en términos que 
son, por supuesto, absolutamente ajenos a la tradición histórica de esta 
espiritualidad, sea la de Sócrates o la de Gregorio de Nisa, y de todos sus 
intermediarios, en términos que eran los del saber analítico mismo, Lacan 
intentó plantear la cuestión que es histórica y propiamente espiritual: la 
del precio que el sujeto debe pagar para decir la verdad, y la del efecto 
que tiene sobre él el hecho de que haya dicho, que pueda decir y haya 
dicho la verdad sobre sí mismo. Al recuperar esta cuestión, creo que hizo 
resurgir efectivamente, desde el interior mismo del psicoanálisis, la más 
antigua tradición, la más antigua interrogación, la más antigua inquietud 
de la epimeleia heautou, que fue la forma más general de la espiritualidad” 
(Foucault, 2014: 43-44).

Otra vez aparece la cuestión del precio que paga el sujeto por decir 
la verdad en su formación, ligado por Foucault ahora a las prácticas es-
pirituales. Pero no solo el decir veraz, que es lo que indaga al final de 
su enseñanza con la parresia, sino también la escritura misma, la célebre 
oscuridad de los Escritos lacanianos, e incluso su anómala posición institu-
cional son elucidados ejemplarmente por Foucault. En una breve entre-
vista realizada el 11 de septiembre de 1981, dos días después de la muerte 
de Lacan, responde las acusaciones de hermetismo y de “terrorismo inte-
lectual” dirigidas al psicoanalista por sus adversarios: 

Pienso que el hermetismo de Lacan se debía al hecho de que él quería que 
la lectura de sus textos no fuera simplemente una “toma de conciencia” 
de sus ideas. Él quería que el lector se descubriera él mismo [lui-même] 
como sujeto del deseo a través de esta lectura. Lacan quería que la obscu-
ridad de sus Escritos fuera la complejidad misma del sujeto, y que el trabajo 
necesario para comprenderlo fuera un trabajo a realizar sobre sí mismo 
[soi-même]. En cuanto al “terrorismo”, solamente subrayaré una cosa: La-
can no ejercía ningún poder institucional. Los que lo escuchaban querían 
escucharlo, precisamente. Solo aterrorizaba a los que tenían miedo. La 
influencia que uno ejerce nunca puede ser un poder que se impone (Fou-
cault, 1981: 1). 
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Esta idea de que la forma misma de la escritura y el ejercicio de lectura 
están ligados a la formación del sujeto y que el poder es una relación y 
no una imposición, lo cual sugiere el concepto lacaniano de transferencia 
(negativa y positiva), resultan claves para entender cómo se imbrican po-
der-saber-cuidado.

En primer lugar, habría que reponer la historia por la cual Foucault se 
ve conducido a un cambio de posición radical en sus investigaciones, que 
se encontraban en cierto impasse al abordar la historia de la sexualidad 
desde la óptica exclusiva del poder-saber. Él mismo la cuenta en la intro-
ducción a El uso de los placeres. Abandona el proyecto inicial, ya compro-
metido con la editorial a publicar seis libros, y tarda ocho años en publicar 
los dos volúmenes subsiguientes a La voluntad de saber; el cuarto tomo apa-
recerá recién el año pasado. El impasse de la sexualidad empieza a despla-
zarse a partir del desprendimiento de la verdad, primero como aleturgia y 
luego como parresia; en el medio, claro, están las indagaciones en torno al 
cuidado y las prácticas de sí. La elucidación crítica de los mecanismos de 
poder, el “trillado círculo del saber-poder”, como le llamará el mismo Fou-
cault en El gobierno de los vivos, dificultaba pensar modos de respuesta que 
no fuesen meramente reactivos u opositivos a ellos, las contraconductas o 
resistencias. Era necesario pensar cómo se constituye el sujeto a sí mismo, 
en una relación reflexiva y no solo coactiva con los dispositivos. Sin em-
bargo, el enfocarse en la dimensión ética de las prácticas de sí, no lo lleva 
a olvidarse o desentenderse de las anteriores elaboraciones, al contrario, 
continuamente busca rearticular y sistematizar sus indagaciones a la luz 
de las nuevas. Así, arriba a una concepción de la práctica filosófica, del 
ethos crítico, que llama “ontología histórica del presente” u “ontología crí-
tica de nosotros mismos”, la cual me parece insuperable y en la cual busco 
inscribirme. Es entendible que algunos prefieran el primer Foucault, el 
de La arqueología del saber y Las palabras y las cosas; otros el Foucault de 
los dispositivos de poder y la biopolítica; otros el de La hermenéutica del 

sujeto y las prácticas de sí. Sin embargo, considero que existe un programa 
de investigación sistemático y bien definido que puede desplegarse desde 
el último Foucault, el de ¿Qué es la Ilustración? y El coraje de la verdad, para 
resignificar lo anterior. E incluso para ir más allá de Foucault.

Para algunos Foucault era nietzscheano, para otros en cambio kan-
tiano. Igual, se piense lo que se piense, incluso lo que dijera Foucault al 
respecto: Foucault era Foucault. Para ir más allá de Foucault, o más acá, 
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no tenemos que apresurarnos, sino captar la singularidad de su gesto ma-
terialista crítico. La singularidad de su ethos filosófico se inscribe en dos 
ligeros desplazamientos operados sobre clásicos enunciados nietzschea-
nos y kantianos: a la “voluntad de poder” la reformula y reescribe como 
“voluntad de saber”, y al “coraje de saber” (sapere aude) como “coraje de la 
verdad”; en esos ligeros desplazamientos y sustituciones se cifra la sin-
gularidad de su gesto filosófico materialista: entre poder, saber y verdad, 
en su reescritura constante se teje la historicidad del sujeto que aún nos 
interpela.

Cuando Foucault formula casi al final de su vida lo que llama una “on-
tología crítica de nosotros mismos”, para mí define claramente un progra-
ma de investigación sistemático, consistente e infinito. La idea nodal que 
lo orienta es de alguna forma dejar de ser como somos, como nos hemos 
constituido históricamente en tanto estamos sujetos a determinadas rela-
ciones de saber, poder y cuidado. Por eso dicha ontología histórica ha de 
ejercerse o declinarse en tres críticas simultáneas y entrelazadas: (1) crítica 
a las episteme o regímenes de saber, (2) crítica a los dispositivos o regíme-
nes de poder, (3) crítica al sí mismo o modos de subjetivación. No veo 
incompatibilidad alguna en ese programa con una crítica marxista amplia 
que incluya las relaciones de producción, el estado y la ideología; como 
tampoco con una crítica de la metafísica que incluya el saber, la razón y el 
lenguaje. De alguna forma Foucault, más acá de tensiones y diferenciacio-
nes puntuales, se movió entre -y contribuyó a ampliar y enriquecer enor-
memente- esos dos registros de la crítica; sólo que añadió un tercer eje 
imprescindible: la crítica de los modos en que nos constituimos histórica-
mente como sujetos de nuestras acciones morales. Es decir, una ética que 
se define por ejercicios concretos de constitución del sí mismo. No creo 
que con ello Foucault haya ostentado la última palabra de todo y la haya 
llevado así a su tumba, al contrario, nos ha legado el cultivo de un ethos 
crítico complejo, sistemático y abierto, que permite recomenzar infinitas 
investigaciones en el cruce de nuestras mejores tradiciones político-inte-
lectuales y atendiendo a prácticas concretas: Marxismo, Deconstrucción y 
Psicoanálisis. Hacer justicia con los practicantes de esos respectivos cam-
pos, pasa por mostrarles que no tienen por qué debatirse a duelo cada vez, 
para marcar sus pequeñas diferencias, o ignorarse olímpicamente entre sí, 
o excluir al tercero; sino que pueden trabajar en la composición conjunta, 
aunque no acuerden en todo, para dejar atrás este lamentable estado de 
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cosas en que nos hallamos empantanados hace tiempo; llámesele capita-
lismo, tardocapitalismo o neoliberalismo.

En este sentido, hay que entender la especificidad de la práctica filo-
sófica y las prácticas de sí en su vinculación actual con las otras prácticas, 
políticas y científicas, en lugar de reducirlas a un esteticismo hedonista 
e individualista muy a la moda, o a un anacronismo pro-helenista pu-
ramente academicista e inocuo. No se trata de un imposible retorno al 
pensamiento griego ni de un dandismo moderno superficial, la práctica 
filosófica rigurosa implica un ethos ligado tanto a los aspectos reglados 
como a los aspectos estratégicos de los “conjuntos prácticos” y las expe-
riencias actuales, en pos de la subversión y transformación de nosotros 
mismos. Las críticas y señalamientos de Hadot a Foucault, pese a la adver-
tencia del primero respecto a las limitaciones de sus lecturas del segundo 
(su “dialogo interrumpido”), son un lugar común que vuelve una y otra 
vez a ser repetido acríticamente, por no entenderse cómo se insertan las 
prácticas y el cuidado de sí en el conjunto de la obra del pensador francés. 
Las prácticas de sí, el cuidado de sí, el cultivo de sí nada tienen que ver con 
el individualismo neoliberal, ni con un ascetismo aislado de la vida social; 
son prácticas de reflexividad ligadas a la escucha, la escritura, el examen de 
las representaciones, las meditaciones y las pruebas ascéticas en situación, 
que apuntan a una conversión de sí en todos los aspectos de la vida, en 
relación a los otros y el mundo en su conjunto; es decir, son ejercicios con-
cretos que se traman en las relaciones políticas y comunitarias, así como 
responden a diversos saberes, incluidos los saberes sobre la naturaleza y 
el cosmos. Lo importantes es el ethos a sostener en ese haz complejo de 
relaciones. Para entender este nudo complejo en la formación del sujeto 
(o ethopoiesis), conviene remitirse a la noción de uso o krhesis.

Cuando Foucault abre La hermenéutica del sujeto con la lectura del Al-
cibíades de Platón para indagar la epimelia heautou, el cuidado de sí, remite 
al uso. Este término tiene una riqueza y una amplitud semántica que nos 
permite captar por qué el sujeto en la actualidad suele ser entendido tan 
deficitariamente: 

Podemos decir que cuando Platón se vale de esa noción de khresis para tra-
tar de ver qué es el sí mismo del que hay que ocuparse, lo que descubre no 
es en absoluto el alma sustancia: es el alma sujeto. Y esta noción de khresis 
va a ser precisamente una noción que reencontraremos a lo largo de toda 
la historia de la inquietud de sí y sus formas. Esta idea de khresis será im-



Elección, gratuidad y cuidado en el uso 

de los saberes y el decir veraz

114

portante, en particular entre los estoicos. Y creo que incluso va a estar en 
el centro de toda la teoría y la práctica de la inquietud de sí en Epicteto; 
ocuparse de sí mismo será ocuparse de sí en cuanto uno es sujeto de cierta 
cantidad de cosas: sujeto de acción instrumental, sujeto de relaciones con 
el otro, sujeto de comportamientos y actitudes en general, sujeto también 
de la relación consigo mismo. En la medida en que uno es ese sujeto, ese 
sujeto que se vale, que tiene esta actitud, este tipo de relaciones, etcétera, 
debe velar por sí mismo. Ocuparse de sí mismo en tanto sujeto de la khre-

sis (con toda la polisemia de la palabra: sujeto de acciones, de comporta-
mientos, de relaciones, de actitudes): de eso se trata (Foucault, 2014: 71).

El sujeto que se ocupa de sí, de su alma, es así el sujeto del uso que 
implica no solo la relación consigo sino, a través de ella, todo un haz de 
relaciones con el mundo y los otros, a través de actitudes, acciones, com-
portamientos, etc. Sujeto es pues, si se me permite una expresión más 
althusseriana: un nudo sobredeterminado de relaciones. Ya en ese punto, 
circunscripto a las prácticas de sí antiguas, el sujeto excede ampliamente 
cualquier solipsismo o retiro espiritual. Pero, además, inserto en el con-
junto de indagaciones foucaultianas, el ethos crítico que constituye al suje-
to no solo es más complejo, sino abierto a múltiples experiencias de vida y 
sistemático en sus operaciones conceptuales. Así define la sistematicidad 
en ¿Qué es la Ilustración?: 

[L]a ontología histórica de nosotros mismos tiene que responder a una 
serie abierta de preguntas, tiene que ver con un número no definido de 
investigaciones que se pueden multiplicar y precisar tanto como se quiera; 
pero que responderán siempre a la sistematización siguiente: cómo somos 
constituidos como sujetos de nuestro saber; cómo somos constituidos 
como sujetos que ejercen o sufren relaciones de poder; cómo somos cons-
tituidos como sujetos morales de nuestras acciones (Foucault, 1996: 109).

Es el concepto de parresia el que finalmente va a permitir anudar este 
complejo relacional. En El coraje de la verdad, el último curso en el Collè-

ge de France que dio antes de morir, Foucault hace una historización de 
su trabajo y concluye: “Me parece que al examinar la noción de parrhesía 
puede verse el entrelazamiento del análisis de los modos de veridicción, el 
estudio de las técnicas de gubernamentalidad y el señalamiento de las for-
mas de práctica de sí. La articulación entre los modos de veridicción, las 
técnicas de gubernamentalidad y las práctica de sí fue, en el fondo, lo que 
siempre intenté hacer” (Foucault, 2010: 27). La parrhesía (o parresia) con-
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siste en decir la verdad sin disimulo, ni reserva, ni cláusula de estilo ni or-
namento retórico que pueda cifrarla o enmascararla (29). Pero además la 
parrhesía, como práctica del decir veraz, no es decir cualquier cosa, es ha-
cerse responsable por lo que se dice, asumir un riesgo absoluto al señalar 
justamente el punto nodal sintomático de una situación concreta. El nudo 
donde las formas de saber, poder y cuidado actuales pueden deshacerse y 
rehacerse de otro modo más adecuado al uso señalado en la formación del 
sujeto. Llegados a este punto, el nudo formado por los términos “elección, 
gratuidad y cuidado”, abre el paso de lo escrito a la toma oral de la palabra, 
consecuente con la práctica de la parresia y el ejercicio del ethos crítico.

¿Es posible la práctica de la parresia en la universidad actual? Si ha-
blamos de la universidad pública y desde ella en particular, habría que 
interrogar e interrogarnos a nosotros mismos entonces cuál podría ser 
aquel punto sintomático. Me pregunto sinceramente si no lo será el modo 
actual de acceso y pertenencia a la institución universitaria, en el punto 
clave donde se produce la transmisión y uso de los saberes; me refiero en 
particular a los llamados “concursos docentes”. Es una verdad no asumi-
da públicamente que no se cumplen allí los criterios reglados, pues hay 
“reglas no dichas” que los reduplican de manera obscena y obturan los 
aspectos estratégicos. ¿No producen un daño irreparable y de-potencian el 
nudo de relaciones de poder-saber-cuidado de nuestra institución pública 
las elecciones y resoluciones según criterios y “modos de legitimación” 
ajenos al llamado público, más aún cuando se justifican invocando “for-
mas de cuidado” que en verdad nada tienen que ver con una práctica ética? 
Me arriesgo a lanzar estas preguntas porque me encuentro en una situa-
ción de borde, singular y precaria a la vez, incluido de alguna forma, pero 
sin pertenencia efectiva a la institución universitaria. Desde esta posición 
anómala convoco a que nos interroguemos de manera crítica sobre las 
formas de anudar conveniente y consecuentemente las dimensiones alu-
didas, porque de no ser así no solo estaremos retrocediendo en nuestras 
funciones básicas de formación sino socavando la posibilidad misma de 
que lo público preserve algún sentido.
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