Gracia(s) por el fuego
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En cierta frecuentada pagina de su Evaristo Carriego, de 1930, Borges
ofrece una precisa descripcién del juego del truco, de sus lances y sus
avatares, del modo en que los jugadores, “acriollados de golpe, se aligeran
de su yo habitual”, y en que “prohibiciones tirdnicas, posibilidades e im-
posibilidades astutas”, determinan lo que se puede decir o se debe callar.
Los jugadores, escribe Borges, como escondidos en ese circulo mégico,
quieren “espantar a gritos la vida”, “conjurar el vivir comun”. Juegan -lo
cito— “de espaldas a las transitadas horas del mundo. La publica y urgente
realidad en que estamos todos linda con su reunién y no pasa; el recinto
de su mesa es otro pais”. Los truqueros, en fin, “viven ese alucinado mun-
dito. Lo fomentan con dicharachos criollos que no se apuran, lo cuidan
como a un fuego”. Querria detenerme en esta imagen de una conversa-
cién (la del truco) altamente pautada pero al mismo tiempo muy fragil,
imperativa en sus reglas pero justo porque ellas son las que le permiten el
prodigio de sostener ese precario linde con el mundo cotidiano a cuyas es-
paldas se levanta. Y querria subrayar el interés de la preciosa observacién
de Borges de que a esa conversacion los jugadores deben “cuidarla como
a un fuego”, imagen que transmite la sensacion de algo que es al mismo
tiempo muy valioso y muy vulnerable, que hay que custodiar y preser-
var amorosamente. Que solo merced a una decisién firme de custodiar
y preservar, que solo si se elige custodiar y preservar (primer sentido de
la palabra eleccion en este texto, entonces: la eleccién, en un sentido que
llamaré fuerte, como sinénimo de decisién), que solo si se elige o se decide,
entonces, custodiar y preservar, puede aspirar a seguir sosteniéndose a
pesar de su vulnerabilidad o incluso exhibiendo esa misma vulnerabilidad
como un trofeo.

Cuidar una conversacién, entonces, “como a un fuego”. Es evidente
que el fuego es un bien extraordinariamente fragil, que debe ser preser-
vado celosamente. ;Pero de qué? ;De qué fuerzas o amenazas debe ser
preservado, de qué fuerzas o amenazas debe ser cuidado el fuego? Por un
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lado, de las fuerzas naturales exteriores que amenazan extinguirlo, entre
las que las dos mas evidentes son la del viento y la del agua. El viento es, en
efecto, un enemigo tenaz del fuego. Por eso se encierra entre las manos,
que se ahuecan para construir una especie de gruta o de refugio, la llama
que producen los fésforos o los encendedores que buscan prender un ci-
garrillo al aire libre, una escena a la que ese gesto de cuidado suele cargar,
cuando el cigarrillo no es propio sino ajeno, de un sutil aunque poderoso
erotismo. El agua también constituye una amenaza frente a la cual el fuego
debe ser cuidado, preservado. Es uno de los temas de La guerra del fuego,
pelicula franco-canadiense de 1981, dirigida por Jean-Jacques Annaud y
basada en la novela homénima escrita, bajo seudénimo, por los hermanos
Joseph y Seraphin Boex, en 1911. Pero no hay duda de que el fuego debe
ser preservado también de las fuerzas que a menudo llevan a los propios
hombres a extinguirlo. En 1932, dos décadas después de la novela de los
Boex, Sigmund Freud escribi6é un texto extraordinario titulado “Sobre la
conquista del fuego”, en el que sostiene la hipétesis, sorprendente y genial,
de que la condicién para la conquista del fuego por parte de los hombres
fue la renuncia de estos al placer de extinguirlo orinando sobre él. Asi,
cuidar algo (por ejemplo: una conversacién) “como a un fuego” requiere
tanto protegerlo de los peligros exteriores que lo asedian como aprender a
refrenar, a reprimir, los propios impulsos que pueden malograrlo.

El interés y la importancia del asunto pueden apreciarse si nos des-
plazamos del ejemplo de conversacién de la que habla Borges, que es el
de la conversacién del truco, el del truco —digamos— como forma de la
conversacion, a la reflexién sobre esa otra forma de conversacién que es
la conversacién que constituye (que co-instituye) el mundo comtn de los
hombres y mujeres que viven juntos en una sociedad y que, si esa sociedad
es una sociedad democritica, buscan, a través de esa conversacién que
define la forma y los contornos de esa comunidad, definir en comiin el
sentido y el destino (se ha observado muchas veces que estas dos palabras
son anagramas perfectos) de su vida compartida. Lo que aqui quiero de-
cir, entonces, es que a esta gran conversaciéon que da forma y constituye,
que es, el mundo comin de los hombres y mujeres que quieren vivir en
una sociedad democrdtica también hay que cuidarla como a un fuego, porque
también es sumamente frigil y estd acechada por todo tipo de peligros:
por las fuerzas que, desde fuera de esa interaccién, se organizan segin
una légica distinta de la del didlogo horizontal entre los ciudadanos, y
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amenazan destruir de mil modos diferentes las condiciones mismas de
esa conversacion (pienso, verbigracia, en las fuerzas, notoriamente an-
tidemocriticas, de la organizacién capitalista de la sociedad, o en la ce-
rrazén de las criptolenguas técnicas en las que a menudo se organizan en
los medios masivos de comunicacién los debates sobre los movimientos
de la economia), y por los impulsos que, desde dentro de esas relaciones,
conducen con frecuencia a alentar més bien que a reprimir la tendencia
individual a abandonar el espacio de lo publico, de esta conversacién pu-
blica a la que estamos sugiriendo que hay que cuidar con tanto esmero, en
favor de alternativas vitales menos exigentes.

El problema habia sido advertido con mucha lucidez y muy temprano
por ese gran liberal francés que fue Benjamin Constant, quien en su co-
nocida conferencia sobre “La libertad de los antiguos comparada con la
de los modernos”, de 1819, indic que si los antiguos griegos tenian una
especial disposicién a ejercer una forma de la libertad entendida como
libertad positiva, o como libertad “para” (;para qué?: pues para participar
con entusiasmo y con dedicacién en esa gran conversacién colectiva que
se desarrollaba todo el tiempo en la ciudad, que era, podriamos decir, la
ciudad), era porque no tenian que trabajar: porque el trabajo lo hacian
para ellos los esclavos, y por lo tanto ellos tenian una amplia disponibili-
dad de tiempo y de energias para ocuparse de mantener encendido y vivo
el fuego de la conversacion de los hombres libres en la polis. En cambio,
argumentaba Constant, los ciudadanos de las sociedades liberales moder-
nas tenemos que ocuparnos de nuestros asuntos, trabajar, ganarnos el
sustento, correr a casa porque hay que hacerles la comida a los chicos que
vuelven de la escuela, y eso constituye una fuerte invitacién a retirarnos
del espacio publico de esa gran conversacién, y a reemplazar aquella idea
de libertad de los antiguos por la idea contraria de una libertad negativa,
o libertad “de”, que reclama como contrapartida la vigencia de la logica
—opuesta a la de la participacion— de la representaciéon de unos hombres
por otros en el manejo de su vida colectiva. He ahi el nucleo del contrato
liberal: vos me garantizds que no te vas a meter con mi correspondencia,
con mi propiedad, con mi intimidad ni con mi vida, y yo te dejo que me
representes y me voy a mi casa a ver “Bonanza’, lejos de las ingratas fatigas
de un involucramiento activo en la discusién y en la gestién de lo comun.

La cosa parece por entero razonable. ;Por qué elegir, entonces, contra
todos esos estimulos, un camino diferente? ;Por qué elegir, pese a todas
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las incomodidades y a todos los incentivos en contrario, apostar por ese
involucramiento en lugar de que sean otros (otros u otras, otros u otras
competentes, capaces y decentes) quienes se ocupen de dirigir nuestra
vida colectiva? ;Por qué no contentarnos con elegir, por ejemplo, entre
los varios y las varias que han manifestado su disposicién, en este afio de
elecciones, a ocuparse de ese menester, quién o quiénes queremos que lo
hagan, y retirarnos, con la satisfaccién del deber civico cumplido, a nues-
tras casas? No repito en vano, usandola en dos sentidos diferentes, la pa-
labra elegir. En estas mismas Jornadas, los amigos Nazareno y Nazareno
distinguieron con mucha pertinencia la decisién de la eleccién. A lo que
ellos llamaban decisién yo lo estoy llamando eleccién en sentido fuerte;
a lo que ellos llamaban eleccién yo lo estoy llamando eleccién en sentido
débil. Entonces, spor qué contrariar el sensato dictamen de Constant y
apostar (si no contra por lo menos en tensién con la 16gica de la democracia
representativa) por la construccién de lo publico como un espacio partici-
pativo de deliberacién: como una conversacién que debemos preservar, cui-
dar, “como a un fuego”, de las amenazas que la acosan desde fuera y desde
dentro? La verdad es que hay algo del orden de la locura o de la gratuidad
en semejante eleccidn, y que es justo porque hay algo de ese orden de la
locura o de la gratuidad que a esa eleccién podemos pensarla, en el sentido
fuerte en el que vengo usando esta palabra, como eso: como una eleccién.
En efecto, una eleccién solo lo es cuando no hay nada que la justifique de
modo inapelable, cuando no puede dar razones plenas o incuestionables
de si misma, cuando es un puro ejercicio de la libertad y supone una acep-
tacién del riesgo que ella siempre trae consigo. La verdadera eleccién es
la que podriamos no hacer, o incluso quizis no plantearnos la posibilidad
de hacer, pero también la que hay que hacer, por ejemplo, porque —como
en el caso de la que aqui nos ocupa- es la propia calidad de nuestra demo-
cracia, la propia dignidad de nuestra vida en comun, la que estd compro-
metida en ella.

Quiero decir: que cuando aqui digo locura o gratuidad no quiero decir
capricho ni sinsentido, sino mis bien desinterés, en el sentido en el que
Paula Hunziker, en su presentacién en estas Jornadas, asociaba esta pala-
bra al arendtiano amor por el mundo. Un mundo cuyo cuidado reclama
que lo pensemos con una légica distinta de la que nos permite computar
costos y beneficios, pérdidas y ganancias, en el interior de un tipo de sis-
tema, de un tipo de democracia, con el que es necesario que no nos con-
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formemos. Porque es de esto de lo que aqui estamos conversando: de la
necesidad de no conformarnos con un tipo de democracia que podemos
calificar, cldsicamente, como representativa, sostenida sobre un tipo de
lazo vertical entre representantes y representados, sobre una separacién
entre representantes y representados, no porque ella no sea 1til o incluso
indispensable para la organizacién de la vida colectiva en una sociedad
compleja como la nuestra, sino porque no podemos aceptar que ese tipo
de lazos agote todo lo que corresponde esperar de una democracia ple-
na. Llamo aqui gratuidad a ese exceso de un légica, la de la participacién
popular, deliberativa y activa (como suele decir en sus escritos Carole
Pateman) en los asuntos ptblicos, sobre la racionalidad del liberalismo
representativo en el marco de la cual tendemos a pensar. La decisién de
cuidar como a un fuego el espacio comin donde se haga posible una par-
ticipacidn deliberativa y activa de los ciudadanos en los asuntos publicos
(y el reemplazo de esa logica vertical de la relacion entre representantes
y representados por la légica horizontal de la relacién de los ciudadanos
entre si) es perfectamente gratuita en los términos de la racionalidad de
ese sistema verticalista y representativo, que solo un prejuicio asentado
en su hegemonia frente a cualquier opcién alternativa podria autorizar a
imaginar como la dnica forma posible de la democracia.

En ese marco, es claro que no carece de importancia, sino todo lo con-
trario, la otra eleccién o las muchas otras elecciones que también debemos
hacer, como por ejemplo la que nos permitird determinar, dentro de po-
cos meses, quiénes serdn los representantes que habrin de gobernarnos,
ocupando sus lugares en dos de los tres poderes del Estado, durante los
préximos anos. No necesito abundar aci sobre los muchos motivos por
los que esta eleccidn es decisiva para nuestras vidas, ni subrayar algo que
me parece obvio, que es que la eleccidén de quiénes habrin de representar-
nos y de gobernarnos en los préximos afos es también, al mismo tiempo,
la eleccién entre la posibilidad al menos de recrear algo del orden de una
vida publica activa como la que aci estoy postulando y algo bastante pare-
cido a la clausura misma, quién sabe por cuinto tiempo, de semejante po-
sibilidad. Digo esto para no dar a entender que una eleccién en el sentido
“débil” en el que esa palabra nombra la necesidad de optar entre diversas
posibilidades (por ejemplo, entre la posibilidad de ser gobernados por un
grupo de representantes o por otro) no pueda tener a veces el valor o el
sentido “fuerte” de una decisién fundamental, un poco como para el viejo
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Mao una contradiccién a priori secundaria podia adquirir, en determina-
da coyuntura, el valor de una contraposicién central. Pero también para
sugerir que no seria adecuado suponer que lo unico que la exigencia de
una democracia més plena reclama de nosotros es una opcién adecuada
entre los distintos candidatos a ocupar un lugar que les permita después
deliberar y gobernar en nuestro nombre, porque lo que esa exigencia re-
clama de nosotros es la decisién, mucho més fundamental, de mantener
viva, antes y después de eso, nuestra vocacién por no dejar extinguir una
conversacién que no nos tenga como objetos sino como sujetos, y que
debemos obstinarnos en cuidar como se cuida a un fuego, porque dema-
siados peligros la amenazan.

Max Weber, heredero del impulso romdntico a resistir el imperio de la
racionalidad instrumental moderna, usaba con frecuencia, en sus escritos,
esta metafora del fuego. Asi, “el fuego sagrado de la pasién religiosa” apa-
rece en uno de sus libros mayores como el impulso originario, el aliento
vital, el espiritu, en fin, del modo de produccién capitalista, igual que el
“fuego” del carisma de los grandes hombres estd en la base, en sus escritos
politicos, de la afirmacién de muchos regimenes de dominacién que reco-
gen de esa fuente su legitimidad primera. Pero el romanticismo de Weber
era un romanticismo desencantado, sombrio y agorero, y toda su obra es
una amarga consideracién, que la exposicidon de Sergio Sinchez que escu-
chamos en estas Jornadas me invita a pensar en algtin punto del camino
que se tiende entre el amor fati de Nietzsche y el profetismo decadentista
de Spengler, sobre el modo en que ese “fuego sagrado” va extinguiéndose
inevitablemente a medida que esos sistemas econdémicos o esas jerarquias
politicas que habia contribuido a instalar y a poner en marcha se consoli-
daban en torno a su propia dindmica de funcionamiento, encontraban las
formas seculares y laicas de perdurar o se rutinizaban sin remedio. Lo que
aqui he querido sugerir es que acaso ese movimiento de ascenso y de caida
del fuego, de su calor y de su poder, sean menos independientes de nuestra
voluntad y de nuestras capacidades que lo que podriamos estar inclinados
a pensar. Que es posible resistir a las tendencias o a las fuerzas que ame-
nazan extinguirlo, y en cambio elegir cuidarlo para que no se apague. A
mi me parece que, en medio de la necedad antidemocritica de muchos de
los discursos que nos rodean, de la naturalizacién de este espiritu antide-
mocritico de los discursos que organizan una parte importante de nuestra
vida colectiva, este es uno de los desafios mayores que tenemos —si que-
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remos profundizar el camino de la democracia instalada entre nosotros
en 1983, si queremos democratizar esa nuestra democracia— en esta hora
argentina que vivimos.
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