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Gracia(s) por el fuego

Eduardo Rinesi *

En cierta frecuentada página de su Evaristo Carriego, de 1930, Borges 
ofrece una precisa descripción del juego del truco, de sus lances y sus 

avatares, del modo en que los jugadores, “acriollados de golpe, se aligeran 
de su yo habitual”, y en que “prohibiciones tiránicas, posibilidades e im-
posibilidades astutas”, determinan lo que se puede decir o se debe callar. 
Los jugadores, escribe Borges, como escondidos en ese círculo mágico, 
quieren “espantar a gritos la vida”, “conjurar el vivir común”. Juegan –lo 
cito– “de espaldas a las transitadas horas del mundo. La pública y urgente 
realidad en que estamos todos linda con su reunión y no pasa; el recinto 
de su mesa es otro país”. Los truqueros, en fin, “viven ese alucinado mun-
dito. Lo fomentan con dicharachos criollos que no se apuran, lo cuidan 
como a un fuego”. Querría detenerme en esta imagen de una conversa-
ción (la del truco) altamente pautada pero al mismo tiempo muy frágil, 
imperativa en sus reglas pero justo porque ellas son las que le permiten el 
prodigio de sostener ese precario linde con el mundo cotidiano a cuyas es-
paldas se levanta. Y querría subrayar el interés de la preciosa observación 
de Borges de que a esa conversación los jugadores deben “cuidarla como 
a un fuego”, imagen que transmite la sensación de algo que es al mismo 
tiempo muy valioso y muy vulnerable, que hay que custodiar y preser-
var amorosamente. Que solo merced a una decisión firme de custodiar 
y preservar, que solo si se elige custodiar y preservar (primer sentido de 
la palabra elección en este texto, entonces: la elección, en un sentido que 
llamaré fuerte, como sinónimo de decisión), que solo si se elige o se decide, 
entonces, custodiar y preservar, puede aspirar a seguir sosteniéndose a 
pesar de su vulnerabilidad o incluso exhibiendo esa misma vulnerabilidad 
como un trofeo.

Cuidar una conversación, entonces, “como a un fuego”. Es evidente 
que el fuego es un bien extraordinariamente frágil, que debe ser preser-
vado celosamente. ¿Pero de qué? ¿De qué fuerzas o amenazas debe ser 
preservado, de qué fuerzas o amenazas debe ser cuidado el fuego? Por un 
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lado, de las fuerzas naturales exteriores que amenazan extinguirlo, entre 
las que las dos más evidentes son la del viento y la del agua. El viento es, en 
efecto, un enemigo tenaz del fuego. Por eso se encierra entre las manos, 
que se ahuecan para construir una especie de gruta o de refugio, la llama 
que producen los fósforos o los encendedores que buscan prender un ci-
garrillo al aire libre, una escena a la que ese gesto de cuidado suele cargar, 
cuando el cigarrillo no es propio sino ajeno, de un sutil aunque poderoso 
erotismo. El agua también constituye una amenaza frente a la cual el fuego 
debe ser cuidado, preservado. Es uno de los temas de La guerra del fuego, 
película franco-canadiense de 1981, dirigida por Jean-Jacques Annaud y 
basada en la novela homónima escrita, bajo seudónimo, por los hermanos 
Joseph y Seraphin Boex, en 1911. Pero no hay duda de que el fuego debe 
ser preservado también de las fuerzas que a menudo llevan a los propios 

hombres a extinguirlo. En 1932, dos décadas después de la novela de los 
Boex, Sigmund Freud escribió un texto extraordinario titulado “Sobre la 
conquista del fuego”, en el que sostiene la hipótesis, sorprendente y genial, 
de que la condición para la conquista del fuego por parte de los hombres 
fue la renuncia de estos al placer de extinguirlo orinando sobre él. Así, 
cuidar algo (por ejemplo: una conversación) “como a un fuego” requiere 
tanto protegerlo de los peligros exteriores que lo asedian como aprender a 
refrenar, a reprimir, los propios impulsos que pueden malograrlo.

El interés y la importancia del asunto pueden apreciarse si nos des-
plazamos del ejemplo de conversación de la que habla Borges, que es el 
de la conversación del truco, el del truco –digamos– como forma de la 
conversación, a la reflexión sobre esa otra forma de conversación que es 
la conversación que constituye (que co-instituye) el mundo común de los 
hombres y mujeres que viven juntos en una sociedad y que, si esa sociedad 
es una sociedad democrática, buscan, a través de esa conversación que 
define la forma y los contornos de esa comunidad, definir en común el 
sentido y el destino (se ha observado muchas veces que estas dos palabras 
son anagramas perfectos) de su vida compartida. Lo que aquí quiero de-
cir, entonces, es que a esta gran conversación que da forma y constituye, 
que es, el mundo común de los hombres y mujeres que quieren vivir en 
una sociedad democrática también hay que cuidarla como a un fuego, porque 
también es sumamente frágil y está acechada por todo tipo de peligros: 
por las fuerzas que, desde fuera de esa interacción, se organizan según 
una lógica distinta de la del diálogo horizontal entre los ciudadanos, y 
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amenazan destruir de mil modos diferentes las condiciones mismas de 
esa conversación (pienso, verbigracia, en las fuerzas, notoriamente an-
tidemocráticas, de la organización capitalista de la sociedad, o en la ce-
rrazón de las criptolenguas técnicas en las que a menudo se organizan en 
los medios masivos de comunicación los debates sobre los movimientos 
de la economía), y por los impulsos que, desde dentro de esas relaciones, 
conducen con frecuencia a alentar más bien que a reprimir la tendencia 
individual a abandonar el espacio de lo público, de esta conversación pú-
blica a la que estamos sugiriendo que hay que cuidar con tanto esmero, en 
favor de alternativas vitales menos exigentes.

El problema había sido advertido con mucha lucidez y muy temprano 
por ese gran liberal francés que fue Benjamin Constant, quien en su co-
nocida conferencia sobre “La libertad de los antiguos comparada con la 
de los modernos”, de 1819, indicó que si los antiguos griegos tenían una 
especial disposición a ejercer una forma de la libertad entendida como 
libertad positiva, o como libertad “para” (¿para qué?: pues para participar 
con entusiasmo y con dedicación en esa gran conversación colectiva que 
se desarrollaba todo el tiempo en la ciudad, que era, podríamos decir, la 
ciudad), era porque no tenían que trabajar: porque el trabajo lo hacían 
para ellos los esclavos, y por lo tanto ellos tenían una amplia disponibili-
dad de tiempo y de energías para ocuparse de mantener encendido y vivo 
el fuego de la conversación de los hombres libres en la polis. En cambio, 
argumentaba Constant, los ciudadanos de las sociedades liberales moder-
nas tenemos que ocuparnos de nuestros asuntos, trabajar, ganarnos el 
sustento, correr a casa porque hay que hacerles la comida a los chicos que 
vuelven de la escuela, y eso constituye una fuerte invitación a retirarnos 
del espacio público de esa gran conversación, y a reemplazar aquella idea 
de libertad de los antiguos por la idea contraria de una libertad negativa, 
o libertad “de”, que reclama como contrapartida la vigencia de la lógica 
–opuesta a la de la participación– de la representación de unos hombres 
por otros en el manejo de su vida colectiva. He ahí el núcleo del contrato 
liberal: vos me garantizás que no te vas a meter con mi correspondencia, 
con mi propiedad, con mi intimidad ni con mi vida, y yo te dejo que me 
representes y me voy a mi casa a ver “Bonanza”, lejos de las ingratas fatigas 
de un involucramiento activo en la discusión y en la gestión de lo común.

La cosa parece por entero razonable. ¿Por qué elegir, entonces, contra 
todos esos estímulos, un camino diferente? ¿Por qué elegir, pese a todas 
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las incomodidades y a todos los incentivos en contrario, apostar por ese 
involucramiento en lugar de que sean otros (otros u otras, otros u otras 
competentes, capaces y decentes) quienes se ocupen de dirigir nuestra 
vida colectiva? ¿Por qué no contentarnos con elegir, por ejemplo, entre 
los varios y las varias que han manifestado su disposición, en este año de 
elecciones, a ocuparse de ese menester, quién o quiénes queremos que lo 
hagan, y retirarnos, con la satisfacción del deber cívico cumplido, a nues-
tras casas? No repito en vano, usándola en dos sentidos diferentes, la pa-
labra elegir. En estas mismas Jornadas, los amigos Nazareno y Nazareno 
distinguieron con mucha pertinencia la decisión de la elección. A lo que 
ellos llamaban decisión yo lo estoy llamando elección en sentido fuerte; 
a lo que ellos llamaban elección yo lo estoy llamando elección en sentido 
débil. Entonces, ¿por qué contrariar el sensato dictamen de Constant y 
apostar (si no contra por lo menos en tensión con la lógica de la democracia 
representativa) por la construcción de lo público como un espacio partici-

pativo de deliberación: como una conversación que debemos preservar, cui-

dar, “como a un fuego”, de las amenazas que la acosan desde fuera y desde 
dentro? La verdad es que hay algo del orden de la locura o de la gratuidad 
en semejante elección, y que es justo porque hay algo de ese orden de la 
locura o de la gratuidad que a esa elección podemos pensarla, en el sentido 
fuerte en el que vengo usando esta palabra, como eso: como una elección. 
En efecto, una elección solo lo es cuando no hay nada que la justifique de 
modo inapelable, cuando no puede dar razones plenas o incuestionables 
de sí misma, cuando es un puro ejercicio de la libertad y supone una acep-
tación del riesgo que ella siempre trae consigo. La verdadera elección es 
la que podríamos no hacer, o incluso quizás no plantearnos la posibilidad 
de hacer, pero también la que hay que hacer, por ejemplo, porque –como 
en el caso de la que aquí nos ocupa– es la propia calidad de nuestra demo-
cracia, la propia dignidad de nuestra vida en común, la que está compro-
metida en ella.

Quiero decir: que cuando aquí digo locura o gratuidad no quiero decir 
capricho ni sinsentido, sino más bien desinterés, en el sentido en el que 
Paula Hunziker, en su presentación en estas Jornadas, asociaba esta pala-
bra al arendtiano amor por el mundo. Un mundo cuyo cuidado reclama 
que lo pensemos con una lógica distinta de la que nos permite computar 
costos y beneficios, pérdidas y ganancias, en el interior de un tipo de sis-
tema, de un tipo de democracia, con el que es necesario que no nos con-



Eduardo Rinesi

221

formemos. Porque es de esto de lo que aquí estamos conversando: de la 
necesidad de no conformarnos con un tipo de democracia que podemos 
calificar, clásicamente, como representativa, sostenida sobre un tipo de 
lazo vertical entre representantes y representados, sobre una separación 

entre representantes y representados, no porque ella no sea útil o incluso 
indispensable para la organización de la vida colectiva en una sociedad 
compleja como la nuestra, sino porque no podemos aceptar que ese tipo 
de lazos agote todo lo que corresponde esperar de una democracia ple-
na. Llamo aquí gratuidad a ese exceso de un lógica, la de la participación 
popular, deliberativa y activa (como suele decir en sus escritos Carole 
Pateman) en los asuntos públicos, sobre la racionalidad del liberalismo 
representativo en el marco de la cual tendemos a pensar. La decisión de 
cuidar como a un fuego el espacio común donde se haga posible una par-
ticipación deliberativa y activa de los ciudadanos en los asuntos públicos 
(y el reemplazo de esa lógica vertical de la relación entre representantes 
y representados por la lógica horizontal de la relación de los ciudadanos 
entre sí) es perfectamente gratuita en los términos de la racionalidad de 
ese sistema verticalista y representativo, que solo un prejuicio asentado 
en su hegemonía frente a cualquier opción alternativa podría autorizar a 
imaginar como la única forma posible de la democracia. 

En ese marco, es claro que no carece de importancia, sino todo lo con-
trario, la otra elección o las muchas otras elecciones que también debemos 
hacer, como por ejemplo la que nos permitirá determinar, dentro de po-
cos meses, quiénes serán los representantes que habrán de gobernarnos, 
ocupando sus lugares en dos de los tres poderes del Estado, durante los 
próximos años. No necesito abundar acá sobre los muchos motivos por 
los que esta elección es decisiva para nuestras vidas, ni subrayar algo que 
me parece obvio, que es que la elección de quiénes habrán de representar-
nos y de gobernarnos en los próximos años es también, al mismo tiempo, 
la elección entre la posibilidad al menos de recrear algo del orden de una 
vida pública activa como la que acá estoy postulando y algo bastante pare-
cido a la clausura misma, quién sabe por cuánto tiempo, de semejante po-
sibilidad. Digo esto para no dar a entender que una elección en el sentido 
“débil” en el que esa palabra nombra la necesidad de optar entre diversas 
posibilidades (por ejemplo, entre la posibilidad de ser gobernados por un 
grupo de representantes o por otro) no pueda tener a veces el valor o el 
sentido “fuerte” de una decisión fundamental, un poco como para el viejo 



Gracia(s) por el fuego

222

Mao una contradicción a priori secundaria podía adquirir, en determina-
da coyuntura, el valor de una contraposición central. Pero también para 
sugerir que no sería adecuado suponer que lo único que la exigencia de 
una democracia más plena reclama de nosotros es una opción adecuada 
entre los distintos candidatos a ocupar un lugar que les permita después 
deliberar y gobernar en nuestro nombre, porque lo que esa exigencia re-
clama de nosotros es la decisión, mucho más fundamental, de mantener 
viva, antes y después de eso, nuestra vocación por no dejar extinguir una 
conversación que no nos tenga como objetos sino como sujetos, y que 
debemos obstinarnos  en cuidar como se cuida a un fuego, porque dema-
siados peligros la amenazan.

Max Weber, heredero del impulso romántico a resistir el imperio de la 
racionalidad instrumental moderna, usaba con frecuencia, en sus escritos, 
esta metáfora del fuego. Así, “el fuego sagrado de la pasión religiosa” apa-
rece en uno de sus libros mayores como el impulso originario, el aliento 
vital, el espíritu, en fin, del modo de producción capitalista, igual que el 
“fuego” del carisma de los grandes hombres está en la base, en sus escritos 
políticos, de la afirmación de muchos regímenes de dominación que reco-
gen de esa fuente su legitimidad primera. Pero el romanticismo de Weber 
era un romanticismo desencantado, sombrío y agorero, y toda su obra es 
una amarga consideración, que la exposición de Sergio Sánchez que escu-
chamos en estas Jornadas me invita a pensar en algún punto del camino 
que se tiende entre el amor fati de Nietzsche y el profetismo decadentista 
de Spengler, sobre el modo en que ese “fuego sagrado” va extinguiéndose 
inevitablemente a medida que esos sistemas económicos o esas jerarquías 
políticas que había contribuido a instalar y a poner en marcha se consoli-
daban en torno a su propia dinámica de funcionamiento, encontraban las 
formas seculares y laicas de perdurar o se rutinizaban sin remedio. Lo que 
aquí he querido sugerir es que acaso ese movimiento de ascenso y de caída 
del fuego, de su calor y de su poder, sean menos independientes de nuestra 
voluntad y de nuestras capacidades que lo que podríamos estar inclinados 
a pensar. Que es posible resistir a las tendencias o a las fuerzas que ame-
nazan extinguirlo, y en cambio elegir cuidarlo para que no se apague. A 
mí me parece que, en medio de la necedad antidemocrática de muchos de 
los discursos que nos rodean, de la naturalización de este espíritu antide-
mocrático de los discursos que organizan una parte importante de nuestra 
vida colectiva, este es uno de los desafíos mayores que tenemos –si que-
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remos profundizar el camino de la democracia instalada entre nosotros 
en 1983, si queremos democratizar esa nuestra democracia– en esta hora 
argentina que vivimos.
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