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Prólogo
 

¿Qué estrategias de conocimiento tenemos ante periodos marca-
dos por la violencia? ¿Cómo pueden ser analizados aquellos acon-

tecimientos que resquebrajaron los modos compartidos de concebir 
lo social, el derecho, la humanidad? ¿Con qué recursos contamos 
para imaginar esas experiencias al límite de lo vivible y por lo tanto 
al límite de lo representable? ¿Qué desafíos estéticos, éticos y políti-
cos supone el abordaje de esas experiencias, de esas vidas, desde las 
humanidades y desde el cine? 

Formulo apenas algunas preguntas, estas preguntas, con la espe-
ranza de que puedan servir de introducción a la lectura de los tres 
tomos de Cine, política y Derechos Humanos. Las respuestas o, más 
bien, los debates que se despliegan a  través de estas páginas son, sin 
dudas, más y mucho más complejos. 

Los tres tomos de Cine, política y Derechos Humanos que hoy re-
editamos son producto de un seminario dictado en nuestra Facultad 
entre 2012 y 2018. En todos los segundos semestres, este espacio de 
trabajo propició discusiones en torno a los tres tópicos que le dieron 
nombre. Teniendo como elemento disparador una serie de películas, 
los participantes se embarcaron en un proceso de investigación, re-
flexión y producción analítica. 

La primera edición del seminario -llevada adelante en 2012 y re-
plicada luego en 2016- proponía trazar “una historia posible de los 
derechos humanos”, señalan sus organizadores. Este núcleo temáti-
co dio lugar al primer tomo de esta compilación donde la Revolución 
Francesa y los totalitarismos del siglo XX aparecen como los acon-
tecimientos históricos que son retratados en una selección de filmes 
documentales y de ficción. Los textos analizan los filmes, pero tam-
bién su producción y su circulación. Se adentran en las discusiones 
planteadas por sus realizadores en torno a motivaciones personales 
e históricas, dilemas éticos y estrategias estéticas para representar 
lo que la cultura occidental del siglo XX –luego de la segunda gue-
rra mundial- pasó a considerar como irrepresentable. La violencia, 
lo fragmentario, la ausencia de cuerpos y de imágenes luego de los 
totalitarismos, disparan discusiones sobre lo que es posible crear en 
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torno a la falta, a lo negativo. Desde esa falta, desde la dificultad que 
ofrecen a la vista las imágenes de/sobre los crímenes en masa del Si-
glo XX, las reflexiones volcadas en los artículos entablan una intensa 
discusión en torno al estatuto de la imagen, o más bien de las escasas 
imágenes que quedan, que sobreviven a la voluntad de destrucción 
total de pruebas, de huellas y de restos, como objetivo suplementa-
rio al exterminio. 

El estatuto de la imagen como documento y del archivo, su fiabi-
lidad, su valor de verdad, su potencia para ofrecer una imaginación 
posible y común de situaciones que para aquellos que no las vivie-
ron resultan ajenas, son puestas en tensión en los textos. ¿Pueden, 
entonces, las imágenes tornarse en “prueba”? ¿Cuál es su relación 
con lo que retrataron? ¿Cuál es su potencia a la hora de hacer ver o 
de intentar montar un relato construido con fragmentos? El estatu-
to del documento y del archivo en relación a situaciones diseñadas 
para no dejar rastro -las imágenes como restos, como potenciales 
pruebas- conducen, por un lado, a otro importante núcleo de debate 
en torno a la Historia -con mayúsculas, tal como la pensó la moder-
nidad- cuando debe construirse sobre lo fragmentario y lo intangi-
ble, pero también a la posibilidad de la representación en sí misma 
de lo inefable.

Los filmes analizados ofrecen una gama de opciones en relación 
a las pretensiones de verdad que abrazan, a las estrategias estéticas 
frente a la vulneración del documento como sustrato de construc-
ción de la Historia, a la fragmentariedad que enfrenta cualquier obra 
cinematográfica, ya sea que apueste al realismo o a la ficción ante 
acontecimientos como la Shoa, como paradigma de los crímenes en 
masa del Siglo XX. Como colofón, los textos no se detienen allí sino 
que se aventuran a preguntar no solo cómo mostrar sino también 
cómo mirar, cómo imaginar todo aquello. Sobre qué tipo de memoria 
construyeron, construyen, o podrían construir, esas imágenes.

La segunda edición del seminario se llevó adelante en 2013 y la 
tercera en 2014. De los trabajos generados durante estas dos edicio-
nes se compone el segundo tomo de la colección. El mismo abarca 
como ejes temáticos una serie de películas de factura local enfoca-
das, por un lado, en la violencia política en América Latina, la repre-
sión y la última dictadura argentina; y, por otro lado, en el llamado 
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“cine de hijos”, como un particular recorte generacional en el abor-
daje de las memorias sobre los ’70. Se compone de un repertorio más 
amplio de géneros a la hora de abordar los filmes -ensayos, entre-
vistas, textos elaborados por los propios realizadores, análisis sobre 
la situación del cine cordobés- que confluyen dando cuenta de un 
análisis multifacético en torno a esos filmes. 

Este tomo continúa con los debates planteados en el primero, 
pero permiten situar expresiones universales –el derecho, la hu-
manidad- en escalas más acotadas y temporalidades más recientes, 
teniendo como eje filmes sobre y hechos en Córdoba. El problema 
sobre la responsabilidad en torno a la opción armada y el ideal revo-
lucionario, retorna de un modo singular sobre los tópicos del primer 
volumen. Los directores de los films -algunos pertenecientes a la 
misma generación de aquellos militantes, posteriormente víctimas 
del aparato represivo- presentan las dimensiones políticas, los di-
lemas morales de aquellos proyectos. Ponen a jugar sus conflictos 
en la pantalla. El lugar de enunciación de las experiencias se sitúa 
en la encrucijada entre haber concebido la violencia como una es-
trategia política y luego haberla padecido de un modo brutal en ma-
nos del Terrorismo de Estado. Estos mismos debates, en forma de 
interrogación hacia esa generación, se plasman en las obras de los 
realizadores pertenecientes a la siguiente. La opción por las armas, 
la tortura, la muerte, la desaparición, la cárcel, el exilio, la “traición” 
se encadenan en diálogos que la generación de “los hijos” entabla 
con los sobrevivientes, con las abuelas. Son memorias que van de lo 
privado a lo político, miembros proscriptos del linaje que dan cuenta 
de la politicidad de la categoría “familiar”. 

Aquí, los debates presentados en los ensayos no interrogan de 
manera central –como en el tomo anterior- sobre el estatus de las 
imágenes como documento, sino sobre el estatus del testimonio. 
Sobre la palabra viva de los y las sobrevivientes, de los directores 
y las directoras, que son también sobrevivientes. Los filmes y las 
discusiones que desencadenan reponen el problema del testigo y el 
testimonio como dispositivo lacunoso y selectivo a la hora de narrar 
un pasado marcado por la violencia y sensible a las demandas del 
presente. El lenguaje balbuceante, el silencio que imponen los dile-
mas morales sobre algunos temas como las zonas grises –en un caso 
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donde la víctima es también miembro de una fuerza de seguridad, 
en otro donde una guerrillera se “arrepiente” de aquella opción- es 
lo que mueve a las y los realizadores a plantear las temáticas larga-
mente silenciadas y urgentes de ser debatidas. ¿Cómo, entonces? 
“La sensibilidad -dice Fernando Svetko en uno de los textos- es una 
forma de respuesta ética ante situaciones que no ofrecen salidas no 
dolorosas”. Si en el caso anterior la pregunta recae sobre una ética 
de la mirada, sobre las imágenes que faltan y que duelen, en este 
volumen lo hacen, más bien, sobre una ética de la escucha de esos 
testimonios y las formas que propone el cine para dar cuenta de la fi-
sicalidad, de la imagen del testigo en movimiento, del espesor de sus 
silencios y sus gestos cuando al registrarse se vuelve –también- do-
cumento, de las versiones de un mismo hecho, tan singulares y tan 
parecidas, de la memoria que se va volviendo olvido, de la finitud de 
los propios testigos cuya presencia quedó capturada en las imáge-
nes. O también de las licencias del cine de ficción como opción que 
permite sustraerse –aunque hasta cierto punto- de la pretensión de 
verdad frente a momentos de la historia siempre amenazados por el 
negacionismo. 

La cuarta edición del seminario tuvo lugar en 2015 y se cen-
tró  en el “Nuevo Cine Latinoamericano de los sesenta y su diálogo 
problemático con el presente”, señalan los compiladores. El tercer 
volumen de la colección reúne los textos que son producto de las 
investigaciones que tuvieron lugar durante esta última edición. En 
él se abordan una serie de filmes que fueron realizados, en lo que se 
conoció como “Nuevo Cine Latinoamericano”. El grupo de películas 
que inaugura la reflexión son aquellas cuyos realizadores formaron 
parte de los movimientos revolucionarios de los años 60 y 70. Abo-
gan por un cine político que documente realidades invisibilizadas, 
colectivos y vidas consideradas insignificantes dentro de la ideología 
dominante. Los textos, allí, reponen las discusiones de aquel cine 
sobre cuál debería ser el lazo entre arte y política, entre arte y revo-
lución. Las discusiones se explayan sobre el porqué, el para quiénes, 
el sobre quiénes el arte, el cine en particular, debe fijar su mirada, 
sobre qué tipo de reflexión y acción podría –y debería- generar en 
sus espectadores. Se trata de filmes donde el acto creativo surge de 
una experiencia de contacto profundo con esas realidades, con esos 
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“otros” a los cuales pretende retratar. Una operación no exenta –por 
supuesto- de tensiones en torno a otra de las acepciones del térmi-
no representación. 

En torno a ese eje, los textos de este volumen se deslizan cons-
tantemente entre pasado y presente. Las zonas de exclusión se 
multiplican, los marcos temporales se amplían. La villa miseria en 
el Buenos Aires contemporáneo. Las mujeres y su trabajo sexual y 
doméstico en la posguerra europea. Los restos de las víctimas de la 
dictadura pinochetista mezclándose con la arena y con el cosmos en 
el desierto de Atacama. Los documentos fílmicos de la Unidad Po-
pular, “salvados” clandestinamente, montados y exhibidos décadas 
después. La historia, la memoria y el futuro disputando los sentidos 
del presente. En esta ocasión, representar una realidad invisibilizada 
por medio del cine es eje de un debate político además de estético. 
¿Quién está en condiciones de representar a esos “otros”? ¿Cómo 
hacerlo sin reproducir las estructuras de dominación que atraviesan 
su relación con la industria del cine, con otros poderes? ¿Qué chan-
ces tienen esos otros de incidir en los modos de ser representados? 
Se presenta aquí una reflexión crítica que se retrotrae al primer cine 
que retrató a esos “otros” desconocidos, el antropológico, y se in-
terroga sobre la exotización, la captura de la alteridad por medio 
de la filmación como otro tipo de dominación. Un riesgo siempre 
existente, aun con buenas intenciones. Más allá de la pretensión co-
lonial o emancipatoria que subyace a los filmes, sigue latiendo la in-
evitable pregunta sobre la distancia social, cultural, de género –y la 
desigualdad de poder- entre quien filma y realiza la película y las co-
munidades retratadas. ¿Cuáles, entonces, deberían ser no ya la ética 
en abstracto, sino en los modos, los procedimientos concretos que 
medien esa relación? ¿Cuáles sus alcances, cuáles sus limitaciones 
en términos estéticos y políticos?

Ya hacia el final, el último tomo vuelve a reflexionar sobre la po-
tencia del documental o del cine de ficción para abordar estos te-
mas. Aquí, quizás, en vez de “o” debería escribir un “y”. Algunas de 
las películas que se analizan combinan la memoria, los registros del 
pasado con futuros distópicos que –al fin y al cabo- hacen posible 
imaginar las posibles derivas de esas memorias. Imaginar, otra vez, 
más allá de lo conocido. Imaginar, incluso más allá de la experiencia.
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Y aquí es donde todo lo dicho, ahora, en este nuevo prólogo, 
vuelve a tomar un sentido de brutal actualidad. Así como estos semi-
narios, estos libros tuvieron, en su momento la urgencia de revisitar 
pasados a la hora de un presente que los interrogaba intensamen-
te, el aquí-ahora en el que escribo se me antoja muy diferente. La 
actualidad del tema ya no radica en su importancia como proble-
ma social, sino en su desestimación como parte de la vida política 
contemporánea o como renegación –una vez más- del exterminio 
perpetrado en nuestro país medio siglo atrás. En estos momentos 
en que se vuelve a negar la gravedad de las mayores tragedias del 
pasado aún si hemos llegado apenas a saldar las deudas con éste. 
Las astillas del desierto de Atacama siguen allí, fundiéndose con la 
arena. Las abuelas han muerto y nuestros desaparecidos siguen sin 
aparecer. Algunas escenas probablemente jamás serán vistas, relata-
das o sabidas. Algunas responsabilidades nunca serán admitidas. Es 
allí donde el arte, el cine y la memoria siguen inventando imágenes 
nuevas, lenguajes posibles.

Entonces, en los tiempos que transitamos, que nos interrogan 
tan intensamente sobre la actualidad de los tópicos que aquí se ana-
lizan, editar, prologar libros que recrean la maravilla de ver cine, de 
la reflexión, de la escritura, y de hacerlo en comunidad, se vuelve 
un lugar donde estar. Para volver a mirar con nuevos ojos los viejos 
problemas. Y, por momentos, parpadear.

Mariana Tello Weiss
Córdoba, octubre de 2024
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Presentación 

Durante el segundo semestre de los años 2012 al 2018, quienes 
escriben en el presente volumen dictaron el seminario de gra-

do “Cine, política y derechos humanos” en la Facultad de Filosofía 
y Humanidades de la Universidad Nacional de Córdoba. El objeti-
vo general de este seminario fue realizar un trayecto de reflexión 
en torno a algunos tópicos relativos a los derechos humanos y la 
política tomando como punto de partida y objeto de análisis obras 
cinematográficas. La propuesta pretendía construir un registro di-
ferente tanto del de la crítica especializada de cine, como del análisis 
cinematográfico académico, abriendo los films como instrumentos 
de reflexión filosófica, política e historiográfica. De este modo, la 
apuesta común a todas las ediciones del seminario consistió en en-
sayar formas de escritura y reflexión desde las humanidades, que no 
tomen a los materiales fílmicos como meras ilustraciones de ideas 
ya visitadas, sino como lugares de producción de sentidos que en-
cuentran en el registro cinematográfico posibilidades singulares y a 
veces únicas.
La primera edición del seminario (aparecida en 2012 y replicada lue-
go en 2016) delineaba una historia posible de los derechos humanos, 
desde la Revolución Francesa hasta la problemática de los migrantes, 
pasando por los fenómenos totalitarios y las dictaduras del siglo XX. 
La segunda edición (2013) abordaba un corpus de películas hechas 
en Córdoba en los últimos años, centralmente en torno a la última 
dictadura argentina; la tercera edición (2014) atendía al recorte ge-
neracional y temático del cine producido por hijos de desaparecidos. 
La cuarta edición (2015) se centró sobre el Nuevo Cine Latinoameri-
cano de los sesenta y su diálogo problemático con el presente.

Como resultado de las investigaciones desarrolladas en este 
marco de trabajo se produjeron los libros Cine, Política y Derechos 
Humanos (2014) y Cine, Política y Derechos Humanos II: conversa-
ciones sobre cine de Córdoba (2016). Este tercer volumen que ahora 
presentamos, Cine, Política y Derechos Humanos III, recoge las inves-
tigaciones producidas en el último seminario que tuvo lugar en 2018, 
organizado en torno a varias problemáticas de la representa
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ción fílmico-política de ciertas vidas que habitan o se producen 
y reproducen como tales en los márgenes: existencias negadas, que 
se excluyen o no se cuentan —en ninguno de los dos sentidos más 
corrientes de la operación humana de contar.  

Laura Arese y Fernando Svetko 
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El lirismo documental de Gerardo 
Vallejo

Fernando Svetko

El nombre de Gerardo Vallejo está asociado a dos de las más im-
portantes experiencias cinematográficas de América Latina, que 

tuvieron lugar en Argentina en la época de proscripción del pero-
nismo: el Instituto de Cinematografía de la Universidad Nacional del 
Litoral (fundado por Fernando Birri en 1956, también llamado “Es-
cuela de Cine Documental de Santa Fe”), y el Grupo Cine Liberación 
(fundado en 1966 por Octavio Getino y Fernando Solanas). Vallejo 
estudió en la Escuela de Santa Fe entre 1960 y 1965, y se incorporó al 
Grupo Cine Liberación en 1967.
Ambas experiencias, aún con todo lo que las diferenciaba, tuvieron 
algo en común: la proclamación explícita de la primacía del docu-
mental, como modo cinematográfico privilegiado de aproximación 
al conocimiento de la realidad, en el marco de las tesis tercermun-
distas sobre el subdesarrollo y el neocolonialismo.

En un breve escrito fechado en septiembre de 1962, conocido 
como “El manifiesto de Santa Fe”, Fernando Birri decía: 

El subdesarrollo es un dato de hecho para Latinoamérica, Argentina 
incluida. Es un dato económico, estadístico. […] Sus causas son tam-
bién conocidas: colonialismo, de afuera y de adentro. El cine de estos 
países participa de las características generales de esa superestruc-
tura, de esa sociedad, y la expresa, con todas sus deformaciones. Da 
una imagen falsa de esa sociedad, de ese pueblo, escamotea al pueblo: 
no da una imagen de ese pueblo. De ahí que darla sea un primer paso 
positivo; función del documental. […] Y al testimoniar cómo es esta 
realidad —esta subrealidad, esta infelicidad— la niega. Reniega de ella. 
La denuncia. La enjuicia, la critica, la desmonta. […] Como equilibrio 
a esta función de negación, el documental cumple otra de afirmación 
de los valores positivos de esa sociedad: de los valores del pueblo. Sus 
reservas de fuerzas, sus trabajos, sus alegrías, sus luchas, sus sue-
ños. Consecuencia y motivación del documento social: conocimiento, 
conciencia, toma de conciencia de la realidad. […] Conclusión: poner-
se frente a la realidad con una cámara y documentarla, documentar 
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el subdesarrollo. El cine que se haga cómplice de ese subdesarrollo, 
es subcine1.

Es inevitable leer hoy estas líneas como una anticipación de las 
principales tesis de la Estética del hambre, el estentóreo manifiesto 
que Glauber Rocha leyó en Génova en 1965, como presentación en 
sociedad del movimiento brasileño del cinema novo, y como llama-
da de atención al viejo continente sobre el desarrollo de los nuevos 
cines del Tercer Mundo. Ahora bien, el cinema novo no preconizaba 
la primacía del documental, y esta diferencia con las más importan-
tes experiencias argentinas del momento —que incluyen también, 
por supuesto, al Grupo Cine de la Base, encabezado por Raymundo 
Gleyzer— se haría mucho más pronunciada aún en el segundo ma-
nifiesto del director bahiano, sugestivamente titulado Eztétyka del 
sueño2, y leído en la Universidad de Columbia, en Nueva York, en el 
año 1971.

Allí Rocha señala que es preciso distinguir “lo que es arte revo-
lucionario útil al activismo político, de lo que es arte revolucionario 
lanzado a la apertura de nuevas discusiones” (p. 136), y despacha a 
La hora de los hornos diciendo que se trata de “un típico panfleto 
de información, agitación y polémica, utilizado actualmente por ac-
tivistas políticos en varias partes del mundo” (p. 137, bastardillas son 
nuestras). 

En esto último se cifra una crítica que, así como Rocha la diri-
ge al Grupo Cine Liberación, también era dirigida con frecuencia a 
su propio cine, y que, desde dos modulaciones distintas, constituyó 
una de las preocupaciones fundamentales del nuevo cine latinoa-
mericano de los años sesenta: por un lado, la no coincidencia de lo 
moderno y lo popular, de una renovación de los temas y las formas 
cinematográficas que no llega a tocar motivos populares encarnados 
por sujetos populares; por otro lado, la no coincidencia de lo popu-
lar y lo masivo, de las obras de vanguardia que están hechas para 
el pueblo pero que no llegan a entrar verdaderamente en contacto 
1 Publicado en La Escuela Documental de Santa Fe. Una experiencia piloto 
contra el subdesarrollo cinematográfico en Latinoamérica, Documentos del 
Instituto de Cinematografía de la Universidad Nacional del Litoral, Santa Fe, 
Argentina, 1964, pp. 12-13. Bastardillas del original.
2 Rocha, Glauber, La revolución es una eztétyka, Caja Negra, Buenos Aires, 
2011, pp. 135-140.
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con las grandes mayorías postergadas, sino tan solo con un reducido 
número de activistas políticos o de miembros de las élites culturales. 
Según Rocha, una verdadera cultura popular no puede ser “la ins-
piración de un arte creado por artistas aún sofocados por la razón 
burguesa” (p. 139), y la razón revolucionaria, en tanto razón, no deja 
de ser una razón burguesa. (Una de las secuencias más brillantes de 
su producción cinematográfica se encuentra en su última película, A 
idade da terra (1980), y es la que recrea el famoso episodio evangélico 
de las tentaciones de Cristo en el desierto; pero en este caso po-
niendo en escena a un Cristo Indio, que debe resistir las tentaciones 
en una playa, pues el Diablo llega desde el mar, bajo la figura de un 
hombre barbado, vestido con ropas de conquistador, y silbando La 
marsellesa, el primer himno de la razón revolucionaria de Occiden-
te.) Este es el contexto de discusión en el que se enmarca el cono-
cido epigrama glauberiano: “El Pueblo es el mito de la burguesía.” (p. 
138) Pero también, y esto es importante, tenemos que entender que 
esta crítica de la razón revolucionaria que hace Rocha implica so-
bre todo una impugnación de cualquier experiencia cinematográfica 
pretendidamente liberadora que sucumba a los procedimientos de 
la estadística, esto es, de cualquier enfoque de la realidad del Tercer 
Mundo en el que lo objetivo se fagocite a lo subjetivo, y en el que 
el predominio de lo informativo por sobre lo afectivo se emparente 
con el modo en que los organismos internacionales de cooperación 
entienden al hombre latinoamericano: como un objeto a ser alimen-
tado, y no como un sujeto con sueños, vivencias particulares y capa-
cidades de creación independientes del paternalismo y la filantropía. 
“Ninguna estadística”, dice Rocha, “puede informar sobre la verdade-
ra dimensión de la pobreza” (p. 138). 

Ahora bien, en el mismo año en que Rocha lanza estas diatribas 
y esgrime estas prevenciones contra el cine militante, Solanas y Ge-
tino ofrecen una justificación de la prioridad del documental que se 
asienta en las diferencias de los procesos políticos de los distintos 
países latinoamericanos:

En países liberados, como Cuba, donde existe un nivel de información 
veraz en todos los planos, un cine de carácter documental, testimo-
nial o informativo puede pasar por momentos a segundo plano frente 
a un cine narrativo, histórico o de personajes, ya que la información 



25

Fernando Svetko 

25

transmitida a través de todos los medios de comunicación suple 
aquellas carencias que en países como el nuestro son de primerísima 
importancia. En los países no liberados, saturados de una falsa infor-
mación o directamente carentes de ella, asume carácter prioritario la 
elaboración de un cine (o de cualquier herramienta de información: 
literaria, plástica, musical, etc.) que tienda a suplir, en la relativa me-
dida de sus posibilidades, ese vacío de información que es peculiar a 
las situaciones neocoloniales. […] ¿Qué es un cine de imágenes docu-
mentales, de hechos-testimonios, o de abordaje directo de la realidad 
sino un cine de dato y de prueba irrefutables? Una imagen verídica 
es en sí misma —a ojos del pueblo— un fragmento de realidad que se 
ilumina. La imagen documental, el dato que no se discute, es decir, 
la prueba, alcanza su importancia total frente a las “pruebas” del ad-
versario3.

¿Cómo se podían combinar esta apuesta por la prueba documen-
tal que preconizaba el Grupo Cine Liberación y el conocimiento afec-
tivo del pueblo que propugnaba Rocha? Es cierto que la explicación 
de tipo contextual que los dos realizadores argentinos utilizaban 
para justificar su propia preceptiva también podría ser utilizada para 
justificar sus diferencias con el líder del cinema novo. En efecto, des-
de 1970 Glauber Rocha se hallaba en el exilio europeo, y ni antes ni 
entonces había estado involucrado como miembro activo de algún 
grupo político que disputase el poder real en Brasil; Solanas y Geti-
no, en cambio, eran intelectuales “orgánicos” —encargados a su vez 
de la formación de cuadros— dentro de la resistencia peronista, con 
una llegada directa al General Perón, y por tanto muy profundamen-
te involucrados con uno de los movimientos de masas más impor-
tantes de América Latina. 

Pero lo cierto es que, a pesar de estas justificaciones, que son 
todo lo parciales y discutibles que se quiera, el problema de combi-
nar la objetividad documental y las subjetividades populares, era un 
problema que subsistía, al menos para aquellos que creían, como el 
boliviano Jorge Sanjinés, en la necesidad de realizar una teoría y una 
práctica del cine, no hecha para el pueblo, ni en representación del 
pueblo, sino junto al pueblo4. Ese pueblo complejo al que no había 
3  Solanas, Fernando, Getino, Octavio, Cine, cultura y descolonización, Siglo 
XXI, México, 1973, p. 161.
4  Sanjinés, Jorge, Teoría y práctica de un cine junto al pueblo, Siglo XXI, 
México, 1979. Cfr. especialmente las páginas 100 a 119, donde aparece la 
entrevista realizada originalmente por Jean-René Huleu, Ignacio Ramonet y 
Serge Toubiana para el número 253 de la revista Cahiers du cinema, y que 
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lleva por título “¿Cómo llegar a una visión objetiva sin dejar de emocionar?”: 
“Cahiers: ¿Cómo trataron de resolver la contradicción emoción-
distanciamiento? ¿Cómo lograr al mismo tiempo emocionar con la 
reconstitución de hechos reales y permitir también la reflexión, el 
distanciamiento frente a la ficción elaborada? La supresión del héroe central 
permite evitar la identificación individual, pero puede desmovilizar al 
espectador. 
Jorge Sanjinés: Sostuvimos siempre y pensamos firmemente que es 
importante conmover a la gente y al mismo tiempo obtener que los 
espectadores reflexionen sobre lo que ven. Se puede lograr eso solamente si 
la película alcanza cierto grado de humanidad. Es el problema más importante 
para nosotros: ¿Cómo llegar a una visión objetiva sin dejar de emocionar? 
Pensamos que un grado moderado de emoción lleva a una mayor reflexión. 
No se puede pensar sin estar sensibilizado. Más se conmueve y más grande 
es el grado de reflexión sobre la película. Debíamos hacer un cine para un 
público que hay que emocionar. Pero, por supuesto, el proceso de emoción 
y sensibilización sobre un personaje concentra todos los problemas de la 
ficción sobre un solo individuo y el proceso de identificación suprime toda 
posibilidad de distanciar después, de generalizar el problema. Al contrario, si 
se escoge una historia colectiva, se puede evitar la identificación. Esta historia 
es obligatoriamente objetiva, pues sabemos que son las masas que hacen la 
historia. La mejor forma de contar esta historia es la reconstitución de los 
hechos, y eso por una razón muy sencilla, elemental: estamos convencidos 
que no existe mejor conocimiento que el de la experiencia directa. Hemos 
visto muchas películas políticas que aburren al espectador con cifras y 
pensamientos graves, sin tener en cuenta el hecho que el cine exige del 
espectador un esfuerzo inmenso; no se puede pasar cierto límite de tolerancia. 
En la expresión escrita es diferente: un lector puede leer otra vez, enfatizar 
un dato que le interesa, pero el espectador no puede sino aceptar todo lo que 
la imagen le propone, de manera ininterrumpida; tiene menos posibilidades 
para asimilar el contenido. El compromiso del espectador delante de esta 
clase de conocimiento se obtiene solamente a un nivel objetivo. Es necesario 
también obtener su entrega subjetiva, solicitar su emotividad para hacerlo 
solidario, hacer que se identifique en el plan humano haciéndolo participar 
de los eventos que ve, obligándole a entender un problema a través de su 
propia experiencia. Así se podrán desencadenar las fuerzas de su reflexión 
más profunda, y más comprometida. No son cifras que ve o pensamientos 
abstractos que oye, son seres humanos que le transmiten directamente su 
experiencia, y el espectador, asistiendo y por consecuencia participando, a 
esos hechos reconstituidos aprende a conocerlos y a pensar” (pp. 106-107).
También el gran director cubano Tomás Gutiérrez Alea, en su Dialéctica del 
espectador, propone para el arte cinematográfico revolucionario justamente 
una dialéctica entre las dos propuestas estéticas que él considera más 
relevantes en el siglo XX: el “efecto de distanciamiento” propuesto por Bertolt 
Brecht para el arte teatral, y el efecto de pathos implicado en el montaje de 
atracciones propuesto por Sergei Eisenstein para el cine. (Como problema, 
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que subestimar “hablándole fácil para que entienda”, como quería el 
populismo reaccionario, y que parecía mostrarse tan esquivo a los 
documentales de agitación y propaganda como a la aventura de la 
creación del cinema novo.

Ese pueblo era el que buscaba retratar Gerardo Vallejo. Y no se-
ría imprudente afirmar que lo logró. Su obra es, tal vez, uno de los 
mejores ejemplos de esa síntesis buscada entre la objetividad del 
documento y la subjetividad del otro, un verdadero “lirismo docu-
mental”5. Particularmente su primer largometraje, El camino hacia la 
muerte del viejo Reales (1968-1971), que a nuestro entender contiene 
elementos de gran relieve, y que es el que ahora nos proponemos 
analizar.

La película cuenta la historia de Don Gerardo Ramón Reales, un 
viejo trabajador de la zafra retirado, viudo y padre de doce hijos, de 
los cuales sólo tres permanecen viviendo con él en Tucumán: Ángel, 
Mariano y el Pibe. El resto de sus hijos, de los que nada sabremos, 
han migrado aparentemente en busca de trabajo. En 1966, la dicta-
dura encabezada por Juan Carlos Onganía ha cerrado 11 de los 27 in-
genios azucareros que funcionaban en Tucumán, dejando así a miles 
y miles de obreros del surco en el más absoluto desamparo. Y esta 
situación funciona como una línea argumental discontinua en el film, 
que se hace explícita sobre el final, en dos anexos documentales que 
cuentan, el primero, una apretada síntesis de la historia de opresión 
del pueblo tucumano, que comienza en los tiempos de la conquista 
y llega hasta el presente; y el segundo, una historia del presente de 
las luchas de la FOTIA (Federación Obrera Tucumana de la Industria 
del Azúcar, fundada en 1944 bajo el signo del peronismo en ascenso, 

esta dialéctica de razón y pasión es casi tan vieja como el arte; sin embargo, 
como apuesta estética o programa explícito, hay que esperar casi hasta 
1803, cuando un breve texto de Friedrich Schiller, Sobre el uso del coro en la 
tragedia, propondrá la reposición del coro de la tragedia antigua en el teatro 
moderno, entendiendo que este tipo de coro, como personaje conceptual, 
introduce un necesario efecto de distanciamiento, de reflexión y de calma 
en medio de la tormenta de afectos que suscita la acción —una tormenta 
de afectos que, de otro modo, desencadenados sin este contrapeso racional, 
nos confunde y paraliza moralmente, nos reprime cuando más parece que 
nos libera). 
5 La idea de lirismo documental es propuesta por Georges Didi-Huberman en 
Pueblos expuestos, pueblos figurantes, Manantial, Buenos Aires, 2014.



28

El lirismo documental de Gerardo Vallejo 

y convertida en bastión de la resistencia desde el comienzo de la 
proscripción), a través de los testimonios de varios de sus afiliados, 
y en especial de dos de sus principales referentes: Benito Romano y 
Raúl Zelarayán. 

Respecto de los personajes principales del film, el Viejo, Ángel, 
Mariano y el Pibe, el proyecto inicial de Vallejo tenía un formato de 
entrevistas en las que los protagonistas contaban sus historias a cá-
mara como en cualquier otro documental. Pero el director decidió 
rápidamente deshacerse de ese material, por hallarlo demasiado pe-
riodístico, y eligió otra vía más arriesgada, y sin duda más compleja: 
hacer que sus protagonistas recreen y actúen sus propias vidas. 

La densidad de las imágenes conseguidas con este procedimien-
to de recreación excede en gran medida a toda la información que 
brinda el documental. Y lo que llamamos “lirismo” hace referencia 
al modo de poner en primer plano los sentimientos más íntimos, las 
vivencias y las significaciones propias de unos sujetos que no habían 
sido usualmente retratados por el cine, o que lo habían sido usual-
mente desde la objetividad documental de su situación o desde una 
subjetividad puesta en marcha por el desenvolvimiento de una trama 
de ficción. 

Aquí, en este film, lo documental y la ficción no se contraponen 
como géneros cinematográficos, sino que se mezclan como el regis-
tro de lo real y la ensoñación de lo posible (los dos orígenes del cine, 
al fin y al cabo). Y la evocación y la actuación son puestas en mar-
cha por aquellos sujetos que, debido a sus condiciones materiales de 
existencia, no habían sido nunca considerados como los naturales 
ejecutores de estos sofisticados procedimientos performáticos. 

Los R/reales (nombre propio y condición) se representan a sí 
mismos, y ofrecen también un permiso —a los amantes de las alego-
rías— para interpretarlos como emblemas. Ángel, el trabajador go-
londrina, sería así la resignación, o la afirmación impotente de una 
realidad injusta: la mirada que dirige desde la ventanilla del tren ha-
cia los hijos que lloran desconsolados su partida, es una mirada que 
encarna todo el cansancio y la desesperanza de su pueblo. Mariano, 
el agente de policía, sería la degradación, o la negación del sujeto 
en pos de la afirmación de la realidad alienante: su pasado de sin-
dicalista combativo, y su presente de “comisario en Caspinchango, 
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mandadero en Acheral”, con su condición de “sirviente y patrón”, in-
troduce una complejidad de lo popular que casi podríamos decir que 
convierte a los tres hijos del viejo Reales en la contracara realista de 
la idealización de Los hijos de Fierro (que son también los hijos de 
otro Viejo6). Pero el Pibe es la rebelión, o la negación de la realidad 
injusta en pos de la afirmación de un hombre nuevo: y aquí, esa posi-
ble contracara realista se vería matizada por un sueño, que es el sue-
ño militante del Grupo Cine Liberación, al fin de cuentas, pero que 
parece también haber sido el sueño del propio Pibe Reales. Según 
Vallejo, este “último hijo” de la opresión del pueblo, es en la vida real 
un ser “más introvertido, que llega a tener pensamientos propios de 
crítica y autocrítica respecto de su propia vida y de la de sus herma-
nos”7. Cuando se le propone, de hecho, a raíz de estos pensamientos, 
encarnar a un militante sindical, la aceptación por parte del Pibe 
es interpretada por los realizadores como una confirmación de que 
están imaginando lícitamente, juntos, una vida posible.

Este tipo de decisiones y propuestas de trabajo con esta clase 
tan particular de “actores”, han llevado siempre a toda una serie de 
interrogantes que tienen que ver con la plausibilidad que en cada 
momento histórico se le otorga a diversas estrategias de emancipa-
ción, que van desde la representación de los intereses de los oprimi-
dos por parte de los intelectuales burgueses —proletarizados o no—, 
del hablar por los otros, a una pretendida liberación de la “palabra 
obrera” o del habla del subalterno, que implicaría una crítica explíci-
ta de los procedimientos de mediación. ¿Cómo es que “se le otorga” 
la palabra al otro, cómo se asume esta mediación? ¿Son lícitas estas 
ensoñaciones de vidas posibles, o no son más que la afirmación for-
zada de tesis que sostienen los “directores” pero que los “actores” no 
necesariamente hacen propias —en el sentido de poder utilizarlas 
luego de algún modo? Y si se asume la crítica a la mediación en su 

6 Los hijos de Fierro es una película argentina de 1975, dirigida por Fernando 
Solanas, en la que se construye una alegoría entre el relato de la Vuelta de 
Martín Fierro, de José Hernandez, que está centrado en la historia de los hijos 
del gaucho perseguido, y la situación del pueblo peronista durante los años 
de la lucha por el retorno de su “padre” (recordemos que “Viejo” era el apodo 
que la juventud peronista utilizaba para referirse a su líder). 
7 Vallejo, Gerardo, Un camino hacia el cine, El Cid Editor, Córdoba, 1984, p. 
153.
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sentido más radicalizado: ¿Qué hacer —la pregunta leninista nun-
ca más pertinente? ¿Cómo se emancipa la voz de los pueblos? ¿Hay 
que esperar a que quieran y puedan hablar por sus propios medios? 
¿Cuáles son “sus propios medios”? ¿Cómo se hace posible esto? ¿No 
se esconde un facilismo paralizante y un tanto cínico en la acusación 
de “paternalismo” lanzada contra toda mediación? 

En estas vías de interrogación, algo importante para entender lo 
que se ve en las imágenes de El camino hacia la muerte del viejo Rea-
les, es tener en cuenta que se trata —como veremos a continuación— 
de la culminación de un proceso de casi diez años de conocimiento y 
de trabajo, de una experiencia genuinamente compartida. Y, por otra 
parte, reparar en que uno de los pilares del ideario en el que Vallejo 
se había formado en la Escuela Documental de Santa Fe era precisa-
mente esa apuesta que Fernando Birri declaraba explícitamente en 
el Manifiesto ya citado de 1962: “Como equilibrio a esta función de 
negación, el documental cumple otra de afirmación de los valores 
positivos de esa sociedad: de los valores del pueblo. Sus reservas de 
fuerzas, sus trabajos, sus alegrías, sus luchas, sus sueños”. 

En 1960, Gerardo Vallejo era un joven estudiante de cine que via-
jaba regularmente entre Tucumán y Santa Fe en el tren Estrella del 
Norte. En uno de esos viajes conoció a Mariano, el hijo mayor del 
viejo Reales, y allí surgió la idea de visitar la Colonia San José, a cua-
tro kilómetros de Acheral, en la que vivían los peladores de caña del 
Ingenio Santa Lucía. Allí, en el invierno de 1961, se instaló junto al 
fotógrafo Diego Bonacina, durante quince días, para filmar Azúcar 
(1962), un corto de diez minutos sobre la realidad de los zafreros. 
Luego, en 1964, convivió nuevamente con los Reales en Colonia San 
José, esta vez junto al sonidista Gustavo Moris, con quien realizó la 
tesis para obtener el título de director nacional de cinematografía 
documental: un corto de veinte minutos llamado Las cosas ciertas 
(1965), que narra los pensamientos y los recuerdos de Ángel y el Pibe, 
mientras viajan en el tren hacia el sur, a realizar la cosecha de la 
manzana en Río Negro. 

Este corto sorprendió entonces a dos jóvenes realizadores que 
estaban iniciando un proyecto alternativo de cine, y que se dedica-
ban a rodar durante los fines de semana los materiales de la que lue-
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go sería una de las obras más importantes del cine político de todos 
los tiempos: La hora de los hornos. 

En efecto, Fernando Solanas y Octavio Getino habían estado pro-
yectando Las cosas ciertas, junto a otros cortos, en Buenos Aires. En 
esas sesiones entregaban a los espectadores unos cuestionarios bas-
tante detallados sobre los materiales que habían proyectado y sobre 
la situación prospectiva del cine nacional. En casi todos los cuestio-
narios los espectadores colocaban en primer lugar al corto de Va-
llejo, como ejemplo de un camino a seguir para un cine verdadera-
mente revolucionario y popular. Así que, cuando ambos realizadores 
viajaron a Tucumán, en 1966, a filmar materiales para La hora de los 
hornos, se acercaron al novel director para pedirle que se uniera al 
Grupo Cine Liberación.

El inicio del proyecto para Las cosas ciertas remite a la vez a Tire 
dié (1958) hacia atrás en el tiempo, y a La Hora de los hornos (1968) 
hacia adelante. Según cuenta Vallejo8, la idea se le presentó en la 
estación de trenes de la localidad de Herrera, Santiago del Estero, 
cuando presenció desde arriba del tren una situación que era casi 
un montaje de atracciones producido por la realidad misma: unos 
niños se acercaban al tren a mendigar, mientras en el aparato de 
radio de un pasajero sonaba un jingle que decía “todo va mejor con 
Coca-Cola”9. Finalmente, y ante la imposibilidad legal de utilizar di-
cho jingle en la mezcla definitiva del sonido de su tesis, el director 
decidió musicalizar esa secuencia final de los niños mendigando al 
costado del tren con la canción Nací en el Jardín de la República, de 
Palito Ortega, en lo que constituye hoy una brutal anticipación del 
rol que jugarían las canciones y la figura del ídolo popular tucumano 
en los aciagos tiempos de la última dictadura.

8 Ídem., pp. 49-50.
9 Un mismo procedimiento de montaje “ideológico” seguiría después Vallejo 
en el corto de cuatro minutos Ollas populares (Argentina, 1968), contrastando 
una triunfalista versión del Himno Nacional Argentino con las imágenes de 
ancianos, mujeres y niños que comen en una olla popular las sobras del 
sueño argentino del progreso. La versión del Himno está rayada sobre el 
final, y repite inquietantemente la penúltima frase: “o juremos con gloria… o 
juremos con gloria… o juremos con gloria…”, por lo que al espectador le toca 
la eisensteiniana tarea de agregar —sin ninguna gloria- el “morir”. 
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Hacia adelante, esta clase de montajes “ideológicos” serían muy 
utilizados en la opera magna de Solanas y Getino. Hacia atrás, es muy 
importante recordar que, según Vallejo, sus dos fuentes principales 
de conocimiento —del cine y del mundo— habían sido su maestro 
Fernando Birri y el tren Estrella del Norte.

Birri había logrado en Tire dié la crudeza del registro —los chicos 
descalzos corriendo a la par del tren— y la potencia de la metáfora —
el tren como emblema del progreso que algunos no pueden alcanzar. 
Ese había sido nada más ni nada menos que el inicio de todo el cine 
social latinoamericano. Pero en Las cosas ciertas, y en todo el cine 
de Vallejo, el tren funcionaría también de dos maneras complemen-
tarias, una subjetiva y otra objetiva, que se cruzan virtuosamente. Por 
un lado, son las miradas de Ángel y el Pibe desde la ventanilla; por el 
otro, la mirada que los mira mirar. Por un lado, el tren es el emble-
ma de las migraciones forzosas de los trabajadores golondrinas, que 
tienen que viajar de un extremo a otro del territorio, en busca de un 
trabajo que no llega a ser progreso sino más bien una mera y casi 
siempre dramática subsistencia. Por el otro, el tren es explícitamen-
te presentado como lugar de enunciación del realizador (el propio 
Vallejo ha sido uno de esos pasajeros que miraron desde la ventanilla 
del tren a los niños que iban al “tire dié”, da lo mismo si en las afueras 
de Santa Fe o en Santiago del Estero); como fuente de conocimiento 
y, por tanto, como el lugar de una distancia que es vivida y trans-
mitida con cierto dramatismo, porque es la distancia respecto de la 
realidad del propio pueblo (una distancia que el realizador intentará 
superar en la cercanía10 de su primer largometraje). 

El tren es, así, como la cinta en movimiento del propio cinemató-
grafo (no es casual que las primeras imágenes que proyectó Lumière 
en 1895 hayan sido las de una locomotora arribando a una estación): 
pero no tanto como una cinta que nos hace ver una ilusión de mo-
vimiento, sino más bien como una cinta en la que, a través del mo-
vimiento, vemos la realidad. Y es también el desajuste entre la aldea 

10 En el comienzo de su libro de memorias, escrito en los dos últimos meses 
de su exilio en Madrid, finalizado en abril de 1983 y publicado en Argentina en 
febrero de 1984, aparece como epígrafe del breve prefacio que lleva por título 
“Las motivaciones”, la siguiente frase de Juan Domingo Perón: “Estar cerca 
del pueblo, que aporta su misteriosa creatividad, que lo convierte —además— 
en testigo insobornable” (ídem., p. 15). 
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y el mundo (el viaje como escuela de escepticismo), que forma parte 
de toda novela de formación que se precie y que, por las conexiones 
que suele establecer entre lo particular y lo universal, también lla-
mamos desde hace mucho tiempo conocimiento (theoria). 

El modo lírico-documental que asume, en El camino hacia la 
muerte del viejo Reales, esta mirada aprendida en el movimiento del 
tren, este tránsito entre lo conocido y lo desconocido, es tanto un 
modo de relación entre lo subjetivo y lo objetivo, como un modo de 
relación entre lo particular y lo universal —aunque no sean direc-
tamente homologables. Y es también un movimiento general de las 
formas: la música, los ángulos, los encuadres, la luz, el inicio y el fin 
de los planos, la dirección de los actores y el tipo de intervención en 
el guión o en las recreaciones. En todas estas decisiones, el cerca-
no y profundo conocimiento que tiene Vallejo de los hombres y del 
paisaje de su provincia es quizá —y paradójicamente— lo que más 
universalidad le otorga a su film.

Significativamente, las únicas dos tomas de los primeros días de 
filmación que se conservaron en la edición final fueron una del inicio 
y una del final, que corresponden a las disoluciones de la fiesta y de 
la muerte. La del inicio corresponde a lo que sería el “tercer prólo-
go”: el primer prólogo es la propia autopresentación del Viejo Reales, 
con un primer plano de sus manos y su rostro; el segundo prólogo es 
un travelling de acercamiento que encuadra primero el cielo entre 
las hojas en contrapicado y que pasa luego entre las ramas de los 
árboles hasta llegar a la entrada del rancho; el tercer prólogo es una 
fiesta de noche, con música de cumbia y chacarera, que se armó con 
motivo del inicio de la filmación, y que Vallejo decide filmar en el 
acto, para testimoniar esa alegría y esa emoción, iluminado tan solo 
por cuatro “soles de noche” —uno de ellos sostenido por el sonidista 
Abelardo Kuschnir. La toma conservada del final es la de la propia 
muerte del Viejo, tal como él se la imaginaba, cayendo entre las ca-
ñas, “machadito, para no sentirla”. La cámara en mano, sin trípode 
y encuadrando con teleobjetivo, también parece emborracharse y 
tambalear, comprimiendo la perspectiva y respetando a la vez la 
máxima distancia posible con ese acontecimiento de suma soledad 
que es la muerte de un hombre. 
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Poco después del rodaje, el viejo Reales moriría de verdad, ase-
sinado en el mismo lugar en el que había fingido esa muerte tanto 
más apacible. El plano de su cadáver, que cierra el film, ejerce un 
contraste impresionante, incómodo, casi polémico, con el célebre 
plano del cadáver del Che Guevara que cierra la primera parte de La 
hora de los hornos.

Así como, para Rocha, el cinema novo había aportado una con-
tribución afectiva al conocimiento de Brasil, podríamos decir que el 
cine de Gerardo Vallejo aportó también una contribución afectiva 
al conocimiento del pueblo argentino, una documentación lírica en 
donde hasta entonces sólo se conocía, del pobre, su pobreza —así 
como de los que luchan muchas veces sólo se conoce su muerte. 
Por supuesto, no se trata de que Vallejo desdeñara las estadísticas 
ni los documentales informativos; de hecho, él mismo consideraba 
que su obra más importante habían sido los Testimonios de Tucu-
mán: dieciocho episodios acerca de la realidad tucumana que fueron 
transmitidos por televisión entre 1972 y 1974, y que lamentablemente 
se han perdido, la mitad en el mismo canal que los había puesto al 
aire originalmente, y la otra mitad quemada por la propia familia del 
director, en el comienzo de la última dictadura, y luego de que una 
bomba estallara en la puerta de su casa. 

Ahora bien, en estos Testimonios, al igual que en El camino hacia 
la muerte del viejo Reales, los puntos de vista, los rostros y las voces 
que articulan los relatos son los de los propios protagonistas, y el na-
rrador se libera a una filmación sin guión que, por un lado, indepen-
diza al cine de la literatura, y por otro lado deja hablar a la realidad 
misma, convirtiendo a su cine mucho más en un cine de indagación 
que en un cine de tesis. 

Una verdadera apuesta por darles voz para proferir ideas de jus-
ticia e injusticia, representaciones y formas, modos de ver, sentir y 
decir, a aquellos que hasta ese momento solo habían gozado del mó-
dico privilegio de proferir gritos de placer y de dolor. 
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El activismo político y filosófico de César González convierte a su 
cine y a su figura en un caso único en la cinematografía argenti-

na. Como muchos saben, se trata de un “cineasta villero”, mote que 
podría funcionar como un estigma sino fuera porque González lo 
transforma en una bandera reivindicatoria de su quehacer artístico 
multifacético: nacido, criado y residente actualmente en la que fuera 
villa Carlos Gardel, de Buenos Aires, este director se ha dedicado 
afanosamente a filmar ese fuera de campo del cine argentino que 
funciona como un territorio siempre amenazante y al mismo tiempo 
atrayente para nuestra sociedad del espectáculo. 
No es que la villa miseria carezca de narraciones audiovisuales que 
la representen en el campo mediático y cinematográfico nacional, 
más bien ocurre lo contrario, pues en la última década ha habido 
una suerte de proliferación de series de televisión y películas que 
la abordan, aunque generalmente bajo un paradigma que González 
describe como portador de un “fetichismo de la marginalidad”, en 
uno de los textos más lúcidos que ha escrito para pensar la cuestión1. 

Ocurre que lo que distingue a este cineasta, escritor, poeta y filó-
sofo formado en la cárcel y luego en la Universidad de Buenos Aires 
(UBA) no es su historia de vida, que en su adolescencia transitó por 
los caminos prototípicos que la sociedad les tiene reservados a los 
jóvenes de su clase social (pobreza, marginalidad, delito, cárcel), sino 
el programa político y estético que guía a su obra, donde ostenta 
una ambición insólita para el panorama cinematográfico argentino 
actual, pues en cierto modo retoma las utopías de los cineastas mi-
litantes de la década del ‘70, aquellos que entendían al cine como un 
arma de liberación de los pueblos a partir de un abordaje contra-he-
gemónico de las experiencias de los sectores populares, capaz de 
mostrar las condiciones de explotación, marginación y desigualdad 
en que se desarrollan sus existencias. 

1 González, César, “El fetichismo de la marginalidad en el cine y la televisión”, 
César González / Director de cine, escritor [blog], entrada del 21/06/2016, 
https://camiloblajaquis.blogspot.com, accedido el 22/11/2019.
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Si uno tuviera que pensar en algún heredero actual de aquellos 
ideales del Tercer Cine de Fernando Solanas y Octavio Getino o in-
cluso del Cine Imperfecto de Julio García Espinosa y el Cine de Base 
de Raymundo Gleyzer (por nombrar a tres de los movimientos más 
representativos de esa década convulsionada que aún sigue mar-
cando nuestro presente), el nombre de González sería inevitable, no 
sólo porque filma la villa miseria y la multiplicidad de experiencias 
que la habitan como ninguno de sus contemporáneos, sino porque 
además lo hace desde una perspectiva política y teórica precisa que 
resulta absolutamente pertinente para abordar esas experiencias de 
vida. Una visión que se embebe en concepciones de autores clási-
cos de la filosofía política como Karl Marx, Michael Foucault, Gilles 
Deleuze o Jacques Derrida pero, más importante aún, se traduce en 
una posición precisa como cineasta que intenta unir la teoría con 
la práctica concreta de la propia realización cinematográfica, como 
empezaremos a ver en esta nota que, más que ahondar en el análisis 
de la obra del director, pretende brindar un marco de referencias 
para pensarla y entenderla en su propio horizonte de ideas. 

I. Pueblos sobrexpuestos, cuerpos estigmatizados 

César González es uno de los pocos directores argentinos que 
ostenta una formación sólida en filosofía política, dato que podría 
resultar baladí si no fuera porque desde esa posición asume su pra-
xis artística: ya sea en sus películas como en sus escritos firmados 
bajo el pseudónimo de Camilo Blajaquis (en homenaje al revolucio-
nario cubano Camilo Cienfuegos y al militante sindical Domingo Bla-
jaquis, cuyo asesinato fue reflejado por Rodolfo Walsh en su libro 
¿Quién mató a Rosendo?), González asume una militancia explícita 
por deconstruir los modos de representación que el cine y la tele-
visión contemporáneos tienen sobre la marginalidad, la villa miseria 
y las personas que la habitan, en base a un conjunto de paradigmas 
que intentan pensar sus modos de funcionamiento en las sociedades 
contemporáneas, y proponer en consecuencia otras formas de mirar 
y oír esos mundos. 

Sus películas pueden no resultar agradables a la vista o al oído, 
acaso tampoco algunos de sus poemas. Una primera mirada impre-
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sionista probablemente hallaría cierta precariedad estética en algu-
nas de sus obras, que habilitaría un rápido juicio condenatorio, sin 
dudas equivocado porque evitaría enfrentarse a la verdadera pro-
puesta de este autor. No sólo porque el gusto de todo espectador y 
lector suele estar condicionado por ciertas hegemonías culturales y 
paradigmas intelectuales que justamente son los que González pone 
en cuestión en su obra, con un dominio consciente de la puesta en 
escena, sino por un dato más simple y fácil de comprobar por su 
objetividad: sus películas buscan retratar la villa en toda su comple-
jidad, sin esquivar sus costados oscuros y sin construir una mirada 
paternalista, sino más bien intentando mostrar la multiplicidad de 
experiencias y de posibilidades que la habitan. No hay idealización 
alguna en la mirada de González sobre esos mundos, como ya queda 
claro en su poema a la villa, publicado en La venganza del cordero 
atado2, que es una descripción objetiva de una realidad: 

Familias numerosas, o mejor dicho madres solteras con muchos hijos.

Los cascotes que inventan caminos así el barro no te muerde los to-
billos.

Pilones de basura por acá y por allá. Esqueletos de autos robados ya 
desmantelados, saqueados y prendidos fuego. El sonido de un disparo 
en una esquina, diez disparos de respuesta en otra.

Charlas de vecinas a través del alambrado mientras cuelgan la ropa en 
la soga: “Che te enteraste que lo mataron a fulano”. “Si, y que a menga-
no le reventaron el rancho en la madrugada”. La policía y sus cacerías.

La iniciación sexual bien temprana, los guachos, las pibas.

El comedor que se redujo a tan solo una merienda por día.

Los que se van a trabajar con sus bolsitos y sus bicis y sus ojos tristes 
y cansados.

2 González, César, La venganza del cordero atado, Editorial Continente, 
Buenos Aires, 2010.
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La mayoría de la juventud que abandona la escuela sabiendo que San 
Martín lo único que hizo fue posar para el billete de cinco pesos.

Las madres que lloran la muerte del hijo en velorios propios y ajenos.

[...]

El guiso salvador del mediodía, el mismo guiso a la noche, lo que que-
da del guiso mañana.

Uno con las últimas Nike al frente, dos acá a la vuelta, diez en el fondo.

El micro que recorre los penales lleno de novias, de hijos, de madres 
y padres. La cumbia poniéndole ritmo a la miseria. El amanecer y los 
carros. El amanecer y los que todavía siguen de gira.

[...]

Es la villa, es otro mundo, es vivir apartado.

Basta ver cualquiera de las películas de su llamada “Trilogía ville-
ra”, formada por Diagnóstico Esperanza (2013), ¿Qué puede un cuerpo? 
(2014) y Atenas (2019), para comprobar ese mismo ánimo por explo-
rar la vida de las clases populares con la mayor fidelidad posible, sin 
rozar en ningún momento la mirada romántica que las burguesías 
bienpensantes suelen proyectar sobre ellas, sino captando sus con-
diciones reales de existencia. El inicio de Diagnóstico Esperanza es, 
en este sentido, elocuente, pues muestra un escenario casi apocalíp-
tico en blanco y negro, dominado por un baldío plagado de basura, 
barro y carcazas de autos abandonados, mientras suena un tiroteo 
en fuera de campo. Cuando aparezca el color, aparecerán también 
los patrulleros para asentar la prepotencia represiva del Estado. Esos 
planos generales ya alcanzan para sentir y entender materialmen-
te la vida en las villas, pues el espacio y el sonido reproducen las 
condiciones de violencia estructural en que viven sus habitantes. La 
siguiente escena amplía la mirada hacia el interior de la villa, siguien-
do a un niño desde la espalda en plano secuencia: no vemos otra 
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cosa que destrucción, precariedad, basura apilada en calles barro-
sas, llenas de agua estancada, suciedad y chatarra, el espanto del 
hacinamiento reflejado en cinco minutos de película. Aun así, en ese 
contexto, la primera acción narrativa de González será postular la 
posibilidad de una amistad auténtica entre dos niños, quienes en-
cuentran en su compañía mutua momentos de alegría y una discreta 
felicidad; una dimensión de la vida prácticamente inexistente en las 
películas y las series que abordan estos territorios urbanos. 

Por eso, para entender la visión de González hay que adentrarse 
primero en la lectura que el propio director hace sobre los modos de 
representación que el cine y la televisión contemporáneos dan de la 
villa. Es recomendable volver al texto “El fetichismo de la marginali-
dad en el cine y la TV”3, pues prácticamente constituye un manifiesto 
sobre su actividad cinematográfica. Entre otras cosas, González dice 
allí que las villas miserias y las cárceles de Argentina se encuentran 
en una situación de “sobre exposición” en el cine y en la televisión 
nacional: “Sobreabundancia de curiosidad y de formatos realistas”, 
que en realidad ofrecen al público “burdas copias deformadas y ma-
nipuladas con fealdad de la realidad”. “Lo que se nos aparece reitera-
damente en la pantalla, con la máscara del realismo, son borradores 
de tratados zoológicos reaccionarios. Escritos con la lengua de lo 
bizarro y lo circense”, amplía el autor, quien enfatiza que “nos inci-
tan (y excitan) a que clavemos nuestros ojos en imágenes que hacen 
un uso productivo en términos monetarios de la misma miseria que 
produce el capitalismo”. 

Sin blandir el término, González delinea aquí un perfil claro de 
la pornomiseria, ese concepto ya clásico acuñado por Luis Ospina y 
Carlos Mayolo, un género en sí mismo dentro de la cinematografía 
latinoamericana, que termina naturalizando una representación de 
la pobreza servil, indigna, discriminadora y, sobre todo, muy renta-
ble para el gusto de las clases medias y altas de la sociedad occiden-
tal, que para César encuentran cierto “goce libidinoso” en estas imá-
genes que hacen un espectáculo de la pobreza destinado a alimentar 
las fantasías colectivas construidas por esos mismos medios de co-
municación sobre la marginalidad y sus territorios existenciales. 

3 González, César, “El fetichismo de la marginalidad en el cine y la TV”, op. 
cit.
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“Al igual que en muchos de los relatos mitológicos griegos, en 
donde hallamos mujeres con cabezas de serpiente, cuerpos mitad 
hombre y mitad toro, vemos a los pobres representados como enti-
dades pseudo-animales. Un eslabón en la cadena de la evolución hu-
mana que se estancó en los tiempos del homo erectus. Esta doctrina 
es desplegada una y otra vez por el cine y la televisión. Bajo la excusa 
de exhibir una tradición naturalista, en la actuación de estos rela-
tos se esconden personajes forzados a repetir estereotipos”, enfatiza 
González en su texto4, donde hace eje en la capacidad de producir 
ganancias a partir de estas imágenes: “Hacer una película sobre mar-
ginales es casi tan rentable como el hallazgo de un pequeño pozo de 
petróleo”, define el director.

Puede detectarse aquí un diagnóstico sobre el funcionamiento 
social que tienen estas imágenes de la pobreza en nuestras socieda-
des capitalistas, acaso el fondo de la discusión política que propone 
González y que intenta combatir desde sus películas. ¿Se trata sólo 
de un fetichismo con la miseria? ¿Cómo se explica ese “goce libi-
dinoso” con el sufrimiento de los otros? ¿Qué mecanismos sociales 
pone en juego la espectacularización de la miseria? ¿Cómo funciona 
en la organización de las identidades sociales, en la administración 
de los deseos, los miedos y las pasiones colectivas?

II. La figura del pibe chorro

No resulta casual que las películas que integran la citada “Tri-
logía villera” de González estén protagonizadas por jóvenes pobres 
menores de edad. Ese universo generacional resulta la principal car-
ne de cañón que alimenta las formas de discriminación y represión 
de las clases populares en nuestras sociedades contemporáneas, así 
como también los miedos y fantasías que las clases más acomodadas 
proyectan sobre ellos, promovidos por los medios de comunicación 
a través de su estigmatización con la figura del “pibe chorro” como 
constructo central. La obra de González trabaja directamente esta 
cuestión, por lo que creo que debe ser enmarcada en un conjunto de 
elaboraciones teóricas que tienen que ver con la idea de la sociedad 

4 González, César, “El fetichismo de la marginalidad en el cine y la TV”, op. cit.
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de control esbozada por Deleuze en su célebre texto Postdata sobre 
las sociedades de control5, concebida como superación y a la vez 
continuación de las sociedades disciplinarias descriptas por Fou-
cault en sus cursos sobre el poder6. 

Como se sabe, la sociedad de control hace referencia a las so-
ciedades en que actualmente vivimos. Si la sociedad disciplinaria se 
caracterizaba por producir sujetos normalizados a través su confina-
miento en diversas instituciones (familia, escuelas, cárceles, cuarte-
les, fábricas, hospitales, etcétera) que permitían un control estricto 
de los individuos en espacios cerrados (con la figura del Panóptico 
como máximo emblema), la sociedad de control ya no necesita de 
ese estado de confinamiento de los sujetos para vigilarlos, sino que 
esa función se cumple a través de otras técnicas de control como la 
tecnología, la estadística y los medios de comunicación, que pro-
ducen un tipo distinto de normalización de los individuos, no ya a 
través de sus cuerpos sino de mentes. 

Deleuze escribía ya entonces que “no es necesaria la ciencia fic-
ción para concebir un mecanismo de control que señale a cada ins-
tante la posición de un elemento en un lugar abierto, animal en una 
reserva, hombre en una empresa”7, algo que en nuestra época se ha 
convertido en una realidad evidente pues vivimos en un estado de 
control permanente a través de nuestras interacciones con los dis-
positivos tecnológicos, las redes sociales y el mundo virtual. 

Ahora bien, la cuestión central para pensar el cine de González 
es que ese control no se realiza sobre todos los individuos de una 
sociedad de la misma manera, o al menos no se ejerce el mismo tipo 
de control desde las políticas del Estado sobre toda la población. Se 
trata de un punto central porque las políticas punitivistas emana-
das desde el Estado en las sociedades de control no se aplican con 
igual énfasis a todos los estratos sociales: sus blancos principales 
son aquellas minorías desplazadas del sistema de producción y de 
5 Deleuze, Guilles, “Postdata sobre las sociedades de control”. En Ferrer, 
Christian (comp.) El lenguaje libertario, tomo 2, Nordan, Montevideo, 1991.
6 Foucault, Michael, Seguridad, territorio, población. Fondo de Cultura 
Económica, Buenos Aires, 2006.
7 Deleuze, Guilles, “Postdata sobre las sociedades de control”. En Ferrer, 
Christian (comp.) El lenguaje libertario, tomo 2, Nordan, Montevideo, 1991.
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consumo del mercado que son consideradas portadoras de un riesgo 
potencial para el resto del cuerpo social. 

Ocurre que las estrategias neoliberales de control social se basan 
en la creación de “grupos productores de riesgo”, en los términos de 
Alejandro De Giorgi8, quien intenta pensar el rol social que cumplen 
la pobreza y la delincuencia en nuestras sociedades contemporá-
neas: ante la situación de exclusión de la lógica productiva de una 
parte de la población, cuyos miembros no logran constituirse en su-
jetos productivos y sujetos consumidores, estos colectivos pasan a 
ser las clases peligrosas, sobre quienes se deben desplegar mecanis-
mos de control a través de un conjunto creciente de tecnologías que 
buscan identificarlos y separarlos de las clases trabajadoras urbanas. 
El objetivo final de estas políticas punitivistas es la “neutralización” 
de los grupos considerados peligrosos a través de técnicas de “pre-
vención del riesgo” que se cristalizan en nuevas formas de vigilancia, 
discriminación social y simbólica, segregación urbana y marginación 
carcelaria. 

Es innegable que los dispositivos de seguridad van ocupando un 
lugar cada vez más importante en nuestras sociedades, donde la no-
ción de “riesgo” pasa a tener un papel central en la definición de los 
grupos considerados “peligrosos”, así como también en las estrate-
gias políticas dirigidas a controlarlos. De Giorgi presenta distintas 
modalidades para caracterizar a estos “grupos de riesgo”, aunque 
nosotros tomaremos sólo una para enmarcar la obra de González: 
aquella relacionada a la pobreza, especialmente la juvenil, que Este-
ban Rodríguez Alzueta sintetiza en la construcción social del “pibe 
chorro”9. Esta figura resulta central para entender las formas de vi-
sibilización que estos colectivos sociales tienen en los medios de 
comunicación contemporáneos, así como también las políticas de 
control que le son afines desde el Estado y las prácticas de resis-
tencia que ellos pueden llegar a articular. Rodríguez Alzueta destaca 
que “el pibe chorro no existe, es un constructo cultural de una so-
ciedad asediada por el miedo”8. En nuestras sociedades neoliberales 

8 De Giorgi, Alejandro, Tolerancia cero. Estrategias y prácticas de la sociedad 
de control, Virus, Buenos Aires, 2005.
9 Rodríguez Alzueta, Esteban, Temor y control. La gestión de la inseguridad 
como forma de gobierno, Futuro Anterior, Argentina, 2014.
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de control, los “pibes chorros” son caracterizados como “grupos de 
riesgo” porque son concebidos como un conjunto de individuos que, 
por determinados rasgos físicos, culturales y sociales, son conside-
rados como portadores de un “riesgo potencial” para el resto de la 
sociedad.

Es importante insistir en que este concepto de “pibes chorros” 
no hace referencia a personas concretas que hayan cometido algún 
delito o estén por cometerlo, sino que caracteriza a los jóvenes de 
clases populares que son representados bajo esa figura en los me-
dios masivos de comunicación. De hecho, los mecanismos de segu-
ridad que se ejercen sobre ellos operan a través de la “prevención” 
y la “predicción” del delito, un concepto central para entender estas 
políticas que actúan sobre el “ambiente” y el “medio” dividiendo a las 
ciudades en distintos espacios según el concepto de “riesgo”, en base 
a análisis estadísticos del delito y la distribución geográfica de las 
clases sociales. Su objetivo final es “neutralizar” ese riesgo potencial 
que supuestamente portan estas personas antes de que se concrete 
en actos delictivos reales. Por eso, estos mecanismos de control no 
se ejercen sobre individuos concretos desviados (actuales o poten-
ciales), cuanto sobre grupos sociales enteros como son los jóvenes 
pobres, al tiempo que no operan sobre la desviación efectivamente 
producida sino sobre la “desviación posible”, en palabras de De Gior-
gi y Rodríguez Alzueta. 

“Las técnicas de intervención sobre potenciales ofensores o gru-
pos en riesgo son estigmatizantes y albergan un mecanismo que 
puede ser descripto como una profecía que se cumple a sí misma”, 
alerta al respecto Máximo Sozzo10. Las prácticas persecutorias de la 
policía de Córdoba para con los jóvenes de clase baja son un claro 
ejemplo de este paradigma, que supo tener programas de televisión 
dedicados a escenificar la persecución de estos sectores sociales —
como “Policías en acción”, tira de Endemol que estuvo años en el 
prime time de Canal 13.

Estos conceptos nos ayudan a pensar la función que cumplen la 
pobreza, la marginalidad y la delincuencia en nuestra sociedad con-
temporánea, bajo la idea de que los marginados del sistema son al 
mismo tiempo incluidos de otras formas, para cumplir ciertas fun-

10 Sozzo, Máximo, Inseguridad, prevención y policía, FLACSO, Quito, 2008.
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ciones sociales. Para entenderlo mejor, podemos recurrir a la idea 
del gobierno del miedo porque, en efecto, las sociedades de control 
funcionan suministrando miedos a la sociedad: el “pibe chorro” y su 
estigmatización entran en esas dinámicas por las que el Estado le 
otorga roles sociales precisos a los jóvenes pobres que funcionan 
tanto como una amenaza para el resto de la sociedad por el “riesgo 
potencial” que supuestamente representan, como de ejemplo alec-
cionador de lo que puede sucederle a los individuos si transgreden 
las normas sociales y desafían el statu quo; el temor atávico a caer 
en la pobreza y la cárcel. 

III. El cine como una práctica de resistencia 

Pero el mismo sistema audiovisual que estigmatiza a los jóvenes 
pobres ofrece la posibilidad de articular prácticas de resistencia en 
su contra. Si tomamos a Foucault, podemos llamar “prácticas de re-
sistencia” a los modos en que los sujetos resisten al sometimiento 
de los mecanismos de control: si cada relación de poder implica al 
menos en potencia “una estrategia de lucha” como sostiene el autor, 
entonces el propio cine puede constituir un espacio donde los suje-
tos encuentren “líneas de fuga”11, intersticios que les permitan plan-
tear una resistencia y construir una mirada autónoma que restituya 
su soberanía identitaria ante el resto de la sociedad. 

El cine, como todos sabemos, es uno de los espacios privilegia-
dos donde los ciudadanos construyen sus visiones del mundo, con-
figuran sus imaginarios, interpretan los conflictos sociales y forman 
consensos sobre ellos: así como es una de las herramientas centra-
les de la sociedad de control para desplegar sus estrategias de do-
minación social, también puede convertirse en un arma de lucha de 
aquellos que son sus blancos predilectos para contraponer una re-
sistencia a sus discursos estigmatizantes, posibilidad potenciada en 
los últimos años por la accesibilidad a los medios de producción que 
ofrece la tecnología digital. 

Toda la obra de González puede ser entendida bajo estas ideas de 
lucha: incluso podría pensarse que la supuesta precariedad de sus 

11 Deleuze, Guilles y Guattari, Félix, Mil mesetas, Capitalismo y esquizofrenia, 
Pre-textos, Madrid, 2006.
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películas citada líneas arriba constituye una anti-estética del espec-
táculo, que se desmarca conscientemente de la perfección técnica 
que ostentan las películas y series comerciales que abordan la villa 
miseria (incluso cuando pretenden construir una estética “cruda” o 
“sucia” de la pobreza) para acercarse de otra manera a ese universo 
existencial. 

El propio director apela al mítico Glauber Rocha y su “estética del 
hambre”12 en el artículo que aquí revisamos13 como un marco con-
ceptual y metodológico para afirmar que “las minorías tienen que 
crear, denunciar y hacer catarsis según sus propios criterios estéti-
cos, no calcando lo general del estilo masivo [...]. Simultáneamente a 
la forma debe brotar la conciencia de clase, origen de toda libertad. 
Tomar los medios de producción es el primer paso hacia lo incon-
mensurable, pero no alcanza con que las minorías tomen las cámaras 
en sus manos si es para filmar lo que ya vimos como ya lo vimos”14. E 
incluso recurre a la cita de un representante de las panteras negras 
que figura en el filme Simpatía por el demonio (Francia, 1968), de 
Jean Luc-Godard, para proponer una “micropolítica” del arte y sos-
tener que: “Necesitamos una sintaxis negra, donde los negros hablen 
su propio lenguaje. ¿Por qué los negros tuvieron que aprender el len-
guaje de los blancos y nunca los blancos se esforzaron por aprender 
el de los negros?”15. 

Se trata de una lengua cinematográfica bastarda que está arti-
culada por González con una clave conceptual y otra realizativa en 
sus prácticas artísticas. La primera consiste en promover una cierta 
sensibilidad hacia aquello que se filma, tratando de reflejar la ver-
dadera complejidad de situaciones que habitan simultáneamente en 
las villas miserias, promoviendo una cierta empatía con sus habi-
tantes. “Yo lo que veo es una abundancia de películas sobre el tema, 
pero una escasez de sensibilidad. A la villa no se la filma para tratar 
que la sociedad comprenda que allí hay una sobredosis de balazos 

12 Rocha, Glauber, “Estética del hambre”. En Reseña del Cinema 
Latinoamericano, Génova, 1965.
13 González, César, “El fetichismo de la marginalidad en el cine y la TV”, op. 
cit.
14 idem. op cit.
15 idem op cit.
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y muerte, que se hacina a la gente para hacerla cumplir las peores 
tareas laborales. El punto de vista tiene el aura del espectáculo, está 
hipnotizado por la lógica del show”, sostiene el autor en una entre-
vista publicada por el sitio colectivo El Furgón16. Sensibilidad que, en 
última instancia, debe permitir a las minorías la posibilidad de “‘ser’ 
en cámara más que ‘ser representadas’ en ella”. 
Pero esta filosofía está guiada también por otra clave realizativa 
que tiene que ver con el concepto de “cine pobre” esbozado por el 
crítico y filósofo Jean-Louis Comolli como un método y una ética de 
filmación, donde no hace falta más que una cámara y un pequeño 
equipo de colaboradores para hacer una película, puesto que “es lo 
más ético y coherente filmar de una forma pobre allí donde hay una 
sobredosis de pobreza”, sostiene González17. Además de aprovechar 
al máximo las posibilidades técnicas disponibles para realizar un 
filme, el cine pobre 

te obliga a estar más vivo e intenso en los rodajes. Al no delegar fun-
ciones en empleados, al ser pocas personas en el set, se sale de la 
comodidad indirecta e inconsciente y ahí sí estás realmente en una 
película como en un campo de batalla, como decía Samuel Fuller. Y 
ese campo de batalla puede ser revolucionario si el director toma el 
arma con sus manos. Necesitamos directores soldados de primera 
línea más que altos generales planificando todo a la distancia. Que 
sean más atletas, las imágenes podrían ser más físicas, explorar en 
profundidad los efectos musculares de usar una cámara, hacer del 
cansancio del organismo parte de la sustancia de una película […], 

completa el director en su ensayo. Pocos conceptos más bellos 
del arte realizativo: hacer del propio esfuerzo físico de la filmación 
una parte sustancial de la película. Un esfuerzo de trabajo que supo-
ne una actitud simbiótica con aquellos espacios que se filman y los 
seres que lo habitan, que en la concepción del director está orienta-
do a “hacer ficción con la realidad”, a diferencia de otros realizadores 
que “están obsesionados en trabajar con la fórmula invertida y dis-

16 González, César, en “Si un villero exige un lugar dentro del arte despierta 
sentimientos muy oscuros” (entrevista por Santiago Brunetto), 2016, https://
elfurgon.com.ar/2016/12/29/si-un-villero-exige-un-lugar-dentro-del-
arte-despierta-sentimientos-muy-oscuros-y-miserables/, accedido el 
22/11/2019. 
17 González, César, “El fetichismo de la marginalidad en el cine y la TV”, op. 
cit. 

https://elfurgon.com.ar/2016/12/29/si-un-villero-exige-un-lugar-dentro-del-arte-despierta-sentimientos-muy-oscuros-y-miserables/
https://elfurgon.com.ar/2016/12/29/si-un-villero-exige-un-lugar-dentro-del-arte-despierta-sentimientos-muy-oscuros-y-miserables/
https://elfurgon.com.ar/2016/12/29/si-un-villero-exige-un-lugar-dentro-del-arte-despierta-sentimientos-muy-oscuros-y-miserables/
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frazan de real algo que es una tibia ficción. Dicen mostrar la realidad 
de la villa o la cárcel, cuando partieron desde una atroz mitología y 
ni siquiera saben representar sus delirios con decencia. Invaden los 
territorios marginales no para hacer arte sino para tener orgasmos 
de misericordia. Presentan fenómenos, no personajes. Producen fá-
bulas morbosas y por culpa de ellos circula un rígido malentendido 
sobre el tratamiento realista de la pobreza y la marginalidad”, com-
pleta González18. 

IV. Cine villero, jóvenes en lucha 

Gracias a esta filosofía realizativa, las películas de este director 
permiten entender en profundidad la experiencia de la pobreza. Ro-
dadas al límite entre el documental y la ficción, están protagonizadas 
por las mismas personas que habitan las villas, aunque no necesaria-
mente se interpreten a sí mismas. Pero ya sus cuerpos y sus lengua-
jes tienen una potencia de realidad que rompe con los paradigmas 
estéticos promovidos por el régimen audiovisual dominante en el 
cine y la televisión, las formas predominantes de representarlos. Esa 
fidelidad con el territorio y los seres que lo habitan caracteriza a 
todas sus películas, que esencialmente buscan narrar las compleji-
dades de la vida en la pobreza, aunque sin quedarse en la mera ex-
posición detallista de la miseria: los protagonistas de González son 
jóvenes en lucha, que persisten contra viento y marea en sus sueños 
de sobrevivencia, aunque consistan en mejorar mínimamente sus vi-
das. González no filma derrotados, primera gran distinción con las 
películas y las series mainstream, pues lo que le interesa narrar es la 
persistencia de los condenados aún en un contexto extremadamen-
te nocivo y con todas las instituciones de la sociedad en su contra. 

Tomemos como ejemplo ¿Qué puede un cuerpo? (2014), que en 
su trama central narra el derrotero de un joven que intenta con-
seguir trabajo pero que una y otra vez se topa con la ausencia de 
posibilidades y la discriminación social. La película constituye una 
exposición precisa de las condiciones de vida de los jóvenes de clase 
baja, tanto de los límites de sus horizontes laborales como de la más 

18 Idem op cit.
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pura materialidad de su existencia en las villas, a partir de distin-
tos personajes que se encuentran siempre con un mismo panorama 
de exclusión, discriminación y ausencia absoluta de oportunidades. 
Se estructura de hecho como una especie de círculo, pues termina 
allí donde comienza, con el protagonista cartoneando en su preca-
rio carro, después de intentarlo todo, hasta incluso rozar el delito. 
Cuando el personaje consiga trabajo en blanco, será profundamente 
humillado, algo similar a lo que ocurre con la protagonista de Atenas 
(2019), quien se topará con una psicóloga social indolente que, en 
lugar de ayudarla a conseguir algún cobijo ante una situación de des-
amparo absoluto, antepondrá sus prejuicios de clase para maltratar-
la. Cuando el Estado aparece, lo hace como aparato punitivista o de 
control, intrínsecamente excluyente y discriminador. Atenas cuenta 
la odisea que debe atravesar la joven Perséfone (Débora González) 
tras salir de prisión, donde pasó una temporada de cuatro años y seis 
meses: ese sólo dato ya significa su condena en el mercado laboral, 
pero además se encuentra sola, sin familiares a quienes recurrir y en 
absoluta pobreza. Pero en ese contexto, César postula un espacio 
de sororidad, pues Perséfone encontrará amparo en Juana, una mu-
jer un poco mayor de su misma clase social que mantiene un hogar 
pequeño pero digno a fuerza de lucha, aunque no la podrá salvar de 
conocer su ineluctable destino de clase, la prostitución como salida 
laboral para las jóvenes pobres. 

Esa preocupación por filmar la solidaridad entre los excluidos 
como único amparo es otra de las particularidades que ofrece el 
cine de González, aunque generalmente la encuentre en pequeños 
gestos como compartir una comida, una cerveza con amigos o has-
ta la posibilidad de un trabajo, aunque se trate de un robo. Porque, 
por supuesto que el delito aparece siempre como una salida a mano 
ante la falta de oportunidades, aunque González nunca naturaliza la 
situación: si en Diagnóstico Esperanza (2013) la venta de droga fun-
ciona como el salvoconducto de una madre para sostener su popu-
loso hogar y el robo como profesión para la mayoría de los hombres, 
también hay todo un trabajo sobre el discurso de los personajes que 
muestra el modo en que la figura del ladrón funciona como una iden-
tidad que, a la vez que los reivindica frente a la sociedad que los 
discrimina, también significa su propia condena, pues los obliga a 
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seguir el camino que el sistema les ha trazado como destino. En este 
sentido, González siempre ofrece otras lecturas —aquí, a través de 
un personaje que vive según la cultura rastafari en la propia villa y 
presenta toda otra perspectiva de vida para contraponer a ese idea-
rio falaz. 

Y es que esa multiplicidad de vidas y experiencias que se pueden 
encontrar en las villas es lo que caracteriza al cine del director, que 
aún en los peores contextos puede ofrecer momentos de liberación 
y de una discreta felicidad para sus personajes, aunque sea que la 
encuentren jugando al fútbol, compartiendo una suerte de amistad 
colectiva con la barra o incluso haciendo arte como el niño rapero 
de Diagnóstico Esperanza, que en los títulos finales del filme cantará: 

Yo aprendí a ver pibes muertos, yo aprendí a ver pibes presos /

un tiroteo siempre por acá / eso para los chicos yo no lo quiero más 
[...] 

Mucha droga, muchos tiros, poco cariño [...] / 

Yo me llamo Alan y soy de la Gardel / Te vengo a rapear a ver si en-
tendés / 

Te vas a enterar lo que pasa acá, te vas a enterar como bardea la yuta 
/ 

Yo y mis hermanos, desde el corazón, te venimos a cantar sobre la 
fuerza de la unión. 
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Germán Scelso

Nanook of the North (Flaherty, 1922)

Robert Flaherty filmó Nanook del Norte en el Ártico, un retrato de 
una familia de esquimales a través de su protagonista principal: 

Nanook. Era 1922. Mucho se ha escrito sobre este documental, sobre 
todo, acerca de su puesta en escena visionaria que ensaya ficción 
y realidad en un mismo nivel. Se ha escrito mucho acerca de sus 
descubrimientos formales, incluso bajo titulares como el primer do-
cumental de la historia, el padre del documental y otras elocuencias 
por el estilo. En este caso no me detengo en el modo de su hibrida-
ción narrativa, sino en el punto de vista etnográfico que enuncia la 
escena en la que Nanook escucha por primera vez el sonido de un 
gramófono. Nanook es el diferente, el salvaje. Para él, su arpón es un 
instrumento tecnológico que tiene sentido: un gramófono, no. Por-
que, claro, se puede comer un pescado: un gramófono, una cámara 
o una imagen, no. El hambre es más importante que el registro de la 
realidad del hambre.
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El título de la película se emparenta con otros de la literatura y de 
la antropología de la época: Tarzán de los monos1 o Los argonautas 
del Pacífico Occidental2. Títulos y mitos urbanos para lo salvaje. Una 
tradición estilística de lo antropológico que radica en darle a los 
extraños, el nombre del lugar geográfico al que pertenecen según 
nuestros mapas, lejos de la ciudad3.

Los límites de lo geográfico son el horizonte de lo colonial, y la 
etnografía tiene un origen colonial; sus estudios y anotaciones te-
nían como objetivo conocer las fortalezas y debilidades de quienes 
se pretendía someter. Podríamos aseverar, entonces, con pluma 
panfletaria o de Grupo Dziga Vertov, que la etnografía tiene un ori-
gen policial, de aparato de Inteligencia. Luego, al igual que la evolu-
ción de la cámara filmadora y el cine, su perfil instrumental se tornó 
narrativo, y avanzó, con pretensiones de popularidad, hacia el co-
mercio y el entretenimiento. Muchos de los libros de aventuras de 
aquellos años parecen enmarcarse en esta sensibilidad que cambia 
la impronta colonial utilitarista por la aventura exótica, vendida en 
ferias de atracciones para espectadores que pagan y se asombran y 
se ríen… del diferente4.

1 Burroughs, Edgar Rice, Tarzán de los monos [1912], Edhasa, Barcelona, 1990.
2 Malinowski, Bronislaw, Los argonautas del Pacífico Occidental [1922], 
Planeta Agostino, Barcelona, 1986.
3 Una tradición que tiene su famoso gag colonialista: Cristóbal Colón llama 
“indios” a los americanos creyéndolos pobladores de la India, y aún hoy se 
sigue llamándolos así.
4 “El cine descubre sus afinidades más íntimas no con la pintura, la literatura 
o el teatro, sino con el entretenimiento popular: cómics, ajedrez, cartas 
francesas y de Tarot, revistas y tatuajes. El cine no deriva de la pintura, de la 
literatura, de la escultura, del teatro, sino de la antigua brujería popular. Es 
la manifestación contemporánea de una historia evolutiva de las sombras, un 
placer por las imágenes que se mueven, una creencia en la magia. Su linaje 
está entrelazado, desde los albores, con los Sacerdotes y la hechicería, una 
convocatoria de fantasmas. Al principio, solo con la sutil ayuda del espejo 
y del fuego, los hombres invocaban visitas oscuras y secretas de regiones 
enterradas de la mente. En las sesiones de espiritismo, las sombras son 
espíritus que previenen el mal”. Morrison, Jim, Notas sobre la visión [1969], 
Mansalva, Buenos Aires, 2017. En todo caso, esta cualidad mágica no detuvo 
ninguna voluntad colonizadora, sino que la hizo devenir en burla circense, 
en sitios webs con películas a la carta que son rockolas cinematográficas, allí 
podemos pagar y observar sorprendentes imágenes en movimiento.
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¿Qué hay de cómico en un salvaje?
En Nanook, una comicidad parecida a la que encuentra un ado-

lescente cuando ve que su abuelo no sabe diferenciar Instagram de 
Facebook, o no sabe googlear. Eso ocurre en la escena del gramófo-
no de la película de Flaherty. Nanook mira el artefacto, lo toca, no 
entiende qué sucede, y sonríe, al parecer nervioso5, por el sonido 
que emite este aparato del futuro. Una escena de simpática ternura 
colonial.

Este perfil colonial de la etnografía es lógico en países de tradi-
ción colonialista como Estados Unidos o Francia que, además, fue-
ron el germen de la cámara cinematográfica y también de los prime-
ros documentalistas-etnógrafos. En Argentina fue diferente, dado su 
perfil de país sometido más que de país colonizador. Sin embargo, 
Argentina sí fue colonial en el siglo XIX; lo fue en su propio territo-
rio, terminando el trabajo de expansión territorial que empezaran 
los españoles al llegar a América. Juan Bautista Alberdi (lo cito es-
cribiendo este texto desde la provincia de Córdoba) conjeturaba que 
la independencia argentina significó, no el final del coloniaje sino 
su sustitución: el reemplazo del coloniaje español por el coloniaje 
de Buenos Aires sobre las provincias. Siguiendo esta afirmación, que 
ilustra nuestra coyuntura “federal” aun en este presente, se podría 
decir que el coloniaje sobre las provincias criollas implicaba tam-
bién la continuación del coloniaje sobre el indio. Una excursión a los 
indios ranqueles de Lucio V. Mansilla es un texto de 1870 en donde 
el autor entremezcla elementos de etnografía colonial, literatura de 
expediciones y aventuras, y también propaganda política. El indio 
como mito urbano acerca de la pampa, civilización y barbarie como 
último dispositivo argentino de antropología colonial, fundamento 
del exterminio de negros, gauchos e indios en las Provincias Unidas 
del Sur. Ya en el siglo XX, el Estado argentino prosiguió su trabajo de 
expansión territorial bajo la forma de humillación cultural del indio. 
Es decir, no solo a través del continuo robo de sus tierras, sino por 
una humillación basada en el menosprecio de nuestra propia iden-

5 Esta reacción de Nanook es muy diferente a la del proto-humano de 2001: 
Odisea del espacio de Stanley Kubrick (Estados Unidos – Reino Unido, 1968), 
que al tomar un hueso descubre en un solo golpe de tiempo (la elipsis más 
larga de la historia del cine), el arma, la guerra, la caza y una máquina para 
navegar por el espacio.
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tidad mestiza: no querer ser indios por querer ser solo europeos; 
europeos, de quienes ya nos habíamos independizado… En publici-
dades y en cualquier imagen de lo nacional, se ven personas rubias y 
de ojos celestes más parecidos a alemanes o estadounidenses que a 
los pobladores mestizos de estas tierras. Qué identidad más contra-
dictoria y confundida le mostramos a la madre patria, qué raro caso 
de eugenesia edípica6.

I. Culpa etnográfica

Con pluma de Grupo Cine Liberación, utilizo el ejemplo de Fran-
cia, potencia colonizadora por excelencia, y pregunto: ¿Cómo es po-
sible que de las mismas entrañas donde nace el fervor colonizador, 
también vean la luz su contrapartida, las organizaciones no guberna-
mentales que prestan ayuda en las zonas devastadas por la violencia 
colonizadora? ¿Cómo se convirtió Francia en uno de los países más 
humanistas, dando asilo a perseguidos políticos argelinos o de dic-
taduras sudamericanas, Francia, que apoyó y adiestró a esas mismas 
dictaduras?

Francia también dio a luz a Foucault, de quien al escribir asimilo 
un dejo de su mecanismo genealógico. Quizás Foucault explicaría 
esta actitud filantrópica de su país, no como una culpa sentimental 
que le hace sentir compasión por el otro, sino como una estrategia 
de marketing colonizador. Si la evolución de los castigos guberna-
mentales fue desde su ejecución pública y ejemplificadora, a su po-
lítica desaparecedora de cuerpos (cuerpos del delito y cuerpos del 
diferente), la sensibilidad social francesa podría ser solo un mea cul-
pa que, sin perder los privilegios y riquezas obtenidos por su usur-
pación, le permite conseguir el perdón de los sometidos y redimirse 

6 “Aunque pasen cien años, los rotos, los cholos o los gauchos no se convertirán 
en obreros ingleses [...] En vez de dejar esas tierras a los indios salvajes que 
hoy las poseen, ¿por qué no poblarlas de alemanes, ingleses y suizos? [...] 
¿Quién conoce caballero entre nosotros que haga alarde de ser indio neto? 
¿Quién casaría a su hermana o a su hija con un infanzón de la Araucanía y no 
mil veces con un zapatero inglés?” Escribía Juan B. Alberdi en Elementos de 
derecho público provincial argentino en 1853 (La Cultura Argentina, Buenos 
Aires, 1917). Una visión muy diferente a la construcción nacional mexicana, 
por ejemplo, que creó sin prejuicios su paisaje identitario conformado por 
igual tanto por catedrales españolas como por templos aztecas.
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de sus pecados ante el mundo, para, cual gattopardo, continuar ejer-
ciéndolos.

¿Qué amor por el otro puede surgir de quien somete a otros, in-
sensiblemente?

François Truffaut, otro francés, filmó El niño salvaje en 1970. Pe-
lícula de ficción inspirada en la historia de Víctor de Aveyron, un 
niño que en el siglo XVIII  fue encontrado en los bosques cerca de 
Toulouse, donde aparentemente había vivido toda su infancia. La 
película avanza mostrando el absurdo de todo el conocimiento ci-
vilizado frente a la sabiduría simple de la naturaleza. Los médicos 
elucubran razonamientos de comedia frente a la belleza de un niño 
que, con melosa fotografía cinematográfica, observa la luz de una 
vela en medio de la oscuridad. El mismo Truffaut actúa en la película 
encarnando a uno de los doctores que estudia al niño; mostrando 
quizás su propia autoconciencia de ser francés eurocéntrico y su 
propio absurdo, una autoconciencia de clase que se repetirá más 
explícitamente como actitud en muchos documentales; una actitud 
de autores en busca de redención, que no se privan de exhibir su 
lucidez y sensibilidad al exponer sus defectos, antes de que otros 
se los señalen. Jean Rouch, también francés, había realizado experi-
mentos de co-participación autoral con sus personajes, otro modo 
de redimirse, a través de la ficcionalización compartida, frente a sus 
queridos salvajes. La lista podría continuar. También se podrían enu-
merar otros desarrollos de esta buena conciencia y sus intenciones 
de curar las heridas que sus propios países ejercieron sobre sus ob-
jetos de estudio. Otros países, otros otros.

Si la culpa europea se redime frente al salvaje mitificando África, 
India y Latinoamérica, o en sus propias ciudades tomando la forma 
de inmigrante, quinqui o yonqui, ¿dónde despliegan su culpa los ci-
neastas argentinos?

Las primeras películas de Jorge Prelorán fueron financiadas por 
un millonario estadounidense que era fanático de los gauchos. Pasó 
de documentales costumbristas, que bien podrían haber lucido como 
un cuadro étnico en el blanco living del millonario, a diseñar estra-
tegias de respeto para filmar la intimidad de sus retratados. Muchos 
de sus títulos son herederos de la tradición literaria de Malinowski y 

https://es.wikipedia.org/wiki/Víctor_de_Aveyron
https://es.wikipedia.org/wiki/1790
https://es.wikipedia.org/wiki/Toulouse
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quizás hasta del mismo Flaherty; abundan los nombres de pila y las 
zonas geográficas.

El cine militante, desde Tire dié (Birri, 1960), pasando por El ca-
mino hacia la muerte del viejo Reales (Vallejo, 1968-74) y Me matan 
si no trabajo y si trabajo me matan: La huelga obrera en la fábrica 
INSUD  (Gleyzer, 1974), y hasta las películas de Carmen Guarini y 
Marcelo Céspedes, tiene un punto de vista etnográfico memorioso, 
combativo, y denuncia las injusticias que su misma clase social in-
flige sobre sus oprimidos… Raymundo Gleyzer, llevó su intento de 
redención hasta la pura entrega y sinceridad de su muerte; mejor 
dicho, de su asesinato y desaparición en manos de la dictadura7. Pero 
en el sentido conceptual de este breve ensayo, todo el cine militante 
no deja de ser una forma más de redimirse y de pedir disculpas al 
salvaje, en nombre de nuestro propio linaje colonizador.

¿Es malo ejercer la corrección política desde la culpa personal o 
desde una culpa de clase? 

Glauber Rocha y Ospina-Mayolo podrían ser, ya como ejemplos 
latinoamericanos, un ataque hacia sus propias clases biempensan-
tes, a través de la lucidez etnográfica de Rocha y aquello de que “el 
pueblo es el mito de la burguesía”, o a través del panfleto irónico de 
la “pornomiseria” de Ospina-Mayolo. Ambos ponen en duda el con-
cepto de “pueblo” (“pueblo” que bien puede ser “indio”, “gaucho” u 
“obrero”), pero terminan siendo, también sus propias producciones, 
materia prima de consumo inteligente europeo y norteamericano. 
Parecieran ser consumidos, más allá de sus pretensiones intelectua-
les y cínicas, solo como un modo más sofisticado de la culpa, en este 
caso, compartida con sus colegas caucásicos.

7 Quizás el obrero en revolución sea el salvaje que viene a atacar a sus burlistas 
como en el final de Freaks de Tod Browning (Estados Unidos, 1932). Gleyzer, 
como etnógrafo-guerrillero, es muy probable que haya abandonado su culpa 
de clase entregándose a la proletarización, una noción conceptual y de 
acción que en la época evocaba la capacidad de algunos individuos de clases 
acomodadas, para abandonar su origen y volverse proletarios. Un ejercicio 
etnográfico-ideológico que se evidencia en los panfletos cinematográficos 
que son fundamentaciones de acciones guerrilleras como el ajusticiamiento 
del sindicalista Rucci en Los traidores (Argentina, 1973), o en el secuestro 
expropiador del cónsul británico Stanley Silvester en Swift (Argentina, 1971) 
de Raymundo Gleyzer.
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Esta tendencia culposa se extiende y llega hasta nuestros días 
con matices que van desde la fuerte aparición de la primera perso-
na en los documentales8, con su sentido de autoconciencia de clase 
como redención, pasando por la perfección compositiva de Pedro 
Costa y sus reminiscencias preloranianas para que la cámara no se 
interponga entre él y sus retratados, hasta el otro extremo con pelí-
culas como El Etnógrafo (Rossel, Argentina, 2012), en donde el cáma-
ra es invisibilizado y un inglés se instala en la selva salteña, se casa 
con una india originaria, aprende wichi y tienen sus hijos, los cuales 
hablan español, inglés y wichi; una película que parece retratar un 
personaje que encarna al buen ser humano, y que tiene una posición 
antropológica emparentada con las prácticas colonizadoras jesuíti-
cas, que proponían la convivencia del catolicismo con las religiones 
de los pueblos originarios, ahora bajo el mando del rey. La progresía 
del siglo XV quizás pensaba, con buena conciencia, que lo mejor no 
era colonizar y desaparecer las culturas sometidas (como lo hubiese 
hecho con sinceridad Napoleón), sino colonizar y dejarlas mantener 
sus lenguas y religiones, aunque siempre a expensas de la cultura 
española: seis siglos de reflexionar e intentar una buena conciencia 
y una sensibilidad hacia los colonizados. Un sueño eterno. 

El estudio de los salvajes y los diferentes tiene sentido en tanto 
después pueden mostrarse sus apuntes o sus registros en el ámbito 
de la clase observadora. A lo sumo, las buenas conciencias asumen 
la bestialidad del ser colonizadores y lo contradictorio de la civili-
zación, y se preguntan cómo suavizar esa bestialidad, cómo com-
prenderla para ejercer una colonización más humana. El etnógrafo 
también es el título de un cuento de Borges. En ese cuento Borges 
inventa un personaje que consigue alcanzar el ideal etnográfico hu-
manista, el de igualar su punto de vista al punto de vista del objeto 
de estudio, sin presupuestos. Pero al hacerlo, ya no puede contárselo 
a su civilización. El cuento de Borges desenmascara todo el absurdo 

8 El brasilero João Moreira Salles es un ejemplo célebre y evidente de esta 
autoconciencia. En sus películas, tanto en Santiago (Brasil, 2007) como en 
No intenso agora (Brasil, 2017), pareciera estructurar allí su fuerza política. 
La voz en off de los autores como cuaderno de notas etnográfico y como 
declaración de confesionario: una actitud similar a la de quienes analizamos 
obras practicando también autoconciencia redentora en nuestros textos 
críticos.
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ético y conceptual de siglos de discusión y experimentos sobre el 
punto de vista y la culpa colonizadora, extendida más tarde también 
en la culpa cinematográfica9.

9 “En la universidad le aconsejaron el estudio de las lenguas indígenas. 
Hay ritos esotéricos que perduran en ciertas tribus del oeste; su profesor, 
un hombre entrado en años, le propuso que hiciera su habitación en una 
toldería, que observara los ritos y que descubriera el secreto que los brujos 
revelan al iniciado. A su vuelta, redactaría una tesis que las autoridades 
del instituto darían a la imprenta. […] Previó, sin duda, las dificultades que 
lo aguardaban; tenía que lograr que los hombres rojos lo aceptaran como 
a uno de los suyos. Emprendió la larga aventura. Más de dos años habitó 
en la pradera, bajo toldos de cuero o a la intemperie. Se levantaba antes del 
alba, se acostaba al anochecer, llegó a soñar en un idioma que no era el de 
sus padres. Acostumbró su paladar a sabores ásperos, se cubrió con ropas 
extrañas, olvidó los amigos y la ciudad, llegó a pensar de una manera que su 
lógica rechazaba. Durante los primeros meses de aprendizaje tomaba notas 
sigilosas, que rompería después, acaso para no despertar la suspicacia de los 
otros, acaso porque ya no las precisaba. Al término de un plazo prefijado por 
ciertos ejercicios, de índole moral y de índole física, el sacerdote le ordenó 
que fuera recordando sus sueños y que se los confiara al clarear el día. 
Comprobó que en las noches de luna llena soñaba con bisontes. Confió estos 
sueños repetidos a su maestro; este acabó por revelarle su doctrina secreta. 
Una mañana, sin haberse despedido de nadie, Murdock se fue. 
En la ciudad, sintió la nostalgia de aquellas tardes iniciales de la pradera en 
que había sentido, hace tiempo, la nostalgia de la ciudad. Se encaminó al 
despacho del profesor y le dijo que sabía el secreto y que había resuelto no 
publicarlo.  —¿Lo ata su juramento?— preguntó el otro. —No es ésa mi razón— 
dijo Murdock. —En esas lejanías aprendí algo que no puedo decir. —¿Acaso 
el idioma inglés es insuficiente? — observaría el otro. —Nada de eso, señor. 
Ahora que poseo el secreto, podría enunciarlo de cien modos distintos y aun 
contradictorios. No sé muy bien cómo decirle que el secreto es precioso y 
que ahora la ciencia, nuestra ciencia, me parece una mera frivolidad. Agregó 
al cabo de una pausa: —El secreto, por lo demás, no vale lo que valen los 
caminos que me condujeron a él. Esos caminos hay que andarlos. El profesor 
le dijo con frialdad: —Comunicaré su decisión al Concejo. ¿Usted piensa vivir 
entre los indios? Murdock le contestó: —No. Tal vez no vuelva a la pradera. 
Lo que me enseñaron sus hombres vale para cualquier lugar y para cualquier 
circunstancia. Tal fue, en esencia, el diálogo. Fred se casó, se divorció y es 
ahora uno de los bibliotecarios de Yale”. Borges, Jorge Luis, “El etnógrafo” 
[1969]. En Obras Completas, vol. II, pp. 419-420.
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II. César González y el gramófono

La vida moderna post-industrial, donde se produjo un extraor-
dinario éxodo de la gente de campo hacia las urbes, podría haber 
sumado un nuevo objeto de estudio: el obrero. Ya no solo el indio y 
las culturas precolombinas que subsisten en las fronteras territo-
riales argentinas serían la fascinación de antropólogos y documen-
talistas, sino también los habitantes de las zonas industriales de la 
ciudad. Juan de Talleres Oeste podría haberse llamado una película 
que retrate a los obreros de este barrio cordobés, que lleva ese nom-
bre porque en él se ubicaban los talleres ferroviarios de una época 
esplendorosa de la industria argentina. Pero durante los gobiernos 
peronistas de los años cuarenta y cincuenta, el obrero fue para la 
política de Estado, más que un objeto de estudio etnográfico, la fi-
guración de la identidad nacional; fueron años en donde el aluvión 
zoológico se convirtió en el epicentro del poder socio-político. Pero 
este esplendor del salvaje que conquista la ciudad terminó con el 
bombardeo a la Plaza de Mayo en 1955, en donde la fuerza colonial 
ejercida por las clases pseudo europeas argentinas, amedrentó de 
forma sangrienta a las mestizas, para devolverlas a la selva10.

La selva, en la ciudad, son las villas miseria. Y el documental social 
contemporáneo ha desarrollado, por igual, retratos de etnias aleja-
das de las grandes urbes y retratos de personas que viven en estas 
zonas de miseria dentro de las ciudades. En mayor o menor medida, 
siguen proponiendo una reivindicación de clase a través de darle voz 
a los desposeídos, y promulgan la sensibilidad y la responsabilidad 
del cine con la realidad. No es que crea que está mal ser sensible 
y responsable, por el contrario, la corrección política, aunque sea 
nacida desde la culpa, es mejor que la burla o que los genocidios. 
Tampoco pienso que esas películas no sean valiosas obras de arte, 
sino que —me parece entrever— el punto de vista nunca ha dado un 
giro, y siempre ha sido una herencia del colonialismo en el que se 
han erguido nuestras sociedades-observadoras. Algunos equipos de 
trabajo han desarrollado talleres en convivencia con villeros en las 
villas miseria (así como otros han realizado esos experimentos con 

10 Argentina otra vez fiel a su tradición de voluntad colonizadora para con su 
propio territorio.
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pueblos originarios), talleres en donde los villeros pueden aprender 
a filmar y a editar sus propias películas. Son trabajos colectivos que 
intentan sacarle al cine social el mote del punto de vista de clase, 
dándole la cámara a los villeros para que se filmen —lo que se llama 
en ciertos estudios críticos autorrepresentación. Se cree que así po-
dría eliminarse la mirada miserabilista, o denunciadora, o redento-
ra, pero en realidad el propio taller que promueve esa práctica está 
recortando o persuadiendo la realidad de esos filmadores villeros. 
El mecanismo no permite la aparición de un autor, porque un au-
tor debería rebelarse contra esos talleristas, incluso también contra 
quienes escribimos sobre ello, y faltarnos el respeto en un acto pri-
migenio de libertad.

¿Qué podría hacer un villero con una cámara?
Hace algunos años apareció en el panorama cinematográfico 

argentino César González, un autor nacido y criado en una villa11; 
preso por delincuencia callejera, sufrió en carne propia no solo el 
hambre, sino también la frustración que se vive en la distancia que 
se abre entre los carteles publicitarios con objetos de consumo a la 
venta que invaden todo el paisaje sonoro y visible, y la posibilidad 
real de acceder a ellos. En algunas entrevistas o conferencias a don-
de González ha sido invitado, el director habla con resentimiento12 
acerca de la mirada estigmatizadora y miserabilista que tienen las 
películas hechas por las clases que no son clases villeras, sobre la 
villera. César de la Villa Miseria, podría llamarse la película de un 
gran etnógrafo. González se autodenomina “cineasta de origen plebe-
yo” en sus redes sociales. Su irrupción cinematográfica en el hábitat 
de las clases medias y altas, produce inquietud. Hay quienes quieren 
cuidarlo y otros que lo rechazan, así como hay quienes decimos, co-

11 González cuenta en alguna entrevista que su voluntad autoral no se 
gestó en un taller audiovisual, sino mientras estuvo detenido en el Instituto 
Belgrano de Buenos Aires y participaba de los talleres de Patricio Montesano, 
un mago que les hablaba de Rodolfo Walsh, el Che y los invitaba a reflexionar 
sobre la desigualdad social.
12 El resentimiento es una emoción comúnmente desprestigiada por el sentido 
común. En este texto se utiliza tratando de resignificarlo, con pluma queer, 
para disputarlo y convertirlo en fuerza que promueva una transvaloración, un 
punto de vista de clase, satírico, emparentado con el del anarquista Jean Vigo 
en A propósito de Niza (Francia, 1930).
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rrectamente, estar interesados en su mirada y no en su origen de 
clase. En cualquier caso, parece que lo tratáramos como si fuera el 
nuevo niño salvaje, uno que no viene de vivir doce años en el bosque 
francés alimentándose de bellotas, pero que tiene un todavía más 
fuerte potencial exótico: sabe filmar y editar películas. Le tomamos 
medidas, lo pesamos, lo sometemos a tests de inteligencia. Quizás 
podamos determinar con alegría y alivio, que el niño González es un 
villero inteligente y valioso13. Pero el bien-pensar etnográfico y cine-
matográfico parece festejar otra cosa: el punto de vista privilegiado 
de González, que podrá representar la villa miseria en el cine, sin el 
miserabilismo o la culpa a la que estamos acostumbrados, y ser el 
perfecto denunciador de su propia clase. 

¿La villa filmada y editada por un villero está más cerca de la villa 
verdadera? 

“Más importante que conocer es comprender”, citaba Beatriz 
Sarlo a Susan Sontag en un ensayo que afirma que la experiencia 
en primera persona no garantiza un testimonio ideal, más verdade-
ro que el de quien no tuvo la experiencia. Se le da una garantía y 
autoridad exagerada “al que estuvo allí”, cuando quizás no tenga la 
suficiente distancia etnográfica como para poder pensar lo que vio, y 
elucubrar una interpretación sin estar mediada por apasionamientos 
enceguecedores. Pero pienso que, tal vez y, por el contrario, precisa-
mente en ese apasionamiento González podría encontrar una clave 
novedosa en cuanto a punto de vista y clase social: filmar etnográfi-
camente y con resentimiento, a las clases altas; una tribu urbana que 
rehúye de las cámaras de registro. 

El resentimiento de González podría darle una nueva energía 
creadora y política capaz de llevarlo a mirar a los burgueses como si 
fueran ellos los salvajes caricaturizados: viven en casas blancas y ha-

13 Como ocurría en Ciudad de Dios (Meirelles, Brasil, 2002), donde el pro-
tagonista pasaba de villero a hípster con épica de meritocracia. “Te pasean 
como un objeto exótico, mientras dicen: acá tienen un pibe que se recuperó 
del delito”. González, César, en “César González, poeta y cineasta: «La cárcel 
me enseñó a leer miradas»” (entrevista por Lila Glass), La quinta Pata, 2018, 
http://la5tapata.net/cesar-gonzalez-poeta-y-cineasta-la-carcel-me-ense-
no-a-leer-miradas/, accedido el 19/11/2019.
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blan todo el tiempo de dinero, de espíritu emprendedor, y son pro-
gresistas en el mejor de los casos, mostrándose como empresarios 
con sensibilidad social porque dan de comer a cientos de familias 
(poco emprendedoras).

Porque es un error de narcisismo colonial creer que lo etnográ-
fico solo está en conocer, darle voz o producir encuentros sentimen-
tales con los marginales: una de las tendencias del cine contemporá-
neo argentino son directoras y directores de clases acomodadas que 
filmamos a nuestras propias familias o entorno, otros que realizan 
ficciones con sus amigos que hacen de sí mismos o de personajes 
parecidos a sí mismos. Todas estas películas son documentales et-
nográficos de su propia clase social14, con un nivel de punto de vista 
con las mismas características que el de González sobre su entorno: 
Gastón Solnicki podría ser, por ejemplo, en su documental Papiro-
sen, y dicho con pluma caricaturizadora, un burgués filmando a la 
burguesía. Con otros ejemplos como el suyo, está superpoblada la 
historia del cine. Es decir, que desde el inicio del cinematógrafo la 
burguesía se ha filmado a sí misma tanto como ha filmado a las etnias 
o clases que sometía, pero lo que no se ha visto todavía es un villero 
filmando a los burgueses.

González filma en sus películas la sordidez de la pobreza, la sen-
sibilidad y el amor, y también el accionar policial dentro de las villas, 
poniendo su energía y su mirada en el mal encarnado en hombres 
armados hasta los dientes que irrumpen en las villas como si se tra-
tara de una ocupación militar. Con una mirada muy aguda y perso-
nal, pero que para poder acceder a festivales y muestras y llamar la 
atención de críticos y programadores, es una mirada que tiende a 

14 El documental en primera persona La sombra (Argentina, 2015), de 
Javier Olivera, tiene un párrafo excéntrico, diferente a estas ficciones-
autoetnográficas: presenta su punto de vista como un absurdo, su mirada 
con humor chapliniano sobre sí mismo, al recordar que en su millonaria casa 
de la infancia, el único contacto con la realidad exterior y la sensibilidad 
social, era a través de las empleadas domésticas contratadas por su familia. 
Quizás el mismo humor de Fitzcarraldo (Herzog, Alemania, 1982), cuando 
Klaus Kinski navega por el río Amazonas vestido de gala, con traje blanco 
impecable, haciendo sonar ópera en toda la selva con su gramófono. O como 
esa familia colonial francesa en Apocalypse now (Coppola, Estados Unidos, 
1979), que vive sosteniendo todos sus modales elegantes urbanos entre 
animales salvajes, el calor penetrante y bajo la amenaza del Vietcong.
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parecerse a la mirada de cualquier progresista de clase acomodada; 
lo que sí conmueve e inquieta al mismo tiempo, es que podemos sen-
tir que debajo de esa mirada, en su caso, hay una energía rencorosa 
que podría convertirse en lucidez creadora y rupturista. Quizás ya 
no debería filmar solo policías en acción, puesto que la policía es 
solo el perro guardián de las clases acomodadas, y González, cuando 
habla, no parece tener ninguna simpatía por las clases acomodadas. 
Podría observar y filmar el comportamiento de las clases altas como 
lo han hecho históricamente con él, es decir, como si observara el 
comportamiento de animales salvajes en su hábitat. Lo revolucio-
nario sería un villero filmando la cotidianidad de la burguesía con 
cinismo, burla o compasión, al borde a veces del miserabilismo.





66

Sentido de una contienda Sobre 
La Batalla de Chile, de Patricio Guzmán

Laura Arese

Un breve escrito de Patricio Guzmán, fechado a finales de los no-
venta, recoge un hilo de reflexión que, aunque permite recorrer 

toda su obra, tiene un reconocible origen en los debates latinoa-
mericanos de los sesenta y primeros setenta, años de su temprana 
formación como documentalista: 

Desde su aparición, las obras documentales han sido formas 
de representación y nunca “ventanas de la realidad”. Un 
documental no es una “fotocopia” de la realidad sino más 
bien una interpretación de la misma. […] Superada esta 
falsa polémica (objetividad contra subjetividad) ahora existe 
un mayor espacio de libertad para que los autores sigan 
defendiendo algo mucho más importante: el nivel ético 
del documental, es decir, luchar para que siga siendo un 
“instrumento de la ciudadanía”, un instrumento de “utilidad 
pública” (un derecho del ciudadano)1. 

El fragmento alude a los términos de una polémica de gran viva-
cidad en los albores del Nuevo Cine Latinoamericano, que hoy pa-
recen haber perdido su actualidad. Se trata de la discusión sobre 
el particular vínculo entre el documental y el cine político o, para 
decirlo de otra manera, la politicidad transformadora del cine docu-
mental. Distintos referentes de la época destacaban la potencialidad 
del documental frente a la ficción, en el horizonte de los desafíos que 
debe asumir un cine revolucionario. Fernando Birri, Carlos Álvarez, 
Pino Solanas, Julio García Espinosa, se expresan en ese sentido: en 
las coordenadas actuales trazadas por las urgencias de un cine que 
no puede sino ser político, el documental tiene cierta potencia espe-
cial —cierta prioridad incluso, en relación a la ficción—, no sólo por 
su relativa sencillez técnica que se adapta mejor a la escasez de los 
recursos disponibles, sino también por su mayor proximidad al re-

1 Guzmán, Patricio, “Los autores y la subjetividad”, en Patricio Guzmán [página 
web], https://www.patricioguzman.com/es/, accedido el 20/12/2019.
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gistro a la realidad2. García Espinosa, refiriéndose no sólo a él mismo 
sino al NCL, afirma: “es una suerte, sin duda, haber nacido al mundo 
de la imagen con un carácter documental”3. Este nacimiento designa 
la novedad de una “actitud ante la vida y ante el cine”, una actitud 
que es una vocación de “autenticidad”, frente a la “falsedad” de una 
gran parte de la ficción del cine mainstream y de los países centrales. 

Esta afirmación de la prioridad del documental, que parece de-
pender de una epistemología ingenua según la cual existiría la posi-
bilidad de un acceso inmediato a la realidad que el documental, a di-
ferencia de la ficción, viabilizaría más inmediatamente, adquiere un 
sentido particular —y actual— si se la resitúa en la perspectiva que 
Guzmán sugiere en este fragmento. El cineasta afirma allí que todo 
documental es una interpretación de la realidad, no es una fotoco-
pia, pero en cuanto interpretación tiene una dimensión ética que es 
también su dimensión más honda. Es decir, como interpretación, el 
cine documental le debe algo a aquello que retrata: ser justo con la 
imagen que produzca. De este modo, el documental concierne espe-
cialmente a la urgencia del cine político, no porque sea capaz de una 
imagen más real, más fidedigna que la ficción, sino porque confron-
ta directamente con el hecho de esta interpretación y su íntima di-
mensión ético-política. Guzmán desplaza de este modo el foco de la 
impugnación posmoderna de la pretensión autoritaria de obtener un 
acceso a lo real, para poner de relieve algo que su filmografía siem-
pre presupone y repone como problema: que en el documental se 
trata no de conocer un objeto, sino de relacionarse (como cineasta 
y como espectador*s) con un sujeto; que el documental nunca habla 
sobre algo, habla de y con alguien o alguno/as. En otras palabras, de-
signa en el cine una relación de la que se deriva una responsabilidad. 

2 Cfr. Birri, Fernando, “El manifiesto de Santa Fé [1962]” (p. 3), Getino, Octavio 
y Solanas, Fernando, “Prioridad del documental [1971]” (pp. 461-463), García 
Espinosa, Julio, “Una imagen recorre el mundo [1975]”, (pp. 464-465), Álvarez, 
Carlos, “Postulados del tercer cine [1976]” (pp. 466-467). En Paniágua, Pablo 
Antonio (comp.) Cine documental en América Latina, Cátedra, Madrid, 
2003; Getino, Octavio y Solanas Fernando, “Hacia un tercer cine. Apuntes y 
experiencias para el desarrollo de un cine de liberación en el tercer mundo”, 
Revista universitária do audiovisual, 15/09/2010, http://www.rua.ufscar.br/
hacia-un-tercer-cine/, accedido el 30/11/2019.
3 García Espinosa, Julio, “Una imagen recorre el mundo” [1975], ídem.
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Así, retomando la idea espinoseana de lo documental como una ac-
titud que expresa una vocación de autenticidad frente a la falsedad 
generalizada, Guzmán sitúa en el corazón de la tarea documentalista 
una pregunta ético-política: ¿cuáles son las condiciones, las respon-
sabilidades y los límites que impone esa relación que cada imagen 
documental entabla?4

Esta forma de la pregunta por la politicidad del documental 
permite poner en duda el alcance de las fuertes críticas que, como 
extensiones de la crítica a la ilusión de una supuesta auto-trans-
parencia de la sociedad liberada del ideario marxista tradicional, 
apuntaron a una presunta ilusión de transparencia cinematográ-
fica en el Nuevo Cine Latinoamericano5. Desde esa perspectiva, la 
pregunta por la politicidad del documental en los sesenta, parece 
depender de la ilusión de la posibilidad de registrar al pueblo en sí, 
de alcanzar una captura sin mediaciones. Si todo es interpretación, 
entonces ¿por qué seguir preguntándonos por los límites y posibi-
lidades del cine como mediación específica, entre un pueblo, el ci-
neasta, l*s espectador*s? Sin embargo, esos límites y posibilidades 
son urgentes y el explorarlos en clave ético-política, evita la preva-
lencia de una recepción puramente estetizante de las películas. No 
se trata de aferrarse a una ingenuidad metafísica, sino de evitar la 

4 Una inflexión particular de esta pregunta se expresa también en el fragmento 
citado. Despunta allí una sugerencia que puede parecer extemporánea 
al imaginario de los sesenta y setenta: la idea del cine como derecho. Sin 
embargo, Guzmán retoma en estas notas una idea del “Manifiesto de los 
cineastas de Unidad Popular”, donde se sostiene “11. Que el cine es un derecho 
del pueblo y como tal deberán buscarse las formas apropiadas para que éste 
llegue a todos los chilenos. [...] en el gobierno popular, la expresión no será 
un privilegio de unos pocos, sino el derecho irrenunciable de un pueblo que 
ha emprendido el camino de su definitiva independencia”. Cineastas Chilenos 
Venceremos, “Manifiesto de los Cineastas de la Unidad popular”, en Mouesca, 
Jacqueline, Plano Secuencia de la Memoria de Chile: veinticinco años de cine 
chileno (1960-1985), Ediciones del litoral, Santiago de Chile, 1988. De entre los 
más conocidos manifiestos del cine militante de la época, este es el único 
en el cual se habla de un “derecho al cine”, singularidad que merecería ser 
explorada con detenimiento. Esto quizás no sea extraño en el país que eligió 
el camino democrático hacia el socialismo.
5 En esta dirección se expresa por ejemplo Frías, Isaac León, El Nuevo Cine 
Latinoamericano de los ´60-´70, Universidad de Lima – Fondo Editorial, Lima, 
2013, p. 181.
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disolución de una pregunta central —la pregunta por lo popular—, 
que es tanto más significativa si se asume la opacidad constitutiva de 
todo proyecto emancipatorio.

A partir de este marco es posible extraer algunas referencias para 
volver a pensar La Batalla de Chile. Guzmán indica que para que esa 
relación, ese encuentro entre sujetos que es todo documental dé lu-
gar, no a una verdad, pero sí a una comprensión o un sentido ateso-
rable, el cineasta debe asumir un conjunto de opciones orientadas 
por un compromiso ético-político. En La Batalla de Chile no se trata 
sólo de representar al pueblo, sino al pueblo dando su gran batalla, 
con la complejidad de que resultó ser una batalla perdida. ¿Qué tipo 
de opciones narrativas son capaces (todavía hoy) de hacer justicia a 
la vastedad de la contienda, a sus contradicciones, a sus triunfos a 
pesar del fracaso, a sus dilemas, a sus posibilidades latentes, no rea-
lizadas? ¿Qué clase de opciones formales permiten (aún) reconocer 
con justicia aquello que fue y lo hacen presente sin resecar su ele-
mento vital? Orientarse por estas preguntas para volver a ver una de 
las piezas documentales más importantes del NCL, sugiere ensayar 
un esfuerzo por detectar en ella esas opciones narrativas y formales, 
rastreándolas no en las declaradas intenciones del cineasta o en sus 
fuentes, sino en la obra misma. Lo que sigue son notas orientadas 
por esta inquietud.

I. Análisis y contemporaneidad 

A comienzos de 1971 Patricio Guzmán vuelve a Santiago luego de 
una estadía de formación y trabajo en España, donde había produci-
do sus primeros cortometrajes. Designado por Miguel Littin en Chile 
Films6, decide avocarse a producir sobre el Chile contemporáneo. El 
material de La batalla de Chile fue recogido para tres largometrajes 
documentales de ese período que finaliza con su exilio en 1973: El 
primer año (de 1972, sobre el primer año del gobierno de Allende), 
La respuesta de octubre (aparecida el mismo año, retrata el conflicto 
creado en torno a la huelga de transportistas conocida como “Paro 

6 Empresa estatal chilena de promoción del cine. Allí Guzmán asume a su 
cargo un “Taller de Cine Documental”, parte de un proyecto experimental de 
formación para realizadores.
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de octubre”) y lo que iba a ser una película sobre el tercer año de la 
Unidad Popular en el poder, rodada a lo largo de 19737. Este último 
registro acompaña a Allende hasta su caída a manos del golpe y se 
interrumpe con la huida del país de todo el equipo, excepto del ca-
marógrafo Jorge Müller, hoy desaparecido8. En el exilio, la película 
sobre el tercer año es descartada y el material es montado con vistas 
a abordar todo el gobierno de Allende desde el punto de vista de la 
contienda entre el poder popular y sus enemigos. El resultado es la 
trilogía compuesta por: La insurrección de la burguesía estrenada en 
1975, El golpe de Estado, de 1976 y El poder popular, de 1979. En Chile, 
las tres son proyectadas por primera vez a ocho años del fin de la 
dictadura pinochetista, en 1997. 

En distintas entrevistas9, Guzmán narra con detalle las vicisitu-
des del rodaje durante 1973. Cuando los integrantes del equipo co-

7 Esto fue señalado por Arnal, Ariel, “El cine como fuente para la historia: «La 
Batalla de Chile»”, Boletín americanista, n° 66, 2013, p. 64. Durante esta época, 
Guzmán también se propone realizar una ficción de contenido político sobre 
Manuel Rodríguez, prócer de la independencia chilena. El proyecto fracasa, 
después de atravesar distintas dificultades. Cfr. Guzmán, Patricio, “Hacer la 
memoria de Chile” (entrevista por Pedro Sempere), Araucaria de Chile, n° 11, 
1980.
8 Antes, Guzmán es internado por dos semanas en un campo de concentración 
en el Estadio Nacional. La primera estación del exilio es Francia, donde el 
cineasta no consigue financiamiento, por lo que decide buscar apoyo en 
Cuba. Allí realiza finalmente el montaje. Sobre esto afirmará más tarde: “Si 
hubiésemos terminado la película en Amsterdam, en París o en Venezuela, 
hubiera sido una película muy inferior a los resultados conseguidos. Porque 
[ella] se debe también a la influencia que la Revolución cubana ha tenido 
en nosotros”. Guzmán, Patricio, citado en Institut Valencià de Cultura, “La 
Batalla De Chile (I): La Insurrección de la Burguesía”, cuadernillo de la sesión 
11 de Básicos de Filmoteca. El Cine Documental, 14/04/2016, http://ivac.gva.
es/ banco/archivos/11-la-batalla-de-chile-1.pdf, accedido el 30/11/2019.
9 Cfr. Guzmán, Patricio, “La Batalla de Chile: acción, movimiento, lucha de 
clases y ocaso de una revolución” (entrevista por Natacha Scherbovsky) La 
Tinta, 24/05/2017, https://latinta.com.ar/2017/05/la-batalla-de-chile-
accion-movimiento-lucha-de-clases-y-ocaso-de-una-revolucion-i/, 
accedido el 30/11/2019; Guzmán citado por Suárez López, Joaquín, “[Cine 
Crítico] La batalla de Chile”, 24/01/2012, http://www.redroja.net /index.
php/cultura-critica/689-cine-critico-la-batalla-de-chile, accedido el 
30/11/2019; Guzmán citado por Mouesca, Jacqueline, Plano Secuencia de la 
Memoria de Chile, op. cit., p. 79.
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menzaron a salir a registrar los agitados días de aquel tercer año, ven 
sus capacidades de registro sobrepasadas por los propios aconteci-
mientos. La ilusión del “simple registro” se rompe en la experiencia 
(y no por obra de pruritos pos-metafísicos). Al terminar cada día de 
filmación, se enteraban de que habían estado en el lugar equivocado, 
porque algo había ocurrido en otra parte que quizás era más o igual-
mente importante. Decidieron entonces diseñar un esquema analí-
tico que les permitiera orientarse10. El esquema identificaba los nu-
dos centrales que organizaban los conflictos —uno económico, otro 
político, otro ideológico— y modos narrativos posibles para cada dar 
cuenta de cada uno —por casos, por confrontación de contrarios, 
cronológicamente. Así, la película se elaboró conscientemente a 
partir de un esquema de análisis e interpretación. La forma con que 
el equipo decidió acompañar el año más difícil del gobierno popular, 
no fue la celebración, el panfleto o la provocación. La urgencia que 
se imponía, tanto mientras se filmaba, como durante el montaje en 
el exilio, no era celebrar ni movilizar a las masas (que ya estaban 
movilizadas durante el registro). La prioridad —insiste Guzmán en 
las entrevistas— era analizar, comprender, revisar, ordenar los acon-
tecimientos y reconfigurar su sentido. Esta renuncia a la función de 
conscientización normalmente asociada al documental político en el 
NCL, se destaca en la comparación entre La batalla de Chile con El 
primer año. Por esa renuncia, a pesar de que expone una batalla, la 
película no está completamente ganada por la tonalidad épica ni la 
voluntad de afirmación. 

Este espíritu analítico, que busca recoger, reconectar, compren-
der los hechos en complejidad, se expresa a través de diferentes op-
ciones formales. La más obvia es el narrador extra-diegético, que 
habla en un presente-pasado o un presente histórico. La voz en off 
introduce como perspectiva orientadora del* espectador* la posi-
ción de quien observa lo que sucede sabiendo ya su final, y produce 
así un efecto de distanciamiento en relación a lo narrado11. Además, 
10 En la entrevista con Natacha Scherbovsky (op. cit.), Guzmán destaca la 
importancia de los contactos con la prensa y, en particular de la revista Chile 
hoy, dirigida por la intelectual marxista Marta Harnecker, en la elaboración de 
este marco de orientación para organizar el registro de los acontecimientos.
11 En la primera versión de la segunda parte, El golpe de Estado, la voz la 
hace una persona con acento español, que incluso profundiza más esa 
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la austeridad de recursos expresivos y su uso preciso cuando apare-
cen, contrasta con la estética del shock propia de algunos referen-
tes del cine militante de la época. Llama la atención, por ejemplo, 
la casi completa ausencia de elementos sensibilizadores clásicos, 
como la música extra-diegética, centralmente en las dos primeras 
partes. Una sutil melodía aparece en El poder popular, la tercera par-
te, aunque discretamente. Es una versión en quena de la marcha de 
la Unión Popular, “Venceremos”. Ariel Arnal señala que el recurso se 
utiliza con moderación en ciertos pasajes donde se busca subrayar 
un pequeño triunfo del poder popular12. 

Por otro lado, cabría entender además que la introducción de 
elementos vinculados a la sensibilidad en el final de la trilogía, dedi-
cado como indica su título al poder popular, tiene que ver con que 
es parte de su tarea dar cuenta de la afectividad popular activada 
durante el proceso de radicalización del conflicto. El momento cen-
tral de este retrato afectivo es el recital de Quilapayún y su interpre-
tación de la canción “La batea”. Las voces y danzas de una multitud 
que acompaña en concierto ponen en escena una experiencia de 
felicidad colectiva, una afectividad no medrosa pero tampoco sa-
crificial, gozosa y arrojada. Hay algo de esa afectividad política que 
precisa ser comprendido. En continuidad con “La batea”, puede ser 
escuchado el obrero que, hacia el final de El poder popular, explica 
a su entrevistador, que está dispuesto a morir por Allende: “miedo 
yo no tengo [...] si yo muero por algo quiero morir defendiendo la 
causa nuestra, como obrero que hemos sido explotado toda la vida 
nosotros”13. El atento trabajo con la sensibilidad revolucionaria en 
formación desplegado con austeridad a lo largo del film, permite que 

distancia. Luego, durante la digitalización de la película, Guzmán le incorpora 
de nuevo su propia voz. Según señala Arnal (“El cine como fuente para la 
historia”, ídem.) esta traducción del relato implica también una reescritura 
del guión, aunque no sustancial, pero que busca adaptarse a un vocabulario 
más cercano al tiempo presente. El intérprete sugiere que estos cambios, que 
modifican y atenúan las marcas que establecen distancias entre la película y 
lo narrado, quizás se deban a una reflexión del cineasta sobre las implicancias 
del documental como lectura del tiempo y en el tiempo.
12 Cfr. Arnal, Ariel, “El cine como fuente para la historia: «La Batalla de Chile»”, 
ídem.
13 Cfr. El poder popular, 00:59.
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esa disposición a la muerte gane inteligibilidad para un* especta-
dor* actual acostumbrad* al rechazo por principio de todo lo que en 
política se parezca a una vocación auto-sacrificial. Así, los recursos 
sensibles contribuyen a captar una dimensión también sensible de la 
lucha, que permite comprenderla. 

Por otro lado, da cuenta de este espíritu analítico el hecho de que, 
si bien el texto de la narración en off cuenta con pasajes explicativos, 
el film no sucumbe a la explicación y evita la linealidad de la cro-
nología, cuya tendencia natural es sugerir derivaciones causales. La 
cronología, en efecto, no es el principio de estructuración de las tres 
partes; aunque con solapamientos parciales y no completos, las tres 
vuelven sobre los mismos hechos. Esta decisión desplaza el mero 
registro de los sucesos en favor de un abordaje desde tres puntos de 
vista distintos: la base social del golpe —la burguesía— en la primera 
parte, el poder militar y la arquitectura institucional del golpe en la 
segunda, y el poder popular en la tercera. Especialmente esta última 
evita la exposición cronológica para abocarse a la reconstrucción de 
la trama configurada por los hilos históricos que se entrecruzan en 
el 1973 chileno. Así, desde distintos ángulos se compone una imagen 
no causal ni lineal de un conjunto deliberadamente reconstruido con 
la intención de comprender. 

La aproximación a los hechos que propone la película evita, por 
otra parte, una relación pedagógica con el/la espectador*. No hay 
en La batalla de Chile el exceso de didáctica que críticamente se ha 
señalado a parte del NCL. Desde la perspectiva de esa crítica, el lla-
mado a empuñar la cámara como “arma de combate”14, recurrente en 
este movimiento, produce un paradójico acercamiento al cine opre-
sor a través de la relación asimétrica entre una vanguardia, que sabe 
y explica, y un pueblo que no sabe y debe ilustrarse acerca de sí mis-
mo y la verdad de su mundo15. Más allá del efectivo alcance de esta 

14 Cfr. Álvarez, Santiago, “Arte y Compromiso [1968]”. En Paniágua, Pablo 
Antonio (comp.) Cine documental en América Latina, ídem.
15 Esta crítica es en parte asumida, por ejemplo, por León Frías en relación a 
algunos referentes del NCL, Frías, Isaac León, El Nuevo Cine Latinoamericano 
de los ´60-´70, ídem., pp. 94, 111, 180-181, 195; y en Silva Escobar, Juan Pablo, “El 
Nuevo Cine Argentino de los años sesenta. Ideología y utopía del cine como 
arma revolucionaria”, Revista Chilena de Antropología Visual, n° 17, julio de 
2011, pp. 1-21.
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crítica y sus posibles matices, en efecto, un importante interrogante 
inaugural del NCL remite a esa dificultad: ¿cómo producir un cine 
popular que se sustraiga a la reposición de la pedagogía opresora?

La Batalla de Chile en cierto modo escapa a la dificultad por el 
hecho de que se filma en el propio proceso revolucionario. La pe-
lícula no aspira a lograr una “toma de consciencia” ni se construye 
como un llamado a la acción, en parte, justamente porque se rueda 
durante el proceso de radicalización acelerada de las posiciones po-
líticas en el campo popular, y se monta, como dijimos, en el exilio, 
ante el paisaje del “después de la batalla” donde la necesidad cen-
tral es comprender y comunicar lo sucedido. Así, no es Guzmán y su 
equipo quienes logran sortear el problema pedagógico, es la realidad 
la que, por un momento, disuelve el problema como tal. 

En este marco, si bien hay premisas que son básicas y que el film 
transmite sin lugar al equívoco (por ejemplo, que la derrota de Allen-
de fue la derrota del pueblo y se debió al poder de las fuerzas con-
servadoras), la trilogía, especialmente en su tercera parte, no deja 
prevalecer el tono aseverativo y la monumentalización de sus héroes 
populares. L*s protagonistas del poder popular no están estilizados 
sino expuestos en cuanto actores, en su fragilidad y potencia frente 
a la historia. Se recorren así tanto sus gestas como sus vacilacio-
nes, sus triunfos a pesar de los fracasos y los dilemas irresueltos que 
se fueron configurando al interior del conflicto. El/la espectador* 
atent* recorre un complejo espectro problemático desplegado a me-
dida que avanza la narración. El mejor ejemplo de esto es aquella 
pregunta central que el film explora sin resolver y que todavía resul-
ta inquietante: la pregunta por la opción por las armas. ¿La batalla no 
se perdió, justamente, porque era la batalla de “un pueblo sin armas”, 
como afirma el propio título? ¿No debe buscarse allí una fragilidad 
fatal del proyecto allendista de transición democrática al socialismo? 

Ahora bien, la prevalencia del espíritu exploratorio e interroga-
tivo, no celebratorio ni pedagogizante que sitúa a la mirada del* es-
pectador* a cierta distancia analítica en relación con los hechos, se 
compone de manera particular con ciertas opciones formales que 
provocan una experiencia de involucramiento o “estar en” la esce-
na de los acontecimientos. Se trata de un efecto de cercanía que 
produce una mirada histórica capaz, paradójicamente, de preservar 
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cierta experiencia de “contemporaneidad”. Dos son los rasgos de la 
película que contribuyen a este singular contrapeso a la distancia: la 
renuncia al material de archivo y otras “imágenes mediadoras”, por 
una parte, y el privilegio del plano secuencia por sobre el montaje, 
por otra. 

Prácticamente todo el material que compone La Batalla de Chile 
son imágenes filmadas por el equipo Tercer Año (nombre que adoptó 
el equipo de Guzmán por su último proyecto, no realizado). Incluso 
cuando recupera noticias televisivas, el equipo prefiere las imágenes 
tomadas por él mismo de los noticieros grabando la noticia en estu-
dio y descarta las imágenes de la televisión. No sólo no hay aparición 
del archivo mediático, tampoco hay testimonios de activistas ya exi-
liad*s (con quienes Guzmán tuvo sin duda contacto en su propio exi-
lio), ni entrevistas a historiador*s u otros especialistas que ofrezcan 
lecturas globales o comparativas (Marta Harnecker, por ejemplo, es 
una importante intelectual chilena que colaboró con Guzmán antes 
y después del exilio y que podría haber ofrecido algunas líneas de 
interpretación en este sentido). En suma, deliberadamente se evita 
la mediación de la memoria —tanto la mediática como la de l*s pro-
tagonistas— y del análisis especializado16. 

La prescindencia de ciertas mediaciones usuales en el documen-
tal, permite reponer la condición del equipo de filmación de ser par-
tícipes reales de los acontecimientos; subraya su posicionamiento 

16 Hay algunas importantes excepciones a la regla de no introducción de 
material fílmico de archivo: 1- las tomas del camarógrafo argentino Leonardo 
Henrichsen asesinado en el “Tancazo”, las cuales, como señalamos hacia 
el final, tienen un significado particular que justifica su introducción; 2- 
imágenes y audios relativos al día del bombardeo del Palacio de la Moneda 
que se han convertido en icónicas del golpe de Estado de Pinochet. 
Entendemos que su recuperación permite a Guzmán dialogar polémicamente 
con las representaciones por esa época ya mundialmente extendidas acerca 
del Golpe, a partir de la recomposición del sentido de estas imágenes que 
produce su introducción en el contexto de la película. 3- El debate televisado 
entre un joven del Partido Comunista y un señor mayor de la Democracia 
Cristiana. Quizás la justificación de esta introducción sea que permite 
exponer una oposición de contrarios que se presentaba con una vivacidad y 
una expresividad que el equipo no encontró en el material propio (pensemos 
no sólo en lo que dicen los dos interlocutores sino en la elocuencia de su 
expresividad corporal, en su tonalidad afectiva; irónica y desafiante de un 
lado, exasperada y rabiosa del otro).
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físico y su compromiso real en el campo de la batalla. Se preserva así 
una experiencia de “estar en” y “ser parte de” los hechos que efecti-
vamente atravesó el equipo. Sí, la voz en off, pero no los camarógra-
fos, ni reporteros y sonidistas, sabía más que l*s protagonistas de los 
hechos, y por eso las preguntas y la mirada con las que l*s interrogan 
son las decisivas del momento. Son intensamente contemporáneas. 

Esta renuncia a las mediaciones tiene un correlato experiencial 
en el/la espectador*, que se ve reforzado por los largos planos se-
cuencia que han sido celebrados como un rasgo sobresaliente de la 
película. Esos planos, largos a la vez porque se extienden en el tiem-
po y exploran con hondura el espacio, subrayan y provocan de otro 
modo el “estar en”. Aunque podrían haber sido cortados, dinamiza-
dos y pulidos por el montaje, los planos son conservados con poca 
edición y así legan algo de lo que parece destinado irremediable-
mente a desvanecerse con el fin de los acontecimientos: la experien-
cia de vertiginosa contemporaneidad. El efecto crudo de la cámara 
en mano no es el todo de este raro legado, ni su efecto indeseado (a 
veces los planos caen o van demasiado rápido porque el camarógrafo 
ha debido correr o se arrepiente repentinamente de detenerse en 
hacer foco en un rostro porque algo sucede en la asamblea o entre-
vista que produce un vuelco en la atención). Es posible entender esa 
preservación de la cercanía contemporánea como una elección más 
básica —de orden ético-político—, que La Batalla de Chile asume en 
relación al propio cine como testigo de la historia. Esta elección por 
los largos planos secuencia sugiere una exigencia para con el propio 
cine: para poder comprender una compleja trama histórica, la pro-
pia cámara tiene que volverse uno de los hilos que la componen. La 
cámara no sólo recoge múltiples miradas en asambleas, barricadas, 
reuniones callejeras; es, en cada escena, una de esas miradas17. 

17 Pasolini ha destacado estos efectos del plano secuencia en oposición al 
montaje en el marco de un cine humanista y motivado por la comprensión 
de la realidad (que en este texto, está representado por el neorrealismo, 
en oposición al nuevo cine). En este marco, el plano secuencia expresa una 
perspectiva subjetiva y un tiempo presente que acercan al* espectador* a 
la realidad. Cfr. Pasolini, Pier Paolo, “Discurso sobre el plano-secuencia o el 
cine como semiología de la realidad”. En AAVV, Problemas del Nuevo Cine, 
Alianza, Madrid, 1971, pp. 61-76.
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Así, al tiempo que contrapesan cierta pretensión de omnisciencia 
que transmite la voz en off, los planos y la austeridad de mediaciones 
invitan al* espectador* a asumir una cercanía afectada en relación a 
los hechos; cercanía y afección que no anulan el análisis y la interro-
gación, sino que los posibilitan. 

II. Testimonios y palabra política 

Preservar cierta experiencia de contemporaneidad en relación 
a uno de los más grandes episodios de lucha social emancipatoria 
en Latinoamérica, es una rareza, si se tiene en cuenta aquel abismo 
histórico-político que, según Nicolás Casullo, separa el imaginario 
de las generaciones del fin de siglo de las de los sesenta y setenta. Lo 
que abrió tal abismo es el quebranto del marco de inteligibilidad que 
permitiría comprender los sentidos que movilizaban las subjetivida-
des comprometidas con proyectos revolucionarios. Sugiere el filó-
sofo que, por obra de la derrota de estos proyectos, y de los efectos 
profundamente despolitizantes de las dictaduras militares, el len-
guaje con el que se expresaban aquellas luchas se ha vuelto opaco. 
En Las cuestiones el filósofo refiere al espacio que en la historia ar-
gentina media entre las décadas del sesenta y setenta y la actualidad, 
pero su reflexión podría aplicarse a hiatos históricos similares en 
otros países latinoamericanos. Sin duda, también a Chile, de lo cual 
presta testimonio lo que algunos han considerado una cuarta parte 
de La Batalla: Chile, la memoria obstinada, del propio Guzmán18. Dice 
Casullo: 

El pasado negó su inteligibilidad crucial. Se distanciaron en 
abismo las dos épocas, se marginaron formas de un idioma 
político nacional que permitiese el diálogo crítico entre las 
décadas de 1960 y 1970 con las décadas de 1980 y 1990. Y 
eso no sólo por el terror dictatorial que lastimó psíquica y 
lingüísticamente el auto reconocimiento de un transcurso. 

18 La película es de 1997. Ejercicio de memoria sobre la memoria, se 
trata de la crónica de una serie de reencuentros de Guzmán con quienes 
fueran protagonistas de La batalla de Chile, y un registro de reacciones de 
espectador*s contemporáneos que ven por primera vez la trilogía. Entre 
l*s jóvenes abundan el descreimiento, la conmoción, el extrañamiento y el 
asombro por algo que se descubre por primera vez.
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Sino por lo que se precipita socialmente con el fracaso de 
un proyecto nacional de cambio histórico, a la manera de 
un Titanic que se hunde y arrastra política, ideológica y 
culturalmente un sentido de la contienda, de los actores, de 
lo popular y lo antipopular, de izquierdas y de derechas, de la 
nación, de lo que se disputa19. 

Allí donde aparece, en La Batalla de Chile la palabra política se 
articula como acción y se detiene sobre las grandes encrucijadas de 
la coyuntura: ¿está bien la negociación con la democracia cristia-
na como estrategia?, ¿hay que profundizar el proceso de toma de 
fábricas, más allá del amparo legal?, ¿los “cordones industriales”20 
van más allá del gobierno, lo acompañan o deben considerarse parte 
de él? Estos problemas se entretejen con otros que se expresan en 
términos más generales: ¿cómo debe comprenderse el vínculo entre 
bases y dirigencia en un proceso de radicalización política?, ¿cómo 
pensar ese proceso cuando ese vínculo no se traduce en el de ma-
sas y vanguardia? Y, sobre todo, como decíamos, está la cuestión 
de la toma de las armas: ¿bajo qué circunstancias el camino cons-
titucionalista debe ser puesto en suspenso?21 La Batalla de Chile no 

19 Casullo, Nicolás, “Historia y memoria”. En Las cuestiones, Fondo de Cultura 
Económica, Buenos Aires, 2013, pp. 229-273. Bastardillas son nuestras.
20 Los cordones industriales eran organizaciones comunitarias obreras 
que se formaron para apoyar al gobierno de Allende. Coordinaban tareas de 
trabajadores de una misma zona.
21	  Esta, en particular, parece ser la pregunta central de la película 
y la trama sugiere una respuesta. La tesis que despunta es que, llegado 
cierto punto, las bases excedieron en radicalización política al propio poder 
estatal que en un principio las conducía. La excedencia del poder popular 
respecto de los canales institucionalizados, se muestra incluso con el apoyo 
de los obreros identificados con la democracia cristiana. En esta línea, 
entendemos la importancia del testimonio final de la película, un obrero 
que predice el final que efectivamente tuvo el gobierno: si no se toman las 
armas, afirma el entrevistado, advendrá un golpe. Podría entenderse que 
de este modo Guzmán expone una crítica interna al gobierno popular, 
recientemente derrotado, de parte de su propio pueblo. La exposición de 
ese posicionamiento, independientemente de si se lo comparte o no, es parte 
del “compromiso ético” de la película con su relato del que hablábamos al 
comienzo. Con todo, esa toma de postura no renuncia a otra dimensión de 
ese compromiso, quizás la más relevante para l*s espectador*s actuales y que 
destacamos hacia el final: exponer la grandeza del movimiento sin ocultar sus 
contradicciones, sus reveces, sus posibilidades no realizadas.
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propone en abstracto estas preguntas, sino que las encuentra reco-
rriendo la escena de conflicto en la que nacen. Ocupan esa escena 
no sólo las voces populares, sino también —sobre todo en las dos 
primeras partes— las modulaciones de la rabiosa oposición y aquella 
parte del pueblo que se plegó a ella. En la medida en que junto a sus 
protagonistas La Batalla de Chile repone esas preguntas, para l*s es-
pectador*s actuales, el resultado es una rara pieza de preservación 
prematura de un lenguaje político que se formula y hace audibles 
los tonos y términos de una arqueologizada contienda. Cuando de-
cimos lenguaje, también aludimos a su dimensión literal: la palabra 
“imperialismo” y “explotación” no aparecen como elementos de un 
marco teórico que requiere ser estudiado, sino que se hacen presen-
tes en el modo en que l*s agentes se refieren y explican circunstan-
cias concretas de sus vidas: “no llegan repuestos a causa del bloqueo 
imperialista”, explica un obrero. En suma, La Batalla de Chile hace 
audible un viejo lenguaje político porque permite ver el modo en que 
este configura prácticas, formas de hablar y comprender, dibuja es-
peranzas, descifra peligros, alimenta el arrojo. 

Por otra parte, es notable también que, en la tercera parte -El po-
der popular- el portavoz central de la palabra política no son l*s diri-
gentes, sino las bases: obrer*s, campesin*s, “poblador*s” agrupad*s 
y no agrupad*s, algunas amas de casa. En proporción, la cantidad de 
tiempo que hablan personajes ignotos como esos -para quienes no 
es necesaria una leyenda que aclare su identidad, porque su simple 
estar en una fábrica o en la calle, ya da cuenta del lugar desde el que 
hablan-, es significativamente mayor que el de las grandes figuras 
públicas, como la del propio Allende. Por cierto, es llamativo que la 
elección de esas voces populares denota algunas limitaciones del 
esquema interpretativo con que El tercer Año se orientaba. Hay una 
fuerte identificación entre el pueblo y los trabajadores. Los entre-
vistados, en su gran mayoría varones, son filmados con frecuencia 
en sus puestos de trabajo, y sus discusiones giran en gran parte en 
torno a problemas vinculados a la producción. Una respuesta recu-
rrente a la pregunta de cómo apoyar el proceso hacia el socialismo 
es, significativamente, “no abandonar el trabajo”. Aunque había mo-
vimientos diversos, como los estudiantiles y de mujeres22, por ejem-

22 El movimiento estudiantil, ligado a la cultura y a la discusión sobre 
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plo, un sesgo androcéntrico y economicista parece dejarlos fuera de 
campo.

Con todo, aún con sus sesgos y exclusiones, el hecho de que la 
película hoy produzca un efecto de reposición de la palabra política 
que, parafraseando a Casullo, contribuye a recomponer “un sentido 
de la contienda”, descansa en que esos personajes ignotos del pueblo 
son retratados como agentes. Una decisión central en este sentido —
destacada con agudeza por Ariel Arnal23— es evitar en todo momen-
to subordinar sus palabras a la función de ilustrar tesis previamente 
formuladas por el cineasta, es decir, no utilizar los testimonios como 
“ejemplo audiovisual de los enunciados del narrador”24. A su vez, la 
gran variedad de testimonios y los largos minutos dedicados a sus 
discursos dan cuenta de que no prima una voluntad de síntesis de lo 
que se percibe como una multitud de voces cuya riqueza reside, pre-
cisamente, en exponer más matices e inflexiones de las que podría 
transmitir el narrador en off. El cuadro complejo que conforma esa 
pluralidad —aún con sus exclusiones— permite atisbar lo que, en pa-
labras de una de las entrevistadas, podríamos llamar cierta inteligen-
cia colectiva. Las palabras y gestos que caracterizan los encuentros 
en los que campesinos y trabajadores urbanos expresan su alianza y 
dirimen sus conflictos, por ejemplo, son un destello concreto de esa 
inteligencia puesta en marcha. 

La exposición de l*s protagonistas como agentes se logra tam-
bién con la puesta en escena de las voces en su materialidad. No 

socialismo en clave de reproducción cultural, y el de mujeres, vinculado a 
esa parte fundamental pero no paga de la producción que es la reproducción 
doméstica. Durante el gobierno de Allende se produjeron acciones y disputas 
en ambos frentes. En el educativo se intentó promulgar una reforma educativa 
llamada ENU (Escuela Nacional Única) que despertó la oposición de gran 
parte del estudiantado secundario y que, por presión de la Iglesia y militares, 
finalmente no se concretó. Los movimientos de mujeres permanecen activos 
y el gobierno produjo distintas medidas tendientes a la equidad jurídica y 
salarial, al tiempo que aparece la importante figura de Mireya Baltra como 

Ministra de Trabajo.
23 Arnal, Ariel, “El cine como fuente para la historia: «La Batalla de Chile»”, 
ídem, p. 73.
24 Rodríguez, Ignacio “Giro subjetivo en el documental político 
latinoamericano: el caso de Patricio Guzmán”, Imagofagia, no 2, 2015, p. 4.
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sólo escuchamos, también vemos a quienes hablan, y esa corporali-
dad no es un mero soporte de lo dicho, sino que tiene una potencia 
semántica propia. Así como no se limita a ilustrar la narración en 
off, especialmente en algunas escenas, la cámara además logra no 
repetir con la imagen la palabra de l*s entrevistados. Esto es en gran 
parte logro de la sutileza y avidez del camarógrafo Jorge Müller y su 
manera de yuxtaponer sonido e imagen. En las entrevistas la cáma-
ra abandona al entrevistado y busca otros encuadres; se demora en 
gestos fugaces, en objetos, personas que están en segundo plano, y 
ensaya así una especie de edición in situ, que produce distintos efec-
tos expresivos. Por ejemplo, en una escena a un obrero se le pregun-
ta su opinión sobre la coyuntura25. La cámara no se detiene en él sino 
en un hombre que está detrás de él y que lo escucha y mira atento. 
El oyente está apoyado con un brazo contra una pared, su rostro 
es todo preocupación y atención por lo que dice el otro. No mira a 
la cámara. En su silencio se agolpan la consciencia de todo lo que 
estaba en juego, la dificultad del dilema político, la incerteza y por 
tanto también el arrojo. El gesto balancea y complejiza el énfasis y 
la seguridad con que habla el entrevistado; introduce un doblez que 
nos acerca más al nudo dramático26. Otro momento en que el cuerpo 
toma un lugar central es cuando habla el presidente de la Sociedad 
de Fomento Fabril27 y de la Confederación Única de Profesionales de 
Chile28. El tiempo que se le dedica a este personaje incluye la mane-
ra en que pausadamente se presenta a sí mismo, aunque ese lap-
so podría haber sido ahorrado con una leyenda al pie en la edición. 
Interesa captar en esos segundos una gestualidad muy ordenada, 
cuidadosamente estetizada, que contrasta con las voces de obreros, 

25 Cfr. El poder popular, 00:28 aprox.
26 Cuando se trata de representantes de la burguesía, en cambio, la cámara 
se mueve de otra manera. Por ejemplo, al comienzo de El poder de la 
burguesía, cuando se entrevista a una señora de buen pasar y opositora de la 
Unión Popular, la cámara se pasea indiscreta por los objetos de la casa, como 
buscando en esa materialidad un revés de las respuestas que la entrevistada 
ofrece. Arnal (op. cit.) ha destacado también este contraste.
27 Cfr. El poder popular, 00:11 aprox.

28 Cfr. El poder popular, 00:12:20 aprox. 
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campesinos y pobladores que intentan hacerse escuchar por encima 
de los sonidos del ambiente. De esta manera se retrata un contraste 
sensible muy expresivo. De un lado hay un “aparecer” que es desor-
denado, que se gana por arrebato y urgencia, sin vergüenza, pero 
también sin aplomo y demasiada preparación. Del otro están quienes 
saben aparecer con soltura y virtuosismo, para quienes el mundo de 
las apariencias es su natural dominio. De nuevo, el rescate de la cor-
poralidad expuesta en la arena política, es parte de la preservación 
de la singularidad de l*s protagonistas como agentes de la historia. 
Esa singularidad es parte de lo que permite recomponer, insistimos 
con Casullo, “un sentido de una contienda”. 

III. El cine en la historia

Uno de los motivos recurrentes que encontramos en el NCL, 
conectado con su pregunta por un cine popular, es un movimiento 
reflexivo que expone e interroga el propio dispositivo cinematográ-
fico. El gesto reflexivo en muchos casos busca romper la ilusión de 
transparencia del cine del dominador (la ilusión de que existe una 
inmediatez entre espectador* y lo mostrado) e incita al* especta-
dor* a tomar una posición crítica y activa en relación a lo que ve. En 
El camino a la muerte del viejo Reales, por mencionar una de las pelí-
culas analizadas en los ensayos precedentes, en distintos momentos 
somos conscientes de la perspectiva y posición de quienes llevan 
la cámara, actitud que de algún modo interpela entonces nuestra 
propia toma de posición. O por poner un ejemplo clásico, La hora de 
los hornos de Pino Solanas (Argentina, 1968), otro gran documental 
del NCL, tematiza críticamente las imágenes fílmicas, expone su ca-
rácter ideológico y genera una duda epistemológica en relación a los 
aparatos de cine. 

En el caso de La batalla de Chile, no podemos decir que un mo-
vimiento reflexivo análogo sea central. Si bien se hace alusión a que 
los medios de comunicación en manos de la burguesía distorsionan 
la realidad, no hay un trabajo cinematográfico sobre esa distorsión, 
porque —como dijimos— esas imágenes no se utilizan. Tampoco se 
pone de manifiesto el propio artificio —el que utiliza Tercer año— 
como tal, aun cuando muchas veces veamos la cámara, al entrevis-
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tador o el micrófono. Esas apariciones tienen más que ver con limi-
taciones técnicas (la cámara estaba enganchada al micrófono por un 
cable) que con una intención de exposición crítica. Además, cámara 
y micrófono no resultan discordantes con el estilo periodístico ge-
neral que adopta el documental y por ello no son introducidos como 
medios de extrañamiento y autoreflexión, sino con naturalidad. Sin 
embargo, hay dos momentos en los que sí se expone y reflexiona 
tangencialmente sobre el quehacer cinematográfico. Aunque relati-
vamente secundarios, vale la pena mencionarlos porque ambos su-
gieren una pregunta sobre el lugar del cine en la historia política de 
los pueblos. Esta es una pregunta que —de nuevo— fue central para 
el NCL y que no pierde actualidad. 

El primero de estos momentos es el que relata la muerte del ca-
marógrafo argentino Leonardo Henrichsen, durante el intento de 
golpe frustrado que se conoce como el Tancazo. Henrichsen ha-
bía ido a Santiago como corresponsal de un canal sueco, Severiges 
Television. El 29 de junio de 1973 es asesinado a metros de la Casa 
de la Moneda por el cabo Héctor Bustamante, uno de los militares 
sublevados bajo el mando de mando del Teniente Coronel Roberto 
Souper. La última toma que filma antes de morir es el disparo de su 
asesino. Mientras la cámara hace zoom, podemos ver cómo el militar 
empuña el arma, apunta y dispara. Gracias a la colaboración del pro-
pio gobierno e integrantes de Chile Films, la cámara es recuperada y 
llevada a Buenos Aires para su revelado seguro. 

Las imágenes recorren el mundo con dos mensajes. Uno, el más 
obvio, es la denuncia contra el poder militar chileno, que meses des-
pués daría comienzo a la terrible dictadura pinochetista de casi doce 
años. El segundo, que nos interesa destacar aquí, es importante en 
particular para Guzmán y Tercer año. Tenía por contenido a un ca-
marógrafo siendo partícipe de esa batalla. Las imágenes de Henri-
chsen eran la evidencia de que contar la historia jamás nos deja fuera 
de escena y que hay batallas que no admiten un narrador no invo-
lucrado29. No por acaso, también a la memoria de Henrichsen está 
dedicada La Batalla de Chile. 

29 Con algo de ironía Guzmán alude al hecho de que la pretensión del 
dispositivo cinematográfico de no ser parte de lo que sucede, es una ilusión 
que se paga muy caro: “A Henrichsen le ocurre algo muy extraño. Parece que 
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El segundo momento se encuentra en el final de la trilogía. En la 
última escena, aparece Patricio Guzmán entrevistando a un obrero. 
Es el único momento en donde vemos al cineasta de cuerpo entero, 
reconocible, junto a quien interroga (antes veíamos del entrevistador 
sólo un brazo, una cabeza tomada de atrás o el micrófono). La en-
trevista insiste en la pregunta urgente: “Dime una cosa compañero: 
¿qué hay que hacer?” y recibe como respuesta una premonición de 
lo que pasaría: “si el gobierno no se desprende de ciertos compromi-
sos, será liquidado”30. Luego, y en un tono de voz más bajo, despreo-
cupado del micrófono, escuchamos el término de la conversación. Es 
un intercambio breve, un saludo: 

Guzmán: Nos vamos caminando, compañero. Nos vemos 
compañero, nos vamos viendo…. 
Obrero: Ojalá…. Y que salgamos adelante. Es ahora o nunca. 

Las palabras de Guzmán se repiten de nuevo, y se superponen 
con la melodía dulce de “Venceremos”. Mientras las escuchamos, ya 
no vemos a ninguno de los dos. Vemos una llanura, una especie de 
desierto que parece anacrónicamente remitir a Nostalgia de la Luz. 
¿Se volverán a ver? No lo sabemos. Parecen despedirse ellos mismos 
sin saberlo. La Batalla de Chile finaliza así con una toma que sitúa al 

Henrichsen se siente protegido por la cámara. Algo que yo notaba también 
en Jorge Müller y en Bernardo Menz en el sonido. Cuando Bernardo tenía 
el micrófono puesto y oía a través de 1os auriculares y cuando Jorge miraba 
a través de la cámara, yo estaba entre los dos y pensaba: ¿cómo es posible 
que Jorge y Bernardo estén tan tranquilos en medio de una batalla callejera 
donde están cayendo piedras, piedras grandes a pocos metros? ¿Cómo es 
posible que Bernardo no tenga miedo en las situaciones callejeras? Bernardo 
grabó impactos de pedradas que caían a poco menos que a sus pies. Y Jorge 
seguía la caída de la piedra con la cámara, que pasaba por encima de nosotros 
a veces. Hay una situación extraordinaria que se produce cuando tú eres 
intermediario de 1os sonidos o de la imagen. Cuando tú ves el obturador 
pasando, el obturador nunca se deja de ver. Yo creo que a Henrichsen le pasó 
un poco esta situación, ¡porque hace un zoom a quien le dispara!” Guzmán, 
Patricio, “Hacer la memoria de Chile”, ídem, pp. 142-143.
30 Nuevamente, la decisión de no apegarse a la cronología que ya señalamos, 
se expresa aquí como una rebeldía contra la derrota como última palabra. 
A pesar de lo que vaticinan los dichos del obrero, la imagen de Guzmán 
junto a él resulta un punto final de sentido muy distinto al que podría haber 
implicado la de la Casa de la Moneda destruida.
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cineasta en el mismo cuadro que su protagonista, en la misma en-
crucijada con toda su incertidumbre. Esa despedida incierta sugiere 
el umbral histórico en el que no sólo l*s trabajador*s, también el cine 
político se encontraba: en el umbral de la pérdida de las condiciones 
de posibilidad de ese encuentro fugaz entre un pueblo y un cine. 
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Cuando era niño, un gran búfalo de agua vivía 
en el solar vacío que estaba al final de nuestra 
calle, el que estaba lleno de hierbas que nadie 

nunca cortaba. Dormía casi todo el día e 
ignoraba a quienes pasaban por delante de 

él, a menos que se nos ocurriera detenerlo y 
pedirle una dirección. Cuando eso ocurría, se 
nos acercaba lentamente, levantaba la pezuña 
izquierda y señalaba la dirección correcta. Sin 

embargo, nunca decía qué señalaba, o hasta 
dónde debías caminar, o qué se suponía que 

debías hacer una vez allí. De hecho, nunca 
decía nada porque los búfalos de agua son 

así, detestan hablar. Todo eso era demasiado 
frustrante para la mayoría de nosotros. Cuando 

a alguien se le ocurría “consultar al búfalo”, 
nuestro problema solía ser urgente y requería 

una solución simple e inmediata. Al final 
dejamos de ir a verlo, y creo que poco después 
se marchó. En el solar solo se veía hierba alta. 

Y es una pena, la verdad, porque cada vez 
que habíamos seguido su pezuña puntiaguda, 
habíamos quedado sorprendidos, aliviados o 

encantados con lo que habíamos encontrado, 
y cada vez nos hacíamos la misma pregunta: 

¿cómo lo sabía?

Shaun Tan

La memoria es algo concreto. Aparece en 
los recuerdos. Uno la puede reconstruir con 
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muchas imágenes, con sonidos, con silencios. 
Es un concepto concreto que aparece en el 
interior de cada uno de nosotros. No tiene 

dimensiones exactas. Puede ser tan grande 
como un planeta o pequeño como una lágrima.

Patricio Guzmán

¿Es el modo de lo que está cerca, demasiado cerca, el de un sueño 
callado que nos rodea, que está ahí ignorándonos o yéndose bajo 

la amenaza de un para siempre, que destella por un instante y seña-
la, si sabemos preguntar, una dirección abierta a nuestras urgencias 
simples e inmediatas? 
Algo de esta idea, esto es, la idea de que el pasado está entre noso-
tros bajo formas que exceden el espacio de la representación vigi-
lante y diurna —allí, como “el cielo estrellado sobre mí” que cubre el 
sueño de un Santiago de Chile iluminado por otras luces— constitu-
ye el espacio íntimo de la película de Patricio Guzmán, Nostalgia de 
la luz (2010). 

Documentalista que ha trabajado obstinadamente con la histo-
ria de Chile, y, en especial, con la experiencia popular del gobierno 
de Allende y el golpe de Estado llevado adelante por Pinochet, Guz-
mán sorprende con un cambio en el tono y en los procedimientos 
respecto de la aclamada trilogía La Batalla de Chile (realizada entre 
1975 y 1979), cambio que algunos críticos han interpretado como el 
producto de una educación sentimental europea del exilio no ajena 
a los peligros de la estetización. En las páginas que siguen seguimos 
otra hipótesis de lectura: Nostalgia de la luz supone un conjunto de 
transformaciones que sin dudas reflejan el “paso del tiempo biográ-
fico”, pero sobre todo son el producto de una reflexión fílmica sobre 
el modo en que el tiempo “pasa” y actúa a través de la espacialidad 
de un ahí material, de un quién que interroga y otro que responde, 
y, en especial, de un conjunto de dispositivos que, como la memoria, 
como el propio cine, nos permiten capturar su cercanía entre y en 
nosotros. El momento claramente político en sentido amplio de esta 
propuesta, tiene que ver con lo que Guzmán busca traer a la luz. Por 
una parte, se trata de interrogar y buscar los dispositivos para ha-
cerlo (las entrevistas-telescopio que son el centro de sus películas, 
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las trasposiciones metafóricas entre lo que se habla y lo que se ve, 
las imágenes en movimiento), las marcas de la violencia del golpe 
militar de Pinochet. Su modo de inscripción en la sociedad chilena 
30 años después de esa otra película que constituye uno de los tes-
timonios más conmovedores de la “batalla” de ese pueblo contra las 
fuerzas reaccionarias. Por otra parte, se trata de señalar de manera 
abierta, metafórica —no es posible otra opción—, una dirección para 
nuestras urgencias más simples e inmediatas. Entendemos que esta 
dirección es una opción por un modo de ver (también por un modo 
de pensar y de escuchar), que es capaz de valorar lo que nace —lo 
que surge como algo nuevo, en su fragilidad— incluso cuando eso 
mismo haya sido martirizado por el signo máximo de la violencia que 
es el terror. 

Un par de cuestiones al inicio, a riesgo de simplificar, sobre La 
batalla de Chile y su singularidad llena de diferencias y resonancias 
con Nostalgia de la Luz. Diferencia de tono y de urgencia: esa ba-
talla es filmada al calor de los acontecimientos, en el horizonte de 
una derrota llena aún de esperanza y de vacilaciones. Resonancia de 
una pregunta. Sólo basta recordar el final: en ese momento apare-
ce Guzmán de cuerpo entero entrevistando a un obrero, atrás está 
el desierto. Ese diálogo entre el obrero y el cineasta, busca situar 
al cineasta en la encrucijada histórica con toda su fragilidad. Como 
señala Laura Arese en su texto para este libro, el director nos deja 
escuchar la breve conversación que tienen al finalizar la entrevista: 
ambos se despiden, y allí queda la pregunta, en el aire, ¿se volverán 
a ver?, que es también la pregunta por el encuentro entre el cine y el 
pueblo. Suena, antes del desierto como paisaje final un “nos vamos 
viendo”, y un “ojalá”. El modo de ese encuentro nunca es unívoco, y 
la propia película se encarga de mostrarnos esto con lucidez y con 
amor: una película plagada de las vacilaciones de una batalla entre el 
pueblo con sus voces conflictivas, y sus enemigos, filmada además 
por un equipo, en las calles, en las fábricas. 

Nostalgia de la luz ofrece otro recorrido, en varios sentidos. 
Como señala Guzmán en varias entrevistas, el camino de esta pelí-
cula no fue el camino que va de las calles de Santiago al montaje en el 
exilio, sino el camino que va del estudio lento y meditado al desierto 
de Atacama. En esas entrevistas que estoy parafraseando, efectiva-
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mente, narra el origen de esta película en el encierro estudioso de 
su casa, pensando en ese desierto y en su relación con “todas las 
otras cosas”: la astronomía, las mujeres de Atacama, la arqueología, 
la arquitectura1. Es luego de una larga meditación solitaria, que sale 
a buscar a sus personajes: “creía que eran reales, pero no lo sabía”. 
Diríamos: de Paris al desierto de Atacama, y de éste nuevamente a 
Santiago, que está llena de luces falsas, que no ve las estrellas y los 
acontecimientos que cada noche “pasan” sobre sus cabezas, ni el de-
sierto que asoma desde el norte. 

Lo que no cambia, y esto es sin dudas uno de los aspectos cen-
trales del documentalismo que lleva adelante Guzmán, es la fuerza 
de gravedad que adquiere en ambos films el hecho mismo de las en-
trevistas. Laura Arese señala esa lucidez de la cámara de Guzmán 
para abrir y soportar la voz encarnada de los protagonistas: no sólo 
escuchamos, sino que vemos a quienes hablan y esa corporalidad no 
es el mero soporte de una voz, sino que tiene una potencia semánti-
ca propia. De lo que se trata, por ello, en el cine, no es de conocer un 
“objeto”, o mejor, no en primera instancia, sino de relacionarnos con 
un sujeto: el documental nunca habla sólo de algo, sino que habla de 
algo (nunca nos olvidemos de eso) con alguien2. Además, yo diría, no 
1 Cfr. Guzmán, Patricio, en “Entrevista a Patricio Guzmán a propósito de su 
última obra Nostalgia de la Luz” (entrevista por Lorena Bordigoni), Revista 
Documental, n° 5, 2012. Disponible en: http://revista.cinedocumental.com.
ar/5/notas.html, accedido el 19/11/2019.
2 Sobre este aspecto, es interesantísima la entrevista de Carlos Prieto: “Hace 
unos quince años comenzó por fin a asumirse la subjetividad. Aunque esa 
mirada subjetiva estaba presente desde los tiempos de Flaherty, hace casi 
un siglo, nadie se había decidido a reconocerla. Las voces en off se hicieron 
más complejas y literarias; la reflexión sustituyó a la pedagogía; el silencio y 
la pausa se impusieron a la yuxtaposición y el ritmo; se empezó a planificar 
de una forma más cinematográfica, abandonando el estereotipo del plano, 
contraplano, inserto. En definitiva, el documental se convirtió en una fuente 
de riesgo. Directores como Johan van der Keuken, Frederic Wiseman, Robert 
Kramer o Nicholas Phillibert comenzaron a adoptar estas innovaciones. 
Los nuevos documentales eran mejores porque utilizaban mejor el lenguaje 
cinematográfico. Las entrevistas se transformaron en secuencias, la 
información se transformó en reflexión y el documental despegó hacia 
una región más cinematográfica que pedagógica. Se produjo el divorcio 
con el reportaje. Cuando yo era joven los documentalistas viajaban mucho: 
Chris Marker rodó en Vietnam, China o Chile. Hoy día parece absurdo ir a 
filmar a un país lejano cuando puedes hacer una película sobre los árboles 
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podemos conocer nada en el mundo social y político, y más en gene-
ral en el mundo de lo humano, si el sujeto que filma, en este caso, no 
se pone en juego como sujeto, poniendo a prueba una perspectiva, 
una interpelación, que también debe escuchar la interpelación de 
unos otros. Así, en cierta medida, lo dice él mismo al hablar de la 
película de 2010: “uno puede avanzar mucho en la teoría, pero si no 
están los personajes la película es apenas una hipótesis tuya, hablas 
tú solo y no hay nadie que apoye tu idea”3. 

No obstante, las entrevistas adquieren otro trazo en Nostalgia de 
la luz. En primer lugar, los entrevistados no están con otros en es-
pacios políticos, no hacen discursos, el tono de la palabra no es el 
discurso, sino algo más íntimo. Además, no se trata de la calle sino 
de espacios en donde, como en el Desierto de Atacama, “no hay nada 
y sin embargo está lleno de historia”. Aquí la cámara, que abandona 
a veces al entrevistado, a diferencia de La batalla, no lo hace bus-
cando el rostro de aquellos que lo escuchan, o no escuchan, o están 
preocupados, y que delatan con ello el dramatismo de lo que está en 
juego en la experiencia política al borde del abismo, el arrojo, sino 
que se dirige al cielo, al desierto, a la casa, al lugar de estudio, que ya 
no está atrás o ausente, sino adelante, o mejor, entre nosotros. 

Se trata, como antes, de poner en juego la perspectiva del sujeto, 
pero en esta obra el sujeto que filma, y que igual que La Batalla de 
Chile aparece en la voz en off (también toma el tono de algo conta-
do a alguien, un relato), transforma lo político en algo “personal”. La 
película se abre con la imagen de la casa de la infancia: la narración 
no comienza con la batalla de un pueblo, sino con la infancia de un 
individuo, el propio Guzmán, y de un país, Chile, “fuera de la histo-

que hay en esta plaza, o sobre la vida de tu ciudad, tu calle, tu familia, tus 
amigos o tu gato; es decir, sobre las cosas más pequeñas y cotidianas. Esta 
corriente coincidió con la fatiga de la ficción. La gente se cansó de ver el 
mismo esquema de acción repetido una y mil veces en las malas películas 
de consumo. Poco a poco, los espectadores se acercaron a ese cine humano, 
dubitativo y reflexivo que es el documental moderno”, Patricio Guzmán, en 
“A vueltas con la memoria” (entrevista por Carlos Prieto), Minerva. Revista del 
círculo de Bellas Artes, n° 3, 2006. Dossier sobre Cine Documental. https://
www.circulobellasartes.com /revistaminerva/index.php?id=7, accedido el 
19/11/2019.
3 Cfr. Guzmán, Patricio, en “Entrevista a Patricio Guzmán a propósito de su 
última obra Nostalgia de la Luz”, ídem.
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ria”, al “margen de la historia”, de pronto arrojados al centro de la tor-
menta revolucionaria, y luego, al horror de la dictadura. No obstante, 
no se trata de una película sobre la vida de Guzmán, sino sobre los 
modos oblicuos que puede adoptar la interrogación para conversar 
con aquello que indica sin describir (describir en cualquiera de las 
versiones horribles de un habla neutra y transparente), lo que so-
mos. En suma, se trata de enseñar a ver —y de encontrar el modo, 
los dispositivos para poder ver y pensar sobre— aspectos profundos 
y poco visibles de la memoria, esa fuerza de gravedad que nos rodea 
en diferentes y asombrosas capas (existenciales, biológicas, cósmi-
cas, históricas, geográficas, geológicas, astronómicas). 

I. De la tierra al universo y del universo al yo

Guzmán nos propone una reflexión sobre la memoria, pero no 
como deber, ni como imperativo, sino como una “fuerza de grave-
dad” de lo humano, y también de los pueblos4. La memoria es el lugar 
de preguntas fundamentales: ¿quién soy, de dónde vengo?, ¿quiénes 
somos?, ¿de dónde venimos? Además, no se refiere estrictamente 
al pasado reciente, sino que construye una figuración poética que 
juega con la relación metafórica entre el tiempo del universo, la his-
toria humana, la historia de Chile, y la relación genética real de las 
segundas, respecto del primero. 

4 En 2006, con motivo del demorado estreno, treinta años después, de La 
batalla de Chile en territorio chileno, Guzmán señala: “Por fin, el año que viene, 
vamos a estrenarla en los cines chilenos… ¡treinta y cuatro años después! No 
obstante, las cadenas de televisión todavía no se han decidido a comprarla. 
Aún nos enfrentamos al problema de un país que no quiere reconocer su 
pasado. Yo filmé a los escoltas de Allende en el año 1996, durante el rodaje 
de La memoria obstinada. Estaban asustados. No querían contar todo lo que 
habían vivido porque tenían miedo de que los calificaran de terroristas; ¡pero 
si lo que habían hecho era defender el Palacio de Gobierno con el Presidente 
dentro! Era la primera vez que los entrevistaban, pese a haber sido los 
últimos defensores de la democracia, y ahora eran pobres que se dedicaban 
a desabollar coches en un garaje. Para curar a una sociedad enferma es 
necesario reequilibrar estas cosas. No puedes vivir siempre mirando atrás, 
pero la memoria es la identidad. Uno no se siente más sano por olvidar 
los problemas del pasado. Si no eres consciente de eso, pierdes energía. 
Y, durante mucho tiempo, Chile no tuvo esa energía”, Guzmán, Patricio, “A 
vueltas con la memoria”, ídem.
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Así, el cielo, la tierra, el desierto de Atacama, y finalmente la ciu-
dad de Santiago de Chile, se convierten en lugares de una indaga-
ción, de una búsqueda, de una pregunta, porque albergan “historias” 
que pueden ser exploradas teniendo en cuenta diferentes “escalas” 
o, diría “marcos temporales”: estelares, humanos, nacionales, políti-
cos, naturales. Además, esas historias esconden-revelan el secreto 
de lo que somos (pero somos muchas cosas), y la revelación del se-
creto acontece gracias a una búsqueda indicial en un suelo y en un 
cielo que iluminan un presente habitado por los restos del pasado, 
por “lo que queda” del pasado. Adelanto algo que retomaré, respecto 
al planteo general del film: Guzmán mismo ha indicado que el espa-
cio dominante o al menos inicial de su planteamiento es el desierto, 
dado que se trata de un lugar en donde “toda la existencia es pasado”. 
No obstante, hay que precisar que el pasado “es visible y al mismo 
tiempo imaginario”5, y que, por ello, “lo que queda del pasado” es algo 
que queda para alguien. 

¿Cuál es el trabajo que en cada caso hay que hacer, o que Guz-
mán cree que hay que hacer con “lo que resta”, con el “resto”6? Como 
adelantábamos, se trata de un trabajo de memoria. La cultura, “la 
energía de un pueblo, su economía, su política, su divertimento”, dice 
Guzmán en otra entrevista, se asientan en la capacidad de ese pue-
blo y de su cine, en este caso, de hacer ese trabajo, en diferentes 
sentidos y direcciones7. 

5 Guzmán, Patricio, en “Patricio Guzmán, a Museum of Amnesia” (entrevista 
por Vibeke Bryld), https://www.patricioguzman.com/es/articulos/26)-
entrevista-2, accedido el 19/11/2019.
6 Para este tema, ver el interesantísimo libro de reciente aparición de Rinesi, 
Eduardo, Restos y Desechos, Caterva, Buenos Aires, 2019.
7 Así dirige sus críticas a la clase política y empresarial chilena. De ellas 
señala que “no desea tener vínculos con la memoria histórica. Ellos quieren 
dar vuelta a la página. Borrar los recuerdos colectivos. Mi punto de vista es 
diferente. La memoria histórica es un concepto básico. Fortalece a los países 
que la ejercen. Genera mejores negocios, mejores planes de turismo, mejor 
educación, etc. Es una adquisición del mundo actual, como la ecología, los 
derechos de la mujer, la libertad de culto, la contaminación del aire y los 
océanos, etc.”, Guzmán, Patricio, en “Un diálogo con Berta Pérez” (entrevista 
por Berta Pérez), 6/2/2013, https://www.patricioguzman.com/es/
articulos/25)-entrevista-1, accedido el 19/11/2019.
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No es casual que el comienzo de la película instale el documental 
en la tarea de mostrar el funcionamiento de un “dispositivo de ob-
servación a distancia”, que será uno de sus protagonistas centrales, 
el telescopio alemán de Santiago de Chile. Esta apertura señala va-
rias cosas. En el sentido más obvio, deja asomar uno de los grandes 
temas de la película, que es el cosmos, pero también apunta al tipo 
de “trabajo” ligado al oficio de quien observa de manera lenta y mi-
nuciosa, en círculos, el universo. Además, se instala más sutilmente 
todo el tema del cine: es la cámara de Guzmán la que deposita su 
lente en otro observador, o más bien, en este caso, en su instrumen-
to. Esto es, en una máquina que amplifica la mirada, que permite “ver 
la tierra desde la perspectiva del universo”, y de su historia. Final-
mente, el tránsito de la apertura del telescopio, que es también un 
ojo que se abre a la luz, y la cámara de Guzmán que nos lleva a una 
figura fuera de foco que se vuelve nítida: luego sabremos que es el 
movimiento de las hojas en la ventana del hogar de la infancia. Como 
si el telescopio fuera una máquina del tiempo que nos conduce a la 
casa, del universo al yo, a la vereda y el frente, al Chile provincial 
donde los presidentes se paseaban por la calle sin protección8. 

La película comienza con el fin de esa paz provinciana de un Chi-
le fuera del mundo, por obra de una tempestad modernizadora: la 
tempestad revolucionaria y la revolución de la ciencia astronómica 
chilena. Una tiene su fin con “el golpe de estado de Pinochet”. Otra, 
sigue un curso inquietante en medio de la muerte y la destrucción. 
¿Cómo es posible la cohabitación de un enorme desarrollo de la in-
vestigación del cielo y su historia —la instalación de enormes tele-
scopios en el desierto de Atacama— y una des-habitación paralela de 
un pueblo y de su historia, su arrojo al desierto que no se interroga?

La escena del desierto amenaza con la emergencia del tiempo 
trágico; se abre ante nosotros como el espacio de un descalabro cul-
tural y humano: muertos sin tumbas, tumbas sin nombres, abuelos 
que son padres, huesos que no restan, que operan como sinécdo-
ques que reparan o destruyen —¿Un zapato es un hermano? ¿O no 
podemos aceptar eso? No hay nada y sin embargo está lleno de his-
toria, es un gran libro abierto de la memoria, una tierra castigada, 

8 Esta y otras frases destacadas con bastardilla a continuación corresponden 
a transcripciones de la película.  



94

Lo que está ahí y sus modos Reflexiones sobre 
Nostalgia de la Luz de Patricio Guzmán

 

donde los restos humanos se momifican, y los objetos permanecen; que 
se puede leer hoja por hoja. Y junto al desierto están los telescopios, 
las “puertas del cosmos”, que también está lleno de estrellas y de 
historia, y que también se puede ver o leer hoja por hoja. 

La primera entrevista muestra una conversación que interrumpe 
el juego retórico del paralelismo. Gaspar Galaz, el astrónomo chile-
no que es entrevistado en primer lugar, señala la inquietud que une 
al que busca algo en el cielo o en la tierra —¿De dónde venimos? 
¿Dónde estamos? ¿Hacia dónde vamos? Sin embargo, algo corta la 
comparación, el juego fácil de las afinidades: hay algo en los secretos 
que alberga la tierra del desierto, que hace difícil la instalación de un 
“dispositivo de observación” y de una pasión colectiva por eso: como 
si nadie quisiera acceder al pasado próximo, a las marcas que ha de-
jado la historia en un país afectado por la dictadura militar. 

Veamos paso por paso las traslaciones metafóricas y su disrup-
ción: el pasado es el lugar de la interrogación de arqueólogos, astró-
nomos, geólogos, historiadores, la materia de la que están hechas 
las estrellas y los huesos es el calcio, estamos hechos de la misma 
materia que las estrellas. Además, el pasado “llega” al presente, que-
rámoslo o no, como la presencia de una ausencia con la que “hay 
que trabajar”: como resto enterrado, como luz de un astro muerto, 
como efecto, como herencia, como don, como carga, como dolor y 
como amor. 

No obstante, hay algo que obtura esa identidad material y el 
modo en que el “tiempo pasa” en esa materialidad y nos permite co-
nocerla. En el caso de la historia humana, y la historia de Chile, llega 
también como “olvido”, y como olvido de un “quién”. Adquiere aquí 
una insospechada resonancia o eco, la idea arendtiana de que el cri-
men totalitario es un crimen contra la existencia: en su centro cabe 
encontrar la creación de las condiciones para el olvido absoluto, que 
consuma ese estado del “ser un quién para alguien”; “como si nunca 
hubiera existido”. Por ello, el trabajo de la memoria es el trabajo de y 
con lo que los totalitarismos han intentado, sistemáticamente “des-
hacer” para que permanezca “sin resto”, en ese específico sentido de 
estar “fuera de la memoria” y de esa dimensión que indicábamos al 
comienzo, fuera del modo del “para alguien”. 
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La diferente modulación de la pregunta por el origen es funda-
mental: olvidamos lo más cercano (porque nos duele, porque nos 
condena, porque nos avergüenza, porque trae conflicto) y nos fasci-
namos con lo más lejano. Entiendo que, en esta clave, la película es 
todo un rodeo por lo que el astrónomo entrevistado designa como 
“escalas de nacimiento”. Un trabajo de y con la memoria de sus en-
trevistados, que se mueve entre estas escalas para poder llegar de 
manera poética, imaginaria, a elaborar un marco que haga posible 
que una hija de desaparecidos —una joven madre— “cuente por pri-
mera vez su historia de manera pública”. También nos prepara a no-
sotros para escuchar ese testimonio, que es otro nacimiento. 

II. La entrevista documental como arte de tramar lo 
cercano y lo lejano

Como el trabajo de la astronomía, que depende de dispositivos 
como el telescopio, el cine requiere aparatos para mirar de otro 
modo “lo que hay”. El aspecto inquietante y asombroso del docu-
mentalismo de Guzmán es que “lo que hay” abarca mucho más de lo 
que, como señalaba hace muchos años un dramaturgo inglés, puede 
enseñar nuestra pobre filosofía. No se trata, por ello, sólo de señalar 
la centralidad de la memoria para la existencia de los pueblos y de 
los individuos, sino también de adoptar una imagen de ella que haga 
justicia a su complejidad: sus vacilaciones, sus contradicciones, sus 
conflictos, sus diferentes niveles, su ambigüedad. La tesis más gene-
ral no es sólo la de la importancia del “pasado” para nuestras vidas, 
sino la de la complejidad de su estar en el mundo, entre y a través 
de nosotros. 

A igual distancia del documentalismo “realista” y del cine de fic-
ción, Guzmán entiende que su propio telescopio-cámara debe adop-
tar el modo de un montaje audiovisual-narrativo para mirar lo más 
cercano, la vida de los individuos, desde otras “escalas de nacimien-
to”. Una mirada atenta a estas escalas indica, para el director, que 
eso que llamamos “yo” es la punta de un iceberg; como esas compo-
siciones de naturaleza y cultura que nos ha mostrado en el desierto 
de Atacama. Entrevistar es excavar en la memoria para mostrar esas 
capas, suscitar el recuerdo —y la reflexión sobre el recuerdo— de lo 
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que “permanece demasiado cerca”, o “demasiado lejos” para que lo 
veamos; que el resto aparezca como resto, como presencia de au-
sencia —como mensaje— que tiene que interrogarse y que nos in-
terroga. Los entrevistados hacen así un verdadero trabajo de la me-
moria, en el que el pasado puede verse en su estar entre nosotros 
bajo modos sensibles —sonidos, silencios, imágenes, movimientos, 
además de palabras y relatos— que es necesario dirigir hacia noso-
tros, espectadores. 

Es aquí, entiendo, que la película presenta la apuesta reflexiva 
más interesante: las preguntas, las aporías ligadas a lo que llega del 
pasado no ya como “objeto”, sino como algo que irrumpe en y a tra-
vés de los sujetos. 

La configuración de la trama parte de una afinidad propuesta 
por el director —una trama, tal vez urdida en la soledad parisina del 
autor, que intenta pensar en la “unidad abstracta” de ese desierto 
con “todas las otras cosas”: la astronomía, las mujeres de Atacama, 
la arqueología, la arquitectura. El marco está dado porque los perso-
najes tienen en común que todos se dedican —o se han dedicado— a 
explorar el “pasado”. Además, todos son llevados a reflexionar sobre 
las correspondencias y las no-correspondencias entre la búsqueda 
del “pasado del pasado” y la búsqueda del pasado reciente. Es por la 
vía de esta invitación que la película ofrece un juego de espejos para 
comprender y hablar de la memoria como trabajo cultural complejo 
con lo que está ahí, bajo el modo de una ausencia: algo que hay que 
inscribir, marcar, convocar en el presente. 

Las dos primeras entrevistas invitan a esa inscripción por la vía 
de la repetición y la diferencia de una búsqueda, realizada en la ve-
cindad del desierto, entre el astrónomo y sus telescopios, y las mu-
jeres de Calama con sus palas; tras los restos de un resto.

De un lado, el propio astrónomo nos invita a una reflexión sobre 
la primacía del pasado, que hace surgir una afinidad no esperada, 
una comparación poética y una metáfora que da la clave —una de 
ellas— del nombre de este film: la luz que recibimos proviene de as-
tros que se extinguieron, sugiriendo así un modo astrofísico de la 
presencia de una ausencia, una luz del pasado que ilumina el pre-
sente. La transposición es increíble: nuestros muertos son como 
esos astros, hay un modo de permanencia en el presente de las ge-
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neraciones muertas, una inscripción de la ausencia, una insistencia, 
y la película muestra los modos en que esta permanencia —incluso 
obturada— se inscribe en la memoria de los sujetos, y se abre paso 
gracias a un tipo de pregunta que pone en relación las escalas para 
mirar los “comienzos”, con el objetivo de ver mejor lo cercano que 
aparece como puro olvido. 

Del otro lado, las mujeres de Calama, Viki Saavedra y Violeta 
Berrios. A través de ellas, la cámara capta algo a nuestro entender 
profundo y vital: que la obturación intencional de la inscripción de 
la ausencia (entre otras cosas, esto es lo que permiten los rituales 
mortuorios)9, adopta la figura, en los familiares, de una presencia 
avasallante que es dolor, silencio, necesidad de justicia y recono-
cimiento de las víctimas; una forma que da forma a la búsqueda sin 
cuartel de los restos de los restos de los familiares. El cine, en este 
caso, como reconoce el propio Guzmán, puede contribuir a mostrar 
su lucha, a iluminar su justicia. Pero también tiene que ser capaz 
de comprender y de imaginar un descanso para los sobrevivientes 
y los familiares. No nos olvidemos de una de las escenas finales: las 
mujeres endurecidas y dolientes de Calama mirando el cielo con el 
telescopio alemán, casi jugando, sonriendo, en una pausa fundamen-
tal en la búsqueda del desierto. El trabajo de la memoria, que es aquí 
un trabajo de duelo, requiere descanso, requiere juego, y requiere 
el reconocimiento de los otros, en su comunidad y en su diferencia 
—no me puedo imaginar tener una hermana, un padre, perdido en el 
desierto, aunque sí puedo imaginármelos perdidos en algún lugar de 
la galaxia. 

Son las palabras de Gaspar Galaz, que el mismo Guzmán elige por 
su capacidad de escandalizarse ante el hecho de que la sociedad se 
interese más por los astrónomos que por esas mujeres que buscan 
los huesos triturados, astillados, de sus familiares en el desierto10; 
que muestra una gran sensibilidad y una curiosidad legítima por el 
enigma que le plantea Guzmán: ¿cuál es la diferencia entre su pro-

9 Este aspecto de la película es analizado en el estimulante texto: Di Giorgi, 
Gabriel, Formas comunes. Animalidad, cultura, biopolítica, Eterna Cadencia, 
Buenos Aires, 2014, Cap. 5.
10 Sobre esta elección, cfr. “Entrevista a Patricio Guzmán a propósito de su 
última obra Nostalgia de la Luz”, ídem.
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pia búsqueda y la de las mujeres de Calama? Lo dice de una mane-
ra muy sencilla, pero apunta a algo esencial. Ante la pregunta: ¿qué 
opina de las mujeres que buscan los restos de sus familias, al lado 
de sus grandes instalaciones astronómicas?, el científico responde 
que hacen algo parecido, pero con una diferencia: nosotros podemos 
dormir tranquilos después de cada noche de observación en el mundo 
del pasado. Y al día siguiente volvemos al pasado sin conflictos. Yo creo 
que esas mujeres, dice, no van a dormir después de buscar esos restos 
que no encuentran. Por otra parte, el diálogo con el astrónomo es 
un diálogo crítico sobre la pasión chilena por el cielo, tan lejano en 
el tiempo y en el espacio, tan inversamente proporcional a su acti-
tud de lejanía con lo cercano: el estado de amnesia de lo social es 
descripto como una suerte de alergia, “si ya pasó tanto tiempo”, por 
el astrónomo ya convertido en sociólogo o antropólogo. Desde otra 
perspectiva, el arqueólogo Lautaro Núñez, estudioso de momias y 
restos humanos en el desierto de Atacama, avanza en la vinculación 
entre el olvido activo de las mujeres de Calama, del pasado reciente, 
y el horizonte de exterminio y esclavitud del siglo XIX, esto es: pone 
en relación, a través de su palabra, no solo la historia precolombina, 
sino a ésta y la historia de las minas y del exterminio aborigen que 
tiene como nombre el desierto, o que liga su metafórica a un largo 
ciclo de violencia enterrada que hay que interrogar. 

El costado más primario de este trabajo de interrogación ligado 
a “hacer memoria”, y su sentido político central, de obstinada resis-
tencia, se muestra en la historia de dos “científicos” sobrevivientes. 
Miguel Lawner, arquitecto y sobreviviente del Campo de Concentra-
ción de Chacabuco, lleva en su memoria el mapa del campo, del es-
pacio del encierro: los mapas aparecen aquí como trabajos primarios 
de la memoria y como modos de resistencia, que permiten mirar el 
campo “desde fuera del campo”; la arquitectura brinda una escala de 
medición que hace posible una “libertad”. Por otra parte, Luis Henrí-
quez, observador aficionado de las estrellas; de nuevo, el cruce con 
la pasión chilena por el cielo. Preso durante la dictadura, nos habla 
de y nos muestra en su simpleza un aparato cuya construcción les 
permite “mirar las estrellas” —uno diría también la luz— en el interior 
del campo; esto es, también, poder pensar y mirar el campo desde 
fuera del campo. El trazo de una libertad. 
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Y de nuevo la transposición metafórica entre la identidad y la 
diferencia: de las estrellas, y los mapas, a las palabras y los nom-
bres, los nombres inscriptos en la pared del campo como mapas-sig-
nos-estrellas-luz para llegar a un quién. Aquí, la cámara de Guzmán 
acompaña la vuelta de Luis al campo de concentración construido 
en medio del desierto: sigue con paciencia los pasos entre las ba-
rracas destruidas, la indicación de unas letras, la reconstrucción de 
unos nombres, la lectura en voz alta de los nombres escritos en la 
pared de sus compañeros. 

En último lugar, Guzmán nos reserva a nosotros, espectadores, la 
palabra de dos científicos que son hijos, un hijo del exilio, una hija de 
padres desaparecidos. O también hijos científicos. Porque precisa-
mente nos instala en la pregunta por ese entrecruzamiento. 

Así tenemos, por una parte, el diálogo entre Víctor Gonzáles, jo-
ven ingeniero en software, hijo del exilio, que participa de la cons-
trucción de una máquina para poder escuchar la energía del Big 
Bang (el pasado más lejano que conocemos hasta ahora), y su madre. 
Nuevamente el “pasado del pasado”, se entrecruza con el pasado que 
está cerca, pero es la madre la que establece ese nexo. Una madre 
enfermera que ayuda a “sanar” a los ex prisioneros torturados en 
los campos. Es el único momento en que la película incorpora un 
diálogo explícito entre entrevistados, entiendo que porque aquí se 
trata de pensar en esa transmisión generacional misma como tra-
bajo complejo, más o menos literal, más o menos metafórico. En ese 
marco, el hijo, al igual que su otro par astrónomo apunta a la unidad 
con su madre respecto del tipo de exploración: los dos trabajamos 
con información del pasado, tratamos de sacar lecciones de lo que ha 
pasado y ahí construir futuro. No obstante, la madre establece la di-
ferencia, casi bajo la forma de reto amoroso: las mujeres que buscan 
a sus muertos exigen respuestas de los que hicieron desaparecer a sus 
muertos, se encuentran en las calles de sus pueblos con los torturado-
res y asesinos, eso re-traumatiza. 

Por último, llegamos a la entrevista y la escena que Guzmán nos 
reserva para el final; que él mismo confiesa, es la que más le gusta, 
o en todo caso, la que lo convence de hacer su película: la entrevista 
a Valentina Rodríguez, otra astrónoma, hija de desaparecidos, que 
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desde muy niña vive con sus abuelos, unos abuelos que le enseñan a 
mirar el cielo. 

Nuevamente la transposición de planos: la historia personal, la 
historia de Chile, la historia del universo. Pero aquí no se trata de dar 
prioridad, en esa voz, a una metafórica de correspondencias y de no 
correspondencias para pensar el terror y sus efectos, su inscripción 
en los cuerpos y en las vidas de los vivos, su diseminación que hay 
que perseguir y desenmascarar por medio de la imaginación, sino 
de pensar en cómo es posible la novedad, el nacimiento de los que 
siempre están llegando, incluso cuando eso mismo haya sido mar-
tirizado por el signo máximo de la violencia. La puesta en relación 
de diferentes marcos temporales —de diferentes escalas— posibilita 
aquí una genealogía real, y una comunidad material; pero se trata 
menos de un materialismo llano que de una metaforización de la na-
turaleza y su movimiento, “como si” contuviera esa comunidad de la 
materia que nace y se preserva a pesar de todo. 

Un hecho no menor es que Valentina rechaza en primera ins-
tancia participar en la película. La visión del primer montaje, que 
contiene el resto de las entrevistas y la trama que se teje a través del 
propio montaje, es determinante para su decisión de hablar, como 
señala Guzmán11. Por ello, entiendo que hay aquí un trabajo de arti-
culación —insisto a riesgo de ser repetitiva que se trata de un juego 
que se monta sobre la identidad y la diferencia entre diferentes se-
cuencias temporales y modos de exploración de esas secuencias— 
que hace posible el surgimiento de “una voz propia”. 

Porque, la astronomía, pero también el montaje de Guzmán, le 
permiten pensar en una comunidad cósmica con sus padres: le apor-
tan otra “escala de nacimiento”, una perspectiva que hace posible 
seguir viviendo, estar junto a mis padres en una perspectiva cósmica. 
Estamos hechos de la misma materia, y formamos parte —aun— de 
un nacimiento que se expande, como el agua del río al caer una hoja. 

No obstante, se trata de una comunidad en la diferencia, una co-
munidad del resto que, decíamos, se constituye en una relación con 
el resto, con lo que queda del pasado —no deshecho, “como si nunca 
hubiera existido”— en la medida en que su dimensión de ser “para 
alguien” se realiza, incluso (y, sobre todo) como una ausencia de la 

11 Cfr. ídem.
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comunidad. De eso se trata, tal vez, en todos esos dispositivos ritua-
les de la cultura que buscan inscribir esa ausencia, para despedir y 
para recordar, para hacer un lugar en la memoria de la comunidad 
a los que ya no están. Ella lo dice así: la astronomía me ha ayudado 
a darle otra dimensión al dolor, a la ausencia, a la pérdida [...] pensar 
que todo es un ciclo como ocurre con las estrellas que tienen que morir 
para que surjan otras nuevas estrellas, planetas, vida. En esta trama, 
en este relato del universo, la ausencia cobra otro sentido: me libera 
un poco de esta pena y de este dolor grande de sentir que las cosas se 
acaban y se acaban. 

No se trata, por eso, sólo de Valentina, sino de esa sociedad que, 
como dice la propia astrónoma, no ha notado nunca su “fallo de fá-
brica”. Darle otra dimensión al dolor, a la pérdida, por ello, no puede 
disociarse del pathos que anima esta película: se trata de inscribir la 
ausencia de Valentina en la comunidad —de sus padres, su infancia 
sin sus padres, de una vida sin ellos—, pero también, de inscribirla 
como ausencia de la comunidad, una ausencia con sentido para la 
comunidad. 

III. Plegaria para un pueblo dormido

La película concluye con dos escenas que vuelven a plantear la 
apuesta del cine documental de Guzmán. 

De un lado, el espacio de la pantalla es ocupado por la imagen 
pública de los desaparecidos, el “álbum familiar de Chile”. Sus rostros 
son acercados por la cámara y parece —por un instante— que nos 
vieran. De este modo, entre los restos y los rostros, se encuentra el 
cine, que aporta imágenes que hacen vivir, que dan vida a la sensi-
bilidad de lo que está ahí callado, en las imágenes ya consagradas. 
La película es maestra en el misterio de ese arte de poner en movi-
miento, hacia nosotros espectadores, la imagen: acerca lo que está 
demasiado lejano, y pone a distancia lo que está demasiado cerca, 
permitiendo expresar así la vida que está ahí. 

Del otro, volvemos al Observatorio donde comienza la película. 
En un tiempo desajustado por el olvido de un Santiago que duer-
me en la noche sin preguntas —la cámara nos muestra esa noche, 
el contraste de las luces urbanas y las del cielo—, la película termina 
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con el encuentro del astrónomo y de las mujeres de Calama: él las 
acerca a su búsqueda cósmica, y ellas toman un respiro a la vera del 
camino, mientras el polvo de la vida envuelve la escena. 

Uno diría que las diferentes temporalidades de la película se 
juegan en esta escena. No obstante: ¿hay alguna que tenga preemi-
nencia? ¿Cuál es el hilo de Ariadna que nos permite movernos en el 
laberinto de la historia y sus capas geológicas o astronómicas? Com-
parados con la inmensidad del cosmos, dice Guzmán, los problemas 
de los chilenos son insignificantes, pero si los ponemos encima de una 
mesa serían tan grandes como una galaxia. Lejos está esta idea de 
implicar una relativización de lo propio, o lo cercano, ese viejo meca-
nismo, tan viejo como la propia filosofía: basta recordar el ciceronia-
no “sueño de Escipión”, y su progresivo alejamiento—relativización 
de lo cercano, el consuelo brindado por la eternidad sin tiempo12. 
Se trata más bien de reinscribirlo en una trama en cuyo centro se 
encuentra el pueblo chileno —y a través de él todos los pueblos— 
con sus cavilaciones, sus batallas, sus dolores, sus insistencias, sus 
olvidos, sus sueños y sus aventuras nobles. 

Es ese sujeto, que es también el propio Guzmán, el que es in-
terrogado. Porque contar historias, incluso las del universo, no nos 
deja fuera de la escena. Tal vez, la posibilidad de suscitar ese involu-
cramiento en el espectador sea una clave secreta para despertar al 
búfalo de agua, que está ahí para nosotros, que nos mira por un ins-
tante y señala, si sabemos preguntar, una dirección abierta a nuestra 
impaciencia. 

12 Marco Tulio Cicerón, La República, Alianza, Madrid, 2015, Libro VI.
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      Consideraciones de una espectadora 
de Jeanne Dielman de 

Chantal Akerman1

Paula Maccario

En una entrevista de 2009 para Criterion Collection, Akerman re-
lata su experiencia en la creación y realización de su película 

Jeanne Dielman, 23, quai du commerce, 1080 Bruxelles, cuyo impacto 
quedó firmado ya en el modo que fue recibida su première en mayo 
de 1975 en el Festival de Cannes (“La quincena de los realizadores”) 
Con respecto a la presentación del film, Akerman dice 

[…] cuando mostraron la película en La quincena de Directores 
en Cannes, Delphine [Seyrig, la actriz protagonista] y yo 
estábamos sentadas atrás, y las personas se paraban y se 
iban de la sala. Podías escuchar los asientos golpeándose... 
allí fue cuando me di cuenta de que las personas no podían 
soportarla2.

Efectivamente, la sensación, la reacción física que genera en sus es-
pectadores Jeanne Dielman es insoportable. En los 201 minutos que 

1 Este trabajo es el resultado de las conversaciones y clase dictada junto 
con la profesora Liliana Pereyra para el Seminario Cine, Política y Derechos 
Humanos, en la Facultad de Filosofía y Humanidades (UNC), en noviembre 
de 2018. Quisiera agradecer a Liliana por las conversaciones y discusiones en 
torno a los temas trabajados aquí, y por poner a disposición su conocimiento, 
bibliografía y recorrido intelectual y extensionista para la realización de este 
texto. Indicamos aquí la bibliografía general utilizada para este artículo que 
no ha sido citada: Bergstrom, Janet, “Keeping a distance: Chantal Akerman’s 
Jeanne Dielman”, British Film Institute [página web], 15/10/2015, https://
www.bfi.org.uk/news-opinion/sight-sound-magazine/features/keeping-
distance-chantal-akerman-s-jeanne-dielman, accedida el 19/11/2019; 
Despentes, Virgine, Teoría King Kong, Melusina, Madrid, 2007; Filmscalpel, 
Regarding the Pain of Jeanne Dielman (video ensayo), EEUU, 2016, http://
www.filmscalpel.com/regarding-the-pain-of-jeanne-dielman/, accedido el 
20/11/2019; Federici, Silvia, El patriarcado del salario. Críticas feministas al 
marxismo, Traficantes de Sueños, Madrid, 2018; Solanas, Valerie, Manifiesto 
SCUM. Sociedad exterminadora del macho, Mansalva, Buenos Aires, 2018.
2 Akerman, Chantal en entrevista para Criterion Collection, 2009, https://
www.youtube.com/watch?v=8pSNOEYSIlg, accedida el 19/11/2019.

https://www.bfi.org.uk/news-opinion/sight-sound-magazine/features/keeping-distance-chantal-akerman-s-jeanne-dielman
https://www.bfi.org.uk/news-opinion/sight-sound-magazine/features/keeping-distance-chantal-akerman-s-jeanne-dielman
https://www.bfi.org.uk/news-opinion/sight-sound-magazine/features/keeping-distance-chantal-akerman-s-jeanne-dielman
http://www.filmscalpel.com/regarding-the-pain-of-jeanne-dielman/
http://www.filmscalpel.com/regarding-the-pain-of-jeanne-dielman/
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dura la película, vemos a un ama de casa (Jeanne) desarrollando sus 
tareas del hogar en tres días, con el automatismo y alienación que 
conlleva la labor del hogar. Es decir, lo que hacemos y lo que vemos a 
otras hacer todos los días. Las palabras de Akerman sobre sus inten-
ciones son contundentes: “cuando vemos a una persona haciendo la 
cama y levantando los platos cotidianamente, no vemos a las perso-
nas”, se trata de “acciones devaluadas de lo cotidiano” en la pantalla 
grande3.

La cámara es indiferente, filma sin otro objetivo más que el de 
mostrar eso que hay. Parafraseando a Dennis Lim, en una nota pu-
blicada en el New York Times, la indiferencia metódica del título da 
cuenta de la aproximación de la directora en este film consagrado 
como una de las primeras obras feministas de cine. La concreción 
de lo cotidiano, en escenas lo suficientemente extensas como para 
alterar la relación que los espectadores solemos tener con una pe-
lícula, es abrumadora4. Las acciones, que comúnmente tienen una 
función dramática en la pantalla, una justificación de algo que sigue 
en el relato, aquí no significan nada más allá de ellas mismas: lavar los 
platos, pelar papas, ir al mercado, y vuelta a empezar. 

La invitación a conocer a Jeanne en sus fibras más íntimas co-
mienza al anochecer de un lunes (lo sabemos por una conversación 
del día siguiente, “nos vemos el martes que viene”, coloquial y fijo, 
como se cumple cualquier cita semanal pactada). La primera vez 
que la vemos, la vemos en la cocina de su departamento, hacien-
do la cena. Luego, la vemos interactuar con un señor en la puerta 
del departamento en cual ella vive. La interacción, mínima, no cursa 
palabras: es más bien un ritual de conductas comunes, de buenos 
modales (ella recibe el sombrero y el saco del señor, se va de escena 
—cuelga las pertenencias en algún perchero de la casa, suponemos). 
Inmediatamente desaparecen tras una puerta, mientras la cámara se 
mantiene fija en el mismo lugar, dirigiendo las miradas sólo hacia el 
pasillo. Pasado un minuto de cámara fija, los personajes salen detrás 
de la puerta, ella busca las pertenencias del señor, se las entrega, él 

3 Cfr. ídem.
4 Cfr. Lim, Dennis, “Then as Now, The Terrors of the Routine”, New York 
Times, 16/01/2009, https://www.nytimes.com/2009/01/18/movies/18lim.
html, accedido el 19/11/2019.
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le da dinero y saluda hasta la semana siguiente. Ella guarda el dinero 
en una vasija que tiene como centro de la mesa en el comedor.

Sabemos que Jeanne es una trabajadora sexual: mientras hierve 
la cena, tiene sexo a cambio de dinero con su cliente. En los días 
siguientes, también, veremos otros clientes. Saca la toalla que posa 
sobre la cama para su trabajo, acomoda la cama. Se baña austera 
y meticulosamente con una esponja en la bañera, se viste. Pone la 
mesa para la cena: dos platos. Sabemos que Jeanne tiene un hijo, 
Sylvain, cuando vuelve de algún lugar (suponemos, la escuela, por 
su portafolios). Sabemos que es madre. Cenan madre e hijo, Sylvain 
se sienta en la punta de la mesa, ella no (¿cómo estarían dispuestos 
los lugares si fuera una hija?). Apenas cruzan algunas palabras, nada 
sustancial. Luego él se sienta a hacer sus tareas, y ella le lee una carta 
de su tía, la hermana de Jeanne, Fernande.

Sabemos, por la carta, que Jeanne es hermana y tía de un núme-
ro desconocido de sobrines, sabemos que Jeanne es viuda hace seis 
años. Y que está bien así como está, aunque Fernande quisiera que 
viaje a Canadá (donde vive con su marido y sus hijos) para visitar, y 
tal vez conocer a alguien. Le dice que llegará un regalo por su cum-
pleaños. Luego, la carta lee: “a veces, cuando pienso en ti, mis ojos 
se llenan de lágrimas”. Sabemos que su hermana siente algo así como 
pena por ella (aun tratándola de valiente). No obstante, la correspon-
dencia pasa desapercibida para la cámara, en el relato mudo de los 
días que compartimos con Jeanne.

Sabemos, también, por uno de los pocos diálogos que Jeanne 
sostiene con su hijo, que ella no estaba segura de casarse pero que 
“era lo que se hacía” y ella no quería continuar viviendo con sus tías, 
quería una vida para ella misma y quería un hijo. Cuenta Jeanne que 
luego de que el negocio de su difunto marido quebró, entonces se 
casó con él. Sus tías no estaban de acuerdo, lo consideraban feo e 
insuficiente, pues una chica linda puede hacer algo mejor. Sabemos 
que a Jeanne no le importó y se casó igual. Que su marido fuera feo 
no era relevante. Inmediatamente Sylvain le cuestiona su deseo se-
xual: “¿si era feo, querías hacer el amor con él?”, la respuesta fría, 
calculadora pero no cínica de la madre es radical: “feo o no, no era 
importante. Además, ‘hacer el amor’ como le dices, es meramente 
un detalle. Y te tuve a ti, y él no era tan feo”. Vale la pena pensar 
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en el resto de la conversación: “¿Te casarías de nuevo?”, pregunta el 
hijo, “no, ¿acostumbrarme a alguien más?”, “quiero decir, alguien a 
quien ames... si yo fuera mujer no podría hacer el amor con alguien 
de quien no estuviera profundamente enamorada”. Jeanne muestra 
aquí su lugar, el que ella ocupa por ella, “¿cómo podrías saberlo? No 
eres una mujer”. Se apagan las luces hasta mañana. Su hijo no sabe 
que la madre es trabajadora sexual, y entendemos que el juicio moral 
de Sylvain entiende que el cuerpo y el deseo de la mujer está di-
rectamente relacionado con un amor romántico para con su pareja, 
como dicta la tradicional y conservadora mirada hacia las mujeres 
con respecto al sexo. Sabemos que Jeanne no practica esa imagen de 
mujer, aunque la aparenta. Sabremos de su indiferencia para con los 
niños cuando cuida al bebé de una vecina: no le importa. Sabemos 
que Jeanne guarda apariencias de una mujer “bien” pero que no lo es, 
y pareciera no importarle serlo tampoco.

La dirección y constitución del film propone que nos acerque-
mos de a poco a la cotidianidad aburrida, pacífica (en principio) y 
solitaria de un ama de casa, madre, viuda y prostituta, de posguerra. 
Jeanne planifica cada minuto de cada día, hasta el punto de generar 
ansiedad, enojo, apatía en sus espectadores. Akerman explica que 
esta producción de rituales en la vida cotidiana, se asemejan a los 
que ella vivió rodeada de mujeres: “crecí rodeada de mujeres, veía 
todo eso... el estilo de vida de Europa del Este… saber y planificar 
todo lo que tiene que hacer, minuto a minuto, trae un tipo de paz 
y mantiene la ansiedad acorralada” —específicamente, se refiere a 
las mujeres judías, sobrevivientes de campos de concentración nazis, 
como su familia, “...todo se convertía en un ritual, creo que era para 
reemplazar el ritual judío”5. 

A medida que los minutos avanzan y conocemos a Jeanne, nos 
enfrentamos a ella, la entendemos, casi cómplices del violento final 
con el que Akerman nos cierra la puerta en la vida de su protagonista.

En distintas entrevistas a la directora y en distintas notas con 
respecto al impacto de este film en las comunidades cinéfilas, se en-
fatiza su carácter feminista: da cuenta de las tareas de las mujeres, 
obviadas por el cine. No intenta mostrar una heroína o un role-mo-
del, ni una víctima de un sistema opresivo por su condición de mujer. 

5 Cfr. entrevista de Akerman, Chantal para Criterion Collection, ídem.
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Akerman no pretende hacer una película militante del feminismo (de 
hecho, se corre de los ismos, sostiene que la incomodan). No obs-
tante, la indiferencia de la cámara, sin juicios morales que dirijan la 
mirada de sus espectadores a cierta representación de la vida de una 
mujer como la de nuestra protagonista, es la que nos invita a leer 
en clave feminista esta película. Pareciera provocarnos a propósito, 
situarnos en un lugar incómodo, insoportable, de ver lo que hay sin 
distracciones. Los sonidos del agua hirviendo, de la comida hacién-
dose, del lavado de los platos, el café con leche que merienda, los 
pasos de sus tacos y la ausencia de diálogos (con pocas excepciones 
para 3 horas y 15 minutos) terminan por aturdirnos. 

Resulta interesante traer a colación las palabras que Sontag nos 
recuerda de Woolf en Regarding the Pain of Others, que, si bien tra-
tan sobre el poder de las fotografías de la guerra, es posible extra-
polar sus reflexiones a las crudas imágenes de Jeanne Dielman…: los 
actos representados por Jeanne no son argumentos, sino, en pala-
bras de Woolf

“[…] crudas declaraciones de hecho dirigidas a nuestros ojos”. 
La verdad es que no son “simplemente” nada, y ciertamente 
no son considerados sólo como hechos... pues, como 
inmediatamente agrega [Woolf] “el ojo está conectado con el 
cerebro; el cerebro con el sistema nervioso. Ese sistema envía 
sus mensajes en un flash atravesando cada memoria pasada y 
sentimiento presente”6. 

Continuando con las declaraciones de la directora sobre su ex-
periencia en la realización de la película, nos dice que escribió el 
guión en dos semanas, “cuadro por cuadro sabía lo que quería” pues 
“estaba en mi sangre”, y que el equipo que precisó para la hacerla fue 
constituido en un 80 por ciento por mujeres (“porque quería mostrar 
que era enteramente posible”). Jeanne Dielman es una representa-
ción de un testimonio personal en términos de un perfil de mujer 
(por así decirlo): se trata de ficción, claro, pero nos provoca memo-
rias comunes de los actos cotidianos, devaluados, alienantes de la 
labor guardada para las mujeres en el hogar. Akerman no protesta 

6 Sontag, Susan, Regarding the Pain of Others, Farrar, Straus and Giroux, 
Nueva York, 2003, p. 53. Traducción nuestra. Sontag cita a aquí a Woolf en 
Tres Guineas, Godot, Buenos Aires, 2020.
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contra el lugar que representa Jeanne, pero lo reconoce tal cual es y 
nos presiona a que lo soportemos. Oscilamos entre ser espectado-
res o cobardes inhabilitados a darle toda nuestra atención a lo que 
muestra la pantalla7. 

Lejos de acompañar la pena que Fernande pudiera sentir por su 
hermana, o la indiferencia que manifiesta Sylvain por su madre (aun-
que se mezcla con un diálogo edípico en el que él confiesa que de 
niño no quería que su madre hiciera el amor con su padre, indife-
rencia a la constitución de su madre como persona —más allá y por 
fuera de la confesa maternidad deseada), como espectadores, y no 
cobardes, nos posicionamos con y contra Jeanne. No sabemos qué 
piensa, sólo podemos acompañarla en sus días. Sin embargo, segui-
mos con ella la tensión que comienza a acumularse, la sensación de 
suspenso que nos lleva hasta la “horrible lógica del final”8. La cámara, 
que aquí cumple la función de nuestros ojos, no tiene piedad, y noso-
tres, mirándola desde ahí, tampoco. 

El último día que muestra el film es la clave que desencadena la 
cercanía entre cordura y locura de una vida alienada, anestesiada, 
cuando ya estamos comprometides con Jeanne. El miércoles (que 
correspondería a la cronología de la película) ella se despierta antes 
de la hora debida y se descompagina la rutina que mantiene su an-
siedad acorralada (como citamos de Akerman antes): el correo está 
cerrado, en el café al que concurre a la mañana la atiende otra moza 
que no es la de siempre, el café con leche le sale mal, no encuentra 
el botón que necesita para arreglar el saco de Sylvain. Pequeños de-
talles insignificantes que van acumulando la tensión de una mujer 
cuyos días giran en torno al cumplimiento disciplinado de esos de-
talles insignificantes: sabemos que algo va a suceder. Más aún, espe-
ramos que algo suceda. Jeanne, con sus gestos apenas manifestados 
pero contundentes, nos impone la ansiedad que le genera no poder 
cumplir con sus deberes. Y finalmente llega el momento que esperá-
bamos, donde ella hace algo, ella hace que suceda algo, a pesar de que 
ella hace mucho a lo largo del film (y lo sabemos porque la acompa-
ñamos). Hace algo por ella, que le pone fin a la ansiedad.

7 Cfr. ídem.
8 Cfr. Lim, Dennis, “Then as Now, The Terrors of the Routine”, ídem.
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Akerman dice que Jeanne Dielmann “es como una tragedia griega, 
aunque prácticamente no hay nada allí”.
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Los días y los trabajos 
de Jeanne Dielman1

Liliana V. Pereyra

I. Tres horas

Jeanne Dielman 23, quai du Commerce 1080 Bruxelles (1975), es con-
siderada en los ámbitos cinéfilos un (temprano) punto culminante 

en la filmografía de Chantal Akerman (fue su segundo largometraje, 
ella tenía 25 años) y una película imprescindible, una obra maestra 
indiscutible2. Los comentarios, críticas y análisis sobre la película re-
visan sus búsquedas estéticas, técnicas, narrativas y al abordar estos 
aspectos suele ser inevitable que estos discursos se detengan en el 
tiempo. Me corrijo, que se detengan en la duración y el “tempo” de la 
película. El ensayo que presento a continuación no será la excepción. 

Tal como expresa su ficha técnica y como lo resaltan todos los 
escritos que se han hecho sobre ella, Jeanne Dielman es una película 
de 201 minutos. Sí, más de tres horas. Esta cifra constituye un dato 
en sí mismo3, especialmente en estos nuestros tiempos que corren 
y que van acomodando nuestra atención/concentración/disponibi-
lidad corporal a la duración de los episodios de las series; pero más 
allá de esta circunstancia, doscientos minutos constituyen una du-
ración que, digamos, excede el promedio de una película estándar. 

1 Quiero agradecer a Paula Maccario, con quien compartí el dictado de la 
clase del seminario Cine, Política y Derechos Humanos que dio origen a este 
artículo, por las charlas, discusiones e intercambios de ideas. También quiero 
agradecer por sus lecturas y sugerencias a Emma Song, María Bella y Ianina 
Moretti, quien, además -y junto a Malena Becerra- me ayudaron traduciendo 
las entrevistas en francés que menciono.
2 Koza, Roger, “Chantal Akerman, cineasta”, Con los ojos abiertos [blog], entrada 
del 2/2/2012, http://www.conlosojosabiertos.com/mes-ficunam-2012-01/, 
accedido el 19/11/2019.
3 Desde luego hay muchísimas películas “largas”, un ejemplo a la mano lo 
constituye Avengers: Endgame de Anthony y Joe Russo (EEUU, 2019) que tiene 
una duración de más de tres horas, pero avanzo en el argumento porque 
considero que la particularidad de la duración de Jeanne Dielman es que no 
se trata (sólo) de horas reloj.
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Exactamente, Jeanne Dielman no es una película estándar. Jeanne 
Dielman excede.

En Jeanne Dielman se produce un efecto extraño: la extensión 
del tiempo de/en la película convive con su intensidad. ¿Cómo es 
posible conjugar en una superficie, en un relato, extensión e inten-
sidad? ¿Se puede abarcar y apretar? En mi opinión la película lo ex-
perimenta y lo logra. Su extensión hace —tal vez contrariamente a 
lo esperado— aumentar su intensidad y esto sucede sin apelar a un 
tratamiento conocido de la tensión dentro de la trama. Ésta no “nos 
va llevando” hacia un posible desenlace, casi previsible. No, Jeanne 
Dielman hace otra cosa: no nos anticipa, no salta hacia adelante, no 
nos empuja hacia el final. Jeanne4 en Jeanne Dielman (se) reinicia, (se) 
reitera, (se) repite, reza cotidianamente, casi como un mantra.

De Jeanne Dielman también se menciona siempre/casi siempre 
que se trata de/muestra tres días de la vida cotidianísima de una 
mujer de mediana edad, viuda, blanca, clase media, belga que vive 
con su hijo adolescente en un departamento de Bruselas y que ade-
más de ser una abnegada ama de casa, ejerce el trabajo sexual por las 
tardes para llegar a fin de mes.
Sí, Jeanne Dielman “es eso”, pero ¿para hablar de “eso” hacen falta doscientos 
minutos? ¿Tres horas? ¿Qué se trae Jeanne Dielman? ¿Qué es “eso”? Es aquí 
donde la película nos ofrece esa superficie extensamente intensa donde 
mirar(nos).

En relación al tiempo, la directora ha expresado que el especta-
dor no debe olvidar el tiempo y ser engullido por la historia. “Creo 
que en mi cine”, dice, “el espectador nunca puede olvidarse a sí mis-
mo y, por lo tanto, no puede estar en una relación de idolatría”5. 

En su propuesta estética el tiempo es devuelto a lxs espectador-
xs, no les es quitado por la película.

A menudo cuando la gente sale de una buena película ellos 
dicen que el tiempo pasó sin que se hubiesen dado cuenta. 
Lo que yo quiero es hacer que la gente sienta el paso del 
tiempo. Así que yo no tomo dos horas de sus vidas, ellos las 
experiencian y cuando ellos no sienten el paso del tiempo es 

4 La película fue protagonizada por la actriz francesa, diva del momento, 
Delphine Seyrig (1932-1990).
5 AAVV, “Filmografía”. En AAVV, Chantal Akerman. Una autobiografía, Malba - 
Colección Costantini, Buenos Aires, 2005, p. 100.
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como si esas dos horas de sus vidas se las hubieran quitado6.

Decíamos que casi sin excepciones se hace mención al hecho de 
que Jeanne Dielman “se trata” de la vida de una mujer que es ama de 
casa. Ama de casa y madre. Ama de casa, madre y ejerce el trabajo 
sexual.

Desde luego existen numerosas películas protagonizadas por 
amas de casa-madres-trabajadoras sexuales, pero la particularidad 
de Jeanne Dielman es que casi totalidad la película registra desde la 
altura (¿de los ojos de unx espectadorx sentadx?) y paso a paso las 
acciones que conllevan ese ser ama de casa.

Estamos ahí, en la cocina, en el pasillo, en el baño esperando para 
verla, no la seguimos con travelling, no vemos detalles en primer pla-
no, se trata casi de una sucesión de cámaras fijas que van hilvanando 
lo cotidiano. 

Durante más de tres horas vemos cómo se es ama de casa, prác-
ticamente en tiempo real, en una “descripción obsesiva y en tiempo 
real de la alienación”7. 

Ver a Jeanne tendiendo la cama, haciendo café, encendiendo la 
luz del recinto donde entra, preparando el cuarto de su hijo, hacien-
do escalopes, apagando la luz del recinto que deja, lavando los pla-
tos… una, otra y otra vez delicadamente, automáticamente, con la 
precisión de una relojera, de una neurocirujana, con destreza ex-
perta.

Tres horas de ver a Jeanne haciendo trabajo doméstico, desde 
planos fijos, francos, cercanos -pero no detalle-, un medio tono vi-
sual, sin música, sin anzuelos que lleven a otros lugares de la diége-
sis, casi inevitablemente nos hace volver sobre nosotrxs.

Recuperamos el tiempo, lo habitamos. La vemos y es difícil creer 
que estamos viendo lo que estamos viendo. Estamos frente a accio-
nes que probablemente conozcamos, pero verlas, verlas y nueva-
mente verlas produce otro efecto. Vemos una calle, ¿y entonces? 

En uno o dos segundos reconocemos una calle, un árbol. 

6 Akerman, Chantal, en “Entrevista y homenaje a Chantal Akerman” (entrevista 
por Laura Bondia), Revista de Cine Encadenados, 2018 https://www.academia.
edu/36543375/ Entrevista_y_homenaje_a_Chantal_Akerman, accedido el 
19/11/2019.
7 AAVV, “Filmografía”, p. 90.
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Por lo tanto, mucho tiempo puede ser más que el tiempo del 
reconocimiento. Puede ser el tiempo del conocimiento, bah, 
de un poco de conocimiento, como de un poco de verdad8.

Es entonces ahí, en ese cruce que se produce entre la extensa 
intensidad del tiempo y las acciones domésticas sobre las que se de-
tiene la mirada de la directora donde aparece Jeanne Dielman como 
experiencia. Como experiencia corporal. Ahí comienza la experien-
cia Jeanne Dielman.

Esta experiencia que pasa por el cuerpo y que hace algo con el 
tiempo de quienes miramos la película nos lleva desde la cocina, el 
cuarto, la mesa, el comedor de Jeanne hacia nosotrxs mismxs, ha-
cia nuestra propia existencia. La película no nos entretiene, no nos 
distrae ni nos da nada más que ese tiempo donde mientras somos 
casi mironxs de Jeanne, estamos en nosotrxs. Es posible reconocer 
algo familiar en la rutina de Jeanne, algo que hemos visto o tal vez 
intuimos o nos contaron. Es posible también el ejercicio de cierto 
extrañamiento, frente a algo muy conocido que se hace objetivo y 
vuelve sobre nosotrxs como pregunta. Jeanne hace tarea y hace más 
tarea, ¿y qué piensa? ¿Y nosotrxs? ¿Miramos y qué pensamos? ¿Nos 
vemos allí? ¿Vemos a alguien más que a Jeanne? 

Akerman muestra por primera vez —fuera de un registro docu-
mental— la rutina cotidiana de un ama de casa. Verla es agobiante. 
Un cuadro fijo con una mujer de espaldas que durante diez minutos 
lava los platos, tensa y problematiza la zona de lo que tiene sentido 
filmar9 y resulta una imagen difícil de digerir, deviene una imagen 
casi subversiva. 

Akerman dice que Jeanne sentada en el comedor de su departa-
mento, en el final de Jeanne Dielman, es ella, pero que esa presencia 
evoca a otras mujeres de otras épocas tal vez y pensar en ellas es po-
sible porque el plano dura siete minutos. Es necesario el tiempo para 
volver sobre nosotrxs mismxs. Porque estamos ahí. Akerman, quieta 
también, la acompaña en sus misterios, nosotrxs también.

Y si el plano no estuviera ahí más que por algunos segundos, 

8 Akerman, Chantal, “La heladera está vacía. Podemos llenarla”. En AAVV, 
Chantal Akerman. Una autobiografía, ídem., p. 34.
9 Cfr. Oubiña, David, “Ínfima bitácora”. En AAVV Chantal Akerman. Una 
autobiografía, ídem., pp. 15-24.



116

Los días y los trabajos de Jeanne Dielman

 

los segundos suficientes para hacer avanzar la narración, 
¿tendría el tiempo de hacer pensar en todas esas mujeres y 
también en esos hombres sentados en algún lugar, en algún 
momento de su vida? No, estoy segura de que no10.

II. No es amor, es trabajo

Akerman, entonces, no nos roba el tiempo, lo suelta, para que 
hagamos con él, para percibir su peso, su densidad, su paso.

Aquellas evocaciones, entonces, hacen sus recorridos y yo hago 
con ellos. Abro el cuadro y veo que mientras Jeanne, en 1975, pone 
a hervir papas, Foucault en el College de France, dicta su seminario 
Los Anormales. Mientras Jeanne se quita el delantal y se seca las ma-
nos con un repasador, mueren Pasolini, Tosco y Franco y comienza 
el fin de la guerra de Vietnam. En 1975 Jeanne hace las compras y se 
estrenan Derzu Uzala y Barry Lindon.

En 1975, en Bruselas, Jeanne va al correo, compra carne, busca 
botones para un saco, mientras en Argentina tiene lugar el Rodrigazo 
y se firman los decretos de aniquilamiento.

Jeanne recibe un cliente y su sombrero y su sobretodo y su bu-
fanda y luego recibe a otro cliente. Es el año Internacional de la Mu-
jer declarado por la ONU, mientras ella prepara puré.

Allí me llevó Jeanne Dielman, no a otras épocas sino hacia ese 
tiempo de mediados de los ´70. Mis recorridos me hacen ver su ruti-
na cotidiana, lo complejo y aprendido de sus acciones enlazadas en 
su tiempo:

Todos hemos visto una mujer en una cocina, y de tanto verla, 
la olvidamos, olvidamos mirarla. Cuando se muestra algo 
que todos han visto ya, tal vez en ese momento se lo ve por 
primera vez. Una mujer de espaldas que pela papas. Delphine, 
mi madre, la vuestra o usted misma11.

Akerman, quien en numerosas oportunidades manifestó que el 
suyo no es un cine feminista12 sino hecho por una mujer, agrega:

10 Ídem., p. 35.
11 Ídem., p. 36.
12 “A pesar de que su obra gira alrededor del universo femenino, y aunque 
reconoce que el resultado de un film es finalmente político, Akerman no se 
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Delphine se había metido en el feminismo. Eso la volvía fuerte, 
combativa, pero de todas formas ella era fuerte, combativa 
hasta el final. ¿Cómo lo hacía?13.

Es aquí donde encuentro un nudo en el que Jeanne Dielman 
emerge como experiencia política incluso más allá de los contornos 
que su autora pensó para ella. Los efectos y las apropiaciones posi-
bles de la obra salen de su control y hacen otros mundos.

Pienso a Jeanne Dielman dialogando específicamente con la Cam-
paña Internacional por el Salario para el Trabajo Doméstico (WFH) 
que se lanzó en 1972 y fue llevada adelante por grupos feministas 
europeos y norteamericanos para quienes la cocina, el dormitorio, 
el hogar, centros de producción de la fuerza de trabajo, constituían 
partes fundamentales de la “fábrica social”14. Es 1975 el año de publi-
cación de algunos textos fundamentales para esa campaña15, donde 
quedan expuestos sus fundamentos y sus proyecciones. Este movi-
miento se proponía “demostrar las diferencias fundamentales entre 
el trabajo reproductivo y otras clases de trabajo; desenmascarar el 
proceso de naturalización al que, debido a su condición de no remu-
nerado, se le había sometido; mostrar la específica función y natu-
raleza capitalista del salario16. 

Durante tres horas vemos en tiempo real parte de la rutina de 
una mujer ama de casa. “Parte de”, porque Akerman nos eximió de 
“verlo todo”. A pesar de parecer demasiadas, esas tres largas horas 

considera una cineasta feminista, sino una mujer que hace cine”. Costantini, 
Eduardo, “Chantal Akerman. Noche y día”. En AAVV, Chantal Akerman. Una 
autobiografía, ídem., p. 11. En el mismo sentido desarrolla su argumento 
Maccario en este mismo volumen. Cfr. por ejemplo el documental publicado 
por FilmStruck en 2018 de la serie The Masters “Director Chantel Akerman” 
(sic) disponible en https://www.youtube.com/watch?v=LVaW5O9fg_8&t=4s, 
accedido el 19/11/2019.
13 Akerman, Chantal, “La heladera está vacía. Podemos llenarla”, ídem., p. 50.
14 Federici, Silvia, Revolución en punto cero. Trabajo doméstico, 
reproducción y luchas feministas, Traficantes de Sueños, Madrid, 2013, pp. 
24-25.

15 Nos referimos a los ensayos “Salarios contra el trabajo doméstico”, “Por 
qué la sexualidad es un trabajo” y “Contraatacando desde la cocina”, todos 
de 1975 y reunidos ahora en Federici, Silvia, Revolución en punto cero, ídem.

16 Federici, Silvia, Revolución en punto cero, ídem., p. 25.
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de rutina doméstica no son más de un diez por ciento del tiempo 
real real de tres días de trabajo doméstico. En ese artificio, en esa 
reconstrucción, ver el trabajo doméstico durante tres horas resultó 
agobiante… ¿y hacerlo 24/7, durante años? Todo eso que vemos nos 
dice algo, también, sobre lo que no vemos.

El tema es “la mujer de su casa”,  su vida cuando ella está 
en casa, sus ocupaciones más apasionadas, lo que más le 
importa en el mundo. Digamos que debe haber millones 
de mujeres que llevan esta vida y es muy interesante que 
por una vez comencemos a mirarlo, es muy emocionante y 
desconcertante al mismo tiempo. Incluso habrá gente que 
dirá que eso no pasa, personas que en general son hombres 
que están todo el día fuera y que no saben qué pasa en su casa 
durante el día. He escuchado a hombres decir, pero “eso es 
absolutamente improbable”, “es una historia imposible”, “eso 
no existe”, “ninguna mujer es así” o “está loca”. Creo que es la 
primera vez que nos acercamos a esto, entonces la gente no 
cree en la verdad que hay en eso17. 

En el mismo sentido la actriz expresa:

[...] estoy muy contenta de representar el punto de vista de 
mujeres, un punto de vista ante todo desconocido. Se sabe 
que en general son los hombres que hacen las películas, 
cualquiera sea la sensibilidad de ellos, es decir, hay directores 
que son muy sensibles, como Bergman por ejemplo, pero 
creo que cuando las mujeres hablan de sí mismas es una 
cosa completamente diferente. Por ejemplo en las películas 
lo que vemos, en general, son unos ciertos estereotipos de 
las mujeres como madre, como puta, como mala mujer, una 
gama bien precisa, en cambio desde un punto de vista como 
éste quizá veamos sobre la prostitución algo desde una 
perspectiva que todavía no se ha visto nunca18.

17 Seyrig, Delphie, en “Je fais de ĺ art avec une femme qui fait la vaisselle” 
(entrevista a Delphie Seyrig y Chantal Akerman) publicada por Archivo 
INA Culture, 1976, https://www.youtube.com/user/Inaculture/
search?query=akerman, accedido el 19/11/2019.
18 Seyrig, Delphine, en entrevista, https:wwwyoutube.com/
watch?v=dx7OrFe2s2M&lis t=PL9AwPhz_4Eek3KLyT1SmvLieVDDcvHEcW, 
accedido el 01/03/2019. Seyrig participó del movimiento feminista francés 
y fue una de las creadoras del colectivo “Las Insumisas”. En septiembre de 
2019 el Museo Reina Sofía inaugurará una exposición dedicada a explorar 
el cruce entre cine, video y el feminismo francés de los 70/80. Agradezco 
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Haciendo público/visible/experimentable/observable el trabajo 
reproductivo (que incluye al trabajo doméstico), Jeanne Dielman se 
introduce en el centro de buena parte del reclamo feminista de la 
época: la problematización del trabajo reproductivo; y con este gesto 
entra en el corazón del cuestionamiento a la sociedad capitalista, 
evoca la historicidad de la escisión —consustancial al capitalismo— 
entre trabajo productivo y trabajo reproductivo, las escasas/nulas 
posibilidades de elegir una vida como mujer fuera del matrimonio 
y la maternidad19 y el lugar del sexo que —en términos de Federici— 
para las mujeres siempre ha sido un trabajo20.

Trabajo reproductivo que ha sido históricamente invisibilizado, 
no sólo en su importancia, sino también en su materialidad, y que ha 
sido asignado a las mujeres, naturalizando que su ejecución corres-
ponde a las mujeres por el sencillo hecho de ser mujeres. El trabajo 
doméstico ha sido expulsado a una suerte de sombra que impide 
que sea visto y visto como trabajo. Se lo ve como una obligación fe-
menina, una devoción, como actitud natural. No ser remunerado es 
condición para este estado de cosas y refuerzo para su opacidad. 

Jeanne Dielman muestra ese trabajo, lo hace muy visible y nos 
deja muy claro que es un trabajo, que las cosas no se hacen solas y 
—también— que Jeanne las hace a solas.

III. El sexo es trabajo 

Y mientras Jeanne prepara escalopes en su cocina de Bruselas, 
Margo St. James, trabajadora sexual fundadora de COYOTE21 (EEUU) 

esta información a Malena Becerra. Cfr. https://www.museoreinasofia.es/
exposiciones/musas-insumisas.
19 Cfr. Entrevista a Delphine Seyrig, ídem, y Maccario, Paula, “Consideraciones 
de una espectadora de Jeanne Dielman de Chantal Akerman” en este mismo 
volumen.
20 Federici, Silvia, en “El sexo para las mujeres ha sido siempre un trabajo” 
(entrevista por Alabao, Nuria), CTXT Revista Contexto y Acción (online), n° 195, 
2018, https://ctxt.es/es/20181114/Politica/22841/silvia-federici-el-sexo-
ha-sido-un-trabajo-para-las-mujeres.htm, accedido el 19/11/2019.
21 COYOTE (Call Off Your Old Tired Ethics) es una organización de defensa de 
lxs trabajadorxs sexuales creada en Estados Unidos en 1973 que tiene como 
antecedente a WHO (Whores, Housewives and Others). Cfr. Lamas, Marta, 
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y Griséldis Réal (Suiza, Francia), apoyadas por una abogada femini-
sta, logran ser escuchadas en la reunión de trabajo de la Federación 
Internacional Abolicionista, auspiciada por UNESCO.

Y mientras Jeanne tiende la cama, revisa el correo, coge con su 
segundo cliente, en el fuera de cuadro, en junio las prostitutas de 
Lyon ocupan la Iglesia de Saint-Nizier. Se reconocen madres y pros-
titutas y dicen que el trabajo sexual es el medio que encontraron 
para hacer frente a los problemas de la vida22. En Jeanne Dielman 
el trabajo sexual es clara y evidentemente un trabajo en términos 
económicos: hace una tarea, cobra. A contramano del lugar asignado 
al sexo para una mujer en los parámetros de la (hetero) sexualidad 
capitalista:

La sexualidad es el descanso que se nos otorga dentro de la 
disciplina del proceso laboral. Es el complemento necesario 
para la rutina y la reglamentación de la semana laboral. Es 
una licencia para “ser natural”, para “dejarse llevar”, para que 
así podamos regresar más frescos a nuestro lugar de trabajo 
el lunes siguiente. El “sábado a la noche” es la irrupción de 
lo “espontáneo”, lo irracional, dentro de la racionalidad 
de la disciplina capitalista en nuestra vida. Se supone que 
es la compensación por nuestro trabajo y se nos vende 
ideológicamente como “lo distinto” al trabajo: un espacio de 
libertad en el cual presumiblemente podemos ser nosotros 
mismos —una posibilidad para conectar íntimamente, de 
“manera genuina”, en un universo de relaciones sociales en 
las cuales nos vemos constantemente forzados a reprimir, 
aplazar, posponer y esconder, incluso de nosotros mismos, 
lo que deseamos23.

La continuidad entre trabajo doméstico y trabajo sexual en Jean-
ne Dielman es contundente. Cada uno tiene lugar luego y durante el 
otro. Pero al trabajo sexual que Jeanne ejerce no tenemos el mismo 
acceso que al trabajo doméstico. La puerta se cierra ante nuestros 
ojos, sólo podremos acceder, con el tercer cliente, a unos escasos 

El fulgor de la noche. El comercio sexual en las calles de la Ciudad de México, 
Océano, México, 2017.
22 Lamas, Marta, El fulgor de la noche, ídem, p. 27.
23 Federici, Silvia, “Por qué la sexualidad es un trabajo”. En Revolución en 
punto cero, ídem, p. 45.
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e inolvidables minutos24. La película permite establecer relaciones 
entre sexo, sexualidad y economía, y deja interrogantes en relación 
al lugar que ocupan el placer y los afectos en las relaciones sexuales 
mediadas por el dinero.

Es una cuestión política fundamental reconocer que la 
prostitución —sobre todo para la mujer— tiene que ver con 
una condición estructural, con algo que está enraizado en 
la posición económica y social de las mujeres desde hace 
mucho tiempo. Desde el principio del capitalismo, las mujeres 
siempre han tenido que venderse, no solo en el mercado 
laboral, sino también en el mercado del matrimonio. El 
matrimonio con la cobertura del amor ha sido un mercado 
que implicaba la posibilidad de supervivencia económica. 
Entonces, prostituirse, de una manera o de otra, ha sido —y 
sigue siendo— el destino de las mujeres25.

Jeanne no lo dice, pero coge con hombres de 5 a 5 y media, de 
lunes a viernes, para llegar a fin de mes. Jeanne está sola en su casa, 
pero en junio de 1975 las prostitutas de Lyon y Montparnasse, apo-
yadas por mujeres no prostitutas, por feministas y por amas de casa, 
están creando un movimiento (“Las prostitutas de Francia ocupan 
las iglesias”) que se extiende hasta Marsella, Grenoble, Montpellier, 
Toulouse, Cannes, París, llega a Italia…26

Muchas trabajadoras sexuales han dicho que el movimiento 
de liberación de las mujeres de los años 70 que ha examinado 
mucho esta condición del trabajo doméstico ha dado poder 
a las prostitutas para movilizarse y para visibilizarse y 
poder decir: “somos trabajadoras”. Antes eran siempre las 
mujeres invisibles detrás de la puerta de los burdeles o en 
la calle de noche. Eran las mujeres de las cuales no se podía 
hablar. El movimiento feminista les ha dado la posibilidad de 
hablar y decir: “Estamos aquí. Somos trabajadoras, no nos 
llaméis prostitutas porque tiene connotación degradante, 
llamadnos trabajadoras del sexo”. El coraje venía del impulso 
del movimiento feminista que había empezado a contestar la 

24 El tratamiento del sexo en esta película es casi la contracara del propuesto 
por la directora en Je Tu Il Elle (Francia, 1975), especialmente en aquella, 
también memorable, escena de sexo entre mujeres.
25 Federici, Silvia, en “El sexo para las mujeres ha sido siempre un trabajo”, 
ídem.
26 Lamas, Marta, El fulgor de la noche, ídem, p. 28.
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sexualidad que la mujer vive en el capitalismo27.

Tal como sucede con el trabajo doméstico, al que no conviene 
mantener encerrado dentro de casa, al trabajo sexual no conviene 
mantenerlo en el plano de las decisiones, gustos y arreglos indivi-
duales; resulta necesario, también, hacerlo (en) público para que no 
sea posible desatender su carácter político28. El sexo encerrado es 
pasible de ser confinado a ámbitos que parecen estar por fuera del 
pensamiento y la práctica políticas, amparado este aislamiento en 
la intimidad. Pienso en al menos dos efectos: por un lado, al amparo 
de la intimidad es más difícil plantearle preguntas al sexo limpio en-
tre sábanas limpias29, y por otro lado, pensando el trabajo sexual, el 
gesto de empujarlo hacia lo (en) cerrado simultáneamente expone a 
las personas que lo ejercen, dejándolas aisladas y a merced de situa-
ciones de abuso que quedan ocultas y en las que por tanto resulta 
difícil intervenir.

IV. En la casa y en la calle

Jeanne Dielman como experiencia, como experiencia corporal, 
como experiencia política. Jeanne Dielman, dejándome libremente 
disponer de mi tiempo mientras la veo, me permitió el ejercicio de 
evocar las luchas de las mujeres en los 70 con especial acento en la 

27 Federici, Silvia, “El sexo para las mujeres ha sido siempre un trabajo”, 
ídem.
28 Nuevamente, el encierro hace que no se vean: también esto dicho en el 
plano social y también en términos estadísticos. Tal como en el caso del trabajo 
doméstico familiar, en muchas ocasiones los datos han sido construidos por 
las propias interesadas. Vaya como ejemplo, próximo y reciente, el caso de la 
Asociación de Mujeres Meretrices de Argentina (AMMAR) Córdoba que junto 
a estudiantes universitarixs de la carrera de Trabajo Social de la Facultad 
de Ciencias Sociales de la Universidad Nacional de Córdoba, durante 2018, 
construyó un instrumento que resultó la herramienta para la realización de 
un Relevamiento Económico Social, el que a su vez opera en la actualidad 
como insumo estratégico para construir las argumentaciones de la campaña 
recientemente lanzada por jubilación y obra social para lxs trabajadorxs 
sexuales. Cfr. Pereyra, Liliana, “El trabajo sexual es trabajo. El trabajo sexual 
es sexual”, Ponencia presentada en las XII Jornadas de Economía Crítica y I 
Jornadas de Economía Feminista, Córdoba, 6-7/9/2019. Inédito.
29 Federici, Silvia, Calibán y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulación orginaria, 
Tinta Limón, Buenos Aires, 2011, p. 296.
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problematización del trabajo doméstico/trabajo reproductivo, en la 
denuncia por su naturalización e invisibilización y el comienzo de la 
organización de las trabajadoras sexuales, otras mujeres invisibili-
zadas, en una confluencia que las retroalimentó en la posibilidad de 
reconocerse como trabajadoras.

Decir que queremos un salario por el trabajo doméstico que 
llevamos a cabo, es exponer el hecho de que en sí mismo el 
trabajo doméstico es dinero para el capital, que el capital 
ha obtenido y obtiene de lo que cocinamos, sonreímos y 
follamos. Al mismo tiempo demuestra que todo lo que hemos 
cocinado, sonreído y follado a lo largo de todos estos años no 
es algo que hiciéramos porque fuese más fácil para nosotras 
que para cualquier otra persona sino porque no teníamos 
ninguna otra opción. Nuestros rostros se han distorsionado 
de tanto sonreír, se nos atrofiaron los sentimientos de tanto 
amar y nuestra sobresexualización nos deja completamente 
desexualizadas30. 

Esta confluencia hacía evidente el continuum entre trabajo do-
méstico y trabajo sexual en el que insiste Silvia Federici, entre el 
sexo doméstico, de la familia, y el sexo que se vende en la calle, y 
su abordaje entrelazado, casi cincuenta años después, sigue siendo 
pertinente.

El trabajo doméstico no ha desaparecido, y su devaluación, 
tanto económica como en cualquier otro de sus aspectos, 
continúa siendo un problema para la mayoría de nosotras, 
independientemente de que se reciba o no un salario por otro 
empleo31. 

En la actualidad el trabajo sexual se constituye como uno de los 
temas especialmente parte-aguas dentro de los feminismos. Entre 
quienes consideramos indispensable el reconocimiento del trabajo 
sexual como trabajo y en consecuencia los derechos laborales de 
quienes lo ejercen, por una parte, y quienes, también desde el femi-
nismo, entienden que la prostitución (así la llaman) es en todo mo-
mento, lugar y circunstancia una forma de explotación y violencia 

30 Federici, Silvia, “Salarios contra el trabajo doméstico”. En Revolución en 
punto cero, ídem, p. 41.
31 Ídem, p. 26.
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hacia las mujeres, las posiciones resultan irreconciliables. En este 
sentido, y en lo referido al trabajo sexual, existen distintas posicio-
nes que podemos enunciar cómo prohibicionismo, abolicionismo, 
regulacionismo y el reconocimiento del trabajo sexual como trabajo 
desde una perspectiva de derechos. Cada una de ellas supone dife-
rentes posibilidades de agencia de las personas que lo ejercen, dife-
rentes roles asignados al Estado y aún entre quienes reconocemos 
el trabajo sexual como trabajo existen diferencias en relación a la 
conveniencia o no de leyes específicas que lo regulen.

Hoy lxs trabajadorxs sexuales no están aisladas, no están calladas 
y no son invisibles. Un ejemplo local y contundente lo constituye 
AMMAR Córdoba que, con casi veinte años de trabajo como organi-
zación, ha logrado denunciar y detener diversas violencias institu-
cionales ejercidas sobre los cuerpos de las trabajadoras sexuales y ha 
sabido, asimismo, constituirse y proyectarse como una organización 
social ineludible en el ámbito local y nacional, llevando adelante pro-
yectos gremiales, sociales, es decir políticos, concebidos y construi-
dos colectivamente.
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Julia Monge y Sebastián Torres Castaños

Que la realidad se recorta entre faltas y restos, forma parte de esa 
suerte de evidencias que no por muy sabidas son igualmente 

admitidas o reconocidas. Índice de ello es que cada vez que se lo 
vuelve a decir explícitamente, cada ocasión en que se lo muestra pú-
blicamente, es motivo de intranquilidad. O debería serlo. Branco sai, 
preto fica (2014) de Adirley Queirós se encuentra en la bisagra entre 
esa constatación y ese deseo.
Queirós refiere que su encuentro con el cine fue aleatorio, casi como 
el nacimiento de Ceilândia, ciudad satélite de Brasilia en la que vivió 
toda su vida y escenario que tensionan sus filmaciones. Gente fu-
mando, tomando sol y conversando en la puerta de la Universidad 
por la que pasaba de camino a su trabajo administrativo en la Secre-
taría de Salud de Brasilia, lo atrajeron a averiguar: dictaban Periodis-
mo, Comunicación y Cine. Optando sin premeditación por el último, 
en 2005 hizo su primer corto, Rap, o canto da Ceilândia, ganador por 
jurado popular y jurado oficial en el Festival de Cine de Brasilia del 
mismo año, entre otros premios y distinciones. En 2006 forma jun-
to a amigos vecinos el Colectivo de Cinema de Ceilândia (CEICINE) 
y producen dos cortos más: Dias de greve (2009) y Fora do campo 
(2010). Branco sai… es su segundo largometraje, cuyo hilo documen-
tal se extiende desde el interrogante que trama el anterior —A cidade 
é uma só? (2012)— y su apuesta por la ciencia ficción empuja al que le 
sigue Era uma vez Brasilia (2017).

Contingencia y necesidad fueron entonces las coordenadas en 
que CEICINE descubrió que tener que autogenerar sus recursos era 
la oportunidad para hacerlo desde un lenguaje y perspectiva pro-
pias, particularizando el resultado desde el mismo proceso: una re-
flexión sobre los medios y formas de producción desde la periferia, 
desarrollada como experiencia de transformación en que los efectos 



128

Branco sai, preto fica. Sobre una cartografía
 polémica de la memoria

 

128

de realidad y los efectos de ficción son construidos1. Testimonio y 
fabulación precisan por igual de un montaje, en el que, si además se 
encuentran, pueden trastocar la narrativa lineal que hilvana prolija-
mente proyectos, trayectorias y fines; o historia personal, discurso 
oficial y memoria social.

Para Queirós la memoria no es de por sí un factor de disrupción 
o resistencia; al igual que la identidad, puede ser opresiva o libera-
dora, todo depende de cómo se trabaje. Descubrió que, ante la cá-
mara, la memoria de lo vivido puede volverse conservadora, tender 
a apaciguar, limar las asperezas; como si la única forma de arrojar 
una imagen o relato con cierta belleza, fuera confundir recuerdo y 
ensoñación. Volver a la memoria capaz de un enfrentamiento implica 
recuperar tras el desenlace la lucha de fuerzas, lo cual no conduce a 
anular ni negar la violencia sufrida y la pérdida, sino simplemente a 
no repetirlas: atravesar un dolor que no se olvida, que no suelta a los 
cuerpos y la ciudad que llevan sus marcas, con una experiencia que 
le construya un nuevo sistema de referencia. “Se trata de qué me-
morias y qué geografías”2 —desde esta clave, sugerimos que Branco 
sai, preto fica propone una cartografía polémica de la memoria, en la 
cual los límites materiales y simbólicos entre el centro y la periferia, 
los cuerpos y la ciudad, el documental y la ciencia ficción, la política 
y las culturas, el pasado y el futuro, son alternativamente enfatizados 
y burlados, expuestos y re-trazados.

I. Ficcionar el documento

Queirós crece, como muchos de nosotros, con el cine de ciencia 
ficción. Menciona en algunas entrevistas a Blade Runner y Mad Max, 
cine futurista, apocalíptico, distópico. El género, por lo menos den-
tro del mainstream, es tan atractivo en sus proyecciones imaginarias 
como estereotipado en los recursos que suele poner en escena. Pre-
rrogativa del mundo desarrollado, las distopías —transcurran o no 
1 Cfr. Coletivo de Cinema em Ceilandia [blog], entrada sin fecha, http://
ceicinecoletivodecinema.blogspot.com, accedido el 22/11/2019.
2 Querós, Adirley, en “Queirós Adirley. «La memoria al mismo tiempo que 
da un sentido de identidad, puede ser opresora»” (entrevista por Pinto 
Veas, Iván), la Fuga, n° 21, 2018, http://2016.lafuga.cl/adirley-queiros/920, 
accedido el 19/11/2019.
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un espacio reconocible— solo acontecen donde la civilización y la 
humanidad han avanzado en dirección a su ruina. 

En la distopía subalterna de Queirós, los recursos y el relato de 
ficción se funden en una misma trama y todo queda alterado, como 
si la ciencia ficción se replegara sobre sí misma para convertirse en 
otra cosa que, transgrediendo el género, la conduce sin embargo a 
su centro de gravedad en lo que tiene de crítica al progreso. El futuro 
es el tiempo que disloca el relato, pero se encuentra en la contempo-
raneidad más inmediata de las megaciudades latinoamericanas, en 
sus márgenes, como corolario de su mismo desarrollo. Los efectos 
de ficción otorgan visibilidad al presente, antes que desplazarlo a un 
imaginario trastocamiento absoluto del entorno.

Seguramente es en su paso por la carrera de cine donde entra en 
contacto con el documental social —género más académico, recurso 
para el ensayo, herramienta política, historia visual o incluso demo-
cratización del cine a partir del acceso masivo a las nuevas tecno-
logías—, que es el otro género que domina el film. Así, Branco sai… 
es un centauro compuesto por dos matrices en cuyo encuentro se 
produce uno de los largometrajes más sencillamente originales del 
cine brasilero contemporáneo. 

Si, por una parte, aparece como una ocurrencia tramada entre 
amigos en una noche de cotidiana creatividad, por otra parte, y sin 
evidenciar ninguna pretensión, dialoga con la larga historia del cine 
social latinoamericano: cine para el pueblo, cine del pueblo, cine 
subalterno, en los diferentes modos en que la pantalla fue el esce-
nario de las discusiones sobre cómo representar a los pueblos (pue-
blos figurantes, ausentes, olvidados, etc.). Entre el realismo, que no 
agrega nada a lo vivido y bloquea la capacidad disruptiva del arte 
cinematográfico, y la estetización, que coquetea con una sensibili-
dad burguesa haciendo próxima la distante violencia y marginación 
—tensiones que atravesaron sendos debates—, Queirós, como el Ba-
rón de Munchausen, tira de la cuerda del cine y sale del pantanoso 
debate político y estético por arriba. Ni ficción histórica consensua-
lista, ni ironía pugilística contra la pornomiseria, en Branco sai… a la 
historia real de la violencia policial, las imágenes documentales y los 
actores “no profesionales”, protagonistas de los sucesos que articu-
lan la historia, se les otorga el raro derecho a ficcionar, en el pleno 
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sentido y libertad que ofrece la ciencia ficción, pero también en la 
aún mayor libertad que ofrece la imaginación lúdica, ese poder ser 
otra cosa que lo que se es, para mostrar, por otra parte, la manera en 
que ven su historia, su ciudad y su país. Quizás existan pocas pro-
ducciones cinematográficas donde, de una manera tan simple y con-
tundente, se ejercite esa idea de Rancière donde la potencia política 
del arte se encuentra en su capacidad de interrumpir el orden de lo 
sensible3, donde la distribución de las formas de ser y de hacer se ve 
trastocada por el derecho a la ficción, que realizan quienes deberían 
representarse según el lugar y las funciones socialmente asignadas. 
Es esa negativa a someterse a las diferentes formas del deber ser la 
que hace de este montaje entre documental y ciencia ficción mucho 
más que una maravillosa ocurrencia, convirtiendo al film en una in-
cisiva reflexión sobre el cine.

Es Queirós quien encuentra una lúcida denominación, que de 
otra manera buscaríamos ensayar en vano: “etnografía de la fic-
ción”4. Un trabajo con los actores-protagonistas (y acaso buscamos 
conjuntar dos términos que no dejan de referirse a un mismo rol) y 
su imaginación, restituyendo a la ficción en el orden del deseo, de su 
presencia efectiva, material, como cuerpos deseantes. Lo que testi-
monian es lo biográfico convertido en sueño de redención, a partir 
de una trama ficcional futurista que se aferra a una territorialidad 
propia, diferente al carácter universalista del cine de ficción. Ha-
bíamos mencionado a Blade Runner y Mad Max, y podríamos seguir 
con El planeta de los simios, 2001 Odisea del espacio o Brazil, pero en 
todos ellos la crítica social se realiza desde el punto de vista de la hu-
manidad, la civilización, el planeta. En Queirós, el registro de lo par-
ticular y lo imaginario, de lo uno en lo otro, encuentra en las luchas 
situadas, singulares, incluso personales, una “conciencia universal 

3 Rancière, Jacques, El reparto de lo sensible. Estética y política, LOM, Santiago 
de Chile, 2009.
4 Queirós, Adirley, en “Hago una suerte de etnografía de la ficción” (entrevista 
por Brodersen, Diego), Página 12, 18/09/2018, https://www.pagina12.
com.ar/142921-hago-una-suerte-de-etnografia-de-la-ficcion, accedido el 
19/11/2019.
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minoritaria”5, puesto que lo que sus deseos reclaman por derecho, 
concierne a todos por entero.

II. Temporalidades múltiples

Es por el motivo ya señalado que los tópicos que atraviesan el 
film comprenden un amplio registro de posibilidades, cada una de 
las cuales nos conciernen por igual. Una de ellas, que involucra di-
rectamente al cine, aborda como recurso y tema al tiempo, pone en 
juego las múltiples temporalidades: interfiriendo en la linealidad de 
las cronologías, en la sobredeterminación del progreso y en la repro-
ductibilidad de la memoria. 

Tres fechas: 1986, 2012, 2070. Pasado, presente (del film) y futuro. 
Tres tiempos, cuya sucesión natural se ve interrumpida por su su-
perposición en un presente que los contiene a todos, como momen-
to del relato, pero también porque en cada tiempo hay siempre ya 
algo de los demás, de repetición, de precariedad y de violencia. Ha-
bíamos dicho: una distopía en presente, un presente distópico por-
que es el presente de los personajes el tiempo del encuentro entre la 
memoria y la imaginación.

1986, imperceptible postdictadura, represión en el Quarentão, 
juventud de Marquim y Sartana, de amistad, música y baile. 2012, la 
ciudad parece la misma, pero el presente de sus cuerpos porta las 
marcas de la represión, junto a las nostalgias por las noches de fies-
ta, recreadas en la radio clandestina de Marquim, lugar donde se va 
tramando una venganza lanzada hacia el futuro. 2070, año señalado 
para el viaje en el tiempo que emprende el investigador Cravalanҫas 
(acosado también por la añoranza de su familia, que ha quedado en 
su futuro-pasado) con el fin de reunir los testimonios de Marquim 
y Sartana para juzgar los crímenes del Quarentão; utopía de justicia 
desplazada hacia un porvenir tan precario como el presente, pre-
monitoriamente acechado por el fracaso, cumplido por el ascenso 
de un gobierno de derecha evangelista que interrumpe la misión y 
cambia su objetivo6. Breve reseña de un tiempo fuera de quicio, ofre-

5 Deleuze, Gilles y Guattari, Felix, Mil mesetas. Capitalismo y esquizofgrenia, 
Pre-textos, Valencia, 2002, p. 108.
6 Recordemos que el 10 de diciembre de 2014, la Comisión Nacional de la 
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cido por la ficción, que anuda la historia, la memoria y el futuro con 
el sobrecogedor peso de la repetición y los destellos de un constante 
deseo de su interrupción, manifiesto en la dimensión más negociada 
de la vida diaria, hasta que desborda los circuitos de lo cotidiano. 
Un deseo, también atravesado por dos temporalidades diferentes, 
la justicia del Estado y la justicia de la acción, ambas frágiles, ambas 
ralentizadas, ambas caminando por el borde de lo posible.

Pluralidad temporal, multiplicada en todas direcciones por la 
ficción cinematográfica, que traza un cuadro tan complejo como 
agudamente crítico sobre esas dos figuras que forman parte de la 
historia latinoamericana: la memoria y el progreso, cada una de las 
cuales tiene su anverso y reverso, por lo que dificultosamente resul-
ten términos que simplifiquen el antagonismo de nuestra moderni-
dad periférica. Una memoria del progreso, podríamos decir, en lo 
que porta de promesa hacia un avance sostenido, pero siempre re-
tardado para el occidente periférico, y constituyendo un archivo de 
los efectos normalizadores y violentos del proceso civilizatorio de la 
nación, de los espacios y sujetos sometidos, excluidos y eliminados 
como restos prescindibles de los proyectos modernizadores. Pero 
también, un insumo desde el que se tejen las resistencias y la cultura 
popular. Porque en Branco sai…, ni siquiera el futuro ficcional es un 
afuera del cual proviene la salvación. Así, no solo pone en juego estas 
tensiones estructurales del tiempo, a través del sincretismo de los 
géneros documental y ficcional, sino que lo hace en esa materialidad 
misma del tiempo que se despliega en su narración y en cada uno 
de los personajes, mostrando que cada cuerpo es un punto de inter-
sección, portador de ese campo de fuerzas en pugna, pero también 
punto de fuga para la imaginación y la acción. 

Temporalidad poscolonial, estructuralmente dislocada, y posi-
bles alianzas que se tejen en el interior de esa temporalidad. Y que 
contienen también una multiplicidad de afectos, en donde cada 
quien vive la singularidad de su propio cuerpo, de su relación con 
el medio y con el pasado. Marquim, más nostálgico ante un pasado 

Verdad entrega a la presidenta Dilma Roussef el informe realizado sobre las 
violaciones a los derechos humanos durante la dictadura militar en Brasil, 
donde permanece en vigencia una Ley de Amnistía para los criminales de 
Estado.
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perdido, Sartana, con un impulso de “recuperación” (una fortaleza de 
lo cotidiano antes que un optimismo amnésico), ambos se vinculan 
con su comunidad, enlazan su historia con una historia común y se 
asocian de diferentes maneras con el presente. Las estrategias de lo 
cotidiano se chocan con la afectividad perturbada de Cravalanҫas, 
en cuyo viaje temporal emerge inmediatamente una “nostalgia de 
futuro” (de su familia, su trabajo), como si un desplazamiento abrupto 
en el tiempo produjese los efectos desestabilizadores de la locura; 
un desquicio que, sin embargo, contiene las razones de una misión 
justa. 

Modos en los que el tiempo y la subjetividad se anudan: en lo 
que cada cuerpo puede, y en las posibilidades de la resistencia y la 
batalla, contra un tiempo destinado, lineal y aparentemente irrever-
sible. Así como, de diferente manera, aunque igualmente compleja, 
se anuda el tiempo y las instituciones políticas: Cravalanҫas, agente 
“tercerizado”, proviene de un Estado futuro que se mantiene en la 
precariedad, pero también un Estado que emprende la tarea de rea-
lizar un juicio al pasado Estado represor, ante el cual surge una opo-
sición de derecha evangelista que termina por desplazar al gobierno.

Aunque la figura del ascenso al poder de una derecha religiosa es 
un motivo presente en la literatura y los films distópicos (sin duda, 
una proyección de los fascismos de comienzos del siglo XX), que 
siempre contienen ese poderoso juego con la imaginación anticipa-
toria y con la profecía cumplida del cine de ciencia ficción, su con-
tenido eminentemente político y el terrible presente de Brasil bajo el 
poder de Bolsonaro, coloca a Branco sai… en ese registro temporal 
de la angustia adivinatoria. Sin embargo, el film no encuentra su po-
tencia en una apuesta profética, ni su valor radica en la desgracia de 
su cumplimiento. Antes bien, su mirada crítica y su atenta lectura re-
posa en la perspectiva que introduce para pensar las tensiones pre-
sentes en las alternativas políticas latinoamericanas de inicios del 
siglo XXI, en su apuesta —frágil y contradictoria— de hacer conver-
ger la memoria histórica y el progreso (desarrollo), social y político. 
Y, en particular, en los encuentros y desencuentros con una política 
cultural de los sectores subalternos, con sus voces, su imaginación y 
las potencias estratégicas que tejen ese poder de los sin poder, que 
la etnografía de la ficción de Queirós pone en acto.
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III. Imaginarios urbanos

Los acontecimientos y las biografías se tejen a su vez con una 
“urbanografía” que singulariza las tensiones entre centro y perife-
ria. Atravesando la repetida confabulación entre represión política, 
precarización económica, segregación social e incluso apartheid 
estético, la relación entre Brasilia y Ceilândia descubre una versión 
particular del vínculo entre la utopía y sus residuos tangibles. 

Construida en cuatro años (1956-1960) movilizando cincuenta 
mil obreros, Brasilia consumaría a la vez el viejo proyecto de interio-
rizar la capital del país y el ideal de estar edificando un futuro que 
acogería por igual a funcionarios y a esos mismos trabajadores. En 
menos de una década la prolijidad del Plano Piloto ya contrastaba 
con la multiplicación de favelas en que quedó desplazado el servi-
cio del servicio público; las cuales a su vez fueron removidas hacia 
las “ciudades satélite” por la “Campaña de Erradicación de las Inva-
siones” que en 1971 ejecutó la dictadura militar. Ceilândia, toman-
do precisamente su nombre de la sigla de aquella campaña (CEI…), 
nace entonces para Queirós como el resto material de un proyecto 
de modernidad que fracasó, permaneciendo como su espejo roto, su 
distorsión inasimilable. En Brasilia la voz de mando invierte la frase, 
pero los efectos de orden son los mismos: branco fica, preto sai.

Esa coexistencia negada —la exigencia de los pasaportes subraya 
el corte fronterizo tanto como la demarcación de identidades te-
rritorializadas— se asume en una experiencia del espacio que en el 
film logra sortear por igual el determinismo y la idealización. Los 
pasaportes pueden falsificarse, la bomba vía aérea transgrede los lí-
mites que controlan el tránsito de los cuerpos, el sonido se propaga 
hasta donde aquellos no llegan, pero el paisaje local que acompaña la 
preparación de la venganza no expresa presunción: calles desiertas, 
edificios en ruinas, chatarra acumulada; el hormigón de un puente 
que interrumpe la perspectiva y priva a Sartana contemplativo de 
un cielo nocturno que debería ser infinito. Los refugios personales 
comparten también esa atmósfera, más próxima a la guarida que al 
hogar, donde la soledad se conecta con otros ausentes —recupera-
dos en un álbum de fotos— o presencias diferidas —los oyentes de 
las transmisiones radiales de Marquim. La música, sin embargo, se 
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presta como soporte de los traslados temporales y anímicos hacia 
vivencias en común: el relato de la Quarentão recuerda una pista 
abarrotada, Cravalanҫas cantando mientras repara la nave al rayo del 
sol evoca quizás la rutina en los campamentos durante la construc-
ción de Brasilia, el murmullo del mercado atestigua un tránsito de 
personas y cosas que en la mayoría de las tomas parece inexistente.

Filmar en Ceilândia es para Queirós y su equipo una forma de 
habitarla y contarla como una experiencia más que un trazado re-
gional y su historia como una de sus dimensiones de sentido, trans-
mutando la geografía en esa suerte de etnografía en conflicto. La 
imaginación de la ciudad parte de la modernidad fracasada, pero 
articula una modernidad inacabada, no saldada, porque “vuelve a un 
discurso moderno de identidad, territorio, colonialismo” —“la pers-
pectiva política nace a partir de lo local”7 y el cine puede intensi-
ficar su incorrección en tanto no es tributario de las lógicas de la 
representación política. “El cine no es tributario de nada”, incluso si 
trata de la desigualdad social, de la cuestión racial, la estética es su 
embate diferencial; el tema general lo puede plantear cualquiera, “lo 
que importa es la forma en que se cuenta”8. Pero la estética no es la 
mera continuación de las disputas “de contenido” por otros medios; 
instituye las contradicciones que éstas no se pueden permitir como 
apuesta contra la normalización de la percepción: da lugar a dimen-
siones de encuentro no convenidas —el rap y la danҫa do jumento se 
alían en una revancha cultural sin suponer un referente unificado 
de “la” cultura—; materializa temporalidades subjetivas a contrape-
lo de las transformaciones urbanas, sociales y generacionales —una 
Ceilândia de clase media que manifiesta hacia su vecina favela Sol 
Nascente las mismas actitudes que otrora le devolvió Brasilia, an-

7 Queirós, Adirley, en “Contradição permanente: uma conversa com Adirley 
Queirós” (entrevista por Andrade, Fabio; Furtado, Filipe; Arthuso, Raul; 
Guimarães, Victor y Gomes, Juliano), Cinética. Cinema e crítica, 2015, http://
revistacinetica.com.br/home/entrevista-com-adirley-queiros/, accedido el 
19/11/2019.
8 Queirós, Adirley, en “Entrevista com Adirley Queirós: historiador do futuro” 
(entrevista por Seraphico, Amanda), Revista Beira, 2015, https://medium.
com/revista-beira/na-manhã-do-dia-16-de-setembro-de-2015-tive-um-
encontro-via-skype-com-adirley-queirós-para-d2541b63eb28, accedido el 
19/11/2019.
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tigua enemiga con quienes los más jóvenes prefieren negociar— y 
puede intercambiar, como resultado, el reparto de los efectos sensi-
bles —generar complicidad a espectadores ajenos y extrañamiento a 
los próximos. 

Esas tensiones situadas fuera de cámara, que bien podrían esca-
parnos, aparecen sin embargo en la pantalla llevadas a escala: son los 
cuerpos de Marquim y Sartana los que construyen como su correlato 
esa versión de Ceilândia; son los que hacen a la memoria capaz de 
dramaturgia.

IV. La corporalidad de la memoria

A diferencia de las memorias conflictivas que deben disputar su 
entrada en el imaginario colectivo a la vez contra el olvido oficial o 
la demora de la justicia y contra la inmediatez del sentido común, 
cuando un cuerpo entra en escena captura inevitablemente la aten-
ción y se convierte en el centro de referencia de las relaciones con 
las cosas y el espacio. En Branco sai… esa desigualdad se transforma 
en composición de una táctica de combate: los cuerpos son el caba-
llo de Troya de la memoria. 

“No quiero hablar más de mi accidente... Si ustedes hacen cine, yo 
quiero volar”9 —la condición de Marquim para protagonizar una fab-
ulación de su historia marcada por la violencia, actualiza a su modo 
la alianza entre ethos guerrero y poesía: lo que tienen en común el 
arte de la estrategia y el séptimo arte es que pueden hacer que todo 
arda. El roce entre documental y ciencia ficción es lo que prende 
la primera chispa: pasan de ser sustantivos a verbos encarnados en 
la amputación y en la movilidad artificialmente recobrada; la próte-
sis de Sartana y la silla de ruedas de Marquim tienen la ambigüedad 
afectiva que nos transmiten sus existencias cotidianas. Por un lado, 
una suerte de detención, de suspenso, una falta que se hace tan-
gible por todo lo que a su alrededor la señala —Sartana siente que 
con su pierna le fue mutilada a la vez la ciudad. Por otro, un ritmo 
reinventado, lento como lo son siempre los procesos de duelo de-

9 Referido por Queirós en “Queirós Adirley. «La memoria al mismo tiempo 
que da un sentido de identidad, puede ser opresora»”, ídem.
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sacompasados con la vida que continúa, pero aun así venciendo a la 
paralización. 

Aunque muchas tomas son de un solo personaje y su alrededor, 
el cuerpo logra funcionar también a la inversa que la amputación: 
como una metonimia de toda la constelación de cuestiones políticas, 
sociales, culturales que traza el film; la gestualidad sumamente sutil 
de los rostros incita mil conjeturas sobre lo que estará pasando por 
su cabeza, sobre las fuentes históricas de su sensibilidad. Ese juego 
de presencia-ausencia, de evocación del pasado e indeterminación 
del futuro próximo, malogra la posible mirada fetichista. El peso de 
toda una historia de opresión está sin duda cargado en esos cuerpos 
—que ya no bailan— pero no ha podido tampoco hacerlos implosio-
nar. 

Los ascensores, el auto adaptado, el hackeo de la pierna orto-
pédica, todo ello está atravesado por la transformación del padeci-
miento en intervención; son los objetos y el entorno los que van a 
sufrir las modificaciones en función de las necesidades del cuerpo 
y no viceversa. La misma confrontación con las ideas de fijación y 
pasividad se plantea alterando el sentido de ser víctimas desde una 
condición irreversible a un hecho ante el cual todavía es posible re-
accionar. La represión estatal es lo suficientemente brutal y conde-
nable como para tener que amplificarla a costa de reafirmar en sus 
secuelas físicas un estado de impotencia definitivo; se puede optar 
en cambio, sin minimizarla, por radicalizar la duración de la resis-
tencia, su siempre actual poder de oposición. Despacio se elabora 
la pena, pero también es la cadencia en que se rumian las conspira-
ciones; de hecho, a los espectadores se nos descubre bastante tar-
de que se estaba preparando una bomba. Según Queirós, al equipo 
también: el tubo iba a ser una especie de correo entre la casa-esta-
ción radial subterránea y el exterior, pero alguien lo vio iluminado y, 
aprovechando la exigüidad del guión, sugirió que podía ser una bom-
ba10. Y así la habitación devino bunker, el Dj nostálgico un insurgente 
y el conducto de comunicación un artefacto explosivo. 

10 Queirós, Adirley, en “Contradição permanente: uma conversa com Adirley 
Queirós”; ídem.
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Resuenan las palabras de Marquim: no se puede no recordar lo 
inolvidable, pero por qué conformarnos con describir lo que pasó si 
el cine es capaz de tanta maravilla.

V. Tecnologías periféricas 

Las formas del tiempo, subjetivas y objetivas, de los personajes y 
la historia, se encuentran desplegadas también en la objetualidad del 
tiempo, materializada en la temporalidad de los objetos y, en parti-
cular, en los objetos tecnológicos, como paradigma del desarrollo y 
la caducidad, la innovación y los desechos, la metrópolis y su peri-
feria. 

Subjetividad objetivada en las cosas, en su propiedad, su uso y su 
intercambio. Branco sai… tiene del futurismo la imaginación sobre 
la tecnología, del documental el objeto-recuerdo, y del presente el 
intercambio informal de una ciudad que vive de los desperdicios de 
la metrópolis, de los saberes del reciclaje y el pirateo, de la reutili-
zación de los restos que expide el progreso, en la verosimilitud y el 
realismo de la vida suburbana contemporánea. 

Los cuerpos de Marquim y Sartana ya son cuerpos tecnológi-
cos, ortopédicos. El ascensor fabricado por Marquim para ingresar 
y moverse en su casa que, como la de Sartana, es una colección de 
materiales, colores y formas diferentes, anexados en el collage ar-
quitectónico que compone el paisaje de Ceilândia. La radio de Mar-
quim, con tocadiscos y vinilos que consigue en un mercado popular, 
en permanente reparación, pero también con viejas computadoras y 
modernos sistemas digitales de grabación, con los que reproduce la 
música de su pasado en el Quarentão y graba las pasadas y nuevas 
expresiones de la música marginal de protesta y comercial popular. 
La pierna ortopédica de Sartana, prótesis técnica que él interviene, 
repara y rearma, así como recolecta otras piezas en una chatarrería 
para otros miembros de la comunidad. La entrada futurista de la tec-
nología digital del hacker, que, en una habitación plagada de viejos 
aparatos de audio y video, le ayuda a piratear el programa propiedad 
de la empresa de ortopedia, para que Sartana pueda reprogramar-
la. La imprenta clandestina, que imprime los pasaportes falsos. La 
nave o cápsula del tiempo de Cravalanҫas —un viejo container, rasgo 
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industrial y comercial moderno convertido en promesa de futuro, 
devenido su vivienda precaria. 

Pasado, presente y futuro nuevamente son activados para hacer 
del film una narración de la permanente interacción de los indivi-
duos con los objetos tecnológicos, introduciendo un registro cultu-
ral para plantearnos esa vinculación entre la civilización, el progreso, 
las formas de vida y la cuestión social. Como si el mundo de la vida, 
marginado del desarrollo, se encontrara siempre -y más que cual-
quier otro- construido prótesis sobre prótesis. Pero todo desplega-
do sobre el trabajo del reciclaje y el valor de uso, diferente al modo 
en que “recursos humanos” y “recursos tecnológicos” son intercam-
biados y consumidos por el capitalismo urbano. Diferente, pero no 
ajeno, porque en esta política cultural de lo desechable, donde se 
sostiene y recrea la existencia comunitaria, se encuentra también el 
vínculo oculto con la gran ciudad. 

Los restos son, por otra parte, una paradigmática figura del pa-
sado que acecha al presente, restos desaparecidos, enterrados, 
desechados, cuya presencia espectral reclama su restitución, su re-
cuperación. Acaso parte del trabajo de la memoria en Branco sai…, 
implique esa ardua labor de recuperación y reparación, que no resti-
tuye el pasado tal cual fue, pero le tiende una mano, porque de otra 
manera permanecerá sepultado por los vientos del progreso. 

En este barroquismo popular, no solo se pone en movimiento 
esta multifacética trama de representaciones. El film Branco sai…, la 
materialidad del film de Queirós, es la “presentación” misma de un 
cine marginal, donde la ausencia de presupuesto es transformada 
en una brillante estrategia de reciclado y recuperación de recursos, 
para hacer aquello que parecería estar vedado para un cine peri-
férico: la ciencia ficción. En un tiempo en donde los recursos tec-
nológicos tienden a homogeneizar toda discusión sobre los medios 
necesarios, para la política, para la cultura, para la dominación como 
para la resistencia, Queirós lanza un desafío que trasciende el in-
genio creativo y nos interroga sobre la demasiado concesiva acep-
tación de un diagnóstico de época. Los medios son más que meras 
herramientas, en ellos también se encuentra una memoria social y 
cultural, formas de vida, modos de resistencia. 
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VI. Una lucha cultural

Montar un nuevo sistema de referencia para la experiencia, de-
cíamos al comienzo, posibilitado desde el derecho a la ficción. La 
movilidad y multiplicación de las coordenadas espacio-temporales 
abre el goce de lo lúdico, pero devuelve, también, una afrenta: contra 
la prolijidad de las representaciones, contra la amnesia que roza la 
amnistía, contra la simplificación de las pasiones populares, contra 
“el colonialismo del buen gusto”11. 

La bomba sonora, improvisado y magistral desenlace, condensa 
la combinación ficcional, pero no metafórica, entre guerra y cultu-
ra, donde adquiere toda una densidad política la crítica a las formas 
“democráticas” de transformación social. Las tensiones entre justi-
cia y venganza, el encuentro entre lucha de clases y batalla cultural, 
toman el cielo por asalto sin romantización ni cinismo autocompla-
ciente. Lucha cultural, que tiene ecos gramscianos latinoamerica-
nos, pero sortea sus dos extremos: el intelectualismo urbano y la 
mistificación popular, falsamente antagónicos, porque yermos para 
la lucha. La belleza de la ensoñación se troca por la belleza de una 
memoria capaz de combatir: Marquim incendia el sillón en una ca-
tarsis personalísima, pero esa imagen basta para encender el des-
asosiego de todos los poderes que se pretenden inconmovibles, a la 
vez que la llama de todas las resistencias. 

La música, recurso privilegiado de los traslados sensibles en el 
film, es también un recurso de los traslados sociales según refiere 
Queirós12: una oportunidad de trabajo, de ganar más dinero; todo el 
que no hay para desarrollar el proceso soñado de filmación que para 
el director debería extenderse por años para que la fábula realmente 
se adhiera a los gestos y costumbres, a los espacios, y el producto 
final juegue con la fidelidad y el sesgo propios de un retrato. Y, sin 
embargo, el film lo consigue por otros medios: porque el rodaje se 
desarrolla en Ceilândia, porque los protagonistas de la historia real y 

11 Queirós, Adirley, en “Entrevista com Adirley Queirós: historiador do futuro”, 
ídem.
12 Queirós, Adirley, en “Contradição permanente: uma conversa com Adirley 
Queirós”, ídem.
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la ficción son los mismos, porque la crudeza y la magia son sus con-
diciones de existencia antes que un montaje ante la cámara. 

Recordando en su nombre la incisiva actualidad de la exclusión 
y la represión, Branco sai, preto fica hace una apuesta generosa y 
abierta a la historia del cine y la periferia. Nos deja pensando si el 
cine es el que puede ampliar las posibilidades de la experiencia o si 
en cambio son las posibilidades del cine las que resultan enriqueci-
das con la experiencia de la periferia: peligrosa, divina y maravillo-
sa13.

13 Entrevista al Colectivo Ceicine – Coletivo de Cinema de Ceilândia. Zagaia, 
n° 2, 2013, http://zagaiaemrevista.com.br/article/entrevista-coletivo-
ceicine-coletivo-de-cinema-de-ceilandia/, accedido el 19/11/2019.
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Todo lo sintético se desvanece 
en el aire. Sobre Field Niggas 

de Khalik Allah

Por Agustín Berti

America’s problem is us. 
We’re her problem. The only 
reason she has a problem is 

she doesn’t want us here.
Malcom X

I. Recuerdos que montan un poco

Los recuerdos suelen tomar la forma de una película: un recorte 
y reordenamiento selectivo del flujo del tiempo, un montaje que 

omite las horas muertas y privilegia los picos sensoriales, sean estos 
una epifanía visual (un atardecer, el rebote de una luz que encandila 
o subyuga) o el registro de una acción (el movimiento de la mano al 
sacudir el mate antes de la primera cebada, la confusión acelera-
da de un tiroteo). También, las películas son la materialización de 
recuerdos ajenos: la percepción cinematográfica, al menos la con-
vencional, en una sala oscura, rodeados de extraños, pendientes de 
lo que sucede al frente en el rectángulo donde en la luz se disponen 
encuadres fotográficos, un flujo temporal al que nuestra percepción 
se pega. Del mismo modo, emulamos estos ritos analógicos en las 
situaciones domésticas en las que nos predisponemos a ver una obra 
cinematográfica, por oposición al discurrir ininterrumpido de la rea-
lidad televisada: cerramos las cortinas, suspendemos el trajín coti-
diano o bien lo damos por clausurado por lo que queda del día. (Cabe 
acotar que no recordamos de manera televisiva, ya que la televisión 
se parece demasiado a la imposibilidad de pensar que aqueja a Funes, 
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el memorioso1, atrapado en la percepción absoluta de un presente 
permanente). 

Gran parte de la potencia mimética del cine descansa en la sin-
cronización de la imagen en movimiento con la banda sonora: la 
reducción del volumen de lo real a la bidimensionalidad del plano 
fotográfico, se contrapesa con el registro sonoro. En el caso del do-
cumental esto además consolida su valor indicial respecto de la rea-
lidad2. Además, al menos en su versión más ingenua, su relación con 
lo real no está guionada ni manipulada por el montaje. Esa ilusión 
de transparencia, del cine como una ventana al mundo, fue siem-
pre discutible, incluso desde los orígenes del documental, cuando 
Flaherty decide construir medio iglú para filmar la vida doméstica 
de Nanook, el esquimal, con la suficiente luz para que las cámaras 
de la década del ‘20 pudieran capturar lo real. La sincronicidad en-
tre imagen y sonido además emula la percepción humana, lo que es 
reduccionista en tanto hay muchas formas de percepción humana. A 
las formas constantes de percepción humana diferente como en los 
casos de hipoacusia, ceguera, o de daltonismo podemos sumar tam-
bién las de la percepción inconstante bajo estados alterados sea por 
drogas o enfermedades (o ambas). El cine ha explorado, con mayor 
o menor felicidad, lo que sucede más allá de las puertas de la per-
cepción. Por mencionar apenas algunos ejemplos muy conocidos: el 
viaje de ácido en el cementerio en Busco mi destino (Hopper, Estados 
Unidos, 1969), la escena del lobby del hotel en Pánico y locura en 
Las Vegas (Guilliam, Estados Unidos, 1998), o la dispersión del policía 
novato al que inducen a fumar PCP en Día de entrenamiento (Fu-
qua, Estados Unidos, 2001). Tres modos muy diferentes de intentar 
representar de modo realista la percepción en un estado alterado, 

1 Borges, Jorge Luis, “Funes el memorioso”. En Artificios, Alianza, Madrid, 
1995, pp. 123-136.
2 Y por eso irrita tanto más el doblaje en estos casos, como puede pasarle a 
cualquiera que escuche la voz de María Rosa Gallo repitiendo lo que dicen las 
santafesinas humildes de Tire Dié (Argentina, 1960). Birri al menos opta por 
dejar de fondo el registro original, como salvaguarda ontológica del registro 
fotofonográfico.
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pero sin suspender la ilusión cinematográfica ni perder la linealidad 
narrativa. Sin interrumpir el flujo3. 

Nada de eso ocurre en Field Niggas (2015) de Khalik Allah. La re-
presentación cinematográfica del estado alterado por efecto de ca-
nabinoides sintéticos propone una posición tanto ética como estéti-
ca que permite sustentar una política (y una técnica) de las imágenes 
y del territorio. El entramado entre raza, clase y espacio urbano se 
presenta en la película mediante un desfajase constante entre soni-
do e imagen en movimiento. El efecto del procedimiento sorprende 
porque choca de frente con las nociones de representación cinema-
tográfica usuales. Sostener ese desfasaje durante la hora de metraje 
del film (salvo un breve fragmento televisivo con audio y sonido sin-
cronizado) genera una incomodidad insólita en el espectador que 
obtura el regodeo miserabilista de cierto documental biempensante. 
A priori, uno puede pensar que el flujo audiovisual se asimila al flujo 
de la conciencia de sus representados: los habitantes marginalizados 
de una esquina de Harlem bajo efecto del K2, Spice y otras variantes 
de canabinoide sintético4. Algo de eso hay, pero no se agota en una 
percepción empática. Intentaré abordar esa incomodidad y su im-
pacto estético-político desde cuatro aspectos convergentes: retrato, 
espacio, velocidad e índice. 

II. Elogio del método: retratos tambaleantes

...water can flow or it can 

3 En tanto el tema aquí es la ilusión de un realismo de la percepción, 
cabe dejar fuera del recuento el viaje involuntario del Dude en El gran 
Lebowsky (hermanos Coen, EEUU, 1998).
4 No es casual que la difusión del abuso de los canabinoides sintéticos haya 
sido descripta en la prensa como una epidemia zombi. Cfr. Miller, Michelle, 
“Synthetic marijuana overdose turns dozens into ‘zombies’ in NYC”, CBS 
News, 13/07/2016, https://www.cbsnews.com/news/synthetic-marijua-
na-overdose-turn-dozens-into-zombies-in-nyc/, accedido el 19/11/2019. 
Equiparar los habitantes marginalizados con zombis, no es una operación 
discursiva trivial: matar al zombi no es matar, en tanto ya está muerto. Para 
una discusión sobre la figura del zombi como justificación para una tanato-
política, cfr. Platzek, José, “Vida zombi. Biopolítica y muertos vivientes”, Sín-
tesis, n° 6, 2015, pp. 304-326.
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crash. Be water, my friend.

Bruce Lee.

La posición ética de Allah nunca se explicita en Field Niggas pero 
sí se hace evidente en entrevistas y textos del director. Un primer 
intento de conceptualizar la película es entenderla como fotografía 
filmada. Es decir, aceptar la suspensión de la narración y abrazar el 
flujo audiovisual que propone como una forma de retrato. La película 
es en este punto complementaria (e inseparable) de sus fotografías 
callejeras publicadas en Souls Against the Concrete5 y en su sitio web6. 
Desde la aparición del daguerrotipo el retrato es la conservación ob-
jetiva de la imagen de quien posa ante la cámara. La imagen conge-
lada de un momento. Y aquí cabe una pequeña deriva ante un olvido 
histórico que solemos naturalizar ante la multiplicación de las selfies 
y otros modos de imagen trivial y ubicua: la fotografía no se reduce 
a la instantánea, que es apenas una de las tecnologías de captura 
de la luz. La sensibilidad de la placa de vidrio del daguerrotipo y de 
las distintas formas de fotografía durante gran parte del siglo XIX 
requerían un tiempo de exposición prolongado. En este sentido, no 
capturaban un instante, sino que preservaban una fisonomía que se 
había detenido el tiempo suficiente ante el lente para ser registrada. 
Casi doscientos años después, Allah se impone una demanda similar. 
Sale a la calle de noche con una cámara analógica, sin flash y además 
utiliza rollos de 125 ISO. Quien alguna vez haya sacado fotos con cá-
mara analógica recordará que a menor ISO mayor calidad de imagen, 
pero también menor sensibilidad a la luz. 125 ISO es ideal para sacar 
imágenes de día, con mucho sol, o con un buen flash, o con lámparas 

5 Allah, Kallik, Souls Against the Concrete, University of Texas, Austin, 2017. 
De hecho, David Walker afirma: “His critically acclaimed 2015 documentary, 
called Field Niggas, is essentially a film version of Souls Against the Concrete” 
[“Su documental de 2015 aclamado por la crítica, llamado Field Niggas, es 
esencialmente una versión fílmica de Souls Against the Concrete”]. Cfr. “How 
Khalik Allah Bent the Rules of Street Photography, and Found His Vision”, 
Photo District News, 19/7/2019, https://www.pdnonline.com/features/
photographer-interviews/how-khalik-allah-bent-the-rules-of-street-pho-
tography-and-found-his-vision/#gallery-1), accedido el 19/11/2019.
6 Cfr. Allah, Kallik, “Photography”, http://www.khalikallah.com/, accedido el 
19/11/2019.
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potentes. Obtener un retrato de alguien tambaleante bajo efecto del 
K2 a la luz del alumbrado público requiere no sólo pulso firme y peri-
cia técnica, exige también buenas dotes sociales. Allah conversa con 
sus retratados, pide su permiso, entabla una relación y los convence 
de posar. En entrevistas, Allah se ha referido a este método como el 
“ministerio de la cámara”, convencer a sus modelos de que se acer-
quen a la esquina donde hay más luz para poder retratar a aquellos 
que la sociedad invisibiliza: “[it] is bringing light without a flash. En-
tering dark spaces of the mind and looking at them. That’s the only 
way a problem can be resolved: by looking at it. Not looking is how 
problems are preserved”7. Field Niggas complejiza el método en base 
a retratos filmados8. La cámara se detiene sobre quien retrata con-
tra toda gramática fílmica convencional, en ralentí, desnaturalizando 
aún más el flujo visual, y desacoplando el audio, que incorpora regis-
tros sonoros que pueden ser de quienes están frente a la cámara o 
no, dificultando también la identificación entre discurso y sujeto. Si 
se tiene en cuenta que se trata de una población que sufre el aco-
so policial, la obstaculización de la identificación tiene resonancia 
política: obtura la atribución de identidad de la video-vigilancia9. El 
desfasaje anonimiza, preservando a las personas. El detenimiento en 
modo de retrato tambaleante también forma parte de la interrup-
ción del tráfico: ante el lente de Allah posan quienes interrumpen el 
flujo urbano, quienes hacen nada.

7 “Es llevar luz sin un flash. Entrar a los espacios oscuros de la mente y obser-
varlos. Esa es la única forma en que se puede resolver un problema: obser-
vándolo. No observar es el modo en que se preservan los problemas”, Colberg, 
Jörg M. “Into the Light: Khalik Allah”, Conscientious Photography Magazine, 
https://cphmag.com/khalik-allah/, accedido el 19/11/2019.
8 Su técnica más fotográfica que cinematográfica ha sido definida como “vi-
sual portraits of people on the street – filming their faces for several seconds 
as they pose as if for a still camera” [“retratos visuales de gente en la calle – 
filmar sus rostros por varios segundos mientras posan como si fuera para una 
cámara fotográfica”], “Black Mother review – an epic odyssey through Jamai-
can identity”, https://www.theguardian.com/film/2018/oct/31/back-mo-
ther-review-khalik-allah-jamaica-documentary, accedido el 19/11/2019.
9 Algo análogo hace Sylvain George con los migrantes en Figuras de gue-
rra (Francia, 2007-2010). Cfr. Berti, Agustín, “Huellas borradas, personas 
recobradas”. En Arese, Laura y Svetko, Fernando, Cine, Política y Derechos 
Humanos, Universidad Nacional de Córdoba, Córdoba, pp. 127-128.
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III. Ocupación y circulación: La esquina contra la calle

Y esquivando balas con mi bicicleta
Voy a casa de mi puntero a buscar mi yerba

Cristian Gabriel Álvarez Congiú

Hay un vínculo entre el “retrato visual” de Allah y la miniserie de 
HBO The Corner de David Simon (Estados Unidos, 2000)10. A priori 
ambas pueden parecer estéticas radicalmente divergentes: donde la 
segunda narra, la primera deriva; la segunda expande y la primera 
condensa. Pero ambas se construyen laboriosamente a partir de la 
confianza ganada a base de permanencia en la esquina: Allah en la 
de Avenida Lexington y la calle 125, en Harlem; Simon y Burns en las 
calles West Fayette y North Monroe, en Baltimore. The Wire (Simon, 
Estados Unidos, 2002-2008), hermana mayor de The Corner, hace 
una suerte de geología social para narrar en capas el fracaso de la 
democracia estadounidense y la crisis de la ciudad ante el neolibe-
ralismo: su personaje es Baltimore. Es, acaso, la única representación 
posible del sublime urbano posindustrial que requiere un método 
escalonado de disección. Por el contario, en The Corner y Field Ni-
ggas no se intenta abordar la complejidad de lo urbano, sino apenas 
poner en pantalla su síntoma: los rostros de quienes se llevan la peor 
parte de la crisis de la polis. Para ello recurren a dos géneros moro-
sos, expulsados de las retóricas cinematográficas convencionales: la 
crónica y el retrato. Ambos son corales y no encauzan el flujo de la 
atención, subvirtiendo así la expectativa del espectador. Lo obligan a 
detener la mirada en aquello que se prefiere no ver, pero evitando la 
abyección o la culpa. “Tengo llaves en mi bolsillo. Estoy aquí afuera 
porque quiero”, dice una voz que registra Allah: “Éste es mi barrio. 
Éste es mi código postal. Pero la gente malinterpreta y te estereoti-
pa. ‘Oh es un vago, o es un fumón o es un heroinómano’”. 

10 La miniserie está inspirada en la extensísima crónica de David Simon y 
Edward Burns La esquina. Un año en las trincheras del negocio de la droga, 
Principal de los libros, Barcelona, 2011.
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La transformación de un problema de salud pública en un pro-
blema penal se enmarca en la disputa por el territorio urbano en-
tre capital y población. La oposición entre calle y vereda resulta una 
oposición entre la velocidad del progreso (y el imperativo de la cir-
culación que impone el automóvil) frente al obstáculo que suponen 
quienes ni si quiera caminan. Los negros del campo retratados por 
Allah (por oposición a los house niggas asimilados) encarnan el atra-
so respecto de la modernización que suponen el flujo urbano y la 
suburbanización de la vida:

This new order integrated the whole nation into a unified flow who-
se lifeblood was the automobile. It conceived of cities principally as 
obstructions to the flow of traffic, and as junkyards of substandard 
housing and decaying neighborhoods from which Americans should 
be given every chance to escape. Thousands of urban neighborhoods 
were obliterated by this new order [...]1¹ .

El lamento de Berman por la pauperización del Bronx de su in-
fancia a causa de la obra pública se prolonga en la opresión por el 
cemento que Allah registra en el Harlem, setenta años después. 
Quienes hacen visible la disputa son esas permanencias tambalean-
tes, bajo efecto de las drogas. Y la cámara de Allah, que propone una 
política de la imagen para esa permanencia.

IV. Ralentí: los hombres en la multitud 

Yo estoy nomás,
me va tapando los ojos

la eternidad.
Manuel Castilla

11 “Este nuevo orden integró a toda la nación en un flujo unificado cuya 
sangre vital era el automóvil. Concebía a las ciudades como, principalmente, 
obstrucciones al flujo del tránsito, y como basureros de vivienda por debajo 
del estándar, barrios decadentes de los que los estadounidenses debían po-
der recibir todas las oportunidades posibles para escapar. Miles de barrios 
urbanos fueron obliterados por este nuevo orden [...]”, Berman, Marshall, All 
That is Solid Melts Into Air. The Experience of Modernity, Penguin, Nueva 
York, 1988, p. 309.	
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Los devaneos, quejas, peleas, amenazas y súplicas de la gente 
de la esquina se entrelazan en un fondo sonoro asincrónico con los 
intercambios con el director, cuya voz comienza a ser reconocible 
después de unos minutos. La imagen se detiene sobre sus retratados 
tambaleantes en una cámara casi fija que se bambolea con ellos. Son 
los “field Negros” aludidos por Malcom X justo antes de romper con 
la nación del Islam de Elijah Muhammad en su célebre “Mensaje a las 
bases”:

On that same plantation, there was the field Negro. The field Negro — 
those were the masses. There were always more Negroes in the field 
than there was Negroes in the house. The Negro in the field caught 
hell. He ate leftovers. In the house they ate high up on the hog. The 
Negro in the field didn’t get nothing but what was left of the insides of 
the hog. They call ’em “chitt’lin’” nowadays. In those days they called 
them what they were: guts. That’s what you were —a gut-eater. And 
some of you all still gut-eaters.

The field Negro was beaten from morning to night. He lived in a 
shack, in a hut; He wore old, cast off clothes. He hated his master. I 
say he hated his master. He was intelligent. That house Negro loved 
his master. But that field Negro —remember, they were in the majori-
ty, and they hated the master¹2 .

La condición de desposeídos de quienes habitan la esquina se 
inscribe desde el título así en una tradición política. Y su posición en 
el sistema de clase y raza norteamericano reemplaza la plantación 
por la prisión. La sobrerrepresentación de presos afro-descendien-

12 “En esa misma plantación, estaba el negro del campo. El negro del campo 
—ésas eran las masas. Siempre había más negros en el campo que negros en 
la casa. El negro del campo sufría el infierno. Comía las sobras. En la casa 
comían las mejores partes del chancho. El negro en el campo conseguía sólo 
lo que quedaba en las entrañas del chancho. Lo llaman los chinchulines. En 
esos días los llamaban por lo que eran: las tripas. Y eso es lo que ustedes 
eran: comedores de tripas. Y algunos de ustedes aún lo son. El negro del 
campo era apaleado desde la mañana hasta la noche. Vivía en un rancho, en 
una choza; usaba ropas viejas, descartadas. Odiaba a su amo. Yo digo que 
odiaba a su amo. Era inteligente. Ese negro de la casa amaba a su amo. Pero 
esos negros del campo, recuerden, eran la mayoría, y ellos odiaban al amo”. 
Malcolm X, “Message to Grassroots”, 10/11/1963, https://teachingameri-
canhistory.org/library/document/message-to-grassroots/, accedido el 
19/11/2019.	
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tes en el sistema penal estadounidense aparece subrepticiamente, 
en las historias de cárcel: 

—¿Qué cárcel era? 
—Sing-Sing. Al norte. 
—Así que te encerraron, ése sí es un tiempo real de prisión. 
—Sí.
—¿Por qué estuviste en Sing-Sing?
—Por muchas cosas, robo, violación de propiedad privada, mucha 

mierda... Salí el 2003. No tengo ningún caso, estoy bien, estoy limpio.
Y es uno de los motivos de la epidemia de canabinoides sintéti-

cos: lo fuman porque no aparece en los test de orina periódicos a los 
que se somete a quienes están en libertad condicional. La marihua-
na sintética fluye por el cuerpo sin ser detectada e impide que los 
vuelvan a mandar a Sing-Sing, Attica u otros complejos penitencia-
rios del Estado. La propia política penal induce a una crisis de salud 
pública. Y la metáfora del encierro se extiende de modo oscilante 
a la esquina misma: “Estoy atrapado en la 125 ahora”; “Y solo estoy 
viviendo la vida bajo sus propios términos. Relajando en la 125”; “La 
125 es una prisión. Es una prisión. Sin las puertas”.

V. Ritmo y sustancia: Desacoples ontológicos 

The wild effects of light enchained me to an examination of 
individual faces; […] in my then peculiar mental state, I could frec-

quently read, even in that brief interval of a glance, a history of long 
years.

Edgar Allan Poe
Presentar los límites del derecho a la ciudad de los sectores po-

pulares empobrecidos en el contexto del neoliberalismo implica en 
la estética de Allah explorar modos no normalizados de estar en la 
ciudad. Así, el impacto del consumo de K2 se imbrica con el mandato 
de la circulación permanente y la modernización del asfalto impues-
to por el capitalismo contemporáneo a los habitantes de las urbes. 
La captura de la plusvalía solo es posible a partir de la captura del 
excedente que genera el flujo urbano. El tiempo ocioso en la vereda 
termina por oponer a policía y vecinos, a desocupados y ocupados, 
a peatones y conductores. El registro disruptivo y, por momentos, 
incómodo de Allah, escenifica la permanencia en la vereda y la per-



cepción alterada para revisar las distintas experiencias de la ciudad 
y los modos conflictivos de habitarla. El único momento en que esta 
decisión estética se altera es con la inserción en pantalla dividida de 
un recorte del noticiero televisivo donde se muestra el caso de bru-
talidad policíaca que terminó con la muerte del vendedor ambulante 
Eric Gardner el 17 de julio de 2014, durante la etapa de producción de 
Field Niggas y Souls Against the Concrete, acompañado por un tex-
to donde se detalla el caso. El montaje alterna ese fragmento (en el 
que audio y sonido se sincronizan) con planos que retratan policías 
blancos e intimidantes. 

Poner en pantalla el conflicto sin licuarlo implica no subordinar-
lo al flujo narrativo. Esa es, entiendo, la posición ética y estética de 
Allah que se sustenta en su método. La presentación de las vidas de 
la esquina no equivale a la captura de una biografía ni a un resca-
te documental. El registro profundamente indicial se presenta en sí 
mismo como un estado alterado, que no por eso renuncia a la per-
cepción de la realidad. En ese desacople, en su morosidad, reside 
su potencia política para poder mirar de frente lo que la circulación 
urbana pasa de largo. La asincronía de imagen y sonido para retra-
tar a quienes no parecen estar en el mundo permite volver a poner 
ante los ojos del espectador la tensión entre las vidas retratadas, el 
espacio que ocupan, su temporalidad particular obstruyendo el flujo 
urbano, y su imposible captura mediante la luz y el sonido. 
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