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Prologo

» Qué estrategias de conocimiento tenemos ante periodos marca-
dos por la violencia? ;Cémo pueden ser analizados aquellos acon-
tecimientos que resquebrajaron los modos compartidos de concebir
lo social, el derecho, la humanidad? ;Con qué recursos contamos
para imaginar esas experiencias al limite de lo vivible y por lo tanto
al limite de lo representable? ;Qué desafios estéticos, éticos y politi-
cos supone el abordaje de esas experiencias, de esas vidas, desde las
humanidades y desde el cine?

Formulo apenas algunas preguntas, estas preguntas, con la espe-
ranza de que puedan servir de introduccion a la lectura de los tres
tomos de Cine, politica y Derechos Humanos. Las respuestas o, mas
bien, los debates que se despliegan a través de estas paginas son, sin
dudas, mas y mucho mas complejos.

Los tres tomos de Cine, politica y Derechos Humanos que hoy re-
editamos son producto de un seminario dictado en nuestra Facultad
entre 2012 y 2018. En todos los segundos semestres, este espacio de
trabajo propici6 discusiones en torno a los tres topicos que le dieron
nombre. Teniendo como elemento disparador una serie de peliculas,
los participantes se embarcaron en un proceso de investigacion, re-
flexion y produccién analitica.

La primera edicion del seminario -llevada adelante en 2012 y re-
plicada luego en 2016- proponia trazar “una historia posible de los
derechos humanos’, sefialan sus organizadores. Este nicleo temati-
co dio lugar al primer tomo de esta compilaciéon donde la Revolucion
Francesa y los totalitarismos del siglo XX aparecen como los acon-
tecimientos historicos que son retratados en una seleccion de filmes
documentales y de ficcion. Los textos analizan los filmes, pero tam-
bién su produccion y su circulaciéon. Se adentran en las discusiones
planteadas por sus realizadores en torno a motivaciones personales
e historicas, dilemas éticos y estrategias estéticas para representar
lo que la cultura occidental del siglo XX -luego de la segunda gue-
rra mundial- pas6 a considerar como irrepresentable. La violencia,
lo fragmentario, la ausencia de cuerpos y de imagenes luego de los
totalitarismos, disparan discusiones sobre lo que es posible crear en
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torno a la falta, a lo negativo. Desde esa falta, desde la dificultad que
ofrecen a la vista las imagenes de/sobre los crimenes en masa del Si-
glo XX, las reflexiones volcadas en los articulos entablan una intensa
discusion en torno al estatuto de la imagen, o més bien de las escasas
imagenes que quedan, que sobreviven a la voluntad de destruccién
total de pruebas, de huellas y de restos, como objetivo suplementa-
rio al exterminio.

El estatuto de la imagen como documento y del archivo, su fiabi-
lidad, su valor de verdad, su potencia para ofrecer una imaginaciéon
posible y comtn de situaciones que para aquellos que no las vivie-
ron resultan ajenas, son puestas en tension en los textos. ;Pueden,
entonces, las imagenes tornarse en “prueba™ ;Cual es su relacion
con lo que retrataron? ;Cudl es su potencia a la hora de hacer ver o
de intentar montar un relato construido con fragmentos? El estatu-
to del documento y del archivo en relacion a situaciones disefiadas
para no dejar rastro -las imagenes como restos, como potenciales
pruebas- conducen, por un lado, a otro importante nicleo de debate
en torno a la Historia -con mayusculas, tal como la pensé la moder-
nidad- cuando debe construirse sobre lo fragmentario y lo intangi-
ble, pero también a la posibilidad de la representaciéon en si misma
de lo inefable.

Los filmes analizados ofrecen una gama de opciones en relacion
a las pretensiones de verdad que abrazan, a las estrategias estéticas
frente a la vulneraciéon del documento como sustrato de construc-
cion de la Historia, a la fragmentariedad que enfrenta cualquier obra
cinematografica, ya sea que apueste al realismo o a la ficcion ante
acontecimientos como la Shoa, como paradigma de los crimenes en
masa del Siglo XX. Como colofén, los textos no se detienen alli sino
que se aventuran a preguntar no solo como mostrar sino también
como mirar, como imaginar todo aquello. Sobre qué tipo de memoria
construyeron, construyen, o podrian construir, esas imagenes.

La segunda edicion del seminario se llevo adelante en 2013 y la
tercera en 2014. De los trabajos generados durante estas dos edicio-
nes se compone el segundo tomo de la coleccion. El mismo abarca
como ejes tematicos una serie de peliculas de factura local enfoca-
das, por un lado, en la violencia politica en América Latina, la repre-
sion y la dltima dictadura argentina; y, por otro lado, en el llamado
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Prélogo

“cine de hijos”, como un particular recorte generacional en el abor-
daje de las memorias sobre los '70. Se compone de un repertorio mas
amplio de géneros a la hora de abordar los filmes -ensayos, entre-
vistas, textos elaborados por los propios realizadores, analisis sobre
la situacién del cine cordobés- que confluyen dando cuenta de un
analisis multifacético en torno a esos filmes.

Este tomo continda con los debates planteados en el primero,
pero permiten situar expresiones universales —el derecho, la hu-
manidad- en escalas mas acotadas y temporalidades mas recientes,
teniendo como eje filmes sobre y hechos en Cérdoba. El problema
sobre la responsabilidad en torno a la opcion armada y el ideal revo-
lucionario, retorna de un modo singular sobre los topicos del primer
volumen. Los directores de los films -algunos pertenecientes a la
misma generaciéon de aquellos militantes, posteriormente victimas
del aparato represivo- presentan las dimensiones politicas, los di-
lemas morales de aquellos proyectos. Ponen a jugar sus conflictos
en la pantalla. El lugar de enunciaciéon de las experiencias se sittia
en la encrucijada entre haber concebido la violencia como una es-
trategia politica y luego haberla padecido de un modo brutal en ma-
nos del Terrorismo de Estado. Estos mismos debates, en forma de
interrogacién hacia esa generacion, se plasman en las obras de los
realizadores pertenecientes a la siguiente. La opcién por las armas,
la tortura, la muerte, la desaparicion, la carcel, el exilio, la “traicion”
se encadenan en didlogos que la generacion de “los hijos” entabla
con los sobrevivientes, con las abuelas. Son memorias que van de lo
privado a lo politico, miembros proscriptos del linaje que dan cuenta
de la politicidad de la categoria “familiar”

Aqui, los debates presentados en los ensayos no interrogan de
manera central ~como en el tomo anterior- sobre el estatus de las
imagenes como documento, sino sobre el estatus del testimonio.
Sobre la palabra viva de los y las sobrevivientes, de los directores
y las directoras, que son también sobrevivientes. Los filmes y las
discusiones que desencadenan reponen el problema del testigo y el
testimonio como dispositivo lacunoso y selectivo a la hora de narrar
un pasado marcado por la violencia y sensible a las demandas del
presente. El lenguaje balbuceante, el silencio que imponen los dile-
mas morales sobre algunos temas como las zonas grises —en un caso
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donde la victima es también miembro de una fuerza de seguridad,
en otro donde una guerrillera se “arrepiente” de aquella opcion- es
lo que mueve a las y los realizadores a plantear las tematicas larga-
mente silenciadas y urgentes de ser debatidas. ;Cémo, entonces?
“La sensibilidad -dice Fernando Svetko en uno de los textos- es una
forma de respuesta ética ante situaciones que no ofrecen salidas no
dolorosas” Si en el caso anterior la pregunta recae sobre una ética
de la mirada, sobre las imagenes que faltan y que duelen, en este
volumen lo hacen, mas bien, sobre una ética de la escucha de esos
testimonios y las formas que propone el cine para dar cuenta de la fi-
sicalidad, de la imagen del testigo en movimiento, del espesor de sus
silencios y sus gestos cuando al registrarse se vuelve ~también- do-
cumento, de las versiones de un mismo hecho, tan singulares y tan
parecidas, de la memoria que se va volviendo olvido, de la finitud de
los propios testigos cuya presencia quedoé capturada en las image-
nes. O también de las licencias del cine de ficcién como opcién que
permite sustraerse —aunque hasta cierto punto- de la pretension de
verdad frente a momentos de la historia siempre amenazados por el
negacionismo.

La cuarta ediciéon del seminario tuvo lugar en 2015 y se cen-
tr6 en el “Nuevo Cine Latinoamericano de los sesenta y su didlogo
problematico con el presente”, sefialan los compiladores. El tercer
volumen de la coleccién retne los textos que son producto de las
investigaciones que tuvieron lugar durante esta tltima edicién. En
él se abordan una serie de filmes que fueron realizados, en lo que se
conoci6é como “Nuevo Cine Latinoamericano” El grupo de peliculas
que inaugura la reflexion son aquellas cuyos realizadores formaron
parte de los movimientos revolucionarios de los afios 60 y 70. Abo-
gan por un cine politico que documente realidades invisibilizadas,
colectivos y vidas consideradas insignificantes dentro de la ideologia
dominante. Los textos, alli, reponen las discusiones de aquel cine
sobre cudl deberia ser el lazo entre arte y politica, entre arte y revo-
lucién. Las discusiones se explayan sobre el porqué, el para quiénes,
el sobre quiénes el arte, el cine en particular, debe fijar su mirada,
sobre qué tipo de reflexion y accion podria -y deberia- generar en
sus espectadores. Se trata de filmes donde el acto creativo surge de
una experiencia de contacto profundo con esas realidades, con esos
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“otros” a los cuales pretende retratar. Una operacion no exenta —por
supuesto- de tensiones en torno a otra de las acepciones del térmi-
no representacion.

En torno a ese eje, los textos de este volumen se deslizan cons-
tantemente entre pasado y presente. Las zonas de exclusion se
multiplican, los marcos temporales se amplian. La villa miseria en
el Buenos Aires contemporaneo. Las mujeres y su trabajo sexual y
domeéstico en la posguerra europea. Los restos de las victimas de la
dictadura pinochetista mezclandose con la arena y con el cosmos en
el desierto de Atacama. Los documentos filmicos de la Unidad Po-
pular, “salvados” clandestinamente, montados y exhibidos décadas
después. La historia, la memoria y el futuro disputando los sentidos
del presente. En esta ocasion, representar una realidad invisibilizada
por medio del cine es eje de un debate politico ademas de estético.
¢Quién esta en condiciones de representar a esos “otros™? ;COmo
hacerlo sin reproducir las estructuras de dominacion que atraviesan
su relacion con la industria del cine, con otros poderes? ;Qué chan-
ces tienen esos otros de incidir en los modos de ser representados?
Se presenta aqui una reflexion critica que se retrotrae al primer cine
que retratd a esos “otros” desconocidos, el antropoldgico, y se in-
terroga sobre la exotizacion, la captura de la alteridad por medio
de la filmaciéon como otro tipo de dominacién. Un riesgo siempre
existente, aun con buenas intenciones. Mas alla de la pretension co-
lonial o emancipatoria que subyace a los filmes, sigue latiendo la in-
evitable pregunta sobre la distancia social, cultural, de género -y la
desigualdad de poder- entre quien filma y realiza la pelicula y las co-
munidades retratadas. ;Cudles, entonces, deberian ser no ya la ética
en abstracto, sino en los modos, los procedimientos concretos que
medien esa relacion? ;Cuales sus alcances, cuales sus limitaciones
en términos estéticos y politicos?

Ya hacia el final, el dltimo tomo vuelve a reflexionar sobre la po-
tencia del documental o del cine de ficciéon para abordar estos te-
mas. Aqui, quizas, en vez de “0” deberia escribir un “y”. Algunas de
las peliculas que se analizan combinan la memoria, los registros del
pasado con futuros distopicos que -al fin y al cabo- hacen posible
imaginar las posibles derivas de esas memorias. Imaginar, otra vez,
mas alla de lo conocido. Imaginar, incluso més alla de la experiencia.
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Y aqui es donde todo lo dicho, ahora, en este nuevo prologo,
vuelve a tomar un sentido de brutal actualidad. Asi como estos semi-
narios, estos libros tuvieron, en su momento la urgencia de revisitar
pasados a la hora de un presente que los interrogaba intensamen-
te, el aqui-ahora en el que escribo se me antoja muy diferente. La
actualidad del tema ya no radica en su importancia como proble-
ma social, sino en su desestimacion como parte de la vida politica
contemporinea o como renegacion -una vez mas- del exterminio
perpetrado en nuestro pais medio siglo atras. En estos momentos
en que se vuelve a negar la gravedad de las mayores tragedias del
pasado aun si hemos llegado apenas a saldar las deudas con éste.
Las astillas del desierto de Atacama siguen alli, fundiéndose con la
arena. Las abuelas han muerto y nuestros desaparecidos siguen sin
aparecer. Algunas escenas probablemente jamas seran vistas, relata-
das o sabidas. Algunas responsabilidades nunca seran admitidas. Es
alli donde el arte, el cine y la memoria siguen inventando imagenes
nuevas, lenguajes posibles.

Entonces, en los tiempos que transitamos, que nos interrogan
tan intensamente sobre la actualidad de los topicos que aqui se ana-
lizan, editar, prologar libros que recrean la maravilla de ver cine, de
la reflexion, de la escritura, y de hacerlo en comunidad, se vuelve
un lugar donde estar. Para volver a mirar con nuevos ojos los viejos
problemas. Y, por momentos, parpadear.

Mariana Tello Weiss
Coérdoba, octubre de 2024
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Presentacion

Durante el segundo semestre de los afios 2012 al 2018, quienes
escriben en el presente volumen dictaron el seminario de gra-
do “Cine, politica y derechos humanos” en la Facultad de Filosofia
y Humanidades de la Universidad Nacional de Cérdoba. El objeti-
vo general de este seminario fue realizar un trayecto de reflexion
en torno a algunos toépicos relativos a los derechos humanos y la
politica tomando como punto de partida y objeto de analisis obras
cinematograficas. La propuesta pretendia construir un registro di-
ferente tanto del de la critica especializada de cine, como del analisis
cinematografico académico, abriendo los films como instrumentos
de reflexion filosofica, politica e historiografica. De este modo, la
apuesta comun a todas las ediciones del seminario consisti6 en en-
sayar formas de escritura y reflexion desde las humanidades, que no
tomen a los materiales filmicos como meras ilustraciones de ideas
ya visitadas, sino como lugares de produccion de sentidos que en-
cuentran en el registro cinematografico posibilidades singulares y a
veces Unicas.
La primera edicion del seminario (aparecida en 2012 y replicada lue-
go en 2016) delineaba una historia posible de los derechos humanos,
desde la Revolucion Francesa hasta la problematica de los migrantes,
pasando por los fendémenos totalitarios y las dictaduras del siglo XX.
La segunda edicion (2013) abordaba un corpus de peliculas hechas
en Cordoba en los ultimos anos, centralmente en torno a la Gltima
dictadura argentina; la tercera edicion (2014) atendia al recorte ge-
neracional y tematico del cine producido por hijos de desaparecidos.
La cuarta edicion (2015) se centré sobre el Nuevo Cine Latinoameri-
cano de los sesenta y su dialogo problematico con el presente.
Como resultado de las investigaciones desarrolladas en este
marco de trabajo se produjeron los libros Cine, Politica y Derechos
Humanos (2014) y Cine, Politica y Derechos Humanos II: conversa-
ciones sobre cine de Cérdoba (2016). Este tercer volumen que ahora
presentamos, Cine, Politica y Derechos Humanos III, recoge las inves-
tigaciones producidas en el tltimo seminario que tuvo lugar en 2018,
organizado en torno a varias problematicas de la representa
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cion filmico-politica de ciertas vidas que habitan o se producen
y reproducen como tales en los margenes: existencias negadas, que
se excluyen o no se cuentan —en ninguno de los dos sentidos mas
corrientes de la operacion humana de contar.

Laura Arese y Fernando Svetko
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El lirismo documental de Gerardo
Vallejo

Fernando Svetko

1 nombre de Gerardo Vallejo esta asociado a dos de las méas im-

portantes experiencias cinematograficas de América Latina, que
tuvieron lugar en Argentina en la época de proscripcion del pero-
nismo: el Instituto de Cinematografia de la Universidad Nacional del
Litoral (fundado por Fernando Birri en 1956, también llamado “Es-
cuela de Cine Documental de Santa Fe”), y el Grupo Cine Liberacion
(fundado en 1966 por Octavio Getino y Fernando Solanas). Vallejo
estudio en la Escuela de Santa Fe entre 1960 y 1965, y se incorpor¢ al
Grupo Cine Liberacion en 1967.
Ambas experiencias, ain con todo lo que las diferenciaba, tuvieron
algo en comun: la proclamacion explicita de la primacia del docu-
mental, como modo cinematografico privilegiado de aproximacién
al conocimiento de la realidad, en el marco de las tesis tercermun-
distas sobre el subdesarrollo y el neocolonialismo.

En un breve escrito fechado en septiembre de 1962, conocido
como “El manifiesto de Santa Fe” Fernando Birri decia:

El subdesarrollo es un dato de hecho para Latinoamérica, Argentina
incluida. Es un dato econémico, estadistico. [...] Sus causas son tam-
bién conocidas: colonialismo, de afuera y de adentro. El cine de estos
paises participa de las caracteristicas generales de esa superestruc-
tura, de esa sociedad, y la expresa, con todas sus deformaciones. Da
una imagen falsa de esa sociedad, de ese pueblo, escamotea al pueblo:
no da una imagen de ese pueblo. De ahi que darla sea un primer paso
positivo; funcioén del documental. [...] Y al testimoniar como es esta
realidad —esta subrealidad, esta infelicidad— la niega. Reniega de ella.
La denuncia. La enjuicia, la critica, la desmonta. [...] Como equilibrio
a esta funcién de negacion, el documental cumple otra de afirmacion
de los valores positivos de esa sociedad: de los valores del pueblo. Sus
reservas de fuerzas, sus trabajos, sus alegrias, sus luchas, sus sue-
fios. Consecuencia y motivacion del documento social: conocimiento,
conciencia, toma de conciencia de la realidad. [...] Conclusion: poner-
se frente a la realidad con una camara y documentarla, documentar
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el subdesarrollo. El cine que se haga complice de ese subdesarrollo,
es subcine'.

Es inevitable leer hoy estas lineas como una anticipacion de las
principales tesis de la Estética del hambre, el estentéreo manifiesto
que Glauber Rocha leyé en Génova en 1965, como presentacion en
sociedad del movimiento brasilefio del cinema novo, y como llama-
da de atencion al viejo continente sobre el desarrollo de los nuevos
cines del Tercer Mundo. Ahora bien, el cinema novo no preconizaba
la primacia del documental, y esta diferencia con las mas importan-
tes experiencias argentinas del momento —que incluyen también,
por supuesto, al Grupo Cine de la Base, encabezado por Raymundo
Gleyzer— se haria mucho mas pronunciada atn en el segundo ma-
nifiesto del director bahiano, sugestivamente titulado Eztétyka del
suefio?, y leido en la Universidad de Columbia, en Nueva York, en el
ano 1971

Alli Rocha senala que es preciso distinguir “lo que es arte revo-
lucionario 1til al activismo politico, de lo que es arte revolucionario
lanzado a la apertura de nuevas discusiones” (p. 136), y despacha a
La hora de los hornos diciendo que se trata de “un tipico panfleto
de informacion, agitaciéon y polémica, utilizado actualmente por ac-
tivistas politicos en varias partes del mundo” (p. 137, bastardillas son
nuestras).

En esto altimo se cifra una critica que, asi como Rocha la diri-
ge al Grupo Cine Liberacion, también era dirigida con frecuencia a
su propio cine, y que, desde dos modulaciones distintas, constituy6
una de las preocupaciones fundamentales del nuevo cine latinoa-
mericano de los afios sesenta: por un lado, la no coincidencia de lo
moderno y lo popular, de una renovacion de los temas y las formas
cinematograficas que no llega a tocar motivos populares encarnados
por sujetos populares; por otro lado, la no coincidencia de lo popu-
lar y lo masivo, de las obras de vanguardia que estan hechas para
el pueblo pero que no llegan a entrar verdaderamente en contacto

1 Publicado en La Escuela Documental de Santa Fe. Una experiencia piloto
contra el subdesarrollo cinematografico en Latinoamérica, Documentos del
Instituto de Cinematografia de la Universidad Nacional del Litoral, Santa Fe,
Argentina, 1964, pp. 12-13. Bastardillas del original.

2 Rocha, Glauber, La revolucién es una eztétyka, Caja Negra, Buenos Aires,
2011, pp. 135-140.
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con las grandes mayorias postergadas, sino tan solo con un reducido
numero de activistas politicos o de miembros de las élites culturales.
Segin Rocha, una verdadera cultura popular no puede ser “la ins-
piraciéon de un arte creado por artistas ain sofocados por la razén
burguesa” (p. 139), y la razén revolucionaria, en tanto razén, no deja
de ser una razon burguesa. (Una de las secuencias mas brillantes de
su produccion cinematografica se encuentra en su tltima pelicula, A
idade da terra (1980), y es la que recrea el famoso episodio evangélico
de las tentaciones de Cristo en el desierto; pero en este caso po-
niendo en escena a un Cristo Indio, que debe resistir las tentaciones
en una playa, pues el Diablo llega desde el mar, bajo la figura de un
hombre barbado, vestido con ropas de conquistador, y silbando La
marsellesa, el primer himno de la razon revolucionaria de Occiden-
te.) Este es el contexto de discusion en el que se enmarca el cono-
cido epigrama glauberiano: “El Pueblo es el mito de la burguesia” (p.
138) Pero también, y esto es importante, tenemos que entender que
esta critica de la razén revolucionaria que hace Rocha implica so-
bre todo una impugnacién de cualquier experiencia cinematografica
pretendidamente liberadora que sucumba a los procedimientos de
la estadistica, esto es, de cualquier enfoque de la realidad del Tercer
Mundo en el que lo objetivo se fagocite a lo subjetivo, y en el que
el predominio de lo informativo por sobre lo afectivo se emparente
con el modo en que los organismos internacionales de cooperacion
entienden al hombre latinoamericano: como un objeto a ser alimen-
tado, y no como un sujeto con suefos, vivencias particulares y capa-
cidades de creacion independientes del paternalismo y la filantropia.
“Ninguna estadistica”, dice Rocha, “puede informar sobre la verdade-
ra dimension de la pobreza” (p. 138).

Ahora bien, en el mismo afio en que Rocha lanza estas diatribas
y esgrime estas prevenciones contra el cine militante, Solanas y Ge-
tino ofrecen una justificacion de la prioridad del documental que se
asienta en las diferencias de los procesos politicos de los distintos
paises latinoamericanos:

En paises liberados, como Cuba, donde existe un nivel de informacién
veraz en todos los planos, un cine de caracter documental, testimo-
nial o informativo puede pasar por momentos a segundo plano frente
a un cine narrativo, histérico o de personajes, ya que la informacion
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transmitida a través de todos los medios de comunicacién suple
aquellas carencias que en paises como el nuestro son de primerisima
importancia. En los paises no liberados, saturados de una falsa infor-
macion o directamente carentes de ella, asume caracter prioritario la
elaboracién de un cine (o de cualquier herramienta de informacion:
literaria, plastica, musical, etc.) que tienda a suplir, en la relativa me-
dida de sus posibilidades, ese vacio de informacion que es peculiar a
las situaciones neocoloniales. [...] ;Qué es un cine de imagenes docu-
mentales, de hechos-testimonios, o de abordaje directo de la realidad
sino un cine de dato y de prueba irrefutables? Una imagen veridica
es en si misma —a ojos del pueblo— un fragmento de realidad que se
ilumina. La imagen documental, el dato que no se discute, es decir,
la prueba, alcanza su importancia total frente a las “pruebas” del ad-
versario®.

¢Como se podian combinar esta apuesta por la prueba documen-
tal que preconizaba el Grupo Cine Liberacion y el conocimiento afec-
tivo del pueblo que propugnaba Rocha? Es cierto que la explicaciéon
de tipo contextual que los dos realizadores argentinos utilizaban
para justificar su propia preceptiva también podria ser utilizada para
justificar sus diferencias con el lider del cinema novo. En efecto, des-
de 1970 Glauber Rocha se hallaba en el exilio europeo, y ni antes ni
entonces habia estado involucrado como miembro activo de algin
grupo politico que disputase el poder real en Brasil; Solanas y Geti-
no, en cambio, eran intelectuales “organicos” —encargados a su vez
de la formacion de cuadros— dentro de la resistencia peronista, con
una llegada directa al General Peron, y por tanto muy profundamen-
te involucrados con uno de los movimientos de masas mas impor-
tantes de América Latina.

Pero lo cierto es que, a pesar de estas justificaciones, que son
todo lo parciales y discutibles que se quiera, el problema de combi-
nar la objetividad documental y las subjetividades populares, era un
problema que subsistia, al menos para aquellos que creian, como el
boliviano Jorge Sanjinés, en la necesidad de realizar una teoria y una
practica del cine, no hecha para el pueblo, ni en representacion del
pueblo, sino junto al pueblo®. Ese pueblo complejo al que no habia
3 Solanas, Fernando, Getino, Octavio, Cine, cultura y descolonizacién, Siglo
XXI, México, 1973, p. 161.

4 Sanjinés, Jorge, Teoria y practica de un cine junto al pueblo, Siglo XXI,
México, 1979. Cfr. especialmente las paginas 100 a 119, donde aparece la
entrevista realizada originalmente por Jean-René Huleu, Ignacio Ramonet y
Serge Toubiana para el numero 253 de la revista Cahiers du cinema, y que
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lleva por titulo “;Cémo llegar a una vision objetiva sin dejar de emocionar?”:
“Cahiers: ¢Como trataron de resolver la contradiccion emocion-
distanciamiento? ;Como lograr al mismo tiempo emocionar con la
reconstituciéon de hechos reales y permitir también la reflexién, el
distanciamiento frente a la ficcion elaborada? La supresion del héroe central
permite evitar la identificacion individual, pero puede desmovilizar al
espectador.

Jorge Sanjinés: Sostuvimos siempre y pensamos firmemente que es
importante conmover a la gente y al mismo tiempo obtener que los
espectadores reflexionen sobre lo que ven. Se puede lograr eso solamente si
la pelicula alcanza cierto grado de humanidad. Es el problema mas importante
para nosotros: ;Como llegar a una visiéon objetiva sin dejar de emocionar?
Pensamos que un grado moderado de emocion lleva a una mayor reflexion.
No se puede pensar sin estar sensibilizado. Mas se conmueve y mas grande
es el grado de reflexiéon sobre la pelicula. Debiamos hacer un cine para un
publico que hay que emocionar. Pero, por supuesto, el proceso de emocion
y sensibilizaciéon sobre un personaje concentra todos los problemas de la
ficciéon sobre un solo individuo y el proceso de identificacion suprime toda
posibilidad de distanciar después, de generalizar el problema. Al contrario, si
se escoge una historia colectiva, se puede evitar la identificacién. Esta historia
es obligatoriamente objetiva, pues sabemos que son las masas que hacen la
historia. La mejor forma de contar esta historia es la reconstitucién de los
hechos, y eso por una razén muy sencilla, elemental: estamos convencidos
que no existe mejor conocimiento que el de la experiencia directa. Hemos
visto muchas peliculas politicas que aburren al espectador con cifras y
pensamientos graves, sin tener en cuenta el hecho que el cine exige del
espectador un esfuerzo inmenso; no se puede pasar cierto limite de tolerancia.
En la expresion escrita es diferente: un lector puede leer otra vez, enfatizar
un dato que le interesa, pero el espectador no puede sino aceptar todo lo que
la imagen le propone, de manera ininterrumpida; tiene menos posibilidades
para asimilar el contenido. El compromiso del espectador delante de esta
clase de conocimiento se obtiene solamente a un nivel objetivo. Es necesario
también obtener su entrega subjetiva, solicitar su emotividad para hacerlo
solidario, hacer que se identifique en el plan humano haciéndolo participar
de los eventos que ve, obligandole a entender un problema a través de su
propia experiencia. Asi se podran desencadenar las fuerzas de su reflexion
mas profunda, y mas comprometida. No son cifras que ve o pensamientos
abstractos que oye, son seres humanos que le transmiten directamente su
experiencia, y el espectador, asistiendo y por consecuencia participando, a
esos hechos reconstituidos aprende a conocerlos y a pensar” (pp. 106-107).
También el gran director cubano Tomas Gutiérrez Alea, en su Dialéctica del
espectador, propone para el arte cinematografico revolucionario justamente
una dialéctica entre las dos propuestas estéticas que él considera mas
relevantes en el siglo XX: el “efecto de distanciamiento” propuesto por Bertolt
Brecht para el arte teatral, y el efecto de pathos implicado en el montaje de
atracciones propuesto por Sergei Eisenstein para el cine. (Como problema,
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que subestimar “hablandole facil para que entienda”, como queria el
populismo reaccionario, y que parecia mostrarse tan esquivo a los
documentales de agitacion y propaganda como a la aventura de la
creacioén del cinema novo.

Ese pueblo era el que buscaba retratar Gerardo Vallejo. Y no se-
ria imprudente afirmar que lo logrd. Su obra es, tal vez, uno de los
mejores ejemplos de esa sintesis buscada entre la objetividad del
documento y la subjetividad del otro, un verdadero “lirismo docu-
mental™. Particularmente su primer largometraje, El camino hacia la
muerte del viejo Reales (1968-1971), que a nuestro entender contiene
elementos de gran relieve, y que es el que ahora nos proponemos
analizar.

La pelicula cuenta la historia de Don Gerardo Ramon Reales, un
viejo trabajador de la zafra retirado, viudo y padre de doce hijos, de
los cuales sélo tres permanecen viviendo con ¢l en Tucuman: Angel,
Mariano y el Pibe. El resto de sus hijos, de los que nada sabremos,
han migrado aparentemente en busca de trabajo. En 1966, la dicta-
dura encabezada por Juan Carlos Ongania ha cerrado 11 de los 27 in-
genios azucareros que funcionaban en Tucuman, dejando asi a miles
y miles de obreros del surco en el mas absoluto desamparo. Y esta
situacién funciona como una linea argumental discontinua en el film,
que se hace explicita sobre el final, en dos anexos documentales que
cuentan, el primero, una apretada sintesis de la historia de opresién
del pueblo tucumano, que comienza en los tiempos de la conquista
y llega hasta el presente; y el segundo, una historia del presente de
las luchas de la FOTIA (Federacion Obrera Tucumana de la Industria
del Azucar, fundada en 1944 bajo el signo del peronismo en ascenso,

esta dialéctica de razén y pasion es casi tan vieja como el arte; sin embargo,
como apuesta estética o programa explicito, hay que esperar casi hasta
1803, cuando un breve texto de Friedrich Schiller, Sobre el uso del coro en la
tragedia, propondra la reposicion del coro de la tragedia antigua en el teatro
moderno, entendiendo que este tipo de coro, como personaje conceptual,
introduce un necesario efecto de distanciamiento, de reflexion y de calma
en medio de la tormenta de afectos que suscita la acciébn —una tormenta
de afectos que, de otro modo, desencadenados sin este contrapeso racional,
nos confunde y paraliza moralmente, nos reprime cuando mas parece que
nos libera).

5 Laidea de lirismo documental es propuesta por Georges Didi-Huberman en
Pueblos expuestos, pueblos figurantes, Manantial, Buenos Aires, 2014.
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y convertida en bastion de la resistencia desde el comienzo de la
proscripcion), a través de los testimonios de varios de sus afiliados,
y en especial de dos de sus principales referentes: Benito Romano y
Raul Zelarayan.

Respecto de los personajes principales del film, el Viejo, Angel,
Mariano y el Pibe, el proyecto inicial de Vallejo tenia un formato de
entrevistas en las que los protagonistas contaban sus historias a ca-
mara como en cualquier otro documental. Pero el director decidi6
rapidamente deshacerse de ese material, por hallarlo demasiado pe-
riodistico, y eligié otra via mas arriesgada, y sin duda mas compleja:
hacer que sus protagonistas recreen y actiien sus propias vidas.

La densidad de las imagenes conseguidas con este procedimien-
to de recreacion excede en gran medida a toda la informacion que
brinda el documental. Y lo que llamamos “lirismo” hace referencia
al modo de poner en primer plano los sentimientos mas intimos, las
vivencias y las significaciones propias de unos sujetos que no habian
sido usualmente retratados por el cine, o que lo habian sido usual-
mente desde la objetividad documental de su situacion o desde una
subjetividad puesta en marcha por el desenvolvimiento de una trama
de ficcion.

Aqui, en este film, lo documental y la ficcién no se contraponen
como géneros cinematograficos, sino que se mezclan como el regis-
tro de lo real y la ensofiacion de lo posible (los dos origenes del cine,
al fin y al cabo). Y la evocacion y la actuacion son puestas en mar-
cha por aquellos sujetos que, debido a sus condiciones materiales de
existencia, no habian sido nunca considerados como los naturales
ejecutores de estos sofisticados procedimientos performaticos.

Los R/reales (nombre propio y condicioén) se representan a si
mismos, y ofrecen también un permiso —a los amantes de las alego-
rias— para interpretarlos como emblemas. Angel, el trabajador go-
londrina, seria asi la resignacion, o la afirmaciéon impotente de una
realidad injusta: la mirada que dirige desde la ventanilla del tren ha-
cia los hijos que lloran desconsolados su partida, es una mirada que
encarna todo el cansancio y la desesperanza de su pueblo. Mariano,
el agente de policia, seria la degradacién, o la negacién del sujeto
en pos de la afirmacién de la realidad alienante: su pasado de sin-
dicalista combativo, y su presente de “comisario en Caspinchango,
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mandadero en Acheral’, con su condicién de “sirviente y patrén’, in-
troduce una complejidad de lo popular que casi podriamos decir que
convierte a los tres hijos del viejo Reales en la contracara realista de
la idealizacién de Los hijos de Fierro (que son también los hijos de
otro Viejo®). Pero el Pibe es la rebelion, o la negacion de la realidad
injusta en pos de la afirmacion de un hombre nuevo: y aqui, esa posi-
ble contracara realista se veria matizada por un suefio, que es el sue-
fio militante del Grupo Cine Liberacion, al fin de cuentas, pero que
parece también haber sido el suefio del propio Pibe Reales. Segin
Vallejo, este “tltimo hijo” de la opresion del pueblo, es en la vida real
un ser “mas introvertido, que llega a tener pensamientos propios de
critica y autocritica respecto de su propia vida y de la de sus herma-
nos™. Cuando se le propone, de hecho, a raiz de estos pensamientos,
encarnar a un militante sindical, la aceptacion por parte del Pibe
es interpretada por los realizadores como una confirmacion de que
estan imaginando licitamente, juntos, una vida posible.

Este tipo de decisiones y propuestas de trabajo con esta clase
tan particular de “actores”, han llevado siempre a toda una serie de
interrogantes que tienen que ver con la plausibilidad que en cada
momento histdrico se le otorga a diversas estrategias de emancipa-
cion, que van desde la representacion de los intereses de los oprimi-
dos por parte de los intelectuales burgueses —proletarizados o no—,
del hablar por los otros, a una pretendida liberaciéon de la “palabra
obrera” o del habla del subalterno, que implicaria una critica explici-
ta de los procedimientos de mediacion. ;Coémo es que “se le otorga”
la palabra al otro, como se asume esta mediacion? sSon licitas estas
ensofiaciones de vidas posibles, o no son mas que la afirmacion for-
zada de tesis que sostienen los “directores” pero que los “actores” no
necesariamente hacen propias —en el sentido de poder utilizarlas
luego de algin modo? Y si se asume la critica a la mediacion en su

6 Los hijos de Fierro es una pelicula argentina de 1975, dirigida por Fernando
Solanas, en la que se construye una alegoria entre el relato de la Vuelta de
Martin Fierro, de José Hernandez, que esta centrado en la historia de los hijos
del gaucho perseguido, y la situacion del pueblo peronista durante los afios
de la lucha por el retorno de su “padre” (recordemos que “Viejo” era el apodo
que la juventud peronista utilizaba para referirse a su lider).

7 Vallejo, Gerardo, Un camino hacia el cine, El Cid Editor, Cérdoba, 1984, p.
153.
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sentido mas radicalizado: ;Qué hacer —la pregunta leninista nun-
ca mas pertinente? ;Como se emancipa la voz de los pueblos? ;Hay
que esperar a que quieran y puedan hablar por sus propios medios?
¢Cuales son “sus propios medios™? ;Coémo se hace posible esto? ;No
se esconde un facilismo paralizante y un tanto cinico en la acusacion
de “paternalismo” lanzada contra toda mediacion?

En estas vias de interrogacion, algo importante para entender lo
que se ve en las imigenes de El camino hacia la muerte del viejo Rea-
les, es tener en cuenta que se trata —como veremos a continuacion—
de la culminacion de un proceso de casi diez afios de conocimiento y
de trabajo, de una experiencia genuinamente compartida. Y, por otra
parte, reparar en que uno de los pilares del ideario en el que Vallejo
se habia formado en la Escuela Documental de Santa Fe era precisa-
mente esa apuesta que Fernando Birri declaraba explicitamente en
el Manifiesto ya citado de 1962: “Como equilibrio a esta funcion de
negacion, el documental cumple otra de afirmacion de los valores
positivos de esa sociedad: de los valores del pueblo. Sus reservas de
fuerzas, sus trabajos, sus alegrias, sus luchas, sus suenos”

En 1960, Gerardo Vallejo era un joven estudiante de cine que via-
jaba regularmente entre Tucuman y Santa Fe en el tren Estrella del
Norte. En uno de esos viajes conocié a Mariano, el hijo mayor del
viejo Reales, y alli surgio la idea de visitar la Colonia San José, a cua-
tro kildbmetros de Acheral, en la que vivian los peladores de cafa del
Ingenio Santa Lucia. Alli, en el invierno de 1961, se instal6 junto al
fotografo Diego Bonacina, durante quince dias, para filmar Azucar
(1962), un corto de diez minutos sobre la realidad de los zafreros.
Luego, en 1964, convivi6 nuevamente con los Reales en Colonia San
José, esta vez junto al sonidista Gustavo Moris, con quien realiz6 la
tesis para obtener el titulo de director nacional de cinematografia
documental: un corto de veinte minutos llamado Las cosas ciertas
(1965), que narra los pensamientos y los recuerdos de Angel y el Pibe,
mientras viajan en el tren hacia el sur, a realizar la cosecha de la
manzana en Rio Negro.

Este corto sorprendi6é entonces a dos jovenes realizadores que
estaban iniciando un proyecto alternativo de cine, y que se dedica-
ban a rodar durante los fines de semana los materiales de la que lue-
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go seria una de las obras mas importantes del cine politico de todos
los tiempos: La hora de los hornos.

En efecto, Fernando Solanas y Octavio Getino habian estado pro-
yectando Las cosas ciertas, junto a otros cortos, en Buenos Aires. En
esas sesiones entregaban a los espectadores unos cuestionarios bas-
tante detallados sobre los materiales que habian proyectado y sobre
la situacion prospectiva del cine nacional. En casi todos los cuestio-
narios los espectadores colocaban en primer lugar al corto de Va-
llejo, como ejemplo de un camino a seguir para un cine verdadera-
mente revolucionario y popular. Asi que, cuando ambos realizadores
viajaron a Tucuman, en 1966, a filmar materiales para La hora de los
hornos, se acercaron al novel director para pedirle que se uniera al
Grupo Cine Liberacion.

Elinicio del proyecto para Las cosas ciertas remite a la vez a Tire
dié (1958) hacia atras en el tiempo, y a La Hora de los hornos (1968)
hacia adelante. Segin cuenta Vallejo®?, la idea se le presentd en la
estacion de trenes de la localidad de Herrera, Santiago del Estero,
cuando presenci6 desde arriba del tren una situaciéon que era casi
un montaje de atracciones producido por la realidad misma: unos
ninos se acercaban al tren a mendigar, mientras en el aparato de
radio de un pasajero sonaba un jingle que decia “todo va mejor con
Coca-Cola™. Finalmente, y ante la imposibilidad legal de utilizar di-
cho jingle en la mezcla definitiva del sonido de su tesis, el director
decidié musicalizar esa secuencia final de los nifios mendigando al
costado del tren con la cancién Naci en el Jardin de la Reptblica, de
Palito Ortega, en lo que constituye hoy una brutal anticipaciéon del
rol que jugarian las canciones y la figura del idolo popular tucumano
en los aciagos tiempos de la Gltima dictadura.

8 idem., pp. 49-50.

9 Un mismo procedimiento de montaje “ideologico” seguiria después Vallejo
en el corto de cuatro minutos Ollas populares (Argentina, 1968), contrastando
una triunfalista version del Himno Nacional Argentino con las imagenes de
ancianos, mujeres y nifios que comen en una olla popular las sobras del
suefio argentino del progreso. La version del Himno esta rayada sobre el
final, y repite inquietantemente la pentltima frase: “o juremos con gloria... 0
juremos con gloria... 0 juremos con gloria...”, por lo que al espectador le toca
la eisensteiniana tarea de agregar —sin ninguna gloria- el “morir”
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Hacia adelante, esta clase de montajes “ideologicos” serian muy
utilizados en la opera magna de Solanas y Getino. Hacia atras, es muy
importante recordar que, segin Vallejo, sus dos fuentes principales
de conocimiento —del cine y del mundo— habian sido su maestro
Fernando Birri y el tren Estrella del Norte.

Birri habia logrado en Tire dié la crudeza del registro —los chicos
descalzos corriendo a la par del tren— y la potencia de la metafora —
el tren como emblema del progreso que algunos no pueden alcanzar.
Ese habia sido nada mas ni nada menos que el inicio de todo el cine
social latinoamericano. Pero en Las cosas ciertas, y en todo el cine
de Vallejo, el tren funcionaria también de dos maneras complemen-
tarias, una subjetiva y otra objetiva, que se cruzan virtuosamente. Por
un lado, son las miradas de Angel y el Pibe desde la ventanilla; por el
otro, la mirada que los mira mirar. Por un lado, el tren es el emble-
ma de las migraciones forzosas de los trabajadores golondrinas, que
tienen que viajar de un extremo a otro del territorio, en busca de un
trabajo que no llega a ser progreso sino mas bien una mera y casi
siempre dramatica subsistencia. Por el otro, el tren es explicitamen-
te presentado como lugar de enunciaciéon del realizador (el propio
Vallejo ha sido uno de esos pasajeros que miraron desde la ventanilla
del tren a los niflos que iban al “tire di¢”, da lo mismo si en las afueras
de Santa Fe o en Santiago del Estero); como fuente de conocimiento
y, por tanto, como el lugar de una distancia que es vivida y trans-
mitida con cierto dramatismo, porque es la distancia respecto de la
realidad del propio pueblo (una distancia que el realizador intentara
superar en la cercania’® de su primer largometraje).

El tren es, asi, como la cinta en movimiento del propio cinemato6-
grafo (no es casual que las primeras imagenes que proyect6 Lumiére
en 1895 hayan sido las de una locomotora arribando a una estacion):
pero no tanto como una cinta que nos hace ver una ilusién de mo-
vimiento, sino mas bien como una cinta en la que, a través del mo-
vimiento, vemos la realidad. Y es también el desajuste entre la aldea

10 En el comienzo de su libro de memorias, escrito en los dos tltimos meses
de su exilio en Madrid, finalizado en abril de 1983 y publicado en Argentina en
febrero de 1984, aparece como epigrafe del breve prefacio que lleva por titulo
“Las motivaciones”, la siguiente frase de Juan Domingo Perén: “Estar cerca
del pueblo, que aporta su misteriosa creatividad, que lo convierte —ademas—
en testigo insobornable” (idem., p. 15).
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y el mundo (el viaje como escuela de escepticismo), que forma parte
de toda novela de formacion que se precie y que, por las conexiones
que suele establecer entre lo particular y lo universal, también lla-
mamos desde hace mucho tiempo conocimiento (theoria).

El modo lirico-documental que asume, en El camino hacia la
muerte del viejo Reales, esta mirada aprendida en el movimiento del
tren, este transito entre lo conocido y lo desconocido, es tanto un
modo de relacion entre lo subjetivo y lo objetivo, como un modo de
relacion entre lo particular y lo universal —aunque no sean direc-
tamente homologables. Y es también un movimiento general de las
formas: la musica, los angulos, los encuadres, la luz, el inicio y el fin
de los planos, la direccion de los actores y el tipo de intervenciéon en
el guion o en las recreaciones. En todas estas decisiones, el cerca-
no y profundo conocimiento que tiene Vallejo de los hombres y del
paisaje de su provincia es quizd —y paraddjicamente— lo que maés
universalidad le otorga a su film.

Significativamente, las tnicas dos tomas de los primeros dias de
filmacion que se conservaron en la edicion final fueron una del inicio
y una del final, que corresponden a las disoluciones de la fiesta y de
la muerte. La del inicio corresponde a lo que seria el “tercer prélo-
go”: el primer prélogo es la propia autopresentacion del Viejo Reales,
con un primer plano de sus manos y su rostro; el segundo prologo es
un travelling de acercamiento que encuadra primero el cielo entre
las hojas en contrapicado y que pasa luego entre las ramas de los
arboles hasta llegar a la entrada del rancho; el tercer prélogo es una
fiesta de noche, con musica de cumbia y chacarera, que se armé con
motivo del inicio de la filmacién, y que Vallejo decide filmar en el
acto, para testimoniar esa alegria y esa emocion, iluminado tan solo
por cuatro “soles de noche” —uno de ellos sostenido por el sonidista
Abelardo Kuschnir. La toma conservada del final es la de la propia
muerte del Viejo, tal como €l se la imaginaba, cayendo entre las ca-
fas, “machadito, para no sentirla” La cAmara en mano, sin tripode
y encuadrando con teleobjetivo, también parece emborracharse y
tambalear, comprimiendo la perspectiva y respetando a la vez la
maxima distancia posible con ese acontecimiento de suma soledad
que es la muerte de un hombre.
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El lirismo documental de Gerardo Vallejo

Poco después del rodaje, el viejo Reales moriria de verdad, ase-
sinado en el mismo lugar en el que habia fingido esa muerte tanto
mas apacible. El plano de su cadaver, que cierra el film, ejerce un
contraste impresionante, incémodo, casi polémico, con el célebre
plano del cadaver del Che Guevara que cierra la primera parte de La
hora de los hornos.

Asi como, para Rocha, el cinema novo habia aportado una con-
tribucion afectiva al conocimiento de Brasil, podriamos decir que el
cine de Gerardo Vallejo aporté también una contribucion afectiva
al conocimiento del pueblo argentino, una documentacion lirica en
donde hasta entonces so6lo se conocia, del pobre, su pobreza —asi
como de los que luchan muchas veces sélo se conoce su muerte.
Por supuesto, no se trata de que Vallejo desdenara las estadisticas
ni los documentales informativos; de hecho, él mismo consideraba
que su obra mas importante habian sido los Testimonios de Tucu-
man: dieciocho episodios acerca de la realidad tucumana que fueron
transmitidos por television entre 1972 y 1974, y que lamentablemente
se han perdido, la mitad en el mismo canal que los habia puesto al
aire originalmente, y la otra mitad quemada por la propia familia del
director, en el comienzo de la tltima dictadura, y luego de que una
bomba estallara en la puerta de su casa.

Ahora bien, en estos Testimonios, al igual que en El camino hacia
la muerte del viejo Reales, los puntos de vista, los rostros y las voces
que articulan los relatos son los de los propios protagonistas, y el na-
rrador se libera a una filmacion sin guiéon que, por un lado, indepen-
diza al cine de la literatura, y por otro lado deja hablar a la realidad
misma, convirtiendo a su cine mucho mas en un cine de indagaciéon
que en un cine de tesis.

Una verdadera apuesta por darles voz para proferir ideas de jus-
ticia e injusticia, representaciones y formas, modos de ver, sentir y
decir, a aquellos que hasta ese momento solo habian gozado del mé-
dico privilegio de proferir gritos de placer y de dolor.
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1 activismo politico y filoséfico de César Gonzalez convierte a su

cine y a su figura en un caso Unico en la cinematografia argenti-
na. Como muchos saben, se trata de un “cineasta villero”, mote que
podria funcionar como un estigma sino fuera porque Gonzalez lo
transforma en una bandera reivindicatoria de su quehacer artistico
multifacético: nacido, criado y residente actualmente en la que fuera
villa Carlos Gardel, de Buenos Aires, este director se ha dedicado
afanosamente a filmar ese fuera de campo del cine argentino que
funciona como un territorio siempre amenazante y al mismo tiempo
atrayente para nuestra sociedad del espectaculo.
No es que la villa miseria carezca de narraciones audiovisuales que
la representen en el campo mediatico y cinematografico nacional,
mas bien ocurre lo contrario, pues en la tltima década ha habido
una suerte de proliferacion de series de television y peliculas que
la abordan, aunque generalmente bajo un paradigma que Gonzilez
describe como portador de un “fetichismo de la marginalidad”, en
uno de los textos mas lacidos que ha escrito para pensar la cuestion'.

Ocurre que lo que distingue a este cineasta, escritor, poeta y fil6-
sofo formado en la carcel y luego en la Universidad de Buenos Aires
(UBA) no es su historia de vida, que en su adolescencia transit6 por
los caminos prototipicos que la sociedad les tiene reservados a los
jovenes de su clase social (pobreza, marginalidad, delito, carcel), sino
el programa politico y estético que guia a su obra, donde ostenta
una ambicién insélita para el panorama cinematografico argentino
actual, pues en cierto modo retoma las utopias de los cineastas mi-
litantes de la década del ‘70, aquellos que entendian al cine como un
arma de liberaciéon de los pueblos a partir de un abordaje contra-he-
gemonico de las experiencias de los sectores populares, capaz de
mostrar las condiciones de explotacion, marginaciéon y desigualdad
en que se desarrollan sus existencias.

1 Gonzalez, César, “El fetichismo de la marginalidad en el cine y la television”,
César Gonzalez / Director de cine, escritor [blog], entrada del 21/06,/2016,
https: //camiloblajaquis.blogspot.com, accedido el 22 /11 /2019.
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Si uno tuviera que pensar en algan heredero actual de aquellos
ideales del Tercer Cine de Fernando Solanas y Octavio Getino o in-
cluso del Cine Imperfecto de Julio Garcia Espinosa y el Cine de Base
de Raymundo Gleyzer (por nombrar a tres de los movimientos mas
representativos de esa década convulsionada que ain sigue mar-
cando nuestro presente), el nombre de Gonzalez seria inevitable, no
solo porque filma la villa miseria y la multiplicidad de experiencias
que la habitan como ninguno de sus contemporaneos, sino porque
ademas lo hace desde una perspectiva politica y tedrica precisa que
resulta absolutamente pertinente para abordar esas experiencias de
vida. Una visién que se embebe en concepciones de autores clasi-
cos de la filosofia politica como Karl Marx, Michael Foucault, Gilles
Deleuze o Jacques Derrida pero, mas importante ain, se traduce en
una posicion precisa como cineasta que intenta unir la teoria con
la practica concreta de la propia realizacién cinematografica, como
empezaremos a ver en esta nota que, mas que ahondar en el andlisis
de la obra del director, pretende brindar un marco de referencias
para pensarla y entenderla en su propio horizonte de ideas.

I. Pueblos sobrexpuestos, cuerpos estigmatizados

César Gonzalez es uno de los pocos directores argentinos que
ostenta una formacién soélida en filosofia politica, dato que podria
resultar baladi si no fuera porque desde esa posicion asume su pra-
xis artistica: ya sea en sus peliculas como en sus escritos firmados
bajo el pseudonimo de Camilo Blajaquis (en homenaje al revolucio-
nario cubano Camilo Cienfuegos y al militante sindical Domingo Bla-
jaquis, cuyo asesinato fue reflejado por Rodolfo Walsh en su libro
¢Quién matd a Rosendo?), Gonzalez asume una militancia explicita
por deconstruir los modos de representacion que el cine y la tele-
vision contemporaneos tienen sobre la marginalidad, la villa miseria
y las personas que la habitan, en base a un conjunto de paradigmas
que intentan pensar sus modos de funcionamiento en las sociedades
contemporaneas, y proponer en consecuencia otras formas de mirar
y oir esos mundos.

Sus peliculas pueden no resultar agradables a la vista o al oido,
acaso tampoco algunos de sus poemas. Una primera mirada impre-
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sionista probablemente hallaria cierta precariedad estética en algu-
nas de sus obras, que habilitaria un rapido juicio condenatorio, sin
dudas equivocado porque evitaria enfrentarse a la verdadera pro-
puesta de este autor. No s6lo porque el gusto de todo espectador y
lector suele estar condicionado por ciertas hegemonias culturales y
paradigmas intelectuales que justamente son los que Gonzalez pone
en cuestion en su obra, con un dominio consciente de la puesta en
escena, sino por un dato mas simple y facil de comprobar por su
objetividad: sus peliculas buscan retratar la villa en toda su comple-
jidad, sin esquivar sus costados oscuros y sin construir una mirada
paternalista, sino mas bien intentando mostrar la multiplicidad de
experiencias y de posibilidades que la habitan. No hay idealizacion
alguna en la mirada de Gonzalez sobre esos mundos, como ya queda
claro en su poema a la villa, publicado en La venganza del cordero
atado?, que es una descripcion objetiva de una realidad:

Familias numerosas, o mejor dicho madres solteras con muchos hijos.

Los cascotes que inventan caminos asi el barro no te muerde los to-
billos.

Pilones de basura por aca y por alla. Esqueletos de autos robados ya
desmantelados, saqueados y prendidos fuego. El sonido de un disparo
en una esquina, diez disparos de respuesta en otra.

Charlas de vecinas a través del alambrado mientras cuelgan la ropa en
» «

la soga: “Che te enteraste que lo mataron a fulano”. “Si, y que a menga-
no le reventaron el rancho en la madrugada”. La policia y sus cacerias.

La iniciacion sexual bien temprana, los guachos, las pibas.
El comedor que se redujo a tan solo una merienda por dia.

Los que se van a trabajar con sus bolsitos y sus bicis y sus ojos tristes
y cansados.

2 Gonzalez, César, La venganza del cordero atado, Editorial Continente,
Buenos Aires, 2010.
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La mayoria de la juventud que abandona la escuela sabiendo que San
Martin lo tnico que hizo fue posar para el billete de cinco pesos.

Las madres que lloran la muerte del hijo en velorios propios y ajenos.

(-]

El guiso salvador del mediodia, el mismo guiso a la noche, lo que que-
da del guiso mafana.

Uno con las tltimas Nike al frente, dos aca a la vuelta, diez en el fondo.

El micro que recorre los penales lleno de novias, de hijos, de madres
y padres. La cumbia poniéndole ritmo a la miseria. El amanecer y los
carros. El amanecer y los que todavia siguen de gira.

(-]
Es la villa, es otro mundo, es vivir apartado.

Basta ver cualquiera de las peliculas de su llamada “Trilogia ville-
ra’, formada por Diagnostico Esperanza (2013), ;Qué puede un cuerpo?
(2014) y Atenas (2019), para comprobar ese mismo animo por explo-
rar la vida de las clases populares con la mayor fidelidad posible, sin
rozar en ningdin momento la mirada romantica que las burguesias
bienpensantes suelen proyectar sobre ellas, sino captando sus con-
diciones reales de existencia. El inicio de Diagnostico Esperanza es,
en este sentido, elocuente, pues muestra un escenario casi apocalip-
tico en blanco y negro, dominado por un baldio plagado de basura,
barro y carcazas de autos abandonados, mientras suena un tiroteo
en fuera de campo. Cuando aparezca el color, apareceran también
los patrulleros para asentar la prepotencia represiva del Estado. Esos
planos generales ya alcanzan para sentir y entender materialmen-
te la vida en las villas, pues el espacio y el sonido reproducen las
condiciones de violencia estructural en que viven sus habitantes. La
siguiente escena amplia la mirada hacia el interior de la villa, siguien-
do a un nino desde la espalda en plano secuencia: no vemos otra
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cosa que destruccion, precariedad, basura apilada en calles barro-
sas, llenas de agua estancada, suciedad y chatarra, el espanto del
hacinamiento reflejado en cinco minutos de pelicula. Aun asi, en ese
contexto, la primera accion narrativa de Gonzalez sera postular la
posibilidad de una amistad auténtica entre dos nifios, quienes en-
cuentran en su compafia mutua momentos de alegria y una discreta
felicidad; una dimension de la vida practicamente inexistente en las
peliculas y las series que abordan estos territorios urbanos.

Por eso, para entender la vision de Gonzalez hay que adentrarse
primero en la lectura que el propio director hace sobre los modos de
representacion que el cine y la television contemporaneos dan de la
villa. Es recomendable volver al texto “El fetichismo de la marginali-
dad en el cine y 1a TV, pues practicamente constituye un manifiesto
sobre su actividad cinematogréafica. Entre otras cosas, Gonzalez dice
alli que las villas miserias y las carceles de Argentina se encuentran
en una situacion de “sobre exposicion” en el cine y en la television
nacional: “Sobreabundancia de curiosidad y de formatos realistas”,
que en realidad ofrecen al publico “burdas copias deformadas y ma-
nipuladas con fealdad de la realidad” “Lo que se nos aparece reitera-
damente en la pantalla, con la mascara del realismo, son borradores
de tratados zooldgicos reaccionarios. Escritos con la lengua de lo
bizarro y lo circense”, amplia el autor, quien enfatiza que “nos inci-
tan (y excitan) a que clavemos nuestros ojos en imagenes que hacen
un uso productivo en términos monetarios de la misma miseria que
produce el capitalismo”.

Sin blandir el término, Gonzalez delinea aqui un perfil claro de
la pornomiseria, ese concepto ya clasico acufiado por Luis Ospina y
Carlos Mayolo, un género en si mismo dentro de la cinematografia
latinoamericana, que termina naturalizando una representaciéon de
la pobreza servil, indigna, discriminadora y, sobre todo, muy renta-
ble para el gusto de las clases medias y altas de la sociedad occiden-
tal, que para César encuentran cierto “goce libidinoso” en estas iméa-
genes que hacen un espectaculo de la pobreza destinado a alimentar
las fantasias colectivas construidas por esos mismos medios de co-
municacion sobre la marginalidad y sus territorios existenciales.

3 Gonzalez, César, “El fetichismo de la marginalidad en el cine y la TV”, op.
cit.
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“Al igual que en muchos de los relatos mitologicos griegos, en
donde hallamos mujeres con cabezas de serpiente, cuerpos mitad
hombre y mitad toro, vemos a los pobres representados como enti-
dades pseudo-animales. Un eslabon en la cadena de la evolucion hu-
mana que se estanco en los tiempos del homo erectus. Esta doctrina
es desplegada una y otra vez por el cine y la television. Bajo la excusa
de exhibir una tradicion naturalista, en la actuacion de estos rela-
tos se esconden personajes forzados a repetir estereotipos’, enfatiza
Gonzélez en su texto?, donde hace eje en la capacidad de producir
ganancias a partir de estas imagenes: “Hacer una pelicula sobre mar-
ginales es casi tan rentable como el hallazgo de un pequeno pozo de
petroleo’, define el director.

Puede detectarse aqui un diagnostico sobre el funcionamiento
social que tienen estas imagenes de la pobreza en nuestras socieda-
des capitalistas, acaso el fondo de la discusion politica que propone
Gonzalez y que intenta combatir desde sus peliculas. Se trata sélo
de un fetichismo con la miseria? ;Cémo se explica ese “goce libi-
dinoso” con el sufrimiento de los otros? ;Qué mecanismos sociales
pone en juego la espectacularizacién de la miseria? ;Cémo funciona
en la organizacion de las identidades sociales, en la administracion
de los deseos, los miedos y las pasiones colectivas?

I1. La figura del pibe chorro

No resulta casual que las peliculas que integran la citada “Tri-
logia villera” de Gonzalez estén protagonizadas por jovenes pobres
menores de edad. Ese universo generacional resulta la principal car-
ne de cafiéon que alimenta las formas de discriminacién y represion
de las clases populares en nuestras sociedades contemporaneas, asi
como también los miedos y fantasias que las clases mas acomodadas
proyectan sobre ellos, promovidos por los medios de comunicaciéon
a través de su estigmatizacion con la figura del “pibe chorro” como
constructo central. La obra de Gonzalez trabaja directamente esta
cuestion, por lo que creo que debe ser enmarcada en un conjunto de
elaboraciones teoricas que tienen que ver con la idea de la sociedad

4 Gonzalez, César, “El fetichismo de la marginalidad en el cine y la TV”, op. cit.
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de control esbozada por Deleuze en su célebre texto Postdata sobre
las sociedades de control’, concebida como superacion y a la vez
continuacion de las sociedades disciplinarias descriptas por Fou-
cault en sus cursos sobre el poder®.

Como se sabe, la sociedad de control hace referencia a las so-
ciedades en que actualmente vivimos. Si la sociedad disciplinaria se
caracterizaba por producir sujetos normalizados a través su confina-
miento en diversas instituciones (familia, escuelas, carceles, cuarte-
les, fabricas, hospitales, etcétera) que permitian un control estricto
de los individuos en espacios cerrados (con la figura del Panoptico
como maximo emblema), la sociedad de control ya no necesita de
ese estado de confinamiento de los sujetos para vigilarlos, sino que
esa funcion se cumple a través de otras técnicas de control como la
tecnologia, la estadistica y los medios de comunicacién, que pro-
ducen un tipo distinto de normalizacion de los individuos, no ya a
través de sus cuerpos sino de mentes.

Deleuze escribia ya entonces que “no es necesaria la ciencia fic-
cion para concebir un mecanismo de control que sefiale a cada ins-
tante la posicion de un elemento en un lugar abierto, animal en una
reserva, hombre en una empresa’™, algo que en nuestra época se ha
convertido en una realidad evidente pues vivimos en un estado de
control permanente a través de nuestras interacciones con los dis-
positivos tecnolégicos, las redes sociales y el mundo virtual.

Ahora bien, la cuestion central para pensar el cine de Gonzalez
es que ese control no se realiza sobre todos los individuos de una
sociedad de la misma manera, o al menos no se ejerce el mismo tipo
de control desde las politicas del Estado sobre toda la poblacién. Se
trata de un punto central porque las politicas punitivistas emana-
das desde el Estado en las sociedades de control no se aplican con
igual énfasis a todos los estratos sociales: sus blancos principales
son aquellas minorias desplazadas del sistema de produccion y de
5 Deleuze, Guilles, “Postdata sobre las sociedades de control” En Ferrer,
Christian (comp.) El lenguaje libertario, tomo 2, Nordan, Montevideo, 1991.

6 Foucault, Michael, Seguridad, territorio, poblacién. Fondo de Cultura
Econdmica, Buenos Aires, 2006.

7 Deleuze, Guilles, “Postdata sobre las sociedades de control” En Ferrer,
Christian (comp.) El lenguaje libertario, tomo 2, Nordan, Montevideo, 1991.
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consumo del mercado que son consideradas portadoras de un riesgo
potencial para el resto del cuerpo social.

Ocurre que las estrategias neoliberales de control social se basan
en la creacion de “grupos productores de riesgo’, en los términos de
Alejandro De Giorgi®, quien intenta pensar el rol social que cumplen
la pobreza y la delincuencia en nuestras sociedades contempora-
neas: ante la situacion de exclusion de la légica productiva de una
parte de la poblacion, cuyos miembros no logran constituirse en su-
jetos productivos y sujetos consumidores, estos colectivos pasan a
ser las clases peligrosas, sobre quienes se deben desplegar mecanis-
mos de control a través de un conjunto creciente de tecnologias que
buscan identificarlos y separarlos de las clases trabajadoras urbanas.
El objetivo final de estas politicas punitivistas es la “neutralizacion”
de los grupos considerados peligrosos a través de técnicas de “pre-
vencion del riesgo” que se cristalizan en nuevas formas de vigilancia,
discriminacioén social y simbdlica, segregacion urbana y marginacion
carcelaria.

Es innegable que los dispositivos de seguridad van ocupando un
lugar cada vez mas importante en nuestras sociedades, donde la no-
cion de “riesgo” pasa a tener un papel central en la definicion de los
grupos considerados “peligrosos”, asi como también en las estrate-
gias politicas dirigidas a controlarlos. De Giorgi presenta distintas
modalidades para caracterizar a estos “grupos de riesgo”, aunque
nosotros tomaremos sé6lo una para enmarcar la obra de Gonzalez:
aquella relacionada a la pobreza, especialmente la juvenil, que Este-
ban Rodriguez Alzueta sintetiza en la construccion social del “pibe
chorro™. Esta figura resulta central para entender las formas de vi-
sibilizacién que estos colectivos sociales tienen en los medios de
comunicacién contemporaneos, asi como también las politicas de
control que le son afines desde el Estado y las practicas de resis-
tencia que ellos pueden llegar a articular. Rodriguez Alzueta destaca
que “el pibe chorro no existe, es un constructo cultural de una so-
ciedad asediada por el miedo™. En nuestras sociedades neoliberales

8 De Giorgi, Alejandro, Tolerancia cero. Estrategias y practicas de la sociedad
de control, Virus, Buenos Aires, 2005.

9 Rodriguez Alzueta, Esteban, Temor y control. La gestion de la inseguridad
como forma de gobierno, Futuro Anterior, Argentina, 2014.
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de control, los “pibes chorros” son caracterizados como “grupos de
riesgo” porque son concebidos como un conjunto de individuos que,
por determinados rasgos fisicos, culturales y sociales, son conside-
rados como portadores de un “riesgo potencial” para el resto de la
sociedad.

Es importante insistir en que este concepto de “pibes chorros”
no hace referencia a personas concretas que hayan cometido algiin
delito o estén por cometerlo, sino que caracteriza a los jovenes de
clases populares que son representados bajo esa figura en los me-
dios masivos de comunicacién. De hecho, los mecanismos de segu-
ridad que se ejercen sobre ellos operan a través de la “prevencion”
y la “prediccion” del delito, un concepto central para entender estas
politicas que acttan sobre el “ambiente” y el “medio” dividiendo a las
ciudades en distintos espacios segtn el concepto de “riesgo’, en base
a andlisis estadisticos del delito y la distribucion geografica de las
clases sociales. Su objetivo final es “neutralizar” ese riesgo potencial
que supuestamente portan estas personas antes de que se concrete
en actos delictivos reales. Por eso, estos mecanismos de control no
se ejercen sobre individuos concretos desviados (actuales o poten-
ciales), cuanto sobre grupos sociales enteros como son los jovenes
pobres, al tiempo que no operan sobre la desviacién efectivamente
producida sino sobre la “desviacion posible”, en palabras de De Gior-
gi y Rodriguez Alzueta.

“Las técnicas de intervencion sobre potenciales ofensores o gru-
pos en riesgo son estigmatizantes y albergan un mecanismo que
puede ser descripto como una profecia que se cumple a si misma’,
alerta al respecto Maximo So0zzo'. Las practicas persecutorias de la
policia de Cordoba para con los jovenes de clase baja son un claro
ejemplo de este paradigma, que supo tener programas de television
dedicados a escenificar la persecucion de estos sectores sociales —
como “Policias en accion”, tira de Endemol que estuvo afios en el
prime time de Canal 13.

Estos conceptos nos ayudan a pensar la funciéon que cumplen la
pobreza, la marginalidad y la delincuencia en nuestra sociedad con-
temporanea, bajo la idea de que los marginados del sistema son al
mismo tiempo incluidos de otras formas, para cumplir ciertas fun-

10 Sozzo, Maximo, Inseguridad, prevencion y policia, FLACSO, Quito, 2008.
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ciones sociales. Para entenderlo mejor, podemos recurrir a la idea
del gobierno del miedo porque, en efecto, las sociedades de control
funcionan suministrando miedos a la sociedad: el “pibe chorro” y su
estigmatizacion entran en esas dinamicas por las que el Estado le
otorga roles sociales precisos a los jovenes pobres que funcionan
tanto como una amenaza para el resto de la sociedad por el “riesgo
potencial” que supuestamente representan, como de ejemplo alec-
cionador de lo que puede sucederle a los individuos si transgreden
las normas sociales y desafian el statu quo; el temor atavico a caer
en la pobreza y la carcel.

I11. El cine como una practica de resistencia

Pero el mismo sistema audiovisual que estigmatiza a los jovenes
pobres ofrece la posibilidad de articular practicas de resistencia en
su contra. Si tomamos a Foucault, podemos llamar “practicas de re-
sistencia” a los modos en que los sujetos resisten al sometimiento
de los mecanismos de control: si cada relacion de poder implica al
menos en potencia “una estrategia de lucha” como sostiene el autor,
entonces el propio cine puede constituir un espacio donde los suje-
tos encuentren “lineas de fuga™, intersticios que les permitan plan-
tear una resistencia y construir una mirada auténoma que restituya
su soberania identitaria ante el resto de la sociedad.

El cine, como todos sabemos, es uno de los espacios privilegia-
dos donde los ciudadanos construyen sus visiones del mundo, con-
figuran sus imaginarios, interpretan los conflictos sociales y forman
consensos sobre ellos: asi como es una de las herramientas centra-
les de la sociedad de control para desplegar sus estrategias de do-
minacion social, también puede convertirse en un arma de lucha de
aquellos que son sus blancos predilectos para contraponer una re-
sistencia a sus discursos estigmatizantes, posibilidad potenciada en
los ultimos afios por la accesibilidad a los medios de produccién que
ofrece la tecnologia digital.

Toda la obra de Gonzalez puede ser entendida bajo estas ideas de
lucha: incluso podria pensarse que la supuesta precariedad de sus

11 Deleuze, Guilles y Guattari, Félix, Mil mesetas, Capitalismo y esquizofrenia,
Pre-textos, Madrid, 2006.
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peliculas citada lineas arriba constituye una anti-estética del espec-
taculo, que se desmarca conscientemente de la perfeccién técnica
que ostentan las peliculas y series comerciales que abordan la villa
miseria (incluso cuando pretenden construir una estética “cruda” o
“sucia” de la pobreza) para acercarse de otra manera a ese universo
existencial.

El propio director apela al mitico Glauber Rochay su “estética del
hambre™ en el articulo que aqui revisamos™ como un marco con-
ceptual y metodoldgico para afirmar que “las minorias tienen que
crear, denunciar y hacer catarsis segn sus propios criterios estéti-
cos, no calcando lo general del estilo masivo [...]. Simultineamente a
la forma debe brotar la conciencia de clase, origen de toda libertad.
Tomar los medios de produccién es el primer paso hacia lo incon-
mensurable, pero no alcanza con que las minorias tomen las cAmaras
en sus manos si es para filmar lo que ya vimos como ya lo vimos™. E
incluso recurre a la cita de un representante de las panteras negras
que figura en el filme Simpatia por el demonio (Francia, 1968), de
Jean Luc-Godard, para proponer una “micropolitica” del arte y sos-
tener que: “Necesitamos una sintaxis negra, donde los negros hablen
su propio lenguaje. s Por qué los negros tuvieron que aprender el len-
guaje de los blancos y nunca los blancos se esforzaron por aprender
el de los negros?™.

Se trata de una lengua cinematografica bastarda que esta arti-
culada por Gonzalez con una clave conceptual y otra realizativa en
sus practicas artisticas. La primera consiste en promover una cierta
sensibilidad hacia aquello que se filma, tratando de reflejar la ver-
dadera complejidad de situaciones que habitan simultaneamente en
las villas miserias, promoviendo una cierta empatia con sus habi-
tantes. “Yo lo que veo es una abundancia de peliculas sobre el tema,
pero una escasez de sensibilidad. A la villa no se la filma para tratar
que la sociedad comprenda que alli hay una sobredosis de balazos

12 Rocha, Glauber, “Estética del hambre” En Resefia del Cinema
Latinoamericano, Génova, 1965.

13 Gonzalez, César, “El fetichismo de la marginalidad en el cine y la TV”, op.
cit.

14 idem. op cit.
15 idem op cit.
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y muerte, que se hacina a la gente para hacerla cumplir las peores
tareas laborales. El punto de vista tiene el aura del espectaculo, esta
hipnotizado por la l6gica del show”, sostiene el autor en una entre-
vista publicada por el sitio colectivo El Furgén'®. Sensibilidad que, en
ultima instancia, debe permitir a las minorias la posibilidad de “ser’
en cimara mas que ‘ser representadas’ en ella”

Pero esta filosofia esta guiada también por otra clave realizativa
que tiene que ver con el concepto de “cine pobre” esbozado por el
critico y filosofo Jean-Louis Comolli como un método y una ética de
filmacién, donde no hace falta mas que una camara y un pequefio
equipo de colaboradores para hacer una pelicula, puesto que “es lo
mas ético y coherente filmar de una forma pobre alli donde hay una
sobredosis de pobreza’, sostiene Gonzalez". Ademés de aprovechar
al maximo las posibilidades técnicas disponibles para realizar un

filme, el cine pobre

te obliga a estar mas vivo e intenso en los rodajes. Al no delegar fun-
ciones en empleados, al ser pocas personas en el set, se sale de la
comodidad indirecta e inconsciente y ahi si estas realmente en una
pelicula como en un campo de batalla, como decia Samuel Fuller. Y
ese campo de batalla puede ser revolucionario si el director toma el
arma con sus manos. Necesitamos directores soldados de primera
linea mas que altos generales planificando todo a la distancia. Que
sean mas atletas, las imagenes podrian ser mas fisicas, explorar en
profundidad los efectos musculares de usar una camara, hacer del
cansancio del organismo parte de la sustancia de una pelicula [...],

completa el director en su ensayo. Pocos conceptos mas bellos
del arte realizativo: hacer del propio esfuerzo fisico de la filmacion
una parte sustancial de la pelicula. Un esfuerzo de trabajo que supo-
ne una actitud simbidtica con aquellos espacios que se filman y los
seres que lo habitan, que en la concepcion del director esta orienta-
do a “hacer ficcion con la realidad” a diferencia de otros realizadores
que “estan obsesionados en trabajar con la formula invertida y dis-

16 Gonzalez, César, en “Si un villero exige un lugar dentro del arte despierta
sentimientos muy oscuros” (entrevista por Santiago Brunetto), 2016, https: //
elfurgon.com.ar/2016 /12 /29 /si-un-villero-exige-un-lugar-dentro-del-

arte-despierta-sentimientos-muy-oscuros-y-miserables/,  accedido el
22/11/2019.

17 Gonzalez, César, “El fetichismo de la marginalidad en el cine y la TV", op.
cit.
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frazan de real algo que es una tibia ficcion. Dicen mostrar la realidad
de la villa o la carcel, cuando partieron desde una atroz mitologia y
ni siquiera saben representar sus delirios con decencia. Invaden los
territorios marginales no para hacer arte sino para tener orgasmos
de misericordia. Presentan fenémenos, no personajes. Producen fa-
bulas morbosas y por culpa de ellos circula un rigido malentendido
sobre el tratamiento realista de la pobreza y la marginalidad”, com-
pleta Gonzalez®.

IV. Cine villero, jovenes en lucha

Gracias a esta filosofia realizativa, las peliculas de este director
permiten entender en profundidad la experiencia de la pobreza. Ro-
dadas al limite entre el documental y la ficcion, estan protagonizadas
por las mismas personas que habitan las villas, aunque no necesaria-
mente se interpreten a si mismas. Pero ya sus cuerpos y sus lengua-
jes tienen una potencia de realidad que rompe con los paradigmas
estéticos promovidos por el régimen audiovisual dominante en el
cine y la television, las formas predominantes de representarlos. Esa
fidelidad con el territorio y los seres que lo habitan caracteriza a
todas sus peliculas, que esencialmente buscan narrar las compleji-
dades de la vida en la pobreza, aunque sin quedarse en la mera ex-
posicién detallista de la miseria: los protagonistas de Gonzalez son
jovenes en lucha, que persisten contra viento y marea en sus suefos
de sobrevivencia, aunque consistan en mejorar minimamente sus vi-
das. Gonzalez no filma derrotados, primera gran distincion con las
peliculas y las series mainstream, pues lo que le interesa narrar es la
persistencia de los condenados ain en un contexto extremadamen-
te nocivo y con todas las instituciones de la sociedad en su contra.

Tomemos como ejemplo ;Qué puede un cuerpo? (2014), que en
su trama central narra el derrotero de un joven que intenta con-
seguir trabajo pero que una y otra vez se topa con la ausencia de
posibilidades y la discriminacion social. La pelicula constituye una
exposicién precisa de las condiciones de vida de los jovenes de clase
baja, tanto de los limites de sus horizontes laborales como de la mas

18 Idem op cit.
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pura materialidad de su existencia en las villas, a partir de distin-
tos personajes que se encuentran siempre con un mismo panorama
de exclusion, discriminacion y ausencia absoluta de oportunidades.
Se estructura de hecho como una especie de circulo, pues termina
alli donde comienza, con el protagonista cartoneando en su preca-
rio carro, después de intentarlo todo, hasta incluso rozar el delito.
Cuando el personaje consiga trabajo en blanco, sera profundamente
humillado, algo similar a lo que ocurre con la protagonista de Atenas
(2019), quien se topara con una psicéloga social indolente que, en
lugar de ayudarla a conseguir algin cobijo ante una situaciéon de des-
amparo absoluto, antepondra sus prejuicios de clase para maltratar-
la. Cuando el Estado aparece, lo hace como aparato punitivista o de
control, intrinsecamente excluyente y discriminador. Atenas cuenta
la odisea que debe atravesar la joven Perséfone (Débora Gonzalez)
tras salir de prision, donde pas6 una temporada de cuatro afnos y seis
meses: ese sélo dato ya significa su condena en el mercado laboral,
pero ademas se encuentra sola, sin familiares a quienes recurrir y en
absoluta pobreza. Pero en ese contexto, César postula un espacio
de sororidad, pues Perséfone encontrara amparo en Juana, una mu-
jer un poco mayor de su misma clase social que mantiene un hogar
pequefio pero digno a fuerza de lucha, aunque no la podra salvar de
conocer su ineluctable destino de clase, la prostituciéon como salida
laboral para las jévenes pobres.

Esa preocupacion por filmar la solidaridad entre los excluidos
como Unico amparo es otra de las particularidades que ofrece el
cine de Gonzalez, aunque generalmente la encuentre en pequefos
gestos como compartir una comida, una cerveza con amigos o has-
ta la posibilidad de un trabajo, aunque se trate de un robo. Porque,
por supuesto que el delito aparece siempre como una salida a mano
ante la falta de oportunidades, aunque Gonzalez nunca naturaliza la
situacion: si en Diagndstico Esperanza (2013) la venta de droga fun-
ciona como el salvoconducto de una madre para sostener su popu-
loso hogar y el robo como profesion para la mayoria de los hombres,
también hay todo un trabajo sobre el discurso de los personajes que
muestra el modo en que la figura del ladréon funciona como una iden-
tidad que, a la vez que los reivindica frente a la sociedad que los
discrimina, también significa su propia condena, pues los obliga a
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seguir el camino que el sistema les ha trazado como destino. En este
sentido, Gonzalez siempre ofrece otras lecturas —aqui, a través de
un personaje que vive segun la cultura rastafari en la propia villa y
presenta toda otra perspectiva de vida para contraponer a ese idea-
rio falaz.

Y es que esa multiplicidad de vidas y experiencias que se pueden
encontrar en las villas es lo que caracteriza al cine del director, que
aun en los peores contextos puede ofrecer momentos de liberacion
y de una discreta felicidad para sus personajes, aunque sea que la
encuentren jugando al fatbol, compartiendo una suerte de amistad
colectiva con la barra o incluso haciendo arte como el nifio rapero
de Diagnéstico Esperanza, que en los titulos finales del filme cantara:

Yo aprendi a ver pibes muertos, yo aprendi a ver pibes presos /

un tiroteo siempre por aca / eso para los chicos yo no lo quiero mas

(-]

Mucha droga, muchos tiros, poco carifio [...] /

Yo me llamo Alan y soy de la Gardel / Te vengo a rapear a ver si en-
tendés /

Te vas a enterar lo que pasa ac4, te vas a enterar como bardea la yuta

/

Yo y mis hermanos, desde el corazon, te venimos a cantar sobre la
fuerza de la union.
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German Scelso

Nanook of the North (Flaherty, 1922)

Robert Flaherty film6 Nanook del Norte en el Artico, un retrato de
una familia de esquimales a través de su protagonista principal:
Nanook. Era 1922. Mucho se ha escrito sobre este documental, sobre
todo, acerca de su puesta en escena visionaria que ensaya ficcion
y realidad en un mismo nivel. Se ha escrito mucho acerca de sus
descubrimientos formales, incluso bajo titulares como el primer do-
cumental de la historia, el padre del documental y otras elocuencias
por el estilo. En este caso no me detengo en el modo de su hibrida-
cién narrativa, sino en el punto de vista etnografico que enuncia la
escena en la que Nanook escucha por primera vez el sonido de un
gramofono. Nanook es el diferente, el salvaje. Para €I, su arpén es un
instrumento tecnolégico que tiene sentido: un gramoéfono, no. Por-
que, claro, se puede comer un pescado: un graméfono, una camara
o una imagen, no. El hambre es mas importante que el registro de la
realidad del hambre.
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El titulo de la pelicula se emparenta con otros de la literatura y de
la antropologia de la época: Tarzdn de los monos' o Los argonautas
del Pacifico Occidental®. Titulos y mitos urbanos para lo salvaje. Una
tradicion estilistica de lo antropolégico que radica en darle a los
extrafios, el nombre del lugar geografico al que pertenecen segin
nuestros mapas, lejos de la ciudad?.

Los limites de lo geografico son el horizonte de lo colonial, y la
etnografia tiene un origen colonial; sus estudios y anotaciones te-
nian como objetivo conocer las fortalezas y debilidades de quienes
se pretendia someter. Podriamos aseverar, entonces, con pluma
panfletaria o de Grupo Dziga Vertov, que la etnografia tiene un ori-
gen policial, de aparato de Inteligencia. Luego, al igual que la evolu-
cion de la camara filmadora y el cine, su perfil instrumental se torno
narrativo, y avanzo, con pretensiones de popularidad, hacia el co-
mercio y el entretenimiento. Muchos de los libros de aventuras de
aquellos afios parecen enmarcarse en esta sensibilidad que cambia
la impronta colonial utilitarista por la aventura exoética, vendida en
ferias de atracciones para espectadores que pagan y se asombran y
se rien... del diferente®.

1Burroughs, Edgar Rice, Tarzan de los monos [1912], Edhasa, Barcelona, 1990.

2 Malinowski, Bronislaw, Los argonautas del Pacifico Occidental [1922],
Planeta Agostino, Barcelona, 1986.

3 Una tradicién que tiene su famoso gag colonialista: Cristobal Colén llama
“indios” a los americanos creyéndolos pobladores de la India, y atn hoy se
sigue llamandolos asi.

4 “El cine descubre sus afinidades mas intimas no con la pintura, la literatura
o el teatro, sino con el entretenimiento popular: cémics, ajedrez, cartas
francesas y de Tarot, revistas y tatuajes. El cine no deriva de la pintura, de la
literatura, de la escultura, del teatro, sino de la antigua brujeria popular. Es
la manifestacién contemporanea de una historia evolutiva de las sombras, un
placer por las imagenes que se mueven, una creencia en la magia. Su linaje
esta entrelazado, desde los albores, con los Sacerdotes y la hechiceria, una
convocatoria de fantasmas. Al principio, solo con la sutil ayuda del espejo
y del fuego, los hombres invocaban visitas oscuras y secretas de regiones
enterradas de la mente. En las sesiones de espiritismo, las sombras son
espiritus que previenen el mal”. Morrison, Jim, Notas sobre la vision [1969],
Mansalva, Buenos Aires, 2017. En todo caso, esta cualidad magica no detuvo
ninguna voluntad colonizadora, sino que la hizo devenir en burla circense,
en sitios webs con peliculas a la carta que son rockolas cinematograficas, alli
podemos pagar y observar sorprendentes imagenes en movimiento.
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¢Qué hay de comico en un salvaje?

En Nanook, una comicidad parecida a la que encuentra un ado-
lescente cuando ve que su abuelo no sabe diferenciar Instagram de
Facebook, o no sabe googlear. Eso ocurre en la escena del gramoéfo-
no de la pelicula de Flaherty. Nanook mira el artefacto, lo toca, no
entiende qué sucede, y sonrie, al parecer nervioso®, por el sonido
que emite este aparato del futuro. Una escena de simpatica ternura
colonial.

Este perfil colonial de la etnografia es logico en paises de tradi-
cion colonialista como Estados Unidos o Francia que, ademas, fue-
ron el germen de la camara cinematografica y también de los prime-
ros documentalistas-etnografos. En Argentina fue diferente, dado su
perfil de pais sometido mas que de pais colonizador. Sin embargo,
Argentina si fue colonial en el siglo XIX; lo fue en su propio territo-
rio, terminando el trabajo de expansion territorial que empezaran
los esparioles al llegar a América. Juan Bautista Alberdi (lo cito es-
cribiendo este texto desde la provincia de Cérdoba) conjeturaba que
la independencia argentina significd, no el final del coloniaje sino
su sustitucion: el reemplazo del coloniaje espafiol por el coloniaje
de Buenos Aires sobre las provincias. Siguiendo esta afirmacion, que
ilustra nuestra coyuntura “federal” aun en este presente, se podria
decir que el coloniaje sobre las provincias criollas implicaba tam-
bién la continuacién del coloniaje sobre el indio. Una excursion a los
indios ranqueles de Lucio V. Mansilla es un texto de 1870 en donde
el autor entremezcla elementos de etnografia colonial, literatura de
expediciones y aventuras, y también propaganda politica. El indio
como mito urbano acerca de la pampa, civilizacion y barbarie como
ultimo dispositivo argentino de antropologia colonial, fundamento
del exterminio de negros, gauchos e indios en las Provincias Unidas
del Sur. Ya en el siglo XX, el Estado argentino prosiguio su trabajo de
expansion territorial bajo la forma de humillacion cultural del indio.
Es decir, no solo a través del continuo robo de sus tierras, sino por
una humillaciéon basada en el menosprecio de nuestra propia iden-

5 Esta reaccion de Nanook es muy diferente a la del proto-humano de 2001:
Odisea del espacio de Stanley Kubrick (Estados Unidos - Reino Unido, 1968),
que al tomar un hueso descubre en un solo golpe de tiempo (la elipsis mas
larga de la historia del cine), el arma, la guerra, la caza y una maquina para
navegar por el espacio.
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tidad mestiza: no querer ser indios por querer ser solo europeos;
europeos, de quienes ya nos habiamos independizado... En publici-
dades y en cualquier imagen de lo nacional, se ven personas rubias y
de ojos celestes mas parecidos a alemanes o estadounidenses que a
los pobladores mestizos de estas tierras. Qué identidad mas contra-
dictoria y confundida le mostramos a la madre patria, qué raro caso
de eugenesia edipica®.

I. Culpa etnografica

Con pluma de Grupo Cine Liberacion, utilizo el ejemplo de Fran-
cia, potencia colonizadora por excelencia, y pregunto: ;C6émo es po-
sible que de las mismas entrafias donde nace el fervor colonizador,
también vean la luz su contrapartida, las organizaciones no guberna-
mentales que prestan ayuda en las zonas devastadas por la violencia
colonizadora? ;Como se convirtié Francia en uno de los paises més
humanistas, dando asilo a perseguidos politicos argelinos o de dic-
taduras sudamericanas, Francia, que apoy6 y adiestré a esas mismas
dictaduras?

Francia también dio a luz a Foucault, de quien al escribir asimilo
un dejo de su mecanismo genealdgico. Quizas Foucault explicaria
esta actitud filantropica de su pais, no como una culpa sentimental
que le hace sentir compasion por el otro, sino como una estrategia
de marketing colonizador. Si la evolucion de los castigos guberna-
mentales fue desde su ejecucion ptblica y ejemplificadora, a su po-
litica desaparecedora de cuerpos (cuerpos del delito y cuerpos del
diferente), la sensibilidad social francesa podria ser solo un mea cul-
pa que, sin perder los privilegios y riquezas obtenidos por su usur-
pacion, le permite conseguir el perdon de los sometidos y redimirse

6 “Aunque pasen cien aiios, los rotos, los cholos o los gauchos no se convertiran
en obreros ingleses [...] En vez de dejar esas tierras a los indios salvajes que
hoy las poseen, ¢por qué no poblarlas de alemanes, ingleses y suizos? [...]
¢Quién conoce caballero entre nosotros que haga alarde de ser indio neto?
¢Quién casaria a su hermana o a su hija con un infanzén de la Araucania y no
mil veces con un zapatero inglés?” Escribia Juan B. Alberdi en Elementos de
derecho puiblico provincial argentino en 1853 (La Cultura Argentina, Buenos
Aires, 1917). Una vision muy diferente a la construccion nacional mexicana,
por ejemplo, que cred sin prejuicios su paisaje identitario conformado por
igual tanto por catedrales espafolas como por templos aztecas.
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de sus pecados ante el mundo, para, cual gattopardo, continuar ejer-
ciéndolos.

¢Qué amor por el otro puede surgir de quien somete a otros, in-
sensiblemente?

Francgois Truffaut, otro francés, filmoé El nifio salvaje en 1970. Pe-
licula de ficcién inspirada en la historia de Victor de Aveyron, un
nifio que en el siglo XVIII fue encontrado en los bosques cerca de
Toulouse, donde aparentemente habia vivido toda su infancia. La
pelicula avanza mostrando el absurdo de todo el conocimiento ci-
vilizado frente a la sabiduria simple de la naturaleza. Los médicos
elucubran razonamientos de comedia frente a la belleza de un nifio
que, con melosa fotografia cinematografica, observa la luz de una
vela en medio de la oscuridad. El mismo Truffaut actaa en la pelicula
encarnando a uno de los doctores que estudia al niflo; mostrando
quizas su propia autoconciencia de ser francés eurocéntrico y su
propio absurdo, una autoconciencia de clase que se repetira mas
explicitamente como actitud en muchos documentales; una actitud
de autores en busca de redencién, que no se privan de exhibir su
lucidez y sensibilidad al exponer sus defectos, antes de que otros
se los sefialen. Jean Rouch, también francés, habia realizado experi-
mentos de co-participacion autoral con sus personajes, otro modo
de redimirse, a través de la ficcionalizacién compartida, frente a sus
queridos salvajes. La lista podria continuar. También se podrian enu-
merar otros desarrollos de esta buena conciencia y sus intenciones
de curar las heridas que sus propios paises ejercieron sobre sus ob-
jetos de estudio. Otros paises, otros otros.

Si la culpa europea se redime frente al salvaje mitificando Africa,
India y Latinoamérica, o en sus propias ciudades tomando la forma
de inmigrante, quinqui o yonqui, ;dénde despliegan su culpa los ci-
neastas argentinos?

Las primeras peliculas de Jorge Preloran fueron financiadas por
un millonario estadounidense que era fanatico de los gauchos. Pas6
de documentales costumbristas, que bien podrian haber lucido como
un cuadro étnico en el blanco living del millonario, a disefiar estra-
tegias de respeto para filmar la intimidad de sus retratados. Muchos
de sus titulos son herederos de la tradicion literaria de Malinowski y
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quizas hasta del mismo Flaherty; abundan los nombres de pila y las
zonas geograficas.

El cine militante, desde Tire dié (Birri, 1960), pasando por El ca-
mino hacia la muerte del viejo Reales (Vallejo, 1968-74) y Me matan
si no trabajo y si trabajo me matan: La huelga obrera en la fabrica
INSUD (Gleyzer, 1974), y hasta las peliculas de Carmen Guarini y
Marcelo Céspedes, tiene un punto de vista etnografico memorioso,
combativo, y denuncia las injusticias que su misma clase social in-
flige sobre sus oprimidos... Raymundo Gleyzer, llevo su intento de
redencion hasta la pura entrega y sinceridad de su muerte; mejor
dicho, de su asesinato y desaparicion en manos de la dictadura’. Pero
en el sentido conceptual de este breve ensayo, todo el cine militante
no deja de ser una forma mas de redimirse y de pedir disculpas al
salvaje, en nombre de nuestro propio linaje colonizador.

¢Es malo ejercer la correccion politica desde la culpa personal o
desde una culpa de clase?

Glauber Rocha y Ospina-Mayolo podrian ser, ya como ejemplos
latinoamericanos, un ataque hacia sus propias clases biempensan-
tes, a través de la lucidez etnografica de Rocha y aquello de que “el
pueblo es el mito de la burguesia”, o a través del panfleto irénico de
la “pornomiseria” de Ospina-Mayolo. Ambos ponen en duda el con-
cepto de “pueblo” (“pueblo” que bien puede ser “indio”, “gaucho” u
“obrero”), pero terminan siendo, también sus propias producciones,
materia prima de consumo inteligente europeo y norteamericano.
Parecieran ser consumidos, mas alla de sus pretensiones intelectua-
les y cinicas, solo como un modo mas sofisticado de la culpa, en este
caso, compartida con sus colegas caucasicos.

7 Quizas el obrero en revolucion sea el salvaje que viene a atacar a sus burlistas
como en el final de Freaks de Tod Browning (Estados Unidos, 1932). Gleyzer,
como etnografo-guerrillero, es muy probable que haya abandonado su culpa
de clase entregandose a la proletarizacién, una nocién conceptual y de
accién que en la época evocaba la capacidad de algunos individuos de clases
acomodadas, para abandonar su origen y volverse proletarios. Un ejercicio
etnografico-ideolégico que se evidencia en los panfletos cinematograficos
que son fundamentaciones de acciones guerrilleras como el ajusticiamiento
del sindicalista Rucci en Los traidores (Argentina, 1973), o en el secuestro
expropiador del consul britanico Stanley Silvester en Swift (Argentina, 1971)
de Raymundo Gleyzer.
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Esta tendencia culposa se extiende y llega hasta nuestros dias
con matices que van desde la fuerte aparicion de la primera perso-
na en los documentales®, con su sentido de autoconciencia de clase
como redencion, pasando por la perfecciéon compositiva de Pedro
Costa y sus reminiscencias preloranianas para que la camara no se
interponga entre €l y sus retratados, hasta el otro extremo con peli-
culas como El Etndgrafo (Rossel, Argentina, 2012), en donde el cama-
ra es invisibilizado y un inglés se instala en la selva saltefia, se casa
con una india originaria, aprende wichi y tienen sus hijos, los cuales
hablan espaiiol, inglés y wichi; una pelicula que parece retratar un
personaje que encarna al buen ser humano, y que tiene una posicion
antropoldgica emparentada con las practicas colonizadoras jesuiti-
cas, que proponian la convivencia del catolicismo con las religiones
de los pueblos originarios, ahora bajo el mando del rey. La progresia
del siglo XV quizas pensaba, con buena conciencia, que lo mejor no
era colonizar y desaparecer las culturas sometidas (como lo hubiese
hecho con sinceridad Napoleén), sino colonizar y dejarlas mantener
sus lenguas y religiones, aunque siempre a expensas de la cultura
espaiiola: seis siglos de reflexionar e intentar una buena conciencia
y una sensibilidad hacia los colonizados. Un suefio eterno.

El estudio de los salvajes y los diferentes tiene sentido en tanto
después pueden mostrarse sus apuntes o sus registros en el ambito
de la clase observadora. A lo sumo, las buenas conciencias asumen
la bestialidad del ser colonizadores y lo contradictorio de la civili-
zacioén, y se preguntan cémo suavizar esa bestialidad, como com-
prenderla para ejercer una colonizacién mas humana. El etndgrafo
también es el titulo de un cuento de Borges. En ese cuento Borges
inventa un personaje que consigue alcanzar el ideal etnografico hu-
manista, el de igualar su punto de vista al punto de vista del objeto
de estudio, sin presupuestos. Pero al hacerlo, ya no puede contarselo
a su civilizacion. El cuento de Borges desenmascara todo el absurdo

8 El brasilero Joao Moreira Salles es un ejemplo célebre y evidente de esta
autoconciencia. En sus peliculas, tanto en Santiago (Brasil, 2007) como en
No intenso agora (Brasil, 2017), pareciera estructurar alli su fuerza politica.
La voz en off de los autores como cuaderno de notas etnografico y como
declaracion de confesionario: una actitud similar a la de quienes analizamos
obras practicando también autoconciencia redentora en nuestros textos
criticos.
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ético y conceptual de siglos de discusion y experimentos sobre el
punto de vista y la culpa colonizadora, extendida mas tarde también
en la culpa cinematografica®.

9 “En la universidad le aconsejaron el estudio de las lenguas indigenas.
Hay ritos esotéricos que perduran en ciertas tribus del oeste; su profesor,
un hombre entrado en afios, le propuso que hiciera su habitacién en una
tolderia, que observara los ritos y que descubriera el secreto que los brujos
revelan al iniciado. A su vuelta, redactaria una tesis que las autoridades
del instituto darian a la imprenta. [...] Previd, sin duda, las dificultades que
lo aguardaban; tenia que lograr que los hombres rojos lo aceptaran como
a uno de los suyos. Emprendi6 la larga aventura. Mas de dos afios habito
en la pradera, bajo toldos de cuero o a la intemperie. Se levantaba antes del
alba, se acostaba al anochecer, llegd a sofiar en un idioma que no era el de
sus padres. Acostumbroé su paladar a sabores asperos, se cubrid con ropas
extraiias, olvido los amigos y la ciudad, lleg6 a pensar de una manera que su
légica rechazaba. Durante los primeros meses de aprendizaje tomaba notas
sigilosas, que romperia después, acaso para no despertar la suspicacia de los
otros, acaso porque ya no las precisaba. Al término de un plazo prefijado por
ciertos ejercicios, de indole moral y de indole fisica, el sacerdote le ordend
que fuera recordando sus suefios y que se los confiara al clarear el dia.
Comprobd que en las noches de luna llena sofiaba con bisontes. Confi6 estos
suefios repetidos a su maestro; este acabo por revelarle su doctrina secreta.
Una mafana, sin haberse despedido de nadie, Murdock se fue.

En la ciudad, sinti6 la nostalgia de aquellas tardes iniciales de la pradera en
que habia sentido, hace tiempo, la nostalgia de la ciudad. Se encaminé al
despacho del profesor y le dijo que sabia el secreto y que habia resuelto no
publicarlo. —;Lo ata su juramento?— pregunt6 el otro. —No es ésa mi razon—
dijo Murdock. —En esas lejanias aprendi algo que no puedo decir. —Acaso
el idioma inglés es insuficiente? — observaria el otro. —Nada de eso, sefior.
Ahora que poseo el secreto, podria enunciarlo de cien modos distintos y aun
contradictorios. No sé muy bien como decirle que el secreto es precioso y
que ahora la ciencia, nuestra ciencia, me parece una mera frivolidad. Agrego
al cabo de una pausa: —El secreto, por lo demas, no vale lo que valen los
caminos que me condujeron a él. Esos caminos hay que andarlos. El profesor
le dijo con frialdad: —Comunicaré su decisién al Concejo. ¢Usted piensa vivir
entre los indios? Murdock le contestd: —No. Tal vez no vuelva a la pradera.
Lo que me ensefaron sus hombres vale para cualquier lugar y para cualquier
circunstancia. Tal fue, en esencia, el dialogo. Fred se caso, se divorcio y es
ahora uno de los bibliotecarios de Yale” Borges, Jorge Luis, “El etnografo”
[1969]. En Obras Completas, vol. II, pp. 419-420.
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I1. César Gonzalez y el gramofono

La vida moderna post-industrial, donde se produjo un extraor-
dinario éxodo de la gente de campo hacia las urbes, podria haber
sumado un nuevo objeto de estudio: el obrero. Ya no solo el indio y
las culturas precolombinas que subsisten en las fronteras territo-
riales argentinas serian la fascinacion de antropo6logos y documen-
talistas, sino también los habitantes de las zonas industriales de la
ciudad. Juan de Talleres Oeste podria haberse llamado una pelicula
que retrate a los obreros de este barrio cordobés, que lleva ese nom-
bre porque en él se ubicaban los talleres ferroviarios de una época
esplendorosa de la industria argentina. Pero durante los gobiernos
peronistas de los afios cuarenta y cincuenta, el obrero fue para la
politica de Estado, mas que un objeto de estudio etnografico, la fi-
guracion de la identidad nacional; fueron anos en donde el aluvion
zooldgico se convirtié en el epicentro del poder socio-politico. Pero
este esplendor del salvaje que conquista la ciudad termin6 con el
bombardeo a la Plaza de Mayo en 1955, en donde la fuerza colonial
ejercida por las clases pseudo europeas argentinas, amedrent6 de
forma sangrienta a las mestizas, para devolverlas a la selva'.

La selva, en la ciudad, son las villas miseria. Y el documental social
contemporaneo ha desarrollado, por igual, retratos de etnias aleja-
das de las grandes urbes y retratos de personas que viven en estas
zonas de miseria dentro de las ciudades. En mayor o menor medida,
siguen proponiendo una reivindicacién de clase a través de darle voz
a los desposeidos, y promulgan la sensibilidad y la responsabilidad
del cine con la realidad. No es que crea que estd mal ser sensible
y responsable, por el contrario, la correccion politica, aunque sea
nacida desde la culpa, es mejor que la burla o que los genocidios.
Tampoco pienso que esas peliculas no sean valiosas obras de arte,
sino que —me parece entrever— el punto de vista nunca ha dado un
giro, y siempre ha sido una herencia del colonialismo en el que se
han erguido nuestras sociedades-observadoras. Algunos equipos de
trabajo han desarrollado talleres en convivencia con villeros en las
villas miseria (asi como otros han realizado esos experimentos con

10 Argentina otra vez fiel a su tradicion de voluntad colonizadora para con su
propio territorio.
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pueblos originarios), talleres en donde los villeros pueden aprender
a filmar y a editar sus propias peliculas. Son trabajos colectivos que
intentan sacarle al cine social el mote del punto de vista de clase,
dandole la camara a los villeros para que se filmen —lo que se llama
en ciertos estudios criticos autorrepresentacion. Se cree que asi po-
dria eliminarse la mirada miserabilista, o denunciadora, o redento-
ra, pero en realidad el propio taller que promueve esa practica esta
recortando o persuadiendo la realidad de esos filmadores villeros.
El mecanismo no permite la apariciéon de un autor, porque un au-
tor deberia rebelarse contra esos talleristas, incluso también contra
quienes escribimos sobre ello, y faltarnos el respeto en un acto pri-
migenio de libertad.

¢Qué podria hacer un villero con una camara?

Hace algunos afios aparecié en el panorama cinematografico
argentino César Gonzalez, un autor nacido y criado en una villa®
preso por delincuencia callejera, sufrié en carne propia no solo el
hambre, sino también la frustracion que se vive en la distancia que
se abre entre los carteles publicitarios con objetos de consumo a la
venta que invaden todo el paisaje sonoro y visible, y la posibilidad
real de acceder a ellos. En algunas entrevistas o conferencias a don-
de Gonzalez ha sido invitado, el director habla con resentimiento'
acerca de la mirada estigmatizadora y miserabilista que tienen las
peliculas hechas por las clases que no son clases villeras, sobre la
villera. César de la Villa Miseria, podria llamarse la pelicula de un
gran etnégrafo. Gonzalez se autodenomina “cineasta de origen plebe-
yo” en sus redes sociales. Su irrupcion cinematografica en el habitat
de las clases medias y altas, produce inquietud. Hay quienes quieren
cuidarlo y otros que lo rechazan, asi como hay quienes decimos, co-

11 Gonzalez cuenta en alguna entrevista que su voluntad autoral no se
gesto en un taller audiovisual, sino mientras estuvo detenido en el Instituto
Belgrano de Buenos Aires y participaba de los talleres de Patricio Montesano,
un mago que les hablaba de Rodolfo Walsh, el Che y los invitaba a reflexionar
sobre la desigualdad social.

12 Elresentimiento es una emocién cominmente desprestigiada por el sentido
comun. En este texto se utiliza tratando de resignificarlo, con pluma queer,
para disputarlo y convertirlo en fuerza que promueva una transvaloracion, un
punto de vista de clase, satirico, emparentado con el del anarquista Jean Vigo
en A proposito de Niza (Francia, 1930).
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rrectamente, estar interesados en su mirada y no en su origen de
clase. En cualquier caso, parece que lo trataramos como si fuera el
nuevo nifo salvaje, uno que no viene de vivir doce afnos en el bosque
francés alimentandose de bellotas, pero que tiene un todavia mas
fuerte potencial exotico: sabe filmar y editar peliculas. Le tomamos
medidas, lo pesamos, lo sometemos a tests de inteligencia. Quizas
podamos determinar con alegria y alivio, que el nifio Gonzalez es un
villero inteligente y valioso®. Pero el bien-pensar etnografico y cine-
matografico parece festejar otra cosa: el punto de vista privilegiado
de Gonzalez, que podra representar la villa miseria en el cine, sin el
miserabilismo o la culpa a la que estamos acostumbrados, y ser el
perfecto denunciador de su propia clase.

¢La villa filmada y editada por un villero est4 mas cerca de la villa
verdadera?

“Mas importante que conocer es comprender”, citaba Beatriz
Sarlo a Susan Sontag en un ensayo que afirma que la experiencia
en primera persona no garantiza un testimonio ideal, mas verdade-
ro que el de quien no tuvo la experiencia. Se le da una garantia y
autoridad exagerada “al que estuvo alli’, cuando quizas no tenga la
suficiente distancia etnografica como para poder pensar lo que vio, y
elucubrar una interpretacion sin estar mediada por apasionamientos
enceguecedores. Pero pienso que, tal vez y, por el contrario, precisa-
mente en ese apasionamiento Gonzalez podria encontrar una clave
novedosa en cuanto a punto de vista y clase social: filmar etnografi-
camente y con resentimiento, a las clases altas; una tribu urbana que
rehtiye de las cAmaras de registro.

El resentimiento de Gonzalez podria darle una nueva energia
creadora y politica capaz de llevarlo a mirar a los burgueses como si
fueran ellos los salvajes caricaturizados: viven en casas blancas y ha-

13 Como ocurria en Ciudad de Dios (Meirelles, Brasil, 2002), donde el pro-
tagonista pasaba de villero a hipster con épica de meritocracia. “Te pasean
como un objeto exdtico, mientras dicen: aca tienen un pibe que se recuperd
del delito”. Gonzalez, César, en “César Gonzalez, poeta y cineasta: «La carcel
me ensefio a leer miradas»” (entrevista por Lila Glass), La quinta Pata, 2018,
http: //la5tapata.net/cesar-gonzalez-poeta-y-cineasta-la-carcel-me-ense-
no-a-leer-miradas/, accedido el 19,/11,/2019.
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blan todo el tiempo de dinero, de espiritu emprendedor, y son pro-
gresistas en el mejor de los casos, mostrandose como empresarios
con sensibilidad social porque dan de comer a cientos de familias
(poco emprendedoras).

Porque es un error de narcisismo colonial creer que lo etnogra-
fico solo esta en conocer, darle voz o producir encuentros sentimen-
tales con los marginales: una de las tendencias del cine contemporéa-
neo argentino son directoras y directores de clases acomodadas que
filmamos a nuestras propias familias o entorno, otros que realizan
ficciones con sus amigos que hacen de si mismos o de personajes
parecidos a si mismos. Todas estas peliculas son documentales et-
nograficos de su propia clase social, con un nivel de punto de vista
con las mismas caracteristicas que el de Gonzalez sobre su entorno:
Gaston Solnicki podria ser, por ejemplo, en su documental Papiro-
sen, y dicho con pluma caricaturizadora, un burgués filmando a la
burguesia. Con otros ejemplos como el suyo, esta superpoblada la
historia del cine. Es decir, que desde el inicio del cinematografo la
burguesia se ha filmado a si misma tanto como ha filmado a las etnias
o clases que sometia, pero lo que no se ha visto todavia es un villero
filmando a los burgueses.

Gonzalez filma en sus peliculas la sordidez de la pobreza, la sen-
sibilidad y el amor, y también el accionar policial dentro de las villas,
poniendo su energia y su mirada en el mal encarnado en hombres
armados hasta los dientes que irrumpen en las villas como si se tra-
tara de una ocupacion militar. Con una mirada muy aguda y perso-
nal, pero que para poder acceder a festivales y muestras y llamar la
atencion de criticos y programadores, es una mirada que tiende a

14 El documental en primera persona La sombra (Argentina, 2015), de
Javier Olivera, tiene un parrafo excéntrico, diferente a estas ficciones-
autoetnograficas: presenta su punto de vista como un absurdo, su mirada
con humor chapliniano sobre si mismo, al recordar que en su millonaria casa
de la infancia, el Gnico contacto con la realidad exterior y la sensibilidad
social, era a través de las empleadas domésticas contratadas por su familia.
Quizas el mismo humor de Fitzcarraldo (Herzog, Alemania, 1982), cuando
Klaus Kinski navega por el rio Amazonas vestido de gala, con traje blanco
impecable, haciendo sonar 6pera en toda la selva con su graméfono. O como
esa familia colonial francesa en Apocalypse now (Coppola, Estados Unidos,
1979), que vive sosteniendo todos sus modales elegantes urbanos entre
animales salvajes, el calor penetrante y bajo la amenaza del Vietcong.
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parecerse a la mirada de cualquier progresista de clase acomodada;
lo que si conmueve e inquieta al mismo tiempo, es que podemos sen-
tir que debajo de esa mirada, en su caso, hay una energia rencorosa
que podria convertirse en lucidez creadora y rupturista. Quizas ya
no deberia filmar solo policias en accion, puesto que la policia es
solo el perro guardian de las clases acomodadas, y Gonzalez, cuando
habla, no parece tener ninguna simpatia por las clases acomodadas.
Podria observar y filmar el comportamiento de las clases altas como
lo han hecho histéricamente con él, es decir, como si observara el
comportamiento de animales salvajes en su habitat. Lo revolucio-
nario seria un villero filmando la cotidianidad de la burguesia con
cinismo, burla o compasion, al borde a veces del miserabilismo.
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Sentido de una contienda Sobre
La Batalla de Chile, de Patricio Guzman

Laura Arese

Un breve escrito de Patricio Guzman, fechado a finales de los no-
venta, recoge un hilo de reflexién que, aunque permite recorrer
toda su obra, tiene un reconocible origen en los debates latinoa-
mericanos de los sesenta y primeros setenta, afios de su temprana
formacion como documentalista:

Desde su aparicion, las obras documentales han sido formas
de representacién y nunca “ventanas de la realidad” Un
documental no es una “fotocopia” de la realidad sino mas
bien una interpretacion de la misma. [...] Superada esta
falsa polémica (objetividad contra subjetividad) ahora existe
un mayor espacio de libertad para que los autores sigan
defendiendo algo mucho mas importante: el nivel ético
del documental, es decir, luchar para que siga siendo un
“instrumento de la ciudadania”, un instrumento de “utilidad

publica” (un derecho del ciudadano).

El fragmento alude a los términos de una polémica de gran viva-
cidad en los albores del Nuevo Cine Latinoamericano, que hoy pa-
recen haber perdido su actualidad. Se trata de la discusién sobre
el particular vinculo entre el documental y el cine politico o, para
decirlo de otra manera, la politicidad transformadora del cine docu-
mental. Distintos referentes de la época destacaban la potencialidad
del documental frente a la ficcion, en el horizonte de los desafios que
debe asumir un cine revolucionario. Fernando Birri, Carlos Alvarez,
Pino Solanas, Julio Garcia Espinosa, se expresan en ese sentido: en
las coordenadas actuales trazadas por las urgencias de un cine que
no puede sino ser politico, el documental tiene cierta potencia espe-
cial —cierta prioridad incluso, en relacion a la ficcion—, no sélo por
su relativa sencillez técnica que se adapta mejor a la escasez de los
recursos disponibles, sino también por su mayor proximidad al re-

1Guzman, Patricio, “Los autores y la subjetividad”, en Patricio Guzman [pagina
web], https: //www.patricioguzman.com/es/, accedido el 20/12 /2019.
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gistro a la realidad?. Garcia Espinosa, refiriéndose no sé6lo a él mismo
sino al NCL, afirma: “es una suerte, sin duda, haber nacido al mundo
de la imagen con un caracter documental™. Este nacimiento designa
la novedad de una “actitud ante la vida y ante el cine”, una actitud
que es una vocacion de “autenticidad’, frente a la “falsedad” de una
gran parte de la ficcion del cine mainstream y de los paises centrales.

Esta afirmacion de la prioridad del documental, que parece de-
pender de una epistemologia ingenua segun la cual existiria la posi-
bilidad de un acceso inmediato a la realidad que el documental, a di-
ferencia de la ficcion, viabilizaria mas inmediatamente, adquiere un
sentido particular —y actual— si se la resitia en la perspectiva que
Guzman sugiere en este fragmento. El cineasta afirma alli que todo
documental es una interpretacion de la realidad, no es una fotoco-
pia, pero en cuanto interpretacion tiene una dimension ética que es
también su dimensién mas honda. Es decir, como interpretacion, el
cine documental le debe algo a aquello que retrata: ser justo con la
imagen que produzca. De este modo, el documental concierne espe-
cialmente a la urgencia del cine politico, no porque sea capaz de una
imagen mas real, mas fidedigna que la ficcion, sino porque confron-
ta directamente con el hecho de esta interpretacion y su intima di-
mension ético-politica. Guzman desplaza de este modo el foco de la
impugnacion posmoderna de la pretension autoritaria de obtener un
acceso a lo real, para poner de relieve algo que su filmografia siem-
pre presupone y repone como problema: que en el documental se
trata no de conocer un objeto, sino de relacionarse (como cineasta
y como espectador*s) con un sujeto; que el documental nunca habla
sobre algo, habla de y con alguien o alguno/as. En otras palabras, de-
signa en el cine una relacion de la que se deriva una responsabilidad.

2 Cfr. Birri, Fernando, “El manifiesto de Santa Fé [1962]” (p. 3), Getino, Octavio
y Solanas, Fernando, “Prioridad del documental [1971]” (pp. 461-463), Garcia
Espinosa, Julio, “Una imagen recorre el mundo [1975]", (pp. 464-465), Alvarez,
Carlos, “Postulados del tercer cine [1976]" (pp. 466-467). En Panidgua, Pablo
Antonio (comp.) Cine documental en América Latina, Catedra, Madrid,
2003; Getino, Octavio y Solanas Fernando, “Hacia un tercer cine. Apuntes y
experiencias para el desarrollo de un cine de liberacion en el tercer mundo”,
Revista universitaria do audiovisual, 15/09,/2010, http: //www.rua.ufscar.br/
hacia-un-tercer-cine/, accedido el 30/11/2019.

3 Garcia Espinosa, Julio, “Una imagen recorre el mundo” [1975], idem.
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Asi, retomando la idea espinoseana de lo documental como una ac-
titud que expresa una vocacion de autenticidad frente a la falsedad
generalizada, Guzman sittia en el corazon de la tarea documentalista
una pregunta ético-politica: ;cuales son las condiciones, las respon-
sabilidades y los limites que impone esa relaciéon que cada imagen
documental entabla?*

Esta forma de la pregunta por la politicidad del documental
permite poner en duda el alcance de las fuertes criticas que, como
extensiones de la critica a la ilusiéon de una supuesta auto-trans-
parencia de la sociedad liberada del ideario marxista tradicional,
apuntaron a una presunta ilusiéon de transparencia cinematogra-
fica en el Nuevo Cine Latinoamericano®. Desde esa perspectiva, la
pregunta por la politicidad del documental en los sesenta, parece
depender de la ilusién de la posibilidad de registrar al pueblo en si,
de alcanzar una captura sin mediaciones. Si todo es interpretacion,
entonces jpor qué seguir preguntandonos por los limites y posibi-
lidades del cine como mediacion especifica, entre un pueblo, el ci-
neasta, 1*s espectador*s? Sin embargo, esos limites y posibilidades
son urgentes y el explorarlos en clave ético-politica, evita la preva-
lencia de una recepciéon puramente estetizante de las peliculas. No
se trata de aferrarse a una ingenuidad metafisica, sino de evitar la

4 Unainflexion particular de esta pregunta se expresa también en el fragmento
citado. Despunta alli una sugerencia que puede parecer extemporanea
al imaginario de los sesenta y setenta: la idea del cine como derecho. Sin
embargo, Guzman retoma en estas notas una idea del “Manifiesto de los
cineastas de Unidad Popular”, donde se sostiene “11. Que el cine es un derecho
del pueblo y como tal deberan buscarse las formas apropiadas para que éste
llegue a todos los chilenos. [...] en el gobierno popular, la expresion no sera
un privilegio de unos pocos, sino el derecho irrenunciable de un pueblo que
ha emprendido el camino de su definitiva independencia”. Cineastas Chilenos
Venceremos, “Manifiesto de los Cineastas de la Unidad popular”, en Mouesca,
Jacqueline, Plano Secuencia de la Memoria de Chile: veinticinco afios de cine
chileno (1960-1985), Ediciones del litoral, Santiago de Chile, 1988. De entre los
mas conocidos manifiestos del cine militante de la época, este es el inico
en el cual se habla de un “derecho al cine’, singularidad que mereceria ser
explorada con detenimiento. Esto quizas no sea extrafio en el pais que eligid
el camino democratico hacia el socialismo.

5 En esta direccion se expresa por ejemplo Frias, Isaac Ledn, El Nuevo Cine
Latinoamericano de los ‘60-"70, Universidad de Lima - Fondo Editorial, Lima,
2013, p. 181.
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disolucioén de una pregunta central —la pregunta por lo popular—,
que es tanto mas significativa si se asume la opacidad constitutiva de
todo proyecto emancipatorio.

A partir de este marco es posible extraer algunas referencias para
volver a pensar La Batalla de Chile. Guzman indica que para que esa
relacion, ese encuentro entre sujetos que es todo documental dé lu-
gar, no a una verdad, pero si a una comprension o un sentido ateso-
rable, el cineasta debe asumir un conjunto de opciones orientadas
por un compromiso ético-politico. En La Batalla de Chile no se trata
sélo de representar al pueblo, sino al pueblo dando su gran batalla,
con la complejidad de que result6 ser una batalla perdida. ;Qué tipo
de opciones narrativas son capaces (todavia hoy) de hacer justicia a
la vastedad de la contienda, a sus contradicciones, a sus triunfos a
pesar del fracaso, a sus dilemas, a sus posibilidades latentes, no rea-
lizadas? ;Qué clase de opciones formales permiten (atin) reconocer
con justicia aquello que fue y lo hacen presente sin resecar su ele-
mento vital? Orientarse por estas preguntas para volver a ver una de
las piezas documentales mas importantes del NCL, sugiere ensayar
un esfuerzo por detectar en ella esas opciones narrativas y formales,
rastreadndolas no en las declaradas intenciones del cineasta o en sus
fuentes, sino en la obra misma. Lo que sigue son notas orientadas
por esta inquietud.

I. Analisis y contemporaneidad

A comienzos de 1971 Patricio Guzman vuelve a Santiago luego de
una estadia de formacion y trabajo en Espafa, donde habia produci-
do sus primeros cortometrajes. Designado por Miguel Littin en Chile
Films®, decide avocarse a producir sobre el Chile contemporaneo. El
material de La batalla de Chile fue recogido para tres largometrajes
documentales de ese periodo que finaliza con su exilio en 1973: El
primer ano (de 1972, sobre el primer ano del gobierno de Allende),
La respuesta de octubre (aparecida el mismo afio, retrata el conflicto
creado en torno a la huelga de transportistas conocida como “Paro

6 Empresa estatal chilena de promocién del cine. Alli Guzman asume a su
cargo un “Taller de Cine Documental”, parte de un proyecto experimental de
formacion para realizadores.
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de octubre”) y lo que iba a ser una pelicula sobre el tercer afo de la
Unidad Popular en el poder, rodada a lo largo de 1973". Este tltimo
registro acompana a Allende hasta su caida a manos del golpe y se
interrumpe con la huida del pais de todo el equipo, excepto del ca-
mardgrafo Jorge Miiller, hoy desaparecido®. En el exilio, la pelicula
sobre el tercer ano es descartada y el material es montado con vistas
a abordar todo el gobierno de Allende desde el punto de vista de la
contienda entre el poder popular y sus enemigos. El resultado es la
trilogia compuesta por: La insurreccion de la burguesia estrenada en
1975, El golpe de Estado, de 1976 y El poder popular, de 1979. En Chile,
las tres son proyectadas por primera vez a ocho aiios del fin de la
dictadura pinochetista, en 1997.

En distintas entrevistas®, Guzman narra con detalle las vicisitu-
des del rodaje durante 1973. Cuando los integrantes del equipo co-

7 Esto fue sefialado por Arnal, Ariel, “El cine como fuente para la historia: «La
Batalla de Chile»”, Boletin americanista, n° 66, 2013, p. 64. Durante esta época,
Guzman también se propone realizar una ficciéon de contenido politico sobre
Manuel Rodriguez, procer de la independencia chilena. El proyecto fracasa,
después de atravesar distintas dificultades. Cfr. Guzman, Patricio, “Hacer la
memoria de Chile” (entrevista por Pedro Sempere), Araucaria de Chile, n° 11,
1980.

8 Antes, Guzman es internado por dos semanas en un campo de concentracion
en el Estadio Nacional. La primera estacion del exilio es Francia, donde el
cineasta no consigue financiamiento, por lo que decide buscar apoyo en
Cuba. Alli realiza finalmente el montaje. Sobre esto afirmara mas tarde: “Si
hubiésemos terminado la pelicula en Amsterdam, en Paris o en Venezuela,
hubiera sido una pelicula muy inferior a los resultados conseguidos. Porque
[ella] se debe también a la influencia que la Revolucién cubana ha tenido
en nosotros”. Guzman, Patricio, citado en Institut Valencia de Cultura, “La
Batalla De Chile (I): La Insurreccion de la Burguesia”, cuadernillo de la sesion
11 de Basicos de Filmoteca. El Cine Documental, 14,/04 /2016, http: //ivac.gva.
es/ banco/archivos/11-la-batalla-de-chile-1.pdf, accedido el 30/11/2019.

9 Cfr. Guzman, Patricio, “La Batalla de Chile: accién, movimiento, lucha de
clases y ocaso de una revolucion” (entrevista por Natacha Scherbovsky) La
Tinta, 24/05/2017, https://latinta.com.ar/2017/05/la-batalla-de-chile-
accion-movimiento-lucha-de-clases-y-ocaso-de-una-revolucion-i/,
accedido el 30/11/2019; Guzman citado por Suarez Lopez, Joaquin, “[Cine
Critico] La batalla de Chile”, 24/01/2012, http://www.redroja.net /index.
php/cultura-critica/689-cine-critico-la-batalla-de-chile,  accedido el
30/11/2019; Guzman citado por Mouesca, Jacqueline, Plano Secuencia de la
Memoria de Chile, op. cit., p. 79.
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menzaron a salir a registrar los agitados dias de aquel tercer afio, ven
sus capacidades de registro sobrepasadas por los propios aconteci-
mientos. La ilusion del “simple registro” se rompe en la experiencia
(y no por obra de pruritos pos-metafisicos). Al terminar cada dia de
filmacion, se enteraban de que habian estado en el lugar equivocado,
porque algo habia ocurrido en otra parte que quizas era mas o igual-
mente importante. Decidieron entonces disefiar un esquema anali-
tico que les permitiera orientarse’. El esquema identificaba los nu-
dos centrales que organizaban los conflictos —uno econémico, otro
politico, otro ideoloégico— y modos narrativos posibles para cada dar
cuenta de cada uno —por casos, por confrontacion de contrarios,
cronologicamente. Asi, la pelicula se elabor6é conscientemente a
partir de un esquema de analisis e interpretacion. La forma con que
el equipo decidi6 acompaiiar el afio mas dificil del gobierno popular,
no fue la celebracion, el panfleto o la provocacion. La urgencia que
se imponia, tanto mientras se filmaba, como durante el montaje en
el exilio, no era celebrar ni movilizar a las masas (que ya estaban
movilizadas durante el registro). La prioridad —insiste Guzman en
las entrevistas— era analizar, comprender, revisar, ordenar los acon-
tecimientos y reconfigurar su sentido. Esta renuncia a la funcion de
conscientizacion normalmente asociada al documental politico en el
NCL, se destaca en la comparacion entre La batalla de Chile con El
primer ano. Por esa renuncia, a pesar de que expone una batalla, la
pelicula no estad completamente ganada por la tonalidad épica ni la
voluntad de afirmacion.

Este espiritu analitico, que busca recoger, reconectar, compren-
der los hechos en complejidad, se expresa a través de diferentes op-
ciones formales. La mas obvia es el narrador extra-diegético, que
habla en un presente-pasado o un presente historico. La voz en off
introduce como perspectiva orientadora del* espectador* la posi-
cion de quien observa lo que sucede sabiendo ya su final, y produce
asi un efecto de distanciamiento en relacion a lo narrado”. Ademas,
10 En la entrevista con Natacha Scherbovsky (op. cit.), Guzman destaca la
importancia de los contactos con la prensa y, en particular de la revista Chile

hoy, dirigida por la intelectual marxista Marta Harnecker, en la elaboracion de
este marco de orientacion para organizar el registro de los acontecimientos.

11 En la primera version de la segunda parte, El golpe de Estado, la voz la
hace una persona con acento espafiol, que incluso profundiza mas esa
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la austeridad de recursos expresivos y su uso preciso cuando apare-
cen, contrasta con la estética del shock propia de algunos referen-
tes del cine militante de la época. Llama la atencion, por ejemplo,
la casi completa ausencia de elementos sensibilizadores clasicos,
como la musica extra-diegética, centralmente en las dos primeras
partes. Una sutil melodia aparece en El poder popular, la tercera par-
te, aunque discretamente. Es una version en quena de la marcha de
la Unién Popular, “Venceremos”. Ariel Arnal sefiala que el recurso se
utiliza con moderacién en ciertos pasajes donde se busca subrayar
un pequefio triunfo del poder popular

Por otro lado, cabria entender ademas que la introduccion de
elementos vinculados a la sensibilidad en el final de la trilogia, dedi-
cado como indica su titulo al poder popular, tiene que ver con que
es parte de su tarea dar cuenta de la afectividad popular activada
durante el proceso de radicalizacion del conflicto. El momento cen-
tral de este retrato afectivo es el recital de Quilapayan y su interpre-
tacion de la cancion “La batea”. Las voces y danzas de una multitud
que acompafna en concierto ponen en escena una experiencia de
felicidad colectiva, una afectividad no medrosa pero tampoco sa-
crificial, gozosa y arrojada. Hay algo de esa afectividad politica que
precisa ser comprendido. En continuidad con “La batea”, puede ser
escuchado el obrero que, hacia el final de El poder popular, explica
a su entrevistador, que esta dispuesto a morir por Allende: “miedo
yo no tengo [...] si yo muero por algo quiero morir defendiendo la
causa nuestra, como obrero que hemos sido explotado toda la vida
nosotros™?. El atento trabajo con la sensibilidad revolucionaria en
formacion desplegado con austeridad a lo largo del film, permite que

distancia. Luego, durante la digitalizacion de la pelicula, Guzman le incorpora
de nuevo su propia voz. Segin sefiala Arnal (“El cine como fuente para la
historia”, idem.) esta traduccion del relato implica también una reescritura
del guion, aunque no sustancial, pero que busca adaptarse a un vocabulario
mas cercano al tiempo presente. El intérprete sugiere que estos cambios, que
modifican y atendan las marcas que establecen distancias entre la pelicula y
lo narrado, quizas se deban a una reflexion del cineasta sobre las implicancias
del documental como lectura del tiempo y en el tiempo.

12 Cfr. Arnal, Ariel, “El cine como fuente para la historia: «La Batalla de Chile»”,
idem.

13 Cfr. El poder popular, 00:59.
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esa disposicion a la muerte gane inteligibilidad para un* especta-
dor* actual acostumbrad* al rechazo por principio de todo lo que en
politica se parezca a una vocacion auto-sacrificial. Asi, los recursos
sensibles contribuyen a captar una dimension también sensible de la
lucha, que permite comprenderla.

Por otro lado, da cuenta de este espiritu analitico el hecho de que,
si bien el texto de la narracion en off cuenta con pasajes explicativos,
el film no sucumbe a la explicacion y evita la linealidad de la cro-
nologia, cuya tendencia natural es sugerir derivaciones causales. La
cronologia, en efecto, no es el principio de estructuracion de las tres
partes; aunque con solapamientos parciales y no completos, las tres
vuelven sobre los mismos hechos. Esta decision desplaza el mero
registro de los sucesos en favor de un abordaje desde tres puntos de
vista distintos: la base social del golpe —la burguesia— en la primera
parte, el poder militar y la arquitectura institucional del golpe en la
segunda, y el poder popular en la tercera. Especialmente esta tltima
evita la exposicion cronolégica para abocarse a la reconstruccion de
la trama configurada por los hilos histéricos que se entrecruzan en
el 1973 chileno. Asi, desde distintos angulos se compone una imagen
no causal ni lineal de un conjunto deliberadamente reconstruido con
la intenci6on de comprender.

La aproximacién a los hechos que propone la pelicula evita, por
otra parte, una relacion pedagogica con el/la espectador*. No hay
en La batalla de Chile el exceso de didactica que criticamente se ha
sefialado a parte del NCL. Desde la perspectiva de esa critica, el lla-
mado a empuiiar la cAmara como “arma de combate™, recurrente en
este movimiento, produce un paradéjico acercamiento al cine opre-
sor a través de la relacion asimétrica entre una vanguardia, que sabe
y explica, y un pueblo que no sabe y debe ilustrarse acerca de si mis-
mo y la verdad de su mundo®. Mas alla del efectivo alcance de esta

14 Cfr. Alvarez, Santiago, “Arte y Compromiso [1968]". En Panidgua, Pablo
Antonio (comp.) Cine documental en América Latina, idem.

15 Esta critica es en parte asumida, por ejemplo, por Leén Frias en relaciéon a
algunos referentes del NCL, Frias, Isaac Leon, El Nuevo Cine Latinoamericano
de los '60-70, idem., pp. 94, 111, 180-181, 195; y en Silva Escobar, Juan Pablo, “El
Nuevo Cine Argentino de los afios sesenta. Ideologia y utopia del cine como
arma revolucionaria”, Revista Chilena de Antropologia Visual, n° 17, julio de
2011, pp. 1-21.
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critica y sus posibles matices, en efecto, un importante interrogante
inaugural del NCL remite a esa dificultad: ;como producir un cine
popular que se sustraiga a la reposicion de la pedagogia opresora?

La Batalla de Chile en cierto modo escapa a la dificultad por el
hecho de que se filma en el propio proceso revolucionario. La pe-
licula no aspira a lograr una “toma de consciencia” ni se construye
como un llamado a la accién, en parte, justamente porque se rueda
durante el proceso de radicalizacion acelerada de las posiciones po-
liticas en el campo popular, y se monta, como dijimos, en el exilio,
ante el paisaje del “después de la batalla” donde la necesidad cen-
tral es comprender y comunicar lo sucedido. Asi, no es Guzméan y su
equipo quienes logran sortear el problema pedagogico, es la realidad
la que, por un momento, disuelve el problema como tal.

En este marco, si bien hay premisas que son béasicas y que el film
transmite sin lugar al equivoco (por ejemplo, que la derrota de Allen-
de fue la derrota del pueblo y se debi6 al poder de las fuerzas con-
servadoras), la trilogia, especialmente en su tercera parte, no deja
prevalecer el tono aseverativo y la monumentalizacion de sus héroes
populares. L*s protagonistas del poder popular no estan estilizados
sino expuestos en cuanto actores, en su fragilidad y potencia frente
a la historia. Se recorren asi tanto sus gestas como sus vacilacio-
nes, sus triunfos a pesar de los fracasos y los dilemas irresueltos que
se fueron configurando al interior del conflicto. El/la espectador*
atent* recorre un complejo espectro problematico desplegado a me-
dida que avanza la narracién. El mejor ejemplo de esto es aquella
pregunta central que el film explora sin resolver y que todavia resul-
ta inquietante: la pregunta por la opcion por las armas. ;La batalla no
se perdio, justamente, porque era la batalla de “un pueblo sin armas”,
como afirma el propio titulo? ;No debe buscarse alli una fragilidad
fatal del proyecto allendista de transicién democréatica al socialismo?

Ahora bien, la prevalencia del espiritu exploratorio e interroga-
tivo, no celebratorio ni pedagogizante que sitia a la mirada del* es-
pectador* a cierta distancia analitica en relacion con los hechos, se
compone de manera particular con ciertas opciones formales que
provocan una experiencia de involucramiento o “estar en” la esce-
na de los acontecimientos. Se trata de un efecto de cercania que
produce una mirada histérica capaz, paraddjicamente, de preservar
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cierta experiencia de “contemporaneidad”. Dos son los rasgos de la
pelicula que contribuyen a este singular contrapeso a la distancia: la
renuncia al material de archivo y otras “imagenes mediadoras”, por
una parte, y el privilegio del plano secuencia por sobre el montaje,
por otra.

Practicamente todo el material que compone La Batalla de Chile
son imagenes filmadas por el equipo Tercer Afio (nombre que adoptd
el equipo de Guzman por su ultimo proyecto, no realizado). Incluso
cuando recupera noticias televisivas, el equipo prefiere las imagenes
tomadas por él mismo de los noticieros grabando la noticia en estu-
dio y descarta las imagenes de la televisiéon. No s6lo no hay aparicién
del archivo mediatico, tampoco hay testimonios de activistas ya exi-
liad*s (con quienes Guzman tuvo sin duda contacto en su propio exi-
lio), ni entrevistas a historiador*s u otros especialistas que ofrezcan
lecturas globales o comparativas (Marta Harnecker, por ejemplo, es
una importante intelectual chilena que colabor6é con Guzman antes
y después del exilio y que podria haber ofrecido algunas lineas de
interpretacion en este sentido). En suma, deliberadamente se evita
la mediacion de la memoria —tanto la mediatica como la de 1*s pro-
tagonistas— y del analisis especializado'®.

La prescindencia de ciertas mediaciones usuales en el documen-
tal, permite reponer la condicién del equipo de filmacién de ser par-
ticipes reales de los acontecimientos; subraya su posicionamiento

16 Hay algunas importantes excepciones a la regla de no introduccién de
material filmico de archivo: 1- las tomas del camardégrafo argentino Leonardo
Henrichsen asesinado en el “Tancazo”, las cuales, como sefnalamos hacia
el final, tienen un significado particular que justifica su introduccion; 2-
imagenes y audios relativos al dia del bombardeo del Palacio de la Moneda
que se han convertido en iconicas del golpe de Estado de Pinochet.
Entendemos que su recuperacion permite a Guzman dialogar polémicamente
con las representaciones por esa época ya mundialmente extendidas acerca
del Golpe, a partir de la recomposicion del sentido de estas imagenes que
produce su introduccion en el contexto de la pelicula. 3- El debate televisado
entre un joven del Partido Comunista y un sefior mayor de la Democracia
Cristiana. Quizas la justificaciéon de esta introduccién sea que permite
exponer una oposicion de contrarios que se presentaba con una vivacidad y
una expresividad que el equipo no encontr6 en el material propio (pensemos
no soélo en lo que dicen los dos interlocutores sino en la elocuencia de su
expresividad corporal, en su tonalidad afectiva; ironica y desafiante de un
lado, exasperada y rabiosa del otro).
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fisico y su compromiso real en el campo de la batalla. Se preserva asi
una experiencia de “estar en” y “ser parte de” los hechos que efecti-
vamente atraveso el equipo. Si, la voz en off, pero no los camarégra-
fos, ni reporteros y sonidistas, sabia mas que 1*s protagonistas de los
hechos, y por eso las preguntas y la mirada con las que I*s interrogan
son las decisivas del momento. Son intensamente contemporaneas.
Esta renuncia a las mediaciones tiene un correlato experiencial
en el/la espectador*, que se ve reforzado por los largos planos se-
cuencia que han sido celebrados como un rasgo sobresaliente de la
pelicula. Esos planos, largos a la vez porque se extienden en el tiem-
po y exploran con hondura el espacio, subrayan y provocan de otro
modo el “estar en”. Aunque podrian haber sido cortados, dinamiza-
dos y pulidos por el montaje, los planos son conservados con poca
edicién y asi legan algo de lo que parece destinado irremediable-
mente a desvanecerse con el fin de los acontecimientos: la experien-
cia de vertiginosa contemporaneidad. El efecto crudo de la camara
en mano no es el todo de este raro legado, ni su efecto indeseado (a
veces los planos caen o van demasiado rapido porque el camarégrafo
ha debido correr o se arrepiente repentinamente de detenerse en
hacer foco en un rostro porque algo sucede en la asamblea o entre-
vista que produce un vuelco en la atencion). Es posible entender esa
preservacion de la cercania contemporanea como una eleccion mas
basica —de orden ético-politico—, que La Batalla de Chile asume en
relacion al propio cine como testigo de la historia. Esta elecciéon por
los largos planos secuencia sugiere una exigencia para con el propio
cine: para poder comprender una compleja trama historica, la pro-
pia camara tiene que volverse uno de los hilos que la componen. La
camara no soélo recoge multiples miradas en asambleas, barricadas,
reuniones callejeras; es, en cada escena, una de esas miradas”.

17 Pasolini ha destacado estos efectos del plano secuencia en oposicion al
montaje en el marco de un cine humanista y motivado por la comprension
de la realidad (que en este texto, estd representado por el neorrealismo,
en oposicion al nuevo cine). En este marco, el plano secuencia expresa una
perspectiva subjetiva y un tiempo presente que acercan al* espectador* a
la realidad. Cfr. Pasolini, Pier Paolo, “Discurso sobre el plano-secuencia o el
cine como semiologia de la realidad”. En AAVV, Problemas del Nuevo Cine,
Alianza, Madrid, 1971, pp. 61-76.
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Asi, al tiempo que contrapesan cierta pretension de omnisciencia
que transmite la voz en off, los planos y la austeridad de mediaciones
invitan al* espectador* a asumir una cercania afectada en relacion a
los hechos; cercania y afeccién que no anulan el andlisis y la interro-
gacion, sino que los posibilitan.

I1. Testimonios y palabra politica

Preservar cierta experiencia de contemporaneidad en relacion
a uno de los mas grandes episodios de lucha social emancipatoria
en Latinoamérica, es una rareza, si se tiene en cuenta aquel abismo
histérico-politico que, segiin Nicolas Casullo, separa el imaginario
de las generaciones del fin de siglo de las de los sesenta y setenta. Lo
que abri6 tal abismo es el quebranto del marco de inteligibilidad que
permitiria comprender los sentidos que movilizaban las subjetivida-
des comprometidas con proyectos revolucionarios. Sugiere el filo-
sofo que, por obra de la derrota de estos proyectos, y de los efectos
profundamente despolitizantes de las dictaduras militares, el len-
guaje con el que se expresaban aquellas luchas se ha vuelto opaco.
En Las cuestiones el filosofo refiere al espacio que en la historia ar-
gentina media entre las décadas del sesenta y setenta y la actualidad,
pero su reflexion podria aplicarse a hiatos histéricos similares en
otros paises latinoamericanos. Sin duda, también a Chile, de lo cual
presta testimonio lo que algunos han considerado una cuarta parte
de La Batalla: Chile, la memoria obstinada, del propio Guzman'®. Dice
Casullo:

El pasado nego su inteligibilidad crucial. Se distanciaron en
abismo las dos épocas, se marginaron formas de un idioma
politico nacional que permitiese el dialogo critico entre las
décadas de 1960 y 1970 con las décadas de 1980 y 1990. Y
eso no solo por el terror dictatorial que lastimé psiquica y
lingtiisticamente el auto reconocimiento de un transcurso.

18 La pelicula es de 1997. Ejercicio de memoria sobre la memoria, se
trata de la cronica de una serie de reencuentros de Guzman con quienes
fueran protagonistas de La batalla de Chile, y un registro de reacciones de
espectador*s contemporaneos que ven por primera vez la trilogia. Entre
I*s jovenes abundan el descreimiento, la conmocion, el extrafiamiento y el
asombro por algo que se descubre por primera vez.
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Sino por lo que se precipita socialmente con el fracaso de
un proyecto nacional de cambio histérico, a la manera de
un Titanic que se hunde y arrastra politica, ideolégica y
culturalmente un sentido de la contienda, de los actores, de
lo popular y lo antipopular, de izquierdas y de derechas, de la
nacion, de lo que se disputa®®.

Alli donde aparece, en La Batalla de Chile la palabra politica se
articula como accion y se detiene sobre las grandes encrucijadas de
la coyuntura: esta bien la negociaciéon con la democracia cristia-
na como estrategia?, shay que profundizar el proceso de toma de
fabricas, mas alla del amparo legal?, ;los “cordones industriales°
van mas alla del gobierno, lo acomparian o deben considerarse parte
de é1? Estos problemas se entretejen con otros que se expresan en
términos mas generales: ;como debe comprenderse el vinculo entre
bases y dirigencia en un proceso de radicalizacién politica?, ;cémo
pensar ese proceso cuando ese vinculo no se traduce en el de ma-
sas y vanguardia? Y, sobre todo, como deciamos, esta la cuestion
de la toma de las armas: s;bajo qué circunstancias el camino cons-
titucionalista debe ser puesto en suspenso??! La Batalla de Chile no

19 Casullo, Nicolas, “Historia y memoria”. En Las cuestiones, Fondo de Cultura
Econdmica, Buenos Aires, 2013, pp. 229-273. Bastardillas son nuestras.

20 Los cordones industriales eran organizaciones comunitarias obreras
que se formaron para apoyar al gobierno de Allende. Coordinaban tareas de
trabajadores de una misma zona.

21 Esta, en particular, parece ser la pregunta central de la pelicula
y la trama sugiere una respuesta. La tesis que despunta es que, llegado
cierto punto, las bases excedieron en radicalizacion politica al propio poder
estatal que en un principio las conducia. La excedencia del poder popular
respecto de los canales institucionalizados, se muestra incluso con el apoyo
de los obreros identificados con la democracia cristiana. En esta linea,
entendemos la importancia del testimonio final de la pelicula, un obrero
que predice el final que efectivamente tuvo el gobierno: si no se toman las
armas, afirma el entrevistado, advendra un golpe. Podria entenderse que
de este modo Guzman expone una critica interna al gobierno popular,
recientemente derrotado, de parte de su propio pueblo. La exposicion de
ese posicionamiento, independientemente de si se lo comparte o no, es parte
del “compromiso ético” de la pelicula con su relato del que hablabamos al
comienzo. Con todo, esa toma de postura no renuncia a otra dimension de
ese compromiso, quizas la mas relevante para I*s espectador*s actuales y que
destacamos hacia el final: exponer la grandeza del movimiento sin ocultar sus
contradicciones, sus reveces, sus posibilidades no realizadas.
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propone en abstracto estas preguntas, sino que las encuentra reco-
rriendo la escena de conflicto en la que nacen. Ocupan esa escena
no soélo las voces populares, sino también —sobre todo en las dos
primeras partes— las modulaciones de la rabiosa oposicion y aquella
parte del pueblo que se plego a ella. En la medida en que junto a sus
protagonistas La Batalla de Chile repone esas preguntas, para I*s es-
pectador*s actuales, el resultado es una rara pieza de preservacion
prematura de un lenguaje politico que se formula y hace audibles
los tonos y términos de una arqueologizada contienda. Cuando de-
cimos lenguaje, también aludimos a su dimension literal: la palabra
“imperialismo” y “explotacién” no aparecen como elementos de un
marco tedrico que requiere ser estudiado, sino que se hacen presen-
tes en el modo en que I*s agentes se refieren y explican circunstan-
cias concretas de sus vidas: “no llegan repuestos a causa del bloqueo
imperialista”, explica un obrero. En suma, La Batalla de Chile hace
audible un viejo lenguaje politico porque permite ver el modo en que
este configura practicas, formas de hablar y comprender, dibuja es-
peranzas, descifra peligros, alimenta el arrojo.

Por otra parte, es notable también que, en la tercera parte -El po-
der popular- el portavoz central de la palabra politica no son 1*s diri-
gentes, sino las bases: obrer*s, campesin*s, “poblador*s” agrupad*s
y no agrupad*s, algunas amas de casa. En proporcion, la cantidad de
tiempo que hablan personajes ignotos como esos -para quienes no
es necesaria una leyenda que aclare su identidad, porque su simple
estar en una fabrica o en la calle, ya da cuenta del lugar desde el que
hablan-, es significativamente mayor que el de las grandes figuras
publicas, como la del propio Allende. Por cierto, es llamativo que la
eleccion de esas voces populares denota algunas limitaciones del
esquema interpretativo con que El tercer Afio se orientaba. Hay una
fuerte identificacion entre el pueblo y los trabajadores. Los entre-
vistados, en su gran mayoria varones, son filmados con frecuencia
en sus puestos de trabajo, y sus discusiones giran en gran parte en
torno a problemas vinculados a la produccién. Una respuesta recu-
rrente a la pregunta de como apoyar el proceso hacia el socialismo
es, significativamente, “no abandonar el trabajo”. Aunque habia mo-
vimientos diversos, como los estudiantiles y de mujeres®, por ejem-

22 El movimiento estudiantil, ligado a la cultura y a la discusiéon sobre
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plo, un sesgo androcéntrico y economicista parece dejarlos fuera de
campo.

Con todo, atin con sus sesgos y exclusiones, el hecho de que la
pelicula hoy produzca un efecto de reposicion de la palabra politica
que, parafraseando a Casullo, contribuye a recomponer “un sentido
de la contienda”, descansa en que esos personajes ignotos del pueblo
son retratados como agentes. Una decision central en este sentido —
destacada con agudeza por Ariel Arnal®— es evitar en todo momen-
to subordinar sus palabras a la funcion de ilustrar tesis previamente
formuladas por el cineasta, es decir, no utilizar los testimonios como
“ejemplo audiovisual de los enunciados del narrador™. A su vez, la
gran variedad de testimonios y los largos minutos dedicados a sus
discursos dan cuenta de que no prima una voluntad de sintesis de lo
que se percibe como una multitud de voces cuya riqueza reside, pre-
cisamente, en exponer mas matices e inflexiones de las que podria
transmitir el narrador en off. El cuadro complejo que conforma esa
pluralidad —atin con sus exclusiones— permite atisbar lo que, en pa-
labras de una de las entrevistadas, podriamos llamar cierta inteligen-
cia colectiva. Las palabras y gestos que caracterizan los encuentros
en los que campesinos y trabajadores urbanos expresan su alianza y
dirimen sus conflictos, por ejemplo, son un destello concreto de esa
inteligencia puesta en marcha.

La exposicion de 1*s protagonistas como agentes se logra tam-
bién con la puesta en escena de las voces en su materialidad. No

socialismo en clave de reproduccién cultural, y el de mujeres, vinculado a
esa parte fundamental pero no paga de la produccién que es la reproduccion
domeéstica. Durante el gobierno de Allende se produjeron acciones y disputas
en ambos frentes. En el educativo se intenté promulgar una reforma educativa
llamada ENU (Escuela Nacional Unica) que desperté la oposiciéon de gran
parte del estudiantado secundario y que, por presion de la Iglesia y militares,
finalmente no se concreté. Los movimientos de mujeres permanecen activos
y el gobierno produjo distintas medidas tendientes a la equidad juridica y
salarial, al tiempo que aparece la importante figura de Mireya Baltra como

Ministra de Trabajo.

23 Arnal, Ariel, “El cine como fuente para la historia: «La Batalla de Chile»”,
idem, p. 73.

24 Rodriguez, Ignacio “Giro subjetivo en el documental politico
latinoamericano: el caso de Patricio Guzman’, Imagofagia, no 2, 2015, p. 4.
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solo escuchamos, también vemos a quienes hablan, y esa corporali-
dad no es un mero soporte de lo dicho, sino que tiene una potencia
semantica propia. Asi como no se limita a ilustrar la narracioén en
off, especialmente en algunas escenas, la camara ademas logra no
repetir con la imagen la palabra de 1*s entrevistados. Esto es en gran
parte logro de la sutileza y avidez del camarografo Jorge Miiller y su
manera de yuxtaponer sonido e imagen. En las entrevistas la cAma-
ra abandona al entrevistado y busca otros encuadres; se demora en
gestos fugaces, en objetos, personas que estan en segundo plano, y
ensaya asi una especie de edicion in situ, que produce distintos efec-
tos expresivos. Por ejemplo, en una escena a un obrero se le pregun-
ta su opinién sobre la coyuntura®. La camara no se detiene en él sino
en un hombre que esta detras de él y que lo escucha y mira atento.
El oyente esta apoyado con un brazo contra una pared, su rostro
es todo preocupacion y atencion por lo que dice el otro. No mira a
la camara. En su silencio se agolpan la consciencia de todo lo que
estaba en juego, la dificultad del dilema politico, la incerteza y por
tanto también el arrojo. El gesto balancea y complejiza el énfasis y
la seguridad con que habla el entrevistado; introduce un doblez que
nos acerca mas al nudo dramatico?. Otro momento en que el cuerpo
toma un lugar central es cuando habla el presidente de la Sociedad
de Fomento Fabril”’ y de la Confederaciéon Unica de Profesionales de
Chile?. El tiempo que se le dedica a este personaje incluye la mane-
ra en que pausadamente se presenta a si mismo, aunque ese lap-
so podria haber sido ahorrado con una leyenda al pie en la edicion.
Interesa captar en esos segundos una gestualidad muy ordenada,
cuidadosamente estetizada, que contrasta con las voces de obreros,

25 Cfr. El poder popular, 00:28 aprox.

26 Cuando se trata de representantes de la burguesia, en cambio, la camara
se mueve de otra manera. Por ejemplo, al comienzo de El poder de la
burguesia, cuando se entrevista a una sefiora de buen pasar y opositora de la
Unidén Popular, la camara se pasea indiscreta por los objetos de la casa, como
buscando en esa materialidad un revés de las respuestas que la entrevistada
ofrece. Arnal (op. cit.) ha destacado también este contraste.

27 Cfr. El poder popular, 00:11 aprox.
28 Cfr. El poder popular, 00:12:20 aprox.
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campesinos y pobladores que intentan hacerse escuchar por encima
de los sonidos del ambiente. De esta manera se retrata un contraste
sensible muy expresivo. De un lado hay un “aparecer” que es desor-
denado, que se gana por arrebato y urgencia, sin verglienza, pero
también sin aplomo y demasiada preparacion. Del otro estan quienes
saben aparecer con soltura y virtuosismo, para quienes el mundo de
las apariencias es su natural dominio. De nuevo, el rescate de la cor-
poralidad expuesta en la arena politica, es parte de la preservacion
de la singularidad de 1*s protagonistas como agentes de la historia.
Esa singularidad es parte de lo que permite recomponer, insistimos
con Casullo, “un sentido de una contienda”

III. El cine en la historia

Uno de los motivos recurrentes que encontramos en el NCL,
conectado con su pregunta por un cine popular, es un movimiento
reflexivo que expone e interroga el propio dispositivo cinematogra-
fico. El gesto reflexivo en muchos casos busca romper la ilusion de
transparencia del cine del dominador (la ilusiéon de que existe una
inmediatez entre espectador* y lo mostrado) e incita al* especta-
dor* a tomar una posicion critica y activa en relacion a lo que ve. En
El camino a la muerte del viejo Reales, por mencionar una de las peli-
culas analizadas en los ensayos precedentes, en distintos momentos
somos conscientes de la perspectiva y posiciéon de quienes llevan
la camara, actitud que de algiin modo interpela entonces nuestra
propia toma de posiciéon. O por poner un ejemplo clasico, La hora de
los hornos de Pino Solanas (Argentina, 1968), otro gran documental
del NCL, tematiza criticamente las imagenes filmicas, expone su ca-
racter ideoldgico y genera una duda epistemologica en relacion a los
aparatos de cine.

En el caso de La batalla de Chile, no podemos decir que un mo-
vimiento reflexivo analogo sea central. Si bien se hace alusién a que
los medios de comunicacién en manos de la burguesia distorsionan
la realidad, no hay un trabajo cinematografico sobre esa distorsion,
porque —como dijimos— esas imagenes no se utilizan. Tampoco se
pone de manifiesto el propio artificio —el que utiliza Tercer ano—
como tal, aun cuando muchas veces veamos la camara, al entrevis-
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tador o el micréfono. Esas apariciones tienen mas que ver con limi-
taciones técnicas (la cAmara estaba enganchada al micréfono por un
cable) que con una intencion de exposicion critica. Ademas, camara
y micr6fono no resultan discordantes con el estilo periodistico ge-
neral que adopta el documental y por ello no son introducidos como
medios de extrafiamiento y autoreflexion, sino con naturalidad. Sin
embargo, hay dos momentos en los que si se expone y reflexiona
tangencialmente sobre el quehacer cinematografico. Aunque relati-
vamente secundarios, vale la pena mencionarlos porque ambos su-
gieren una pregunta sobre el lugar del cine en la historia politica de
los pueblos. Esta es una pregunta que —de nuevo— fue central para
el NCL y que no pierde actualidad.

El primero de estos momentos es el que relata la muerte del ca-
marografo argentino Leonardo Henrichsen, durante el intento de
golpe frustrado que se conoce como el Tancazo. Henrichsen ha-
bia ido a Santiago como corresponsal de un canal sueco, Severiges
Television. El 29 de junio de 1973 es asesinado a metros de la Casa
de la Moneda por el cabo Héctor Bustamante, uno de los militares
sublevados bajo el mando de mando del Teniente Coronel Roberto
Souper. La Gltima toma que filma antes de morir es el disparo de su
asesino. Mientras la camara hace zoom, podemos ver como el militar
empuiia el arma, apunta y dispara. Gracias a la colaboracion del pro-
pio gobierno e integrantes de Chile Films, la camara es recuperada y
llevada a Buenos Aires para su revelado seguro.

Las imagenes recorren el mundo con dos mensajes. Uno, el mas
obvio, es la denuncia contra el poder militar chileno, que meses des-
pués daria comienzo a la terrible dictadura pinochetista de casi doce
anos. El segundo, que nos interesa destacar aqui, es importante en
particular para Guzman y Tercer afio. Tenia por contenido a un ca-
mardgrafo siendo participe de esa batalla. Las imagenes de Henri-
chsen eran la evidencia de que contar la historia jaméas nos deja fuera
de escena y que hay batallas que no admiten un narrador no invo-
lucrado®. No por acaso, también a la memoria de Henrichsen esta
dedicada La Batalla de Chile.

29 Con algo de ironia Guzman alude al hecho de que la pretension del
dispositivo cinematografico de no ser parte de lo que sucede, es una ilusiéon
que se paga muy caro: “A Henrichsen le ocurre algo muy extrafio. Parece que
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El segundo momento se encuentra en el final de la trilogia. En la
ultima escena, aparece Patricio Guzman entrevistando a un obrero.
Es el tnico momento en donde vemos al cineasta de cuerpo entero,
reconocible, junto a quien interroga (antes veiamos del entrevistador
so6lo un brazo, una cabeza tomada de atras o el micréfono). La en-
trevista insiste en la pregunta urgente: “Dime una cosa companero:
¢qué hay que hacer?” y recibe como respuesta una premonicion de
lo que pasaria: “si el gobierno no se desprende de ciertos compromi-
sos, sera liquidado™?. Luego, y en un tono de voz mas bajo, despreo-
cupado del micréfono, escuchamos el término de la conversacion. Es
un intercambio breve, un saludo:

Guzman: Nos vamos caminando, compafiero. Nos vemos
compafiero, nos vamos viendo....

Obrero: Ojala.... Y que salgamos adelante. Es ahora o nunca.

Las palabras de Guzman se repiten de nuevo, y se superponen
con la melodia dulce de “Venceremos” Mientras las escuchamos, ya
no vemos a ninguno de los dos. Vemos una llanura, una especie de
desierto que parece anacrénicamente remitir a Nostalgia de la Luz.
¢Se volveran a ver? No lo sabemos. Parecen despedirse ellos mismos
sin saberlo. La Batalla de Chile finaliza asi con una toma que sitta al

Henrichsen se siente protegido por la camara. Algo que yo notaba también
en Jorge Miiller y en Bernardo Menz en el sonido. Cuando Bernardo tenia
el micro6fono puesto y oia a través de los auriculares y cuando Jorge miraba
a través de la camara, yo estaba entre los dos y pensaba: ;como es posible
que Jorge y Bernardo estén tan tranquilos en medio de una batalla callejera
donde estan cayendo piedras, piedras grandes a pocos metros? ;Como es
posible que Bernardo no tenga miedo en las situaciones callejeras? Bernardo
grabo impactos de pedradas que caian a poco menos que a sus pies. Y Jorge
seguia la caida de la piedra con la camara, que pasaba por encima de nosotros
a veces. Hay una situacién extraordinaria que se produce cuando ta eres
intermediario de los sonidos o de la imagen. Cuando tt ves el obturador
pasando, el obturador nunca se deja de ver. Yo creo que a Henrichsen le pas6
un poco esta situacion, jporque hace un zoom a quien le dispara!” Guzman,
Patricio, “Hacer la memoria de Chile”, idem, pp. 142-143.

30 Nuevamente, la decision de no apegarse a la cronologia que ya sefialamos,
se expresa aqui como una rebeldia contra la derrota como tltima palabra.
A pesar de lo que vaticinan los dichos del obrero, la imagen de Guzman
junto a él resulta un punto final de sentido muy distinto al que podria haber
implicado la de la Casa de la Moneda destruida.
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cineasta en el mismo cuadro que su protagonista, en la misma en-
crucijada con toda su incertidumbre. Esa despedida incierta sugiere
el umbral historico en el que no solo I*s trabajador*s, también el cine
politico se encontraba: en el umbral de la pérdida de las condiciones
de posibilidad de ese encuentro fugaz entre un pueblo y un cine.
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Cuando era nifio, un gran bufalo de agua vivia
en el solar vacio que estaba al final de nuestra
calle, el que estaba lleno de hierbas que nadie
nunca cortaba. Dormia casi todo el dia e
ignoraba a quienes pasaban por delante de

€1, a menos que se nos ocurriera detenerlo y
pedirle una direcciéon. Cuando eso ocurria, se
nos acercaba lentamente, levantaba la pezuna
izquierda y sefialaba la direccion correcta. Sin
embargo, nunca decia qué senalaba, o hasta
doénde debias caminar, o qué se suponia que
debias hacer una vez alli. De hecho, nunca
decia nada porque los bufalos de agua son
asi, detestan hablar. Todo eso era demasiado
frustrante para la mayoria de nosotros. Cuando
a alguien se le ocurria “consultar al bufalo”,
nuestro problema solia ser urgente y requeria
una solucién simple e inmediata. Al final
dejamos de ir a verlo, y creo que poco después
se marcho. En el solar solo se veia hierba alta.
Y es una pena, la verdad, porque cada vez

que habiamos seguido su pezuiia puntiaguda,
habiamos quedado sorprendidos, aliviados o
encantados con lo que habiamos encontrado,
y cada vez nos haciamos la misma pregunta:
¢como lo sabia?

Shaun Tan

La memoria es algo concreto. Aparece en
los recuerdos. Uno la puede reconstruir con
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muchas imagenes, con sonidos, con silencios.
Es un concepto concreto que aparece en el
interior de cada uno de nosotros. No tiene
dimensiones exactas. Puede ser tan grande
como un planeta o pequefio como una lagrima.

Patricio Guzman

» Es el modo de lo que esta cerca, demasiado cerca, el de un suefio
callado que nos rodea, que esta ahi ignorandonos o yéndose bajo
la amenaza de un para siempre, que destella por un instante y sefia-
la, si sabemos preguntar, una direccion abierta a nuestras urgencias
simples e inmediatas?
Algo de esta idea, esto es, la idea de que el pasado esta entre noso-
tros bajo formas que exceden el espacio de la representacion vigi-
lante y diurna —alli, como “el cielo estrellado sobre mi” que cubre el
sueno de un Santiago de Chile iluminado por otras luces— constitu-
ye el espacio intimo de la pelicula de Patricio Guzman, Nostalgia de
la luz (2010).

Documentalista que ha trabajado obstinadamente con la histo-
ria de Chile, y, en especial, con la experiencia popular del gobierno
de Allende y el golpe de Estado llevado adelante por Pinochet, Guz-
man sorprende con un cambio en el tono y en los procedimientos
respecto de la aclamada trilogia La Batalla de Chile (realizada entre
1975 y 1979), cambio que algunos criticos han interpretado como el
producto de una educacion sentimental europea del exilio no ajena
a los peligros de la estetizacion. En las paginas que siguen seguimos
otra hipétesis de lectura: Nostalgia de la luz supone un conjunto de
transformaciones que sin dudas reflejan el “paso del tiempo biogra-
fico”, pero sobre todo son el producto de una reflexién filmica sobre
el modo en que el tiempo “pasa” y actta a través de la espacialidad
de un ahi material, de un quién que interroga y otro que responde,
y, en especial, de un conjunto de dispositivos que, como la memoria,
como el propio cine, nos permiten capturar su cercania entre y en
nosotros. El momento claramente politico en sentido amplio de esta
propuesta, tiene que ver con lo que Guzman busca traer a la luz. Por
una parte, se trata de interrogar y buscar los dispositivos para ha-
cerlo (las entrevistas-telescopio que son el centro de sus peliculas,
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las trasposiciones metaféricas entre lo que se habla y lo que se ve,
las imagenes en movimiento), las marcas de la violencia del golpe
militar de Pinochet. Su modo de inscripcién en la sociedad chilena
30 anos después de esa otra pelicula que constituye uno de los tes-
timonios mas conmovedores de la “batalla” de ese pueblo contra las
fuerzas reaccionarias. Por otra parte, se trata de sefialar de manera
abierta, metaforica —no es posible otra opcién—, una direcciéon para
nuestras urgencias mas simples e inmediatas. Entendemos que esta
direccién es una opcién por un modo de ver (también por un modo
de pensar y de escuchar), que es capaz de valorar lo que nace —lo
que surge como algo nuevo, en su fragilidad— incluso cuando eso
mismo haya sido martirizado por el signo maximo de la violencia que
es el terror.

Un par de cuestiones al inicio, a riesgo de simplificar, sobre La
batalla de Chile y su singularidad llena de diferencias y resonancias
con Nostalgia de la Luz. Diferencia de tono y de urgencia: esa ba-
talla es filmada al calor de los acontecimientos, en el horizonte de
una derrota llena atn de esperanza y de vacilaciones. Resonancia de
una pregunta. Sélo basta recordar el final: en ese momento apare-
ce Guzman de cuerpo entero entrevistando a un obrero, atras esta
el desierto. Ese didlogo entre el obrero y el cineasta, busca situar
al cineasta en la encrucijada histérica con toda su fragilidad. Como
sefiala Laura Arese en su texto para este libro, el director nos deja
escuchar la breve conversaciéon que tienen al finalizar la entrevista:
ambos se despiden, y alli queda la pregunta, en el aire, sse volveran
aver?, que es también la pregunta por el encuentro entre el cine y el
pueblo. Suena, antes del desierto como paisaje final un “nos vamos
viendo”, y un “ojala”. El modo de ese encuentro nunca es univoco, y
la propia pelicula se encarga de mostrarnos esto con lucidez y con
amor: una pelicula plagada de las vacilaciones de una batalla entre el
pueblo con sus voces conflictivas, y sus enemigos, filmada ademaés
por un equipo, en las calles, en las fabricas.

Nostalgia de la luz ofrece otro recorrido, en varios sentidos.
Como sefiala Guzman en varias entrevistas, el camino de esta peli-
cula no fue el camino que va de las calles de Santiago al montaje en el
exilio, sino el camino que va del estudio lento y meditado al desierto
de Atacama. En esas entrevistas que estoy parafraseando, efectiva-
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mente, narra el origen de esta pelicula en el encierro estudioso de
su casa, pensando en ese desierto y en su relaciéon con “todas las
otras cosas™ la astronomia, las mujeres de Atacama, la arqueologia,
la arquitectura'. Es luego de una larga meditacion solitaria, que sale
a buscar a sus personajes: “creia que eran reales, pero no lo sabia”
Diriamos: de Paris al desierto de Atacama, y de éste nuevamente a
Santiago, que esta llena de luces falsas, que no ve las estrellas y los
acontecimientos que cada noche “pasan” sobre sus cabezas, ni el de-
sierto que asoma desde el norte.

Lo que no cambia, y esto es sin dudas uno de los aspectos cen-
trales del documentalismo que lleva adelante Guzman, es la fuerza
de gravedad que adquiere en ambos films el hecho mismo de las en-
trevistas. Laura Arese sefiala esa lucidez de la camara de Guzman
para abrir y soportar la voz encarnada de los protagonistas: no s6lo
escuchamos, sino que vemos a quienes hablan y esa corporalidad no
es el mero soporte de una voz, sino que tiene una potencia semanti-
ca propia. De lo que se trata, por ello, en el cine, no es de conocer un
“objeto”, o mejor, no en primera instancia, sino de relacionarnos con
un sujeto: el documental nunca habla s6lo de algo, sino que habla de
algo (nunca nos olvidemos de eso) con alguien® Ademas, yo diria, no
1 Cfr. Guzman, Patricio, en “Entrevista a Patricio Guzman a propoésito de su
ultima obra Nostalgia de la Luz” (entrevista por Lorena Bordigoni), Revista

Documental, n° 5, 2012. Disponible en: http: //revista.cinedocumental.com.
ar/5/notas.html, accedido el 19/11,/2019.

2 Sobre este aspecto, es interesantisima la entrevista de Carlos Prieto: “Hace
unos quince afios comenz6 por fin a asumirse la subjetividad. Aunque esa
mirada subjetiva estaba presente desde los tiempos de Flaherty, hace casi
un siglo, nadie se habia decidido a reconocerla. Las voces en off se hicieron
mas complejas y literarias; la reflexion sustituy6 a la pedagogia; el silencio y
la pausa se impusieron a la yuxtaposicion y el ritmo; se empez6 a planificar
de una forma mas cinematografica, abandonando el estereotipo del plano,
contraplano, inserto. En definitiva, el documental se convirtié en una fuente
de riesgo. Directores como Johan van der Keuken, Frederic Wiseman, Robert
Kramer o Nicholas Phillibert comenzaron a adoptar estas innovaciones.
Los nuevos documentales eran mejores porque utilizaban mejor el lenguaje
cinematografico. Las entrevistas se transformaron en secuencias, la
informacién se transform6 en reflexion y el documental despegd hacia
una region mas cinematografica que pedagogica. Se produjo el divorcio
con el reportaje. Cuando yo era joven los documentalistas viajaban mucho:
Chris Marker rod6 en Vietnam, China o Chile. Hoy dia parece absurdo ir a
filmar a un pais lejano cuando puedes hacer una pelicula sobre los arboles
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podemos conocer nada en el mundo social y politico, y mas en gene-
ral en el mundo de lo humano, si el sujeto que filma, en este caso, no
se pone en juego como sujeto, poniendo a prueba una perspectiva,
una interpelacion, que también debe escuchar la interpelacion de
unos otros. Asi, en cierta medida, lo dice él mismo al hablar de la
pelicula de 2010: “uno puede avanzar mucho en la teoria, pero si no
estan los personajes la pelicula es apenas una hipdtesis tuya, hablas
ta solo y no hay nadie que apoye tu idea™.

No obstante, las entrevistas adquieren otro trazo en Nostalgia de
la luz. En primer lugar, los entrevistados no estan con otros en es-
pacios politicos, no hacen discursos, el tono de la palabra no es el
discurso, sino algo mas intimo. Ademas, no se trata de la calle sino
de espacios en donde, como en el Desierto de Atacama, “no hay nada
y sin embargo esta lleno de historia” Aqui la camara, que abandona
a veces al entrevistado, a diferencia de La batalla, no lo hace bus-
cando el rostro de aquellos que lo escuchan, o no escuchan, o estan
preocupados, y que delatan con ello el dramatismo de lo que esta en
juego en la experiencia politica al borde del abismo, el arrojo, sino
que se dirige al cielo, al desierto, a la casa, al lugar de estudio, que ya
no esta atras o ausente, sino adelante, o mejor, entre nosotros.

Se trata, como antes, de poner en juego la perspectiva del sujeto,
pero en esta obra el sujeto que filma, y que igual que La Batalla de
Chile aparece en la voz en off (también toma el tono de algo conta-
do a alguien, un relato), transforma lo politico en algo “personal”. La
pelicula se abre con la imagen de la casa de la infancia: la narraciéon
no comienza con la batalla de un pueblo, sino con la infancia de un
individuo, el propio Guzman, y de un pais, Chile, “fuera de la histo-

que hay en esta plaza, o sobre la vida de tu ciudad, tu calle, tu familia, tus
amigos o tu gato; es decir, sobre las cosas mas pequefias y cotidianas. Esta
corriente coincidié con la fatiga de la ficcion. La gente se cans6 de ver el
mismo esquema de accion repetido una y mil veces en las malas peliculas
de consumo. Poco a poco, los espectadores se acercaron a ese cine humano,
dubitativo y reflexivo que es el documental moderno”, Patricio Guzman, en
“A vueltas con la memoria” (entrevista por Carlos Prieto), Minerva. Revista del
circulo de Bellas Artes, n° 3, 2006. Dossier sobre Cine Documental. https: //
www.circulobellasartes.com /revistaminerva/index.php?id=7, accedido el
19/11/2019.

3 Cfr. Guzman, Patricio, en “Entrevista a Patricio Guzman a proposito de su
ultima obra Nostalgia de la Luz”, idem.
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ria”, al “margen de la historia”, de pronto arrojados al centro de la tor-
menta revolucionaria, y luego, al horror de la dictadura. No obstante,
no se trata de una pelicula sobre la vida de Guzman, sino sobre los
modos oblicuos que puede adoptar la interrogacion para conversar
con aquello que indica sin describir (describir en cualquiera de las
versiones horribles de un habla neutra y transparente), lo que so-
mos. En suma, se trata de ensefiar a ver —y de encontrar el modo,
los dispositivos para poder ver y pensar sobre— aspectos profundos
y poco visibles de la memoria, esa fuerza de gravedad que nos rodea
en diferentes y asombrosas capas (existenciales, biologicas, cosmi-
cas, historicas, geograficas, geologicas, astronémicas).

I. De la tierra al universo y del universo al yo

Guzman nos propone una reflexiéon sobre la memoria, pero no
como deber, ni como imperativo, sino como una “fuerza de grave-
dad” de lo humano, y también de los pueblos?. La memoria es el lugar
de preguntas fundamentales: ;quién soy, de donde vengo?, ;quiénes
somos?, ;de donde venimos? Ademas, no se refiere estrictamente
al pasado reciente, sino que construye una figuracion poética que
juega con la relacién metafoérica entre el tiempo del universo, la his-
toria humana, la historia de Chile, y la relacion genética real de las
segundas, respecto del primero.

4 En 2006, con motivo del demorado estreno, treinta afios después, de La
batalla de Chile en territorio chileno, Guzman sefala: “Por fin, el afio que viene,
vamos a estrenarla en los cines chilenos... jtreinta y cuatro afios después! No
obstante, las cadenas de television todavia no se han decidido a comprarla.
Aln nos enfrentamos al problema de un pais que no quiere reconocer su
pasado. Yo filmé a los escoltas de Allende en el afio 1996, durante el rodaje
de La memoria obstinada. Estaban asustados. No querian contar todo lo que
habian vivido porque tenian miedo de que los calificaran de terroristas; jpero
silo que habian hecho era defender el Palacio de Gobierno con el Presidente
dentro! Era la primera vez que los entrevistaban, pese a haber sido los
ultimos defensores de la democracia, y ahora eran pobres que se dedicaban
a desabollar coches en un garaje. Para curar a una sociedad enferma es
necesario reequilibrar estas cosas. No puedes vivir siempre mirando atras,
pero la memoria es la identidad. Uno no se siente mas sano por olvidar
los problemas del pasado. Si no eres consciente de eso, pierdes energia.
Y, durante mucho tiempo, Chile no tuvo esa energia”, Guzman, Patricio, “A
vueltas con la memoria”, idem.
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Asi, el cielo, la tierra, el desierto de Atacama, y finalmente la ciu-
dad de Santiago de Chile, se convierten en lugares de una indaga-
cion, de una busqueda, de una pregunta, porque albergan “historias”
que pueden ser exploradas teniendo en cuenta diferentes “escalas”
o, dirfa “marcos temporales”: estelares, humanos, nacionales, politi-
cos, naturales. Ademas, esas historias esconden-revelan el secreto
de lo que somos (pero somos muchas cosas), y la revelacion del se-
creto acontece gracias a una busqueda indicial en un suelo y en un
cielo que iluminan un presente habitado por los restos del pasado,
por “lo que queda” del pasado. Adelanto algo que retomaré, respecto
al planteo general del film: Guzman mismo ha indicado que el espa-
cio dominante o al menos inicial de su planteamiento es el desierto,
dado que se trata de un lugar en donde “toda la existencia es pasado”
No obstante, hay que precisar que el pasado “es visible y al mismo
tiempo imaginario™, y que, por ello, “lo que queda del pasado” es algo
que queda para alguien.

¢Cual es el trabajo que en cada caso hay que hacer, o que Guz-
man cree que hay que hacer con “lo que resta”, con el “resto”? Como
adelantabamos, se trata de un trabajo de memoria. La cultura, “la
energia de un pueblo, su economia, su politica, su divertimento”, dice
Guzman en otra entrevista, se asientan en la capacidad de ese pue-
blo y de su cine, en este caso, de hacer ese trabajo, en diferentes
sentidos y direcciones’.

5 Guzman, Patricio, en “Patricio Guzman, a Museum of Amnesia” (entrevista
por Vibeke Bryld), https:/www.patricioguzman.com/es/articulos/26)-
entrevista-2, accedido el 19,/11,/2019.

6 Para este tema, ver el interesantisimo libro de reciente apariciéon de Rinesi,
Eduardo, Restos y Desechos, Caterva, Buenos Aires, 2019.

7 Asi dirige sus criticas a la clase politica y empresarial chilena. De ellas
sefala que “no desea tener vinculos con la memoria historica. Ellos quieren
dar vuelta a la pagina. Borrar los recuerdos colectivos. Mi punto de vista es
diferente. La memoria historica es un concepto basico. Fortalece a los paises
que la ejercen. Genera mejores negocios, mejores planes de turismo, mejor
educacion, etc. Es una adquisiciéon del mundo actual, como la ecologia, los
derechos de la mujer, la libertad de culto, la contaminacién del aire y los
océanos, etc”, Guzman, Patricio, en “Un didlogo con Berta Pérez” (entrevista
por Berta Pérez), 6/2/2013, https:/www.patricioguzman.com/es/
articulos/25)-entrevista-1, accedido el 19/11/2019.

92



Paula Hunziker

No es casual que el comienzo de la pelicula instale el documental
en la tarea de mostrar el funcionamiento de un “dispositivo de ob-
servacion a distancia”, que sera uno de sus protagonistas centrales,
el telescopio aleman de Santiago de Chile. Esta apertura sefiala va-
rias cosas. En el sentido mas obvio, deja asomar uno de los grandes
temas de la pelicula, que es el cosmos, pero también apunta al tipo
de “trabajo” ligado al oficio de quien observa de manera lenta y mi-
nuciosa, en circulos, el universo. Ademas, se instala mas sutilmente
todo el tema del cine: es la camara de Guzman la que deposita su
lente en otro observador, o mas bien, en este caso, en su instrumen-
to. Esto es, en una maquina que amplifica la mirada, que permite “ver
la tierra desde la perspectiva del universo”, y de su historia. Final-
mente, el transito de la apertura del telescopio, que es también un
0jo que se abre a la luz, y la cAmara de Guzméan que nos lleva a una
figura fuera de foco que se vuelve nitida: luego sabremos que es el
movimiento de las hojas en la ventana del hogar de la infancia. Como
si el telescopio fuera una maquina del tiempo que nos conduce a la
casa, del universo al yo, a la vereda y el frente, al Chile provincial
donde los presidentes se paseaban por la calle sin proteccion®.

La pelicula comienza con el fin de esa paz provinciana de un Chi-
le fuera del mundo, por obra de una tempestad modernizadora: la
tempestad revolucionaria y la revolucion de la ciencia astronémica
chilena. Una tiene su fin con “el golpe de estado de Pinochet”. Otra,
sigue un curso inquietante en medio de la muerte y la destruccion.
¢Como es posible la cohabitaciéon de un enorme desarrollo de la in-
vestigacion del cielo y su historia —la instalaciéon de enormes tele-
scopios en el desierto de Atacama— y una des-habitacion paralela de
un pueblo y de su historia, su arrojo al desierto que no se interroga?

La escena del desierto amenaza con la emergencia del tiempo
tragico; se abre ante nosotros como el espacio de un descalabro cul-
tural y humano: muertos sin tumbas, tumbas sin nombres, abuelos
que son padres, huesos que no restan, que operan como sinécdo-
ques que reparan o destruyen —;Un zapato es un hermano? ;O no
podemos aceptar eso? No hay nada y sin embargo esta lleno de his-
toria, es un gran libro abierto de la memoria, una tierra castigada,

8 Esta y otras frases destacadas con bastardilla a continuacion corresponden
a transcripciones de la pelicula.
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donde los restos humanos se momifican, y los objetos permanecen; que
se puede leer hoja por hoja. Y junto al desierto estan los telescopios,
las “puertas del cosmos”, que también esta lleno de estrellas y de
historia, y que también se puede ver o leer hoja por hoja.

La primera entrevista muestra una conversacion que interrumpe
el juego retorico del paralelismo. Gaspar Galaz, el astrébnomo chile-
no que es entrevistado en primer lugar, senala la inquietud que une
al que busca algo en el cielo o en la tierra —3De donde venimos?
¢Donde estamos? jHacia donde vamos? Sin embargo, algo corta la
comparacion, el juego facil de las afinidades: hay algo en los secretos
que alberga la tierra del desierto, que hace dificil la instalacion de un
“dispositivo de observacion” y de una pasién colectiva por eso: como
si nadie quisiera acceder al pasado proximo, a las marcas que ha de-
jado la historia en un pais afectado por la dictadura militar.

Veamos paso por paso las traslaciones metaforicas y su disrup-
cion: el pasado es el lugar de la interrogacion de arquedlogos, astré-
nomos, gedlogos, historiadores, la materia de la que estan hechas
las estrellas y los huesos es el calcio, estamos hechos de la misma
materia que las estrellas. Ademas, el pasado “llega” al presente, que-
rdmoslo o no, como la presencia de una ausencia con la que “hay
que trabajar™ como resto enterrado, como luz de un astro muerto,
como efecto, como herencia, como don, como carga, como dolor y
€Omo amor.

No obstante, hay algo que obtura esa identidad material y el
modo en que el “tiempo pasa” en esa materialidad y nos permite co-
nocerla. En el caso de la historia humana, y la historia de Chile, llega
también como “olvido”, y como olvido de un “quién”. Adquiere aqui
una insospechada resonancia o eco, la idea arendtiana de que el cri-
men totalitario es un crimen contra la existencia: en su centro cabe
encontrar la creacién de las condiciones para el olvido absoluto, que
consuma ese estado del “ser un quién para alguien”; “como si nunca
hubiera existido”. Por ello, el trabajo de la memoria es el trabajo de y
con lo que los totalitarismos han intentado, sistematicamente “des-
hacer” para que permanezca “sin resto”, en ese especifico sentido de
estar “fuera de la memoria” y de esa dimension que indicabamos al
comienzo, fuera del modo del “para alguien”
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La diferente modulacion de la pregunta por el origen es funda-
mental: olvidamos lo mas cercano (porque nos duele, porque nos
condena, porque nos avergiienza, porque trae conflicto) y nos fasci-
namos con lo mas lejano. Entiendo que, en esta clave, la pelicula es
todo un rodeo por lo que el astrénomo entrevistado designa como
“escalas de nacimiento”. Un trabajo de y con la memoria de sus en-
trevistados, que se mueve entre estas escalas para poder llegar de
manera poética, imaginaria, a elaborar un marco que haga posible
que una hija de desaparecidos —una joven madre— “cuente por pri-
mera vez su historia de manera publica” También nos prepara a no-
sotros para escuchar ese testimonio, que es otro nacimiento.

II. La entrevista documental como arte de tramar lo
cercanoy lo lejano

Como el trabajo de la astronomia, que depende de dispositivos
como el telescopio, el cine requiere aparatos para mirar de otro
modo “lo que hay”. El aspecto inquietante y asombroso del docu-
mentalismo de Guzman es que “lo que hay” abarca mucho mas de lo
que, como sefialaba hace muchos afios un dramaturgo inglés, puede
ensefiar nuestra pobre filosofia. No se trata, por ello, s6lo de sefialar
la centralidad de la memoria para la existencia de los pueblos y de
los individuos, sino también de adoptar una imagen de ella que haga
justicia a su complejidad: sus vacilaciones, sus contradicciones, sus
conflictos, sus diferentes niveles, su ambigliedad. La tesis mas gene-
ral no es sélo la de la importancia del “pasado” para nuestras vidas,
sino la de la complejidad de su estar en el mundo, entre y a través
de nosotros.

A igual distancia del documentalismo “realista” y del cine de fic-
cion, Guzman entiende que su propio telescopio-camara debe adop-
tar el modo de un montaje audiovisual-narrativo para mirar lo méas
cercano, la vida de los individuos, desde otras “escalas de nacimien-
to”. Una mirada atenta a estas escalas indica, para el director, que
eso que llamamos “yo” es la punta de un iceberg; como esas compo-
siciones de naturaleza y cultura que nos ha mostrado en el desierto
de Atacama. Entrevistar es excavar en la memoria para mostrar esas
capas, suscitar el recuerdo —vy la reflexion sobre el recuerdo— de lo
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que “permanece demasiado cerca’, o “demasiado lejos” para que lo
veamos; que el resto aparezca como resto, como presencia de au-
sencia —como mensaje— que tiene que interrogarse y que nos in-
terroga. Los entrevistados hacen asi un verdadero trabajo de la me-
moria, en el que el pasado puede verse en su estar entre nosotros
bajo modos sensibles —sonidos, silencios, imagenes, movimientos,
ademas de palabras y relatos— que es necesario dirigir hacia noso-
tros, espectadores.

Es aqui, entiendo, que la pelicula presenta la apuesta reflexiva
mas interesante: las preguntas, las aporias ligadas a lo que llega del
pasado no ya como “objeto’, sino como algo que irrumpe en y a tra-
vés de los sujetos.

La configuracion de la trama parte de una afinidad propuesta
por el director —una trama, tal vez urdida en la soledad parisina del
autor, que intenta pensar en la “unidad abstracta” de ese desierto
con “todas las otras cosas™ la astronomia, las mujeres de Atacama,
la arqueologia, la arquitectura. El marco esta dado porque los perso-
najes tienen en comun que todos se dedican —o se han dedicado— a
explorar el “pasado”. Ademas, todos son llevados a reflexionar sobre
las correspondencias y las no-correspondencias entre la busqueda
del “pasado del pasado” y la busqueda del pasado reciente. Es por la
via de esta invitacion que la pelicula ofrece un juego de espejos para
comprender y hablar de la memoria como trabajo cultural complejo
con lo que esta ahi, bajo el modo de una ausencia: algo que hay que
inscribir, marcar, convocar en el presente.

Las dos primeras entrevistas invitan a esa inscripcion por la via
de la repeticion y la diferencia de una busqueda, realizada en la ve-
cindad del desierto, entre el astrbnomo y sus telescopios, y las mu-
jeres de Calama con sus palas; tras los restos de un resto.

De un lado, el propio astrénomo nos invita a una reflexiéon sobre
la primacia del pasado, que hace surgir una afinidad no esperada,
una comparaciéon poética y una metafora que da la clave —una de
ellas— del nombre de este film: la luz que recibimos proviene de as-
tros que se extinguieron, sugiriendo asi un modo astrofisico de la
presencia de una ausencia, una luz del pasado que ilumina el pre-
sente. La transposicién es increible: nuestros muertos son como
esos astros, hay un modo de permanencia en el presente de las ge-
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neraciones muertas, una inscripcion de la ausencia, una insistencia,
y la pelicula muestra los modos en que esta permanencia —incluso
obturada— se inscribe en la memoria de los sujetos, y se abre paso
gracias a un tipo de pregunta que pone en relacion las escalas para
mirar los “comienzos’, con el objetivo de ver mejor lo cercano que
aparece como puro olvido.

Del otro lado, las mujeres de Calama, Viki Saavedra y Violeta
Berrios. A través de ellas, la camara capta algo a nuestro entender
profundo y vital: que la obturacion intencional de la inscripciéon de
la ausencia (entre otras cosas, esto es lo que permiten los rituales
mortuorios)®, adopta la figura, en los familiares, de una presencia
avasallante que es dolor, silencio, necesidad de justicia y recono-
cimiento de las victimas; una forma que da forma a la busqueda sin
cuartel de los restos de los restos de los familiares. El cine, en este
caso, como reconoce el propio Guzman, puede contribuir a mostrar
su lucha, a iluminar su justicia. Pero también tiene que ser capaz
de comprender y de imaginar un descanso para los sobrevivientes
y los familiares. No nos olvidemos de una de las escenas finales: las
mujeres endurecidas y dolientes de Calama mirando el cielo con el
telescopio aleman, casi jugando, sonriendo, en una pausa fundamen-
tal en la bisqueda del desierto. El trabajo de la memoria, que es aqui
un trabajo de duelo, requiere descanso, requiere juego, y requiere
el reconocimiento de los otros, en su comunidad y en su diferencia
—no me puedo imaginar tener una hermana, un padre, perdido en el
desierto, aunque si puedo imagindarmelos perdidos en algun lugar de
la galaxia.

Son las palabras de Gaspar Galaz, que el mismo Guzman elige por
su capacidad de escandalizarse ante el hecho de que la sociedad se
interese mas por los astrénomos que por esas mujeres que buscan
los huesos triturados, astillados, de sus familiares en el desierto'?;
que muestra una gran sensibilidad y una curiosidad legitima por el
enigma que le plantea Guzman: ;cudl es la diferencia entre su pro-

9 Este aspecto de la pelicula es analizado en el estimulante texto: Di Giorgi,
Gabriel, Formas comunes. Animalidad, cultura, biopolitica, Eterna Cadencia,
Buenos Aires, 2014, Cap. 5.

10 Sobre esta eleccion, cfr. “Entrevista a Patricio Guzman a propésito de su
ultima obra Nostalgia de la Luz”, idem.
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pia bsqueda y la de las mujeres de Calama? Lo dice de una mane-
ra muy sencilla, pero apunta a algo esencial. Ante la pregunta: ;qué
opina de las mujeres que buscan los restos de sus familias, al lado
de sus grandes instalaciones astronémicas?, el cientifico responde
que hacen algo parecido, pero con una diferencia: nosotros podemos
dormir tranquilos después de cada noche de observacion en el mundo
del pasado. Y al dia siguiente volvemos al pasado sin conflictos. Yo creo
que esas mujeres, dice, no van a dormir después de buscar esos restos
que no encuentran. Por otra parte, el didlogo con el astrénomo es
un dialogo critico sobre la pasion chilena por el cielo, tan lejano en
el tiempo y en el espacio, tan inversamente proporcional a su acti-
tud de lejania con lo cercano: el estado de amnesia de lo social es
descripto como una suerte de alergia, “si ya pas6 tanto tiempo’, por
el astronomo ya convertido en socidlogo o antropélogo. Desde otra
perspectiva, el arquedlogo Lautaro Nufiez, estudioso de momias y
restos humanos en el desierto de Atacama, avanza en la vinculaciéon
entre el olvido activo de las mujeres de Calama, del pasado reciente,
y el horizonte de exterminio y esclavitud del siglo XIX, esto es: pone
en relacion, a través de su palabra, no solo la historia precolombina,
sino a ésta y la historia de las minas y del exterminio aborigen que
tiene como nombre el desierto, o que liga su metaférica a un largo
ciclo de violencia enterrada que hay que interrogar.

El costado més primario de este trabajo de interrogacion ligado
a “hacer memoria”, y su sentido politico central, de obstinada resis-
tencia, se muestra en la historia de dos “cientificos” sobrevivientes.
Miguel Lawner, arquitecto y sobreviviente del Campo de Concentra-
cion de Chacabuco, lleva en su memoria el mapa del campo, del es-
pacio del encierro: los mapas aparecen aqui como trabajos primarios
de la memoria y como modos de resistencia, que permiten mirar el
campo “desde fuera del campo”; la arquitectura brinda una escala de
medicion que hace posible una “libertad”. Por otra parte, Luis Henri-
quez, observador aficionado de las estrellas; de nuevo, el cruce con
la pasion chilena por el cielo. Preso durante la dictadura, nos habla
de y nos muestra en su simpleza un aparato cuya construccion les
permite “mirar las estrellas” —uno diria también la luz— en el interior
del campo; esto es, también, poder pensar y mirar el campo desde
fuera del campo. El trazo de una libertad.
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Y de nuevo la transposicion metaférica entre la identidad y la
diferencia: de las estrellas, y los mapas, a las palabras y los nom-
bres, los nombres inscriptos en la pared del campo como mapas-sig-
nos-estrellas-luz para llegar a un quién. Aqui, la cAmara de Guzman
acompana la vuelta de Luis al campo de concentraciéon construido
en medio del desierto: sigue con paciencia los pasos entre las ba-
rracas destruidas, la indicacion de unas letras, la reconstruccion de
unos nombres, la lectura en voz alta de los nombres escritos en la
pared de sus companeros.

En altimo lugar, Guzman nos reserva a nosotros, espectadores, la
palabra de dos cientificos que son hijos, un hijo del exilio, una hija de
padres desaparecidos. O también hijos cientificos. Porque precisa-
mente nos instala en la pregunta por ese entrecruzamiento.

Asi tenemos, por una parte, el didlogo entre Victor Gonzéles, jo-
ven ingeniero en software, hijo del exilio, que participa de la cons-
truccion de una maquina para poder escuchar la energia del Big
Bang (el pasado mas lejano que conocemos hasta ahora), y su madre.
Nuevamente el “pasado del pasado”, se entrecruza con el pasado que
esta cerca, pero es la madre la que establece ese nexo. Una madre
enfermera que ayuda a “sanar” a los ex prisioneros torturados en
los campos. Es el tilnico momento en que la pelicula incorpora un
didlogo explicito entre entrevistados, entiendo que porque aqui se
trata de pensar en esa transmision generacional misma como tra-
bajo complejo, mas o menos literal, mas o menos metaférico. En ese
marco, el hijo, al igual que su otro par astrébnomo apunta a la unidad
con su madre respecto del tipo de exploracion: los dos trabajamos
con informacion del pasado, tratamos de sacar lecciones de lo que ha
pasado y ahi construir futuro. No obstante, la madre establece la di-
ferencia, casi bajo la forma de reto amoroso: las mujeres que buscan
a sus muertos exigen respuestas de los que hicieron desaparecer a sus
muertos, se encuentran en las calles de sus pueblos con los torturado-
res y asesinos, eso re-traumatiza.

Por tltimo, llegamos a la entrevista y la escena que Guzman nos
reserva para el final; que él mismo confiesa, es la que mas le gusta,
o en todo caso, la que lo convence de hacer su pelicula: la entrevista
a Valentina Rodriguez, otra astréonoma, hija de desaparecidos, que
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desde muy nifa vive con sus abuelos, unos abuelos que le ensefian a
mirar el cielo.

Nuevamente la transposiciéon de planos: la historia personal, la
historia de Chile, la historia del universo. Pero aqui no se trata de dar
prioridad, en esa voz, a una metaforica de correspondencias y de no
correspondencias para pensar el terror y sus efectos, su inscripcion
en los cuerpos y en las vidas de los vivos, su diseminaciéon que hay
que perseguir y desenmascarar por medio de la imaginacion, sino
de pensar en cémo es posible la novedad, el nacimiento de los que
siempre estan llegando, incluso cuando eso mismo haya sido mar-
tirizado por el signo maximo de la violencia. La puesta en relaciéon
de diferentes marcos temporales —de diferentes escalas— posibilita
aqui una genealogia real, y una comunidad material; pero se trata
menos de un materialismo llano que de una metaforizacion de la na-
turaleza y su movimiento, “como si” contuviera esa comunidad de la
materia que nace y se preserva a pesar de todo.

Un hecho no menor es que Valentina rechaza en primera ins-
tancia participar en la pelicula. La vision del primer montaje, que
contiene el resto de las entrevistas y la trama que se teje a través del
propio montaje, es determinante para su decision de hablar, como
sefiala Guzman". Por ello, entiendo que hay aqui un trabajo de arti-
culacion —insisto a riesgo de ser repetitiva que se trata de un juego
que se monta sobre la identidad y la diferencia entre diferentes se-
cuencias temporales y modos de exploraciéon de esas secuencias—
que hace posible el surgimiento de “una voz propia”

Porque, la astronomia, pero también el montaje de Guzman, le
permiten pensar en una comunidad coésmica con sus padres: le apor-
tan otra “escala de nacimiento”, una perspectiva que hace posible
seguir viviendo, estar junto a mis padres en una perspectiva césmica.
Estamos hechos de la misma materia, y formamos parte —aun— de
un nacimiento que se expande, como el agua del rio al caer una hoja.

No obstante, se trata de una comunidad en la diferencia, una co-
munidad del resto que, deciamos, se constituye en una relacién con
el resto, con lo que queda del pasado —no deshecho, “como si nunca
hubiera existido”— en la medida en que su dimensiéon de ser “para
alguien” se realiza, incluso (y, sobre todo) como una ausencia de la

11 Cfr. idem.
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comunidad. De eso se trata, tal vez, en todos esos dispositivos ritua-
les de la cultura que buscan inscribir esa ausencia, para despedir y
para recordar, para hacer un lugar en la memoria de la comunidad
a los que ya no estan. Ella lo dice asi: la astronomia me ha ayudado
a darle otra dimension al dolor, a la ausencia, a la pérdida [...] pensar
que todo es un ciclo como ocurre con las estrellas que tienen que morir
para que surjan otras nuevas estrellas, planetas, vida. En esta trama,
en este relato del universo, la ausencia cobra otro sentido: me libera
un poco de esta pena y de este dolor grande de sentir que las cosas se
acaban y se acaban.

No se trata, por eso, solo de Valentina, sino de esa sociedad que,
como dice la propia astréonoma, no ha notado nunca su “fallo de fa-
brica”. Darle otra dimension al dolor, a la pérdida, por ello, no puede
disociarse del pathos que anima esta pelicula: se trata de inscribir la
ausencia de Valentina en la comunidad —de sus padres, su infancia
sin sus padres, de una vida sin ellos—, pero también, de inscribirla
como ausencia de la comunidad, una ausencia con sentido para la
comunidad.

II1. Plegaria para un pueblo dormido

La pelicula concluye con dos escenas que vuelven a plantear la
apuesta del cine documental de Guzman.

De un lado, el espacio de la pantalla es ocupado por la imagen
publica de los desaparecidos, el “Album familiar de Chile”. Sus rostros
son acercados por la camara y parece —por un instante— que nos
vieran. De este modo, entre los restos y los rostros, se encuentra el
cine, que aporta imagenes que hacen vivir, que dan vida a la sensi-
bilidad de lo que esta ahi callado, en las imagenes ya consagradas.
La pelicula es maestra en el misterio de ese arte de poner en movi-
miento, hacia nosotros espectadores, la imagen: acerca lo que esta
demasiado lejano, y pone a distancia lo que esta demasiado cerca,
permitiendo expresar asi la vida que esta ahi.

Del otro, volvemos al Observatorio donde comienza la pelicula.
En un tiempo desajustado por el olvido de un Santiago que duer-
me en la noche sin preguntas —la camara nos muestra esa noche,
el contraste de las luces urbanas y las del cielo—, la pelicula termina
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con el encuentro del astréonomo y de las mujeres de Calama: ¢l las
acerca a su biisqueda cosmica, y ellas toman un respiro a la vera del
camino, mientras el polvo de la vida envuelve la escena.

Uno diria que las diferentes temporalidades de la pelicula se
juegan en esta escena. No obstante: ;hay alguna que tenga preemi-
nencia? ;Cudl es el hilo de Ariadna que nos permite movernos en el
laberinto de la historia y sus capas geologicas o astronémicas? Com-
parados con la inmensidad del cosmos, dice Guzman, los problemas
de los chilenos son insignificantes, pero si los ponemos encima de una
mesa serian tan grandes como una galaxia. Lejos esta esta idea de
implicar una relativizacién de lo propio, o lo cercano, ese viejo meca-
nismo, tan viejo como la propia filosofia: basta recordar el ciceronia-
no “suefio de Escipion”, y su progresivo alejamiento—relativizacion
de lo cercano, el consuelo brindado por la eternidad sin tiempo®.
Se trata mas bien de reinscribirlo en una trama en cuyo centro se
encuentra el pueblo chileno —y a través de ¢l todos los pueblos—
con sus cavilaciones, sus batallas, sus dolores, sus insistencias, sus
olvidos, sus suenos y sus aventuras nobles.

Es ese sujeto, que es también el propio Guzman, el que es in-
terrogado. Porque contar historias, incluso las del universo, no nos
deja fuera de la escena. Tal vez, la posibilidad de suscitar ese involu-
cramiento en el espectador sea una clave secreta para despertar al
bufalo de agua, que esta ahi para nosotros, que nos mira por un ins-
tante y sefiala, si sabemos preguntar, una direccion abierta a nuestra
impaciencia.

12 Marco Tulio Cicerén, La Republica, Alianza, Madrid, 2015, Libro VI.
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n una entrevista de 2009 para Criterion Collection, Akerman re-
lata su experiencia en la creacion y realizacién de su pelicula
Jeanne Dielman, 23, quai du commerce, 1080 Bruxelles, cuyo impacto
quedo firmado ya en el modo que fue recibida su premiére en mayo
de 1975 en el Festival de Cannes (“La quincena de los realizadores”)
Con respecto a la presentacion del film, Akerman dice
[...]cuando mostraronla pelicula en La quincena de Directores
en Cannes, Delphine [Seyrig, la actriz protagonista] y yo
estabamos sentadas atras, y las personas se paraban y se

iban de la sala. Podias escuchar los asientos golpeandose...
alli fue cuando me di cuenta de que las personas no podian

soportarla?.

Efectivamente, la sensacion, la reaccion fisica que genera en sus es-
pectadores Jeanne Dielman es insoportable. En los 201 minutos que

1 Este trabajo es el resultado de las conversaciones y clase dictada junto
con la profesora Liliana Pereyra para el Seminario Cine, Politica y Derechos
Humanos, en la Facultad de Filosofia y Humanidades (UNC), en noviembre
de 2018. Quisiera agradecer a Liliana por las conversaciones y discusiones en
torno a los temas trabajados aqui, y por poner a disposicion su conocimiento,
bibliografia y recorrido intelectual y extensionista para la realizacion de este
texto. Indicamos aqui la bibliografia general utilizada para este articulo que
no ha sido citada: Bergstrom, Janet, “Keeping a distance: Chantal Akerman’s
Jeanne Dielman”, British Film Institute [pagina web], 15/10/2015, https://
www.bfi.org.uk /news-opinion/sight-sound-magazine /features /keeping-
distance-chantal-akerman-s-jeanne-dielman, accedida el 19/11/2019;
Despentes, Virgine, Teoria King Kong, Melusina, Madrid, 2007; Filmscalpel,
Regarding the Pain of Jeanne Dielman (video ensayo), EEUU, 2016, http://
www.filmscalpel.com /regarding-the-pain-of-jeanne-dielman/, accedido el
20/11,/2019; Federici, Silvia, El patriarcado del salario. Criticas feministas al
marxismo, Traficantes de Suenos, Madrid, 2018; Solanas, Valerie, Manifiesto
SCUM. Sociedad exterminadora del macho, Mansalva, Buenos Aires, 2018.

2 Akerman, Chantal en entrevista para Criterion Collection, 2009, https://
www.youtube.com/watch?v=8pSNOEYSIlg, accedida el 19/11/2019.
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dura la pelicula, vemos a un ama de casa (Jeanne) desarrollando sus
tareas del hogar en tres dias, con el automatismo y alienacién que
conlleva la labor del hogar. Es decir, lo que hacemos y lo que vemos a
otras hacer todos los dias. Las palabras de Akerman sobre sus inten-
ciones son contundentes: “cuando vemos a una persona haciendo la
cama y levantando los platos cotidianamente, no vemos a las perso-
nas’, se trata de “acciones devaluadas de lo cotidiano” en la pantalla
grande®.

La camara es indiferente, filma sin otro objetivo mas que el de
mostrar eso que hay. Parafraseando a Dennis Lim, en una nota pu-
blicada en el New York Times, la indiferencia metodica del titulo da
cuenta de la aproximacién de la directora en este film consagrado
como una de las primeras obras feministas de cine. La concrecion
de lo cotidiano, en escenas lo suficientemente extensas como para
alterar la relaciéon que los espectadores solemos tener con una pe-
licula, es abrumadora®. Las acciones, que cominmente tienen una
funcion dramatica en la pantalla, una justificacion de algo que sigue
en el relato, aqui no significan nada mas alla de ellas mismas: lavar los
platos, pelar papas, ir al mercado, y vuelta a empezar.

La invitacion a conocer a Jeanne en sus fibras mas intimas co-
mienza al anochecer de un lunes (lo sabemos por una conversacion
del dia siguiente, “nos vemos el martes que viene”, coloquial y fijo,
como se cumple cualquier cita semanal pactada). La primera vez
que la vemos, la vemos en la cocina de su departamento, hacien-
do la cena. Luego, la vemos interactuar con un sefior en la puerta
del departamento en cual ella vive. La interaccién, minima, no cursa
palabras: es mas bien un ritual de conductas comunes, de buenos
modales (ella recibe el sombrero y el saco del sefior, se va de escena
—cuelga las pertenencias en algin perchero de la casa, suponemos).
Inmediatamente desaparecen tras una puerta, mientras la cAmara se
mantiene fija en el mismo lugar, dirigiendo las miradas so6lo hacia el
pasillo. Pasado un minuto de cdmara fija, los personajes salen detras
de la puerta, ella busca las pertenencias del sefior, se las entrega, €l

3 Cfr. idem.

4 Cfr. Lim, Dennis, “Then as Now, The Terrors of the Routine”, New York
Times, 16/01/2009, https://www.nytimes.com/2009,/01/18 /movies/18lim.
html, accedido el 19/11/2019.
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le da dinero y saluda hasta la semana siguiente. Ella guarda el dinero
en una vasija que tiene como centro de la mesa en el comedor.

Sabemos que Jeanne es una trabajadora sexual: mientras hierve
la cena, tiene sexo a cambio de dinero con su cliente. En los dias
siguientes, también, veremos otros clientes. Saca la toalla que posa
sobre la cama para su trabajo, acomoda la cama. Se bana austera
y meticulosamente con una esponja en la baiiera, se viste. Pone la
mesa para la cena: dos platos. Sabemos que Jeanne tiene un hijo,
Sylvain, cuando vuelve de algin lugar (suponemos, la escuela, por
su portafolios). Sabemos que es madre. Cenan madre e hijo, Sylvain
se sienta en la punta de la mesa, ella no (;cémo estarian dispuestos
los lugares si fuera una hija?). Apenas cruzan algunas palabras, nada
sustancial. Luego ¢l se sienta a hacer sus tareas, y ella le lee una carta
de su tia, la hermana de Jeanne, Fernande.

Sabemos, por la carta, que Jeanne es hermana y tia de un nime-
ro desconocido de sobrines, sabemos que Jeanne es viuda hace seis
afos. Y que esta bien asi como estd, aunque Fernande quisiera que
viaje a Canada (donde vive con su marido y sus hijos) para visitar, y
tal vez conocer a alguien. Le dice que llegara un regalo por su cum-
pleanios. Luego, la carta lee: “a veces, cuando pienso en ti, mis ojos
se llenan de lagrimas”. Sabemos que su hermana siente algo asi como
pena por ella (aun tratandola de valiente). No obstante, la correspon-
dencia pasa desapercibida para la cimara, en el relato mudo de los
dias que compartimos con Jeanne.

Sabemos, también, por uno de los pocos didlogos que Jeanne
sostiene con su hijo, que ella no estaba segura de casarse pero que
“era lo que se hacia” y ella no queria continuar viviendo con sus tias,
queria una vida para ella misma y queria un hijo. Cuenta Jeanne que
luego de que el negocio de su difunto marido quebrod, entonces se
caso6 con él. Sus tias no estaban de acuerdo, lo consideraban feo e
insuficiente, pues una chica linda puede hacer algo mejor. Sabemos
que a Jeanne no le importo y se caso6 igual. Que su marido fuera feo
no era relevante. Inmediatamente Sylvain le cuestiona su deseo se-
xual: “ssi era feo, querias hacer el amor con é1?”, la respuesta fria,
calculadora pero no cinica de la madre es radical: “feo o no, no era
importante. Ademas, ‘hacer el amor’ como le dices, es meramente
un detalle. Y te tuve a ti, y €l no era tan feo” Vale la pena pensar
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en el resto de la conversacion: “sTe casarias de nuevo?”, pregunta el
hijo, “no, jacostumbrarme a alguien mas?”, “quiero decir, alguien a
quien ames... si yo fuera mujer no podria hacer el amor con alguien
de quien no estuviera profundamente enamorada”. Jeanne muestra
aqui su lugar, el que ella ocupa por ella, “scomo podrias saberlo? No
eres una mujer”. Se apagan las luces hasta mafiana. Su hijo no sabe
que la madre es trabajadora sexual, y entendemos que el juicio moral
de Sylvain entiende que el cuerpo y el deseo de la mujer esta di-
rectamente relacionado con un amor romantico para con su pareja,
como dicta la tradicional y conservadora mirada hacia las mujeres
con respecto al sexo. Sabemos que Jeanne no practica esa imagen de
mujer, aunque la aparenta. Sabremos de su indiferencia para con los
nifos cuando cuida al bebé de una vecina: no le importa. Sabemos
que Jeanne guarda apariencias de una mujer “bien” pero que no lo es,
y pareciera no importarle serlo tampoco.

La direccién y constitucion del film propone que nos acerque-
mos de a poco a la cotidianidad aburrida, pacifica (en principio) y
solitaria de un ama de casa, madre, viuda y prostituta, de posguerra.
Jeanne planifica cada minuto de cada dia, hasta el punto de generar
ansiedad, enojo, apatia en sus espectadores. Akerman explica que
esta produccién de rituales en la vida cotidiana, se asemejan a los
que ella vivi6 rodeada de mujeres: “creci rodeada de mujeres, veia
todo eso... el estilo de vida de Europa del Este... saber y planificar
todo lo que tiene que hacer, minuto a minuto, trae un tipo de paz
y mantiene la ansiedad acorralada” —especificamente, se refiere a
las mujeres judias, sobrevivientes de campos de concentracion nazis,
como su familia, “..todo se convertia en un ritual, creo que era para
reemplazar el ritual judio™.

A medida que los minutos avanzan y conocemos a Jeanne, nos
enfrentamos a ella, la entendemos, casi complices del violento final
con el que Akerman nos cierra la puerta en la vida de su protagonista.

En distintas entrevistas a la directora y en distintas notas con
respecto al impacto de este film en las comunidades cinéfilas, se en-
fatiza su caracter feminista: da cuenta de las tareas de las mujeres,
obviadas por el cine. No intenta mostrar una heroina o un role-mo-
del, ni una victima de un sistema opresivo por su condicién de mujer.

5 Cfr. entrevista de Akerman, Chantal para Criterion Collection, idem.
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Akerman no pretende hacer una pelicula militante del feminismo (de
hecho, se corre de los ismos, sostiene que la incomodan). No obs-
tante, la indiferencia de la camara, sin juicios morales que dirijan la
mirada de sus espectadores a cierta representacion de la vida de una
mujer como la de nuestra protagonista, es la que nos invita a leer
en clave feminista esta pelicula. Pareciera provocarnos a proposito,
situarnos en un lugar incomodo, insoportable, de ver lo que hay sin
distracciones. Los sonidos del agua hirviendo, de la comida hacién-
dose, del lavado de los platos, el café con leche que merienda, los
pasos de sus tacos y la ausencia de didlogos (con pocas excepciones
para 3 horas y 15 minutos) terminan por aturdirnos.

Resulta interesante traer a colacion las palabras que Sontag nos
recuerda de Woolf en Regarding the Pain of Others, que, si bien tra-
tan sobre el poder de las fotografias de la guerra, es posible extra-
polar sus reflexiones a las crudas imagenes de Jeanne Dielman...: los
actos representados por Jeanne no son argumentos, sino, en pala-
bras de Woolf

“[...] crudas declaraciones de hecho dirigidas a nuestros o0jos”.
La verdad es que no son “simplemente” nada, y ciertamente
no son considerados so6lo como hechos.. pues, como
inmediatamente agrega [Woolf] “el ojo esta conectado con el
cerebro; el cerebro con el sistema nervioso. Ese sistema envia
sus mensajes en un flash atravesando cada memoria pasada y

sentimiento presente™.

Continuando con las declaraciones de la directora sobre su ex-
periencia en la realizacion de la pelicula, nos dice que escribié el
guion en dos semanas, “cuadro por cuadro sabia lo que queria” pues
“estaba en mi sangre”, y que el equipo que precisoé para la hacerla fue
constituido en un 80 por ciento por mujeres (“porque queria mostrar
que era enteramente posible”). Jeanne Dielman es una representa-
cion de un testimonio personal en términos de un perfil de mujer
(por asi decirlo): se trata de ficcion, claro, pero nos provoca memo-
rias comunes de los actos cotidianos, devaluados, alienantes de la
labor guardada para las mujeres en el hogar. Akerman no protesta

6 Sontag, Susan, Regarding the Pain of Others, Farrar, Straus and Giroux,
Nueva York, 2003, p. 53. Traduccion nuestra. Sontag cita a aqui a Woolf en
Tres Guineas, Godot, Buenos Aires, 2020.
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contra el lugar que representa Jeanne, pero lo reconoce tal cual es y
nos presiona a que lo soportemos. Oscilamos entre ser espectado-
res o cobardes inhabilitados a darle toda nuestra atencién a lo que
muestra la pantalla’.

Lejos de acompanar la pena que Fernande pudiera sentir por su
hermana, o la indiferencia que manifiesta Sylvain por su madre (aun-
que se mezcla con un didlogo edipico en el que él confiesa que de
nifio no queria que su madre hiciera el amor con su padre, indife-
rencia a la constitucién de su madre como persona —mas alla y por
fuera de la confesa maternidad deseada), como espectadores, y no
cobardes, nos posicionamos con y contra Jeanne. No sabemos queé
piensa, sélo podemos acompanarla en sus dias. Sin embargo, segui-
mos con ella la tension que comienza a acumularse, la sensacion de
suspenso que nos lleva hasta la “horrible 16gica del final™. La camara,
que aqui cumple la funcién de nuestros ojos, no tiene piedad, y noso-
tres, mirdndola desde ahi, tampoco.

El tltimo dia que muestra el film es la clave que desencadena la
cercania entre cordura y locura de una vida alienada, anestesiada,
cuando ya estamos comprometides con Jeanne. El miércoles (que
corresponderia a la cronologia de la pelicula) ella se despierta antes
de la hora debida y se descompagina la rutina que mantiene su an-
siedad acorralada (como citamos de Akerman antes): el correo esta
cerrado, en el café al que concurre a la mafiana la atiende otra moza
que no es la de siempre, el café con leche le sale mal, no encuentra
el boton que necesita para arreglar el saco de Sylvain. Pequefos de-
talles insignificantes que van acumulando la tensién de una mujer
cuyos dias giran en torno al cumplimiento disciplinado de esos de-
talles insignificantes: sabemos que algo va a suceder. Méas atn, espe-
ramos que algo suceda. Jeanne, con sus gestos apenas manifestados
pero contundentes, nos impone la ansiedad que le genera no poder
cumplir con sus deberes. Y finalmente llega el momento que espera-
bamos, donde ella hace algo, ella hace que suceda algo, a pesar de que
ella hace mucho a lo largo del film (y lo sabemos porque la acompa-
fiamos). Hace algo por ella, que le pone fin a la ansiedad.

7 Cfr. idem.
8 Cfr. Lim, Dennis, “Then as Now, The Terrors of the Routine”, idem.
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Akerman dice que Jeanne Dielmann “es como una tragedia griega,
aunque practicamente no hay nada alli”
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Los dias y los trabajos
de Jeanne Dielman!

Liliana V. Pereyra

I. Tres horas

eanne Dielman 23, quai du Commerce 1080 Bruxelles (1975), es con-
J siderada en los ambitos cinéfilos un (temprano) punto culminante
en la filmografia de Chantal Akerman (fue su segundo largometraje,
ella tenia 25 afios) y una pelicula imprescindible, una obra maestra
indiscutible? Los comentarios, criticas y analisis sobre la pelicula re-
visan sus bisquedas estéticas, técnicas, narrativas y al abordar estos
aspectos suele ser inevitable que estos discursos se detengan en el
tiempo. Me corrijo, que se detengan en la duracion y el “tempo” de la
pelicula. El ensayo que presento a continuacion no sera la excepcion.
Tal como expresa su ficha técnica y como lo resaltan todos los
escritos que se han hecho sobre ella, Jeanne Dielman es una pelicula
de 201 minutos. Si, mas de tres horas. Esta cifra constituye un dato
en si mismo?®, especialmente en estos nuestros tiempos que corren
y que van acomodando nuestra atencion/concentracion/disponibi-
lidad corporal a la duracién de los episodios de las series; pero més
alla de esta circunstancia, doscientos minutos constituyen una du-
raciéon que, digamos, excede el promedio de una pelicula estandar.

1 Quiero agradecer a Paula Maccario, con quien comparti el dictado de la
clase del seminario Cine, Politica y Derechos Humanos que dio origen a este
articulo, por las charlas, discusiones e intercambios de ideas. También quiero
agradecer por sus lecturas y sugerencias a Emma Song, Maria Bella y Ianina
Moretti, quien, ademas -y junto a Malena Becerra- me ayudaron traduciendo
las entrevistas en francés que menciono.

2Koza, Roger, “Chantal Akerman, cineasta”, Con los ojos abiertos [blog], entrada
del 2/2/2012, http: //www.conlosojosabiertos.com/mes-ficunam-2012-01/,
accedido el 19/11/2019.

3 Desde luego hay muchisimas peliculas “largas”, un ejemplo a la mano lo
constituye Avengers: Endgame de Anthony y Joe Russo (EEUU, 2019) que tiene
una duraciéon de mas de tres horas, pero avanzo en el argumento porque
considero que la particularidad de la duracion de Jeanne Dielman es que no
se trata (so6lo) de horas reloj.
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Exactamente, Jeanne Dielman no es una pelicula estandar. Jeanne
Dielman excede.

En Jeanne Dielman se produce un efecto extraio: la extension
del tiempo de/en la pelicula convive con su intensidad. ;Como es
posible conjugar en una superficie, en un relato, extension e inten-
sidad? ;Se puede abarcar y apretar? En mi opinion la pelicula lo ex-
perimenta y lo logra. Su extension hace —tal vez contrariamente a
lo esperado— aumentar su intensidad y esto sucede sin apelar a un
tratamiento conocido de la tensiéon dentro de la trama. Esta no “nos
va llevando” hacia un posible desenlace, casi previsible. No, Jeanne
Dielman hace otra cosa: no nos anticipa, no salta hacia adelante, no
nos empuja hacia el final. Jeanne* en Jeanne Dielman (se) reinicia, (se)
reitera, (se) repite, reza cotidianamente, casi como un mantra.

De Jeanne Dielman también se menciona siempre/casi siempre
que se trata de/muestra tres dias de la vida cotidianisima de una
mujer de mediana edad, viuda, blanca, clase media, belga que vive
con su hijo adolescente en un departamento de Bruselas y que ade-
mas de ser una abnegada ama de casa, ejerce el trabajo sexual por las

tardes para llegar a fin de mes.

Si, Jeanne Dielman “es eso’, pero spara hablar de “eso” hacen falta doscientos
minutos? Tres horas? ;Qué se trae Jeanne Dielman? ;Qué es “eso™? Es aqui
donde la pelicula nos ofrece esa superficie extensamente intensa donde
mirar(nos).

En relacion al tiempo, la directora ha expresado que el especta-
dor no debe olvidar el tiempo y ser engullido por la historia. “Creo
que en mi cine”, dice, “el espectador nunca puede olvidarse a si mis-
mo y, por lo tanto, no puede estar en una relacion de idolatria™.

En su propuesta estética el tiempo es devuelto a Ixs espectador-
xs, no les es quitado por la pelicula.

A menudo cuando la gente sale de una buena pelicula ellos
dicen que el tiempo paso sin que se hubiesen dado cuenta.
Lo que yo quiero es hacer que la gente sienta el paso del

tiempo. Asi que yo no tomo dos horas de sus vidas, ellos las
experiencian y cuando ellos no sienten el paso del tiempo es

4 La pelicula fue protagonizada por la actriz francesa, diva del momento,
Delphine Seyrig (1932-1990).

5 AAVV, “Filmografia”. En AAVV, Chantal Akerman. Una autobiografia, Malba -
Coleccion Costantini, Buenos Aires, 2005, p. 100.
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como si esas dos horas de sus vidas se las hubieran quitado®.

Deciamos que casi sin excepciones se hace mencioén al hecho de
que Jeanne Dielman “se trata” de la vida de una mujer que es ama de
casa. Ama de casa y madre. Ama de casa, madre y ejerce el trabajo
sexual.

Desde luego existen numerosas peliculas protagonizadas por
amas de casa-madres-trabajadoras sexuales, pero la particularidad
de Jeanne Dielman es que casi totalidad la pelicula registra desde la
altura (¢de los ojos de unx espectadorx sentadx?) y paso a paso las
acciones que conllevan ese ser ama de casa.

Estamos ahi, en la cocina, en el pasillo, en el baiio esperando para
verla, no la seguimos con travelling, no vemos detalles en primer pla-
no, se trata casi de una sucesiéon de cAmaras fijas que van hilvanando
lo cotidiano.

Durante mas de tres horas vemos c6mo se es ama de casa, prac-
ticamente en tiempo real, en una “descripcion obsesiva y en tiempo
real de la alienacion™.

Ver a Jeanne tendiendo la cama, haciendo café, encendiendo la
luz del recinto donde entra, preparando el cuarto de su hijo, hacien-
do escalopes, apagando la luz del recinto que deja, lavando los pla-
tos... una, otra y otra vez delicadamente, automaticamente, con la
precision de una relojera, de una neurocirujana, con destreza ex-
perta.

Tres horas de ver a Jeanne haciendo trabajo doméstico, desde
planos fijos, francos, cercanos -pero no detalle-, un medio tono vi-
sual, sin musica, sin anzuelos que lleven a otros lugares de la diége-
sis, casi inevitablemente nos hace volver sobre nosotrxs.

Recuperamos el tiempo, lo habitamos. La vemos y es dificil creer
que estamos viendo lo que estamos viendo. Estamos frente a accio-
nes que probablemente conozcamos, pero verlas, verlas y nueva-
mente verlas produce otro efecto. Vemos una calle, sy entonces?

En uno o dos segundos reconocemos una calle, un arbol.

6 Akerman, Chantal, en “Entrevista y homenaje a Chantal Akerman” (entrevista
por Laura Bondia), Revista de Cine Encadenados, 2018 https: //www.academia.
edu/36543375/ Entrevista_y_homenaje_a_Chantal_Akerman, accedido el
19/11/2019.

7 AAVV, “Filmografia”, p. 90.
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Por lo tanto, mucho tiempo puede ser mas que el tiempo del
reconocimiento. Puede ser el tiempo del conocimiento, bah,

de un poco de conocimiento, como de un poco de verdad?.

Es entonces ahi, en ese cruce que se produce entre la extensa
intensidad del tiempo y las acciones domésticas sobre las que se de-
tiene la mirada de la directora donde aparece Jeanne Dielman como
experiencia. Como experiencia corporal. Ahi comienza la experien-
cia Jeanne Dielman.

Esta experiencia que pasa por el cuerpo y que hace algo con el
tiempo de quienes miramos la pelicula nos lleva desde la cocina, el
cuarto, la mesa, el comedor de Jeanne hacia nosotrxs mismxs, ha-
cia nuestra propia existencia. La pelicula no nos entretiene, no nos
distrae ni nos da nada mas que ese tiempo donde mientras somos
casi mironxs de Jeanne, estamos en nosotrxs. Es posible reconocer
algo familiar en la rutina de Jeanne, algo que hemos visto o tal vez
intuimos o nos contaron. Es posible también el ejercicio de cierto
extraflamiento, frente a algo muy conocido que se hace objetivo y
vuelve sobre nosotrxs como pregunta. Jeanne hace tarea y hace mas
tarea, sy qué piensa? ;Y nosotrxs? ;Miramos y qué pensamos? ;Nos
vemos alli? ;Vemos a alguien mas que a Jeanne?

Akerman muestra por primera vez —fuera de un registro docu-
mental— la rutina cotidiana de un ama de casa. Verla es agobiante.
Un cuadro fijo con una mujer de espaldas que durante diez minutos
lava los platos, tensa y problematiza la zona de lo que tiene sentido
filmar® y resulta una imagen dificil de digerir, deviene una imagen
casi subversiva.

Akerman dice que Jeanne sentada en el comedor de su departa-
mento, en el final de Jeanne Dielman, es ella, pero que esa presencia
evoca a otras mujeres de otras épocas tal vez y pensar en ellas es po-
sible porque el plano dura siete minutos. Es necesario el tiempo para
volver sobre nosotrxs mismxs. Porque estamos ahi. Akerman, quieta
también, la acomparia en sus misterios, nosotrxs también.

Y si el plano no estuviera ahi mas que por algunos segundos,

8 Akerman, Chantal, “La heladera esta vacia. Podemos llenarla” En AAVYV,
Chantal Akerman. Una autobiografia, idem., p. 34.

9 Cfr. Oubifia, David, “Infima bitacora” En AAVV Chantal Akerman. Una
autobiografia, idem., pp. 15-24.
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los segundos suficientes para hacer avanzar la narracion,
stendria el tiempo de hacer pensar en todas esas mujeres y
también en esos hombres sentados en algin lugar, en algin

momento de su vida? No, estoy segura de que no'™.
II. No es amor, es trabajo

Akerman, entonces, no nos roba el tiempo, lo suelta, para que
hagamos con ¢él, para percibir su peso, su densidad, su paso.

Aquellas evocaciones, entonces, hacen sus recorridos y yo hago
con ellos. Abro el cuadro y veo que mientras Jeanne, en 1975, pone
a hervir papas, Foucault en el College de France, dicta su seminario
Los Anormales. Mientras Jeanne se quita el delantal y se seca las ma-
nos con un repasador, mueren Pasolini, Tosco y Franco y comienza
el fin de la guerra de Vietnam. En 1975 Jeanne hace las compras y se
estrenan Derzu Uzala y Barry Lindon.

En 1975, en Bruselas, Jeanne va al correo, compra carne, busca
botones para un saco, mientras en Argentina tiene lugar el Rodrigazo
y se firman los decretos de aniquilamiento.

Jeanne recibe un cliente y su sombrero y su sobretodo y su bu-
fanda y luego recibe a otro cliente. Es el afio Internacional de la Mu-
jer declarado por la ONU, mientras ella prepara puré.

Alli me llevo Jeanne Dielman, no a otras épocas sino hacia ese
tiempo de mediados de los 70. Mis recorridos me hacen ver su ruti-
na cotidiana, lo complejo y aprendido de sus acciones enlazadas en
su tiempo:

Todos hemos visto una mujer en una cocina, y de tanto verla,
la olvidamos, olvidamos mirarla. Cuando se muestra algo
que todos han visto ya, tal vez en ese momento se lo ve por
primera vez. Una mujer de espaldas que pela papas. Delphine,
mi madre, la vuestra o usted misma'.

Akerman, quien en numerosas oportunidades manifest6 que el
suyo no es un cine feminista'? sino hecho por una mujer, agrega:

10 Idem., p. 35.
11 idem., p. 36.

12 “A pesar de que su obra gira alrededor del universo femenino, y aunque
reconoce que el resultado de un film es finalmente politico, Akerman no se
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Delphine se habia metido en el feminismo. Eso la volvia fuerte,
combativa, pero de todas formas ella era fuerte, combativa

hasta el final. ;Cémo lo hacia?®.

Es aqui donde encuentro un nudo en el que Jeanne Dielman
emerge como experiencia politica incluso mas alld de los contornos
que su autora penso para ella. Los efectos y las apropiaciones posi-
bles de la obra salen de su control y hacen otros mundos.

Pienso a Jeanne Dielman dialogando especificamente con la Cam-
pafa Internacional por el Salario para el Trabajo Doméstico (WFH)
que se lanzo6 en 1972 y fue llevada adelante por grupos feministas
europeos y norteamericanos para quienes la cocina, el dormitorio,
el hogar, centros de produccioén de la fuerza de trabajo, constituian
partes fundamentales de la “fabrica social™. Es 1975 el afio de publi-
cacion de algunos textos fundamentales para esa campara', donde
quedan expuestos sus fundamentos y sus proyecciones. Este movi-
miento se proponia “demostrar las diferencias fundamentales entre
el trabajo reproductivo y otras clases de trabajo; desenmascarar el
proceso de naturalizacién al que, debido a su condicion de no remu-
nerado, se le habia sometido; mostrar la especifica funciéon y natu-
raleza capitalista del salario’s.

Durante tres horas vemos en tiempo real parte de la rutina de
una mujer ama de casa. “Parte de”, porque Akerman nos eximi6 de
“verlo todo”. A pesar de parecer demasiadas, esas tres largas horas

considera una cineasta feminista, sino una mujer que hace cine”. Costantini,
Eduardo, “Chantal Akerman. Noche y dia” En AAVV, Chantal Akerman. Una
autobiografia, idem., p. 11. En el mismo sentido desarrolla su argumento
Maccario en este mismo volumen. Cfr. por ejemplo el documental publicado
por FilmStruck en 2018 de la serie The Masters “Director Chantel Akerman”
(sic) disponible en https: //www.youtube.com/watch?v=LVaW509fg_ 8&t=4s,
accedido el 19/11/2019.

13 Akerman, Chantal, “La heladera esta vacia. Podemos llenarla”, idem., p. 50.

14 Federici, Silvia, Revolucioén en punto cero. Trabajo doméstico,
reproduccion y luchas feministas, Traficantes de Suefios, Madrid, 2013, pp.
24-25.

15 Nos referimos a los ensayos “Salarios contra el trabajo domeéstico’, “Por
qué la sexualidad es un trabajo” y “Contraatacando desde la cocina’, todos
de 1975 y reunidos ahora en Federici, Silvia, Revolucién en punto cero, idem.

16 Federici, Silvia, Revolucion en punto cero, idem., p. 25.
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de rutina doméstica no son mas de un diez por ciento del tiempo
real real de tres dias de trabajo doméstico. En ese artificio, en esa
reconstruccion, ver el trabajo doméstico durante tres horas resulto
agobiante... sy hacerlo 24 /7, durante afios? Todo eso que vemos nos
dice algo, también, sobre lo que no vemos.

El tema es “la mujer de su casa”, su vida cuando ella esta
en casa, sus ocupaciones mas apasionadas, lo que mas le
importa en el mundo. Digamos que debe haber millones
de mujeres que llevan esta vida y es muy interesante que
por una vez comencemos a mirarlo, es muy emocionante y
desconcertante al mismo tiempo. Incluso habra gente que
dird que eso no pasa, personas que en general son hombres
que estan todo el dia fuera y que no saben qué pasa en su casa
durante el dia. He escuchado a hombres decir, pero “eso es
absolutamente improbable”, “es una historia imposible”, “eso

no existe”, “ninguna mujer es asi” o “esta loca”. Creo que es la
primera vez que nos acercamos a esto, entonces la gente no

cree en la verdad que hay en eso".

En el mismo sentido la actriz expresa:

[...] estoy muy contenta de representar el punto de vista de
mujeres, un punto de vista ante todo desconocido. Se sabe
que en general son los hombres que hacen las peliculas,
cualquiera sea la sensibilidad de ellos, es decir, hay directores
que son muy sensibles, como Bergman por ejemplo, pero
creo que cuando las mujeres hablan de si mismas es una
cosa completamente diferente. Por ejemplo en las peliculas
lo que vemos, en general, son unos ciertos estereotipos de
las mujeres como madre, como puta, como mala mujer, una
gama bien precisa, en cambio desde un punto de vista como
éste quizd veamos sobre la prostitucion algo desde una

perspectiva que todavia no se ha visto nunca®.

J

17 Seyrig, Delphie, en “Je fais de {art avec une femme qui fait la vaisselle’
(entrevista a Delphie Seyrig y Chantal Akerman) publicada por Archivo
INA Culture, 1976, https: //www.youtube.com/user/Inaculture/
search?query=akerman, accedido el 19,/11/2019.

18  Seyrig, Delphine, en entrevista, httpsswwwyoutube.com/
watch?v=dx70rFe2s2M&lis  t=PL9AwPhz_4Eek3KLyT1SmvLieVDDcvHEcW,
accedido el 01/03/2019. Seyrig participé del movimiento feminista francés
y fue una de las creadoras del colectivo “Las Insumisas”. En septiembre de
2019 el Museo Reina Sofia inaugurara una exposicion dedicada a explorar
el cruce entre cine, video y el feminismo francés de los 70/80. Agradezco
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Haciendo publico/visible /experimentable /observable el trabajo
reproductivo (que incluye al trabajo doméstico), Jeanne Dielman se
introduce en el centro de buena parte del reclamo feminista de la
época: la problematizacion del trabajo reproductivo; y con este gesto
entra en el corazén del cuestionamiento a la sociedad capitalista,
evoca la historicidad de la escision —consustancial al capitalismo—
entre trabajo productivo y trabajo reproductivo, las escasas/nulas
posibilidades de elegir una vida como mujer fuera del matrimonio
y la maternidad" y el lugar del sexo que —en términos de Federici—
para las mujeres siempre ha sido un trabajo®.

Trabajo reproductivo que ha sido histéricamente invisibilizado,
no sélo en su importancia, sino también en su materialidad, y que ha
sido asignado a las mujeres, naturalizando que su ejecucién corres-
ponde a las mujeres por el sencillo hecho de ser mujeres. El trabajo
domeéstico ha sido expulsado a una suerte de sombra que impide
que sea visto y visto como trabajo. Se lo ve como una obligacién fe-
menina, una devocion, como actitud natural. No ser remunerado es
condicion para este estado de cosas y refuerzo para su opacidad.

Jeanne Dielman muestra ese trabajo, lo hace muy visible y nos
deja muy claro que es un trabajo, que las cosas no se hacen solas y
—también— que Jeanne las hace a solas.

I11. El sexo es trabajo

Y mientras Jeanne prepara escalopes en su cocina de Bruselas,
Margo St. James, trabajadora sexual fundadora de COYOTE? (EEUU)

esta informacion a Malena Becerra. Cfr. https: //www.museoreinasofia.es/
exposiciones/musas-insumisas.

19 Cfr. Entrevista a Delphine Seyrig, idem, y Maccario, Paula, “Consideraciones
de una espectadora de Jeanne Dielman de Chantal Akerman” en este mismo
volumen.

20 Federici, Silvia, en “El sexo para las mujeres ha sido siempre un trabajo”
(entrevista por Alabao, Nuria), CTXT Revista Contexto y Accion (online), n° 195,
2018,  https://ctxt.es/es/20181114 /Politica /22841 /silvia-federici-el-sexo-
ha-sido-un-trabajo-para-las-mujeres.htm, accedido el 19,/11,/2019.

21 COYOTE (Call Off Your Old Tired Ethics) es una organizacioén de defensa de
Ixs trabajadorxs sexuales creada en Estados Unidos en 1973 que tiene como
antecedente a WHO (Whores, Housewives and Others). Cfr. Lamas, Marta,
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y Griséldis Réal (Suiza, Francia), apoyadas por una abogada femini-
sta, logran ser escuchadas en la reunion de trabajo de la Federacion
Internacional Abolicionista, auspiciada por UNESCO.

Y mientras Jeanne tiende la cama, revisa el correo, coge con su
segundo cliente, en el fuera de cuadro, en junio las prostitutas de
Lyon ocupan la Iglesia de Saint-Nizier. Se reconocen madres y pros-
titutas y dicen que el trabajo sexual es el medio que encontraron
para hacer frente a los problemas de la vida*’. En Jeanne Dielman
el trabajo sexual es clara y evidentemente un trabajo en términos
econdmicos: hace una tarea, cobra. A contramano del lugar asignado
al sexo para una mujer en los parametros de la (hetero) sexualidad
capitalista:

La sexualidad es el descanso que se nos otorga dentro de la
disciplina del proceso laboral. Es el complemento necesario
para la rutina y la reglamentacion de la semana laboral. Es
una licencia para “ser natural’, para “dejarse llevar”, para que
asi podamos regresar mas frescos a nuestro lugar de trabajo
el lunes siguiente. El “sabado a la noche” es la irrupcion de
lo “espontaneo”, lo irracional, dentro de la racionalidad
de la disciplina capitalista en nuestra vida. Se supone que
es la compensacion por nuestro trabajo y se nos vende
ideologicamente como “lo distinto” al trabajo: un espacio de
libertad en el cual presumiblemente podemos ser nosotros
mismos —una posibilidad para conectar intimamente, de
“manera genuina”, en un universo de relaciones sociales en
las cuales nos vemos constantemente forzados a reprimir,
aplazar, posponer y esconder, incluso de nosotros mismos,
lo que deseamos®.

La continuidad entre trabajo doméstico y trabajo sexual en Jean-
ne Dielman es contundente. Cada uno tiene lugar luego y durante el
otro. Pero al trabajo sexual que Jeanne ejerce no tenemos el mismo
acceso que al trabajo doméstico. La puerta se cierra ante nuestros
ojos, s6lo podremos acceder, con el tercer cliente, a unos escasos

El fulgor de la noche. El comercio sexual en las calles de la Ciudad de México,
Océano, México, 2017.

22 Lamas, Marta, El fulgor de la noche, idem, p. 27.

23 Federici, Silvia, “Por qué la sexualidad es un trabajo” En Revolucion en
punto cero, idem, p. 45.
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e inolvidables minutos®. La pelicula permite establecer relaciones
entre sexo, sexualidad y economia, y deja interrogantes en relacion
al lugar que ocupan el placer y los afectos en las relaciones sexuales
mediadas por el dinero.

Es una cuestion politica fundamental reconocer que la
prostitucion —sobre todo para la mujer— tiene que ver con
una condicién estructural, con algo que esta enraizado en
la posicién econdmica y social de las mujeres desde hace
mucho tiempo. Desde el principio del capitalismo, las mujeres
siempre han tenido que venderse, no solo en el mercado
laboral, sino también en el mercado del matrimonio. El
matrimonio con la cobertura del amor ha sido un mercado
que implicaba la posibilidad de supervivencia econdémica.
Entonces, prostituirse, de una manera o de otra, ha sido —y

sigue siendo— el destino de las mujeres®.

Jeanne no lo dice, pero coge con hombres de 5 a 5 y media, de
lunes a viernes, para llegar a fin de mes. Jeanne esta sola en su casa,
pero en junio de 1975 las prostitutas de Lyon y Montparnasse, apo-
yadas por mujeres no prostitutas, por feministas y por amas de casa,
estan creando un movimiento (“Las prostitutas de Francia ocupan
las iglesias”) que se extiende hasta Marsella, Grenoble, Montpellier,
Toulouse, Cannes, Paris, llega a Italia...?

Muchas trabajadoras sexuales han dicho que el movimiento
de liberacion de las mujeres de los afios 70 que ha examinado
mucho esta condicién del trabajo doméstico ha dado poder
a las prostitutas para movilizarse y para visibilizarse y
poder decir: “somos trabajadoras” Antes eran siempre las
mujeres invisibles detras de la puerta de los burdeles o en
la calle de noche. Eran las mujeres de las cuales no se podia
hablar. El movimiento feminista les ha dado la posibilidad de
hablar y decir: “Estamos aqui. Somos trabajadoras, no nos
llaméis prostitutas porque tiene connotaciéon degradante,
llamadnos trabajadoras del sexo”. El coraje venia del impulso
del movimiento feminista que habia empezado a contestar la

24 El tratamiento del sexo en esta pelicula es casi la contracara del propuesto
por la directora en Je Tu Il Elle (Francia, 1975), especialmente en aquella,
también memorable, escena de sexo entre mujeres.

25 Federici, Silvia, en “El sexo para las mujeres ha sido siempre un trabajo”,
idem.

26 Lamas, Marta, El fulgor de la noche, idem, p. 28.
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sexualidad que la mujer vive en el capitalismo?.

Tal como sucede con el trabajo doméstico, al que no conviene
mantener encerrado dentro de casa, al trabajo sexual no conviene
mantenerlo en el plano de las decisiones, gustos y arreglos indivi-
duales; resulta necesario, también, hacerlo (en) ptblico para que no
sea posible desatender su caracter politico?. El sexo encerrado es
pasible de ser confinado a ambitos que parecen estar por fuera del
pensamiento y la practica politicas, amparado este aislamiento en
la intimidad. Pienso en al menos dos efectos: por un lado, al amparo
de la intimidad es mas dificil plantearle preguntas al sexo limpio en-
tre sdbanas limpias®, y por otro lado, pensando el trabajo sexual, el
gesto de empujarlo hacia lo (en) cerrado simultineamente expone a
las personas que lo ejercen, dejandolas aisladas y a merced de situa-
ciones de abuso que quedan ocultas y en las que por tanto resulta
dificil intervenir.

IV.Enlacasay en lacalle

Jeanne Dielman como experiencia, como experiencia corporal,
como experiencia politica. Jeanne Dielman, dejandome libremente
disponer de mi tiempo mientras la veo, me permitio el ejercicio de
evocar las luchas de las mujeres en los 70 con especial acento en la

27 Federici, Silvia, “El sexo para las mujeres ha sido siempre un trabajo’,
idem.

28 Nuevamente, el encierro hace que no se vean: también esto dicho en el
plano social y también en términos estadisticos. Tal como en el caso del trabajo
domeéstico familiar, en muchas ocasiones los datos han sido construidos por
las propias interesadas. Vaya como ejemplo, préoximo y reciente, el caso de la
Asociacion de Mujeres Meretrices de Argentina (AMMAR) Cérdoba que junto
a estudiantes universitarixs de la carrera de Trabajo Social de la Facultad
de Ciencias Sociales de la Universidad Nacional de Cérdoba, durante 2018,
construy6 un instrumento que result6 la herramienta para la realizaciéon de
un Relevamiento Econoémico Social, el que a su vez opera en la actualidad
como insumo estratégico para construir las argumentaciones de la campafa
recientemente lanzada por jubilaciéon y obra social para Ixs trabajadorxs
sexuales. Cfr. Pereyra, Liliana, “El trabajo sexual es trabajo. El trabajo sexual
es sexual’, Ponencia presentada en las XII Jornadas de Economia Critica y I
Jornadas de Economia Feminista, Cérdoba, 6-7/9/2019. Inédito.

29 Federici, Silvia, Caliban y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulacién orginaria,
Tinta Limén, Buenos Aires, 2011, p. 296.
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problematizacién del trabajo doméstico/trabajo reproductivo, en la
denuncia por su naturalizacion e invisibilizaciéon y el comienzo de la
organizacion de las trabajadoras sexuales, otras mujeres invisibili-
zadas, en una confluencia que las retroaliment6 en la posibilidad de
reconocerse como trabajadoras.

Decir que queremos un salario por el trabajo doméstico que

llevamos a cabo, es exponer el hecho de que en si mismo el

trabajo domeéstico es dinero para el capital, que el capital

ha obtenido y obtiene de lo que cocinamos, sonreimos y

follamos. Al mismo tiempo demuestra que todo lo que hemos

cocinado, sonreido y follado a lo largo de todos estos afios no

es algo que hiciéramos porque fuese mas facil para nosotras

que para cualquier otra persona sino porque no teniamos

ninguna otra opcion. Nuestros rostros se han distorsionado

de tanto sonreir, se nos atrofiaron los sentimientos de tanto

amar y nuestra sobresexualizacion nos deja completamente

desexualizadas®.

Esta confluencia hacia evidente el continuum entre trabajo do-
méstico y trabajo sexual en el que insiste Silvia Federici, entre el
sexo domeéstico, de la familia, y el sexo que se vende en la calle, y
su abordaje entrelazado, casi cincuenta afios después, sigue siendo
pertinente.

El trabajo doméstico no ha desaparecido, y su devaluacion,
tanto econdmica como en cualquier otro de sus aspectos,

contintia siendo un problema para la mayoria de nosotras,
independientemente de que se reciba o no un salario por otro

empleo®.

En la actualidad el trabajo sexual se constituye como uno de los
temas especialmente parte-aguas dentro de los feminismos. Entre
quienes consideramos indispensable el reconocimiento del trabajo
sexual como trabajo y en consecuencia los derechos laborales de
quienes lo ejercen, por una parte, y quienes, también desde el femi-
nismo, entienden que la prostitucién (asi la llaman) es en todo mo-
mento, lugar y circunstancia una forma de explotacion y violencia

30 Federici, Silvia, “Salarios contra el trabajo doméstico” En Revolucién en

punto cero, idem, p. 41.
31Idem, p. 26.
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hacia las mujeres, las posiciones resultan irreconciliables. En este
sentido, y en lo referido al trabajo sexual, existen distintas posicio-
nes que podemos enunciar como prohibicionismo, abolicionismo,
regulacionismo y el reconocimiento del trabajo sexual como trabajo
desde una perspectiva de derechos. Cada una de ellas supone dife-
rentes posibilidades de agencia de las personas que lo ejercen, dife-
rentes roles asignados al Estado y atin entre quienes reconocemos
el trabajo sexual como trabajo existen diferencias en relacion a la
conveniencia o no de leyes especificas que lo regulen.

Hoy Ixs trabajadorxs sexuales no estan aisladas, no estan calladas
y no son invisibles. Un ejemplo local y contundente lo constituye
AMMAR Cérdoba que, con casi veinte afios de trabajo como organi-
zacioén, ha logrado denunciar y detener diversas violencias institu-
cionales ejercidas sobre los cuerpos de las trabajadoras sexuales y ha
sabido, asimismo, constituirse y proyectarse como una organizacion
social ineludible en el ambito local y nacional, llevando adelante pro-
yectos gremiales, sociales, es decir politicos, concebidos y construi-
dos colectivamente.
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Sobre una cartografia polémica de la
memoria. Sobre Branco sai, preto fica,
de Adirley Queiros

Julia Monge y Sebastian Torres Castatnos

ue la realidad se recorta entre faltas y restos, forma parte de esa

suerte de evidencias que no por muy sabidas son igualmente
admitidas o reconocidas. Indice de ello es que cada vez que se lo
vuelve a decir explicitamente, cada ocasion en que se lo muestra pa-
blicamente, es motivo de intranquilidad. O deberia serlo. Branco sai,
preto fica (2014) de Adirley Queirds se encuentra en la bisagra entre
esa constatacion y ese deseo.
Queiros refiere que su encuentro con el cine fue aleatorio, casi como
el nacimiento de Ceilandia, ciudad satélite de Brasilia en la que vivio
toda su vida y escenario que tensionan sus filmaciones. Gente fu-
mando, tomando sol y conversando en la puerta de la Universidad
por la que pasaba de camino a su trabajo administrativo en la Secre-
taria de Salud de Brasilia, lo atrajeron a averiguar: dictaban Periodis-
mo, Comunicacion y Cine. Optando sin premeditacion por el Gltimo,
en 2005 hizo su primer corto, Rap, o canto da Ceildndia, ganador por
jurado popular y jurado oficial en el Festival de Cine de Brasilia del
mismo aflo, entre otros premios y distinciones. En 2006 forma jun-
to a amigos vecinos el Colectivo de Cinema de Ceilandia (CEICINE)
y producen dos cortos mas: Dias de greve (2009) y Fora do campo
(2010). Branco sai... es su segundo largometraje, cuyo hilo documen-
tal se extiende desde el interrogante que trama el anterior —A cidade
é uma s6? (2012)— y su apuesta por la ciencia ficcion empuja al que le
sigue Era uma vez Brasilia (2017).

Contingencia y necesidad fueron entonces las coordenadas en
que CEICINE descubri6 que tener que autogenerar sus recursos era
la oportunidad para hacerlo desde un lenguaje y perspectiva pro-
pias, particularizando el resultado desde el mismo proceso: una re-
flexion sobre los medios y formas de produccién desde la periferia,
desarrollada como experiencia de transformacioén en que los efectos
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de realidad y los efectos de ficcién son construidos'. Testimonio y
fabulacion precisan por igual de un montaje, en el que, si ademas se
encuentran, pueden trastocar la narrativa lineal que hilvana prolija-
mente proyectos, trayectorias y fines; o historia personal, discurso
oficial y memoria social.

Para Queir6s la memoria no es de por si un factor de disrupcion
o resistencia; al igual que la identidad, puede ser opresiva o libera-
dora, todo depende de como se trabaje. Descubri6 que, ante la ca-
mara, la memoria de lo vivido puede volverse conservadora, tender
a apaciguar, limar las asperezas; como si la Unica forma de arrojar
una imagen o relato con cierta belleza, fuera confundir recuerdo y
ensofacion. Volver a la memoria capaz de un enfrentamiento implica
recuperar tras el desenlace la lucha de fuerzas, lo cual no conduce a
anular ni negar la violencia sufrida y la pérdida, sino simplemente a
no repetirlas: atravesar un dolor que no se olvida, que no suelta a los
cuerpos y la ciudad que llevan sus marcas, con una experiencia que
le construya un nuevo sistema de referencia. “Se trata de qué me-
morias y qué geografias™ —desde esta clave, sugerimos que Branco
sai, preto fica propone una cartografia polémica de la memoria, en la
cual los limites materiales y simbélicos entre el centro y la periferia,
los cuerpos y la ciudad, el documental y la ciencia ficcion, la politica
y las culturas, el pasado y el futuro, son alternativamente enfatizados
y burlados, expuestos y re-trazados.

I. Ficcionar el documento

Queiroés crece, como muchos de nosotros, con el cine de ciencia
ficcion. Menciona en algunas entrevistas a Blade Runner y Mad Max,
cine futurista, apocaliptico, distopico. El género, por lo menos den-
tro del mainstream, es tan atractivo en sus proyecciones imaginarias
como estereotipado en los recursos que suele poner en escena. Pre-
rrogativa del mundo desarrollado, las distopias —transcurran o no
1 Cfr. Coletivo de Cinema em Ceilandia [blog], entrada sin fecha, http://
ceicinecoletivodecinema.blogspot.com, accedido el 22 /11/2019.

2 Querds, Adirley, en “Queir6s Adirley. «La memoria al mismo tiempo que
da un sentido de identidad, puede ser opresora»” (entrevista por Pinto
Veas, Ivan), la Fuga, n° 21, 2018, http: //2016.1afuga.cl/adirley-queiros/920,
accedido el 19/11/2019.
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un espacio reconocible— solo acontecen donde la civilizacién y la
humanidad han avanzado en direcci6n a su ruina.

En la distopia subalterna de Queiro6s, los recursos y el relato de
ficcion se funden en una misma trama y todo queda alterado, como
si la ciencia ficcion se replegara sobre si misma para convertirse en
otra cosa que, transgrediendo el género, la conduce sin embargo a
su centro de gravedad en lo que tiene de critica al progreso. El futuro
es el tiempo que disloca el relato, pero se encuentra en la contempo-
raneidad mas inmediata de las megaciudades latinoamericanas, en
sus margenes, como corolario de su mismo desarrollo. Los efectos
de ficcion otorgan visibilidad al presente, antes que desplazarlo a un
imaginario trastocamiento absoluto del entorno.

Seguramente es en su paso por la carrera de cine donde entra en
contacto con el documental social —género mas académico, recurso
para el ensayo, herramienta politica, historia visual o incluso demo-
cratizacion del cine a partir del acceso masivo a las nuevas tecno-
logias—, que es el otro género que domina el film. Asi, Branco sai...
es un centauro compuesto por dos matrices en cuyo encuentro se
produce uno de los largometrajes mas sencillamente originales del
cine brasilero contemporaneo.

Si, por una parte, aparece como una ocurrencia tramada entre
amigos en una noche de cotidiana creatividad, por otra parte, y sin
evidenciar ninguna pretension, dialoga con la larga historia del cine
social latinoamericano: cine para el pueblo, cine del pueblo, cine
subalterno, en los diferentes modos en que la pantalla fue el esce-
nario de las discusiones sobre como representar a los pueblos (pue-
blos figurantes, ausentes, olvidados, etc.). Entre el realismo, que no
agrega nada a lo vivido y bloquea la capacidad disruptiva del arte
cinematografico, y la estetizacion, que coquetea con una sensibili-
dad burguesa haciendo préxima la distante violencia y marginacion
—tensiones que atravesaron sendos debates—, Queirés, como el Ba-
réon de Munchausen, tira de la cuerda del cine y sale del pantanoso
debate politico y estético por arriba. Ni ficcion historica consensua-
lista, ni ironia pugilistica contra la pornomiseria, en Branco sai... a la
historia real de la violencia policial, las imagenes documentales y los
actores “no profesionales”, protagonistas de los sucesos que articu-
lan la historia, se les otorga el raro derecho a ficcionar, en el pleno
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sentido y libertad que ofrece la ciencia ficcion, pero también en la
aun mayor libertad que ofrece la imaginacion ladica, ese poder ser
otra cosa que lo que se es, para mostrar, por otra parte, la manera en
que ven su historia, su ciudad y su pais. Quizas existan pocas pro-
ducciones cinematograficas donde, de una manera tan simple y con-
tundente, se ejercite esa idea de Ranciere donde la potencia politica
del arte se encuentra en su capacidad de interrumpir el orden de lo
sensible®, donde la distribucion de las formas de ser y de hacer se ve
trastocada por el derecho a la ficcion, que realizan quienes deberian
representarse segun el lugar y las funciones socialmente asignadas.
Es esa negativa a someterse a las diferentes formas del deber ser la
que hace de este montaje entre documental y ciencia ficcion mucho
mas que una maravillosa ocurrencia, convirtiendo al film en una in-
cisiva reflexion sobre el cine.

Es Queirds quien encuentra una licida denominacion, que de
otra manera buscariamos ensayar en vano: “etnografia de la fic-
ci6on™. Un trabajo con los actores-protagonistas (y acaso buscamos
conjuntar dos términos que no dejan de referirse a un mismo rol) y
su imaginacion, restituyendo a la ficcioén en el orden del deseo, de su
presencia efectiva, material, como cuerpos deseantes. Lo que testi-
monian es lo biografico convertido en suefio de redencién, a partir
de una trama ficcional futurista que se aferra a una territorialidad
propia, diferente al caracter universalista del cine de ficcién. Ha-
biamos mencionado a Blade Runner y Mad Max, y podriamos seguir
con El planeta de los simios, 2001 Odisea del espacio o Brazil, pero en
todos ellos la critica social se realiza desde el punto de vista de la hu-
manidad, la civilizacion, el planeta. En Queirds, el registro de lo par-
ticular y lo imaginario, de lo uno en lo otro, encuentra en las luchas
situadas, singulares, incluso personales, una “conciencia universal

3 Ranciere, Jacques, El reparto de lo sensible. Estética y politica, LOM, Santiago
de Chile, 2009.

4 Queiros, Adirley, en “Hago una suerte de etnografia de la ficcion” (entrevista
por Brodersen, Diego), Pagina 12, 18/09/2018, https://www.paginal2.
com.ar/142921-hago-una-suerte-de-etnografia-de-la-ficcion, accedido el
19/11/2019.
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minoritaria™, puesto que lo que sus deseos reclaman por derecho,

concierne a todos por entero.
I1. Temporalidades multiples

Es por el motivo ya sefialado que los topicos que atraviesan el
film comprenden un amplio registro de posibilidades, cada una de
las cuales nos conciernen por igual. Una de ellas, que involucra di-
rectamente al cine, aborda como recurso y tema al tiempo, pone en
juego las multiples temporalidades: interfiriendo en la linealidad de
las cronologias, en la sobredeterminacion del progreso y en la repro-
ductibilidad de la memoria.

Tres fechas: 1986, 2012, 2070. Pasado, presente (del film) y futuro.
Tres tiempos, cuya sucesion natural se ve interrumpida por su su-
perposiciéon en un presente que los contiene a todos, como momen-
to del relato, pero también porque en cada tiempo hay siempre ya
algo de los demas, de repeticion, de precariedad y de violencia. Ha-
biamos dicho: una distopia en presente, un presente distopico por-
que es el presente de los personajes el tiempo del encuentro entre la
memoria y la imaginacion.

1986, imperceptible postdictadura, represion en el Quarentao,
juventud de Marquim y Sartana, de amistad, musica y baile. 2012, la
ciudad parece la misma, pero el presente de sus cuerpos porta las
marcas de la represion, junto a las nostalgias por las noches de fies-
ta, recreadas en la radio clandestina de Marquim, lugar donde se va
tramando una venganza lanzada hacia el futuro. 2070, afio sefialado
para el viaje en el tiempo que emprende el investigador Cravalancas
(acosado también por la afioranza de su familia, que ha quedado en
su futuro-pasado) con el fin de reunir los testimonios de Marquim
y Sartana para juzgar los crimenes del Quarentao; utopia de justicia
desplazada hacia un porvenir tan precario como el presente, pre-
monitoriamente acechado por el fracaso, cumplido por el ascenso
de un gobierno de derecha evangelista que interrumpe la mision y
cambia su objetivo®. Breve resefia de un tiempo fuera de quicio, ofre-

5 Deleuze, Gilles y Guattari, Felix, Mil mesetas. Capitalismo y esquizofgrenia,
Pre-textos, Valencia, 2002, p. 108.

6 Recordemos que el 10 de diciembre de 2014, la Comisién Nacional de la
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cido por la ficcién, que anuda la historia, la memoria y el futuro con
el sobrecogedor peso de la repeticion y los destellos de un constante
deseo de su interrupcion, manifiesto en la dimensién mas negociada
de la vida diaria, hasta que desborda los circuitos de lo cotidiano.
Un deseo, también atravesado por dos temporalidades diferentes,
la justicia del Estado y la justicia de la accion, ambas fragiles, ambas
ralentizadas, ambas caminando por el borde de lo posible.

Pluralidad temporal, multiplicada en todas direcciones por la
ficcién cinematografica, que traza un cuadro tan complejo como
agudamente critico sobre esas dos figuras que forman parte de la
historia latinoamericana: la memoria y el progreso, cada una de las
cuales tiene su anverso y reverso, por lo que dificultosamente resul-
ten términos que simplifiquen el antagonismo de nuestra moderni-
dad periférica. Una memoria del progreso, podriamos decir, en lo
que porta de promesa hacia un avance sostenido, pero siempre re-
tardado para el occidente periférico, y constituyendo un archivo de
los efectos normalizadores y violentos del proceso civilizatorio de la
nacion, de los espacios y sujetos sometidos, excluidos y eliminados
como restos prescindibles de los proyectos modernizadores. Pero
también, un insumo desde el que se tejen las resistencias y la cultura
popular. Porque en Branco sai..., ni siquiera el futuro ficcional es un
afuera del cual proviene la salvacién. Asi, no solo pone en juego estas
tensiones estructurales del tiempo, a través del sincretismo de los
géneros documental y ficcional, sino que lo hace en esa materialidad
misma del tiempo que se despliega en su narracion y en cada uno
de los personajes, mostrando que cada cuerpo es un punto de inter-
seccion, portador de ese campo de fuerzas en pugna, pero también
punto de fuga para la imaginacién y la accion.

Temporalidad poscolonial, estructuralmente dislocada, y posi-
bles alianzas que se tejen en el interior de esa temporalidad. Y que
contienen también una multiplicidad de afectos, en donde cada
quien vive la singularidad de su propio cuerpo, de su relaciéon con
el medio y con el pasado. Marquim, mas nostalgico ante un pasado

Verdad entrega a la presidenta Dilma Roussef el informe realizado sobre las
violaciones a los derechos humanos durante la dictadura militar en Brasil,
donde permanece en vigencia una Ley de Amnistia para los criminales de
Estado.
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perdido, Sartana, con un impulso de “recuperacion” (una fortaleza de
lo cotidiano antes que un optimismo amnésico), ambos se vinculan
con su comunidad, enlazan su historia con una historia comun y se
asocian de diferentes maneras con el presente. Las estrategias de lo
cotidiano se chocan con la afectividad perturbada de Cravalancas,
en cuyo viaje temporal emerge inmediatamente una “nostalgia de
futuro” (de su familia, su trabajo), como si un desplazamiento abrupto
en el tiempo produjese los efectos desestabilizadores de la locura;
un desquicio que, sin embargo, contiene las razones de una mision
justa.

Modos en los que el tiempo y la subjetividad se anudan: en lo
que cada cuerpo puede, y en las posibilidades de la resistencia y la
batalla, contra un tiempo destinado, lineal y aparentemente irrever-
sible. Asi como, de diferente manera, aunque igualmente compleja,
se anuda el tiempo y las instituciones politicas: Cravalancas, agente
“tercerizado”, proviene de un Estado futuro que se mantiene en la
precariedad, pero también un Estado que emprende la tarea de rea-
lizar un juicio al pasado Estado represor, ante el cual surge una opo-
sicion de derecha evangelista que termina por desplazar al gobierno.

Aunque la figura del ascenso al poder de una derecha religiosa es
un motivo presente en la literatura y los films distopicos (sin duda,
una proyeccion de los fascismos de comienzos del siglo XX), que
siempre contienen ese poderoso juego con la imaginacién anticipa-
toria y con la profecia cumplida del cine de ciencia ficcion, su con-
tenido eminentemente politico y el terrible presente de Brasil bajo el
poder de Bolsonaro, coloca a Branco sai... en ese registro temporal
de la angustia adivinatoria. Sin embargo, el film no encuentra su po-
tencia en una apuesta profética, ni su valor radica en la desgracia de
su cumplimiento. Antes bien, su mirada critica y su atenta lectura re-
posa en la perspectiva que introduce para pensar las tensiones pre-
sentes en las alternativas politicas latinoamericanas de inicios del
siglo XXI, en su apuesta —fragil y contradictoria— de hacer conver-
ger la memoria historica y el progreso (desarrollo), social y politico.
Y, en particular, en los encuentros y desencuentros con una politica
cultural de los sectores subalternos, con sus voces, su imaginaciony
las potencias estratégicas que tejen ese poder de los sin poder, que
la etnografia de la ficcion de Queirds pone en acto.
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III. Imaginarios urbanos

Los acontecimientos y las biografias se tejen a su vez con una
“urbanografia” que singulariza las tensiones entre centro y perife-
ria. Atravesando la repetida confabulacién entre represion politica,
precarizaciéon econoémica, segregacion social e incluso apartheid
estético, la relacion entre Brasilia y Ceildndia descubre una version
particular del vinculo entre la utopia y sus residuos tangibles.

Construida en cuatro ainos (1956-1960) movilizando cincuenta
mil obreros, Brasilia consumaria a la vez el viejo proyecto de interio-
rizar la capital del pais y el ideal de estar edificando un futuro que
acogeria por igual a funcionarios y a esos mismos trabajadores. En
menos de una década la prolijidad del Plano Piloto ya contrastaba
con la multiplicacion de favelas en que qued6 desplazado el servi-
cio del servicio ptblico; las cuales a su vez fueron removidas hacia
las “ciudades satélite” por la “Campana de Erradicacion de las Inva-
siones” que en 1971 ejecutd la dictadura militar. Ceilandia, toman-
do precisamente su nombre de la sigla de aquella campaiia (CEL...),
nace entonces para Queirds como el resto material de un proyecto
de modernidad que fracaso, permaneciendo como su espejo roto, su
distorsion inasimilable. En Brasilia la voz de mando invierte la frase,
pero los efectos de orden son los mismos: branco fica, preto sai.

Esa coexistencia negada —la exigencia de los pasaportes subraya
el corte fronterizo tanto como la demarcaciéon de identidades te-
rritorializadas— se asume en una experiencia del espacio que en el
film logra sortear por igual el determinismo y la idealizaciéon. Los
pasaportes pueden falsificarse, la bomba via aérea transgrede los li-
mites que controlan el transito de los cuerpos, el sonido se propaga
hasta donde aquellos no llegan, pero el paisaje local que acompaiia la
preparacion de la venganza no expresa presuncion: calles desiertas,
edificios en ruinas, chatarra acumulada; el hormigén de un puente
que interrumpe la perspectiva y priva a Sartana contemplativo de
un cielo nocturno que deberia ser infinito. Los refugios personales
comparten también esa atmdsfera, mas proxima a la guarida que al
hogar, donde la soledad se conecta con otros ausentes —recupera-
dos en un album de fotos— o presencias diferidas —los oyentes de
las transmisiones radiales de Marquim. La musica, sin embargo, se
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presta como soporte de los traslados temporales y animicos hacia
vivencias en comun: el relato de la Quarentao recuerda una pista
abarrotada, Cravalancas cantando mientras repara la nave al rayo del
sol evoca quizas la rutina en los campamentos durante la construc-
cion de Brasilia, el murmullo del mercado atestigua un transito de
personas y cosas que en la mayoria de las tomas parece inexistente.

Filmar en Ceilandia es para Queirés y su equipo una forma de
habitarla y contarla como una experiencia mas que un trazado re-
gional y su historia como una de sus dimensiones de sentido, trans-
mutando la geografia en esa suerte de etnografia en conflicto. La
imaginacion de la ciudad parte de la modernidad fracasada, pero
articula una modernidad inacabada, no saldada, porque “vuelve a un
discurso moderno de identidad, territorio, colonialismo” —“la pers-
pectiva politica nace a partir de lo local” y el cine puede intensi-
ficar su incorreccion en tanto no es tributario de las logicas de la
representacion politica. “El cine no es tributario de nada’, incluso si
trata de la desigualdad social, de la cuestion racial, la estética es su
embate diferencial; el tema general lo puede plantear cualquiera, “lo
que importa es la forma en que se cuenta™. Pero la estética no es la
mera continuacion de las disputas “de contenido” por otros medios;
instituye las contradicciones que éstas no se pueden permitir como
apuesta contra la normalizacioén de la percepcion: da lugar a dimen-
siones de encuentro no convenidas —el rap y la danga do jumento se
alian en una revancha cultural sin suponer un referente unificado
de “la” cultura—; materializa temporalidades subjetivas a contrape-
lo de las transformaciones urbanas, sociales y generacionales —una
Ceilandia de clase media que manifiesta hacia su vecina favela Sol
Nascente las mismas actitudes que otrora le devolvié Brasilia, an-

7 Queiros, Adirley, en “Contradi¢cdo permanente: uma conversa com Adirley
Queirds” (entrevista por Andrade, Fabio; Furtado, Filipe; Arthuso, Raul;
Guimaraes, Victor y Gomes, Juliano), Cinética. Cinema e critica, 2015, http: //
revistacinetica.com.br/home/entrevista-com-adirley-queiros/, accedido el
19/11/2019.

8 Queiros, Adirley, en “Entrevista com Adirley Queirés: historiador do futuro”
(entrevista por Seraphico, Amanda), Revista Beira, 2015, https://medium.
com/revista-beira/na-manha-do-dia-16-de-setembro-de-2015-tive-um-
encontro-via-skype-com-adirley-queirds-para-d2541b63eb28, accedido el
19/11/2019.

135



Branco sai, preto fica. Sobre una cartografia
polémica de la memoria

tigua enemiga con quienes los més jovenes prefieren negociar— y
puede intercambiar, como resultado, el reparto de los efectos sensi-
bles —generar complicidad a espectadores ajenos y extraiamiento a
los préximos.

Esas tensiones situadas fuera de camara, que bien podrian esca-
parnos, aparecen sin embargo en la pantalla llevadas a escala: son los
cuerpos de Marquim y Sartana los que construyen como su correlato
esa version de Ceilandia; son los que hacen a la memoria capaz de
dramaturgia.

IV. La corporalidad de la memoria

A diferencia de las memorias conflictivas que deben disputar su
entrada en el imaginario colectivo a la vez contra el olvido oficial o
la demora de la justicia y contra la inmediatez del sentido comun,
cuando un cuerpo entra en escena captura inevitablemente la aten-
cion y se convierte en el centro de referencia de las relaciones con
las cosas y el espacio. En Branco sai... esa desigualdad se transforma
en composiciéon de una tactica de combate: los cuerpos son el caba-
llo de Troya de la memoria.

“No quiero hablar mas de mi accidente... Si ustedes hacen cine, yo
quiero volar™ —la condicién de Marquim para protagonizar una fab-
ulacién de su historia marcada por la violencia, actualiza a su modo
la alianza entre ethos guerrero y poesia: lo que tienen en comun el
arte de la estrategia y el séptimo arte es que pueden hacer que todo
arda. El roce entre documental y ciencia ficciéon es lo que prende
la primera chispa: pasan de ser sustantivos a verbos encarnados en
la amputacién y en la movilidad artificialmente recobrada; la prote-
sis de Sartana y la silla de ruedas de Marquim tienen la ambigiedad
afectiva que nos transmiten sus existencias cotidianas. Por un lado,
una suerte de detencion, de suspenso, una falta que se hace tan-
gible por todo lo que a su alrededor la sefala —Sartana siente que
con su pierna le fue mutilada a la vez la ciudad. Por otro, un ritmo
reinventado, lento como lo son siempre los procesos de duelo de-

9 Referido por Queirds en “Queirés Adirley. «La memoria al mismo tiempo
que da un sentido de identidad, puede ser opresora»”, idem.
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sacompasados con la vida que contintia, pero aun asi venciendo a la
paralizacion.

Aunque muchas tomas son de un solo personaje y su alrededor,
el cuerpo logra funcionar también a la inversa que la amputacion:
como una metonimia de toda la constelacion de cuestiones politicas,
sociales, culturales que traza el film; la gestualidad sumamente sutil
de los rostros incita mil conjeturas sobre lo que estara pasando por
su cabeza, sobre las fuentes histéricas de su sensibilidad. Ese juego
de presencia-ausencia, de evocacion del pasado e indeterminacion
del futuro proximo, malogra la posible mirada fetichista. El peso de
toda una historia de opresion esta sin duda cargado en esos cuerpos
—que ya no bailan— pero no ha podido tampoco hacerlos implosio-
nar.

Los ascensores, el auto adaptado, el hackeo de la pierna orto-
pédica, todo ello esta atravesado por la transformacion del padeci-
miento en intervencion; son los objetos y el entorno los que van a
sufrir las modificaciones en funcién de las necesidades del cuerpo
y no viceversa. La misma confrontacion con las ideas de fijacion y
pasividad se plantea alterando el sentido de ser victimas desde una
condicién irreversible a un hecho ante el cual todavia es posible re-
accionar. La represion estatal es lo suficientemente brutal y conde-
nable como para tener que amplificarla a costa de reafirmar en sus
secuelas fisicas un estado de impotencia definitivo; se puede optar
en cambio, sin minimizarla, por radicalizar la duracion de la resis-
tencia, su siempre actual poder de oposiciéon. Despacio se elabora
la pena, pero también es la cadencia en que se rumian las conspira-
ciones; de hecho, a los espectadores se nos descubre bastante tar-
de que se estaba preparando una bomba. Segiin Queirds, al equipo
también: el tubo iba a ser una especie de correo entre la casa-esta-
cién radial subterranea y el exterior, pero alguien lo vio iluminado y,
aprovechando la exigiiidad del guion, sugirié que podia ser una bom-
bal®. Y asi la habitacién devino bunker, el Dj nostalgico un insurgente
y el conducto de comunicacion un artefacto explosivo.

10 Queirés, Adirley, en “Contradicao permanente: uma conversa com Adirley
Queir6s”; idem.
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Resuenan las palabras de Marquim: no se puede no recordar lo
inolvidable, pero por qué conformarnos con describir lo que paso si
el cine es capaz de tanta maravilla.

V. Tecnologias periféricas

Las formas del tiempo, subjetivas y objetivas, de los personajes y
la historia, se encuentran desplegadas también en la objetualidad del
tiempo, materializada en la temporalidad de los objetos y, en parti-
cular, en los objetos tecnologicos, como paradigma del desarrollo y
la caducidad, la innovacion y los desechos, la metrépolis y su peri-
feria.

Subjetividad objetivada en las cosas, en su propiedad, su uso y su
intercambio. Branco sai... tiene del futurismo la imaginacion sobre
la tecnologia, del documental el objeto-recuerdo, y del presente el
intercambio informal de una ciudad que vive de los desperdicios de
la metrépolis, de los saberes del reciclaje y el pirateo, de la reutili-
zacioén de los restos que expide el progreso, en la verosimilitud y el
realismo de la vida suburbana contemporanea.

Los cuerpos de Marquim y Sartana ya son cuerpos tecnologi-
cos, ortopédicos. El ascensor fabricado por Marquim para ingresar
y moverse en su casa que, como la de Sartana, es una coleccion de
materiales, colores y formas diferentes, anexados en el collage ar-
quitectonico que compone el paisaje de Ceilandia. La radio de Mar-
quim, con tocadiscos y vinilos que consigue en un mercado popular,
en permanente reparacion, pero también con viejas computadoras y
modernos sistemas digitales de grabacién, con los que reproduce la
musica de su pasado en el Quarentao y graba las pasadas y nuevas
expresiones de la musica marginal de protesta y comercial popular.
La pierna ortopédica de Sartana, protesis técnica que él interviene,
repara y rearma, asi como recolecta otras piezas en una chatarreria
para otros miembros de la comunidad. La entrada futurista de la tec-
nologia digital del hacker, que, en una habitacion plagada de viejos
aparatos de audio y video, le ayuda a piratear el programa propiedad
de la empresa de ortopedia, para que Sartana pueda reprogramar-
la. La imprenta clandestina, que imprime los pasaportes falsos. La
nave o capsula del tiempo de Cravalanc¢as —un viejo container, rasgo
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industrial y comercial moderno convertido en promesa de futuro,
devenido su vivienda precaria.

Pasado, presente y futuro nuevamente son activados para hacer
del film una narracién de la permanente interaccion de los indivi-
duos con los objetos tecnolédgicos, introduciendo un registro cultu-
ral para plantearnos esa vinculacion entre la civilizacion, el progreso,
las formas de vida y la cuestion social. Como si el mundo de la vida,
marginado del desarrollo, se encontrara siempre -y mas que cual-
quier otro- construido proétesis sobre protesis. Pero todo desplega-
do sobre el trabajo del reciclaje y el valor de uso, diferente al modo
en que “recursos humanos” y “recursos tecnologicos” son intercam-
biados y consumidos por el capitalismo urbano. Diferente, pero no
ajeno, porque en esta politica cultural de lo desechable, donde se
sostiene y recrea la existencia comunitaria, se encuentra también el
vinculo oculto con la gran ciudad.

Los restos son, por otra parte, una paradigmatica figura del pa-
sado que acecha al presente, restos desaparecidos, enterrados,
desechados, cuya presencia espectral reclama su restitucion, su re-
cuperacion. Acaso parte del trabajo de la memoria en Branco sai...,
implique esa ardua labor de recuperacion y reparacion, que no resti-
tuye el pasado tal cual fue, pero le tiende una mano, porque de otra
manera permanecera sepultado por los vientos del progreso.

En este barroquismo popular, no solo se pone en movimiento
esta multifacética trama de representaciones. El film Branco sai..., la
materialidad del film de Queiros, es la “presentacion” misma de un
cine marginal, donde la ausencia de presupuesto es transformada
en una brillante estrategia de reciclado y recuperacion de recursos,
para hacer aquello que pareceria estar vedado para un cine peri-
férico: la ciencia ficcion. En un tiempo en donde los recursos tec-
nologicos tienden a homogeneizar toda discusion sobre los medios
necesarios, para la politica, para la cultura, para la dominacién como
para la resistencia, Queir6s lanza un desafio que trasciende el in-
genio creativo y nos interroga sobre la demasiado concesiva acep-
taciéon de un diagnoéstico de época. Los medios son mas que meras
herramientas, en ellos también se encuentra una memoria social y
cultural, formas de vida, modos de resistencia.
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VI. Una lucha cultural

Montar un nuevo sistema de referencia para la experiencia, de-
ciamos al comienzo, posibilitado desde el derecho a la ficcion. La
movilidad y multiplicacién de las coordenadas espacio-temporales
abre el goce de lo ludico, pero devuelve, también, una afrenta: contra
la prolijidad de las representaciones, contra la amnesia que roza la
amnistia, contra la simplificacion de las pasiones populares, contra
“el colonialismo del buen gusto™.

La bomba sonora, improvisado y magistral desenlace, condensa
la combinacion ficcional, pero no metaférica, entre guerra y cultu-
ra, donde adquiere toda una densidad politica la critica a las formas
“democraticas” de transformacion social. Las tensiones entre justi-
cia y venganza, el encuentro entre lucha de clases y batalla cultural,
toman el cielo por asalto sin romantizacion ni cinismo autocompla-
ciente. Lucha cultural, que tiene ecos gramscianos latinoamerica-
nos, pero sortea sus dos extremos: el intelectualismo urbano y la
mistificacion popular, falsamente antagénicos, porque yermos para
la lucha. La belleza de la ensonacion se troca por la belleza de una
memoria capaz de combatir: Marquim incendia el sillon en una ca-
tarsis personalisima, pero esa imagen basta para encender el des-
asosiego de todos los poderes que se pretenden inconmovibles, a la
vez que la llama de todas las resistencias.

La musica, recurso privilegiado de los traslados sensibles en el
film, es también un recurso de los traslados sociales segiin refiere
Queir6s'?: una oportunidad de trabajo, de ganar mas dinero; todo el
que no hay para desarrollar el proceso sofiado de filmaciéon que para
el director deberia extenderse por afios para que la fabula realmente
se adhiera a los gestos y costumbres, a los espacios, y el producto
final juegue con la fidelidad y el sesgo propios de un retrato. Y, sin
embargo, el film lo consigue por otros medios: porque el rodaje se
desarrolla en Ceilandia, porque los protagonistas de la historia real y

11 Queirds, Adirley, en “Entrevista com Adirley Queir6s: historiador do futuro”,
idem.

12 Queirds, Adirley, en “Contradicao permanente: uma conversa com Adirley
Queiros”, idem.
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la ficcion son los mismos, porque la crudeza y la magia son sus con-
diciones de existencia antes que un montaje ante la cAmara.

Recordando en su nombre la incisiva actualidad de la exclusion
y la represion, Branco sai, preto fica hace una apuesta generosa y
abierta a la historia del cine y la periferia. Nos deja pensando si el
cine es el que puede ampliar las posibilidades de la experiencia o si
en cambio son las posibilidades del cine las que resultan enriqueci-
das con la experiencia de la periferia: peligrosa, divina y maravillo-
sab,

13 Entrevista al Colectivo Ceicine - Coletivo de Cinema de Ceildndia. Zagaia,
n°® 2, 2013, http://zagaiaemrevista.com.br/article/entrevista-coletivo-
ceicine-coletivo-de-cinema-de-ceilandia/, accedido el 19,/11,/2019.
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Todo lo sintético se desvanece
en el aire. Sobre Field Niggas
de Khalik Allah

Por Agustin Berti

America’s problem is us.
We're her problem. The only
reason she has a problem is
she doesn’'t want us here.
Malcom X

I. Recuerdos que montan un poco

Los recuerdos suelen tomar la forma de una pelicula: un recorte
y reordenamiento selectivo del flujo del tiempo, un montaje que
omite las horas muertas y privilegia los picos sensoriales, sean estos
una epifania visual (un atardecer, el rebote de una luz que encandila
o subyuga) o el registro de una accién (el movimiento de la mano al
sacudir el mate antes de la primera cebada, la confusion acelera-
da de un tiroteo). También, las peliculas son la materializaciéon de
recuerdos ajenos: la percepcion cinematografica, al menos la con-
vencional, en una sala oscura, rodeados de extranos, pendientes de
lo que sucede al frente en el rectangulo donde en la luz se disponen
encuadres fotograficos, un flujo temporal al que nuestra percepciéon
se pega. Del mismo modo, emulamos estos ritos analégicos en las
situaciones domésticas en las que nos predisponemos a ver una obra
cinematografica, por oposicion al discurrir ininterrumpido de la rea-
lidad televisada: cerramos las cortinas, suspendemos el trajin coti-
diano o bien lo damos por clausurado por lo que queda del dia. (Cabe
acotar que no recordamos de manera televisiva, ya que la television
se parece demasiado a la imposibilidad de pensar que aqueja a Funes,
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el memorioso', atrapado en la percepcién absoluta de un presente
permanente).

Gran parte de la potencia mimética del cine descansa en la sin-
cronizacion de la imagen en movimiento con la banda sonora: la
reduccion del volumen de lo real a la bidimensionalidad del plano
fotografico, se contrapesa con el registro sonoro. En el caso del do-
cumental esto ademas consolida su valor indicial respecto de la rea-
lidad®. Ademas, al menos en su version mas ingenua, su relacion con
lo real no esta guionada ni manipulada por el montaje. Esa ilusiéon
de transparencia, del cine como una ventana al mundo, fue siem-
pre discutible, incluso desde los origenes del documental, cuando
Flaherty decide construir medio iglt para filmar la vida doméstica
de Nanook, el esquimal, con la suficiente luz para que las cimaras
de la década del ‘20 pudieran capturar lo real. La sincronicidad en-
tre imagen y sonido ademas emula la percepcion humana, lo que es
reduccionista en tanto hay muchas formas de percepcion humana. A
las formas constantes de percepcion humana diferente como en los
casos de hipoacusia, ceguera, o de daltonismo podemos sumar tam-
bién las de la percepcion inconstante bajo estados alterados sea por
drogas o enfermedades (o ambas). El cine ha explorado, con mayor
o menor felicidad, lo que sucede mas alla de las puertas de la per-
cepcion. Por mencionar apenas algunos ejemplos muy conocidos: el
viaje de acido en el cementerio en Busco mi destino (Hopper, Estados
Unidos, 1969), la escena del lobby del hotel en Pdnico y locura en
Las Vegas (Guilliam, Estados Unidos, 1998), o la dispersién del policia
novato al que inducen a fumar PCP en Dia de entrenamiento (Fu-
qua, Estados Unidos, 2001). Tres modos muy diferentes de intentar
representar de modo realista la percepcién en un estado alterado,

1 Borges, Jorge Luis, “Funes el memorioso”. En Artificios, Alianza, Madrid,
1995, pp. 123-136.

2 Y por eso irrita tanto mas el doblaje en estos casos, como puede pasarle a
cualquiera que escuche la voz de Maria Rosa Gallo repitiendo lo que dicen las
santafesinas humildes de Tire Dié (Argentina, 1960). Birri al menos opta por
dejar de fondo el registro original, como salvaguarda ontolédgica del registro
fotofonografico.
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pero sin suspender la ilusién cinematografica ni perder la linealidad
narrativa. Sin interrumpir el flujo’.

Nada de eso ocurre en Field Niggas (2015) de Khalik Allah. La re-
presentacion cinematografica del estado alterado por efecto de ca-
nabinoides sintéticos propone una posicién tanto ética como estéti-
ca que permite sustentar una politica (y una técnica) de las imagenes
y del territorio. El entramado entre raza, clase y espacio urbano se
presenta en la pelicula mediante un desfajase constante entre soni-
do e imagen en movimiento. El efecto del procedimiento sorprende
porque choca de frente con las nociones de representacion cinema-
tografica usuales. Sostener ese desfasaje durante la hora de metraje
del film (salvo un breve fragmento televisivo con audio y sonido sin-
cronizado) genera una incomodidad insolita en el espectador que
obtura el regodeo miserabilista de cierto documental biempensante.
A priori, uno puede pensar que el flujo audiovisual se asimila al flujo
de la conciencia de sus representados: los habitantes marginalizados
de una esquina de Harlem bajo efecto del K2, Spice y otras variantes
de canabinoide sintético*. Algo de eso hay, pero no se agota en una
percepcion empatica. Intentaré abordar esa incomodidad y su im-
pacto estético-politico desde cuatro aspectos convergentes: retrato,
espacio, velocidad e indice.

I1. Elogio del método: retratos tambaleantes

..water can flow or it can

3 En tanto el tema aqui es la ilusiéon de un realismo de la percepcion,
cabe dejar fuera del recuento el viaje involuntario del Dude en El gran
Lebowsky (hermanos Coen, EEUU, 1998).

4 No es casual que la difusion del abuso de los canabinoides sintéticos haya
sido descripta en la prensa como una epidemia zombi. Cfr. Miller, Michelle,
“Synthetic marijuana overdose turns dozens into ‘zombies’ in NYC”, CBS
News, 13/07/2016, https://www.cbsnews.com/news/synthetic-marijua-
na-overdose-turn-dozens-into-zombies-in-nyc/, accedido el 19/11/2019.
Equiparar los habitantes marginalizados con zombis, no es una operacion
discursiva trivial: matar al zombi no es matar, en tanto ya esta muerto. Para
una discusion sobre la figura del zombi como justificacién para una tanato-
politica, cfr. Platzek, José, “Vida zombi. Biopolitica y muertos vivientes”, Sin-
tesis, n° 6, 2015, pp. 304-326.
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crash. Be water, my friend.

Bruce Lee.

La posicién ética de Allah nunca se explicita en Field Niggas pero
si se hace evidente en entrevistas y textos del director. Un primer
intento de conceptualizar la pelicula es entenderla como fotografia
filmada. Es decir, aceptar la suspension de la narraciéon y abrazar el
flujo audiovisual que propone como una forma de retrato. La pelicula
es en este punto complementaria (e inseparable) de sus fotografias
callejeras publicadas en Souls Against the Concrete’ y en su sitio web®.
Desde la aparicion del daguerrotipo el retrato es la conservaciéon ob-
jetiva de la imagen de quien posa ante la camara. La imagen conge-
lada de un momento. Y aqui cabe una pequeiia deriva ante un olvido
histoérico que solemos naturalizar ante la multiplicacion de las selfies
y otros modos de imagen trivial y ubicua: la fotografia no se reduce
a la instantanea, que es apenas una de las tecnologias de captura
de la luz. La sensibilidad de la placa de vidrio del daguerrotipo y de
las distintas formas de fotografia durante gran parte del siglo XIX
requerian un tiempo de exposiciéon prolongado. En este sentido, no
capturaban un instante, sino que preservaban una fisonomia que se
habia detenido el tiempo suficiente ante el lente para ser registrada.
Casi doscientos afios después, Allah se impone una demanda similar.
Sale a la calle de noche con una camara analdgica, sin flash y ademaés
utiliza rollos de 125 ISO. Quien alguna vez haya sacado fotos con ca-
mara analogica recordara que a menor ISO mayor calidad de imagen,
pero también menor sensibilidad a la luz. 125 ISO es ideal para sacar
imagenes de dia, con mucho sol, o con un buen flash, o con lamparas

5 Allah, Kallik, Souls Against the Concrete, University of Texas, Austin, 2017.
De hecho, David Walker afirma: “His critically acclaimed 2015 documentary,
called Field Niggas, is essentially a film version of Souls Against the Concrete”
[“Su documental de 2015 aclamado por la critica, llamado Field Niggas, es
esencialmente una version filmica de Souls Against the Concrete”]. Cfr. “How
Khalik Allah Bent the Rules of Street Photography, and Found His Vision”,
Photo District News, 19/7/2019, https://www.pdnonline.com/features/
photographer-interviews /how-khalik-allah-bent-the-rules-of-street-pho-
tography-and-found-his-vision /#gallery-1), accedido el 19,/11/2019.

6 Cfr. Allah, Kallik, “Photography”, http: //www.khalikallah.com/, accedido el
19/11/2019.
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potentes. Obtener un retrato de alguien tambaleante bajo efecto del
K2 alaluz del alumbrado publico requiere no sélo pulso firme y peri-
cia técnica, exige también buenas dotes sociales. Allah conversa con
sus retratados, pide su permiso, entabla una relaciéon y los convence
de posar. En entrevistas, Allah se ha referido a este método como el
“ministerio de la camara’, convencer a sus modelos de que se acer-
quen a la esquina donde hay més luz para poder retratar a aquellos
que la sociedad invisibiliza: “[it] is bringing light without a flash. En-
tering dark spaces of the mind and looking at them. That’s the only
way a problem can be resolved: by looking at it. Not looking is how
problems are preserved”. Field Niggas complejiza el método en base
a retratos filmados®. La camara se detiene sobre quien retrata con-
tra toda gramatica filmica convencional, en ralenti, desnaturalizando
atin mas el flujo visual, y desacoplando el audio, que incorpora regis-
tros sonoros que pueden ser de quienes estan frente a la camara o
no, dificultando también la identificacion entre discurso y sujeto. Si
se tiene en cuenta que se trata de una poblacion que sufre el aco-
so policial, la obstaculizacion de la identificaciéon tiene resonancia
politica: obtura la atribucion de identidad de la video-vigilancia’. El
desfasaje anonimiza, preservando a las personas. El detenimiento en
modo de retrato tambaleante también forma parte de la interrup-
cion del trafico: ante el lente de Allah posan quienes interrumpen el
flujo urbano, quienes hacen nada.

7 “Es llevar luz sin un flash. Entrar a los espacios oscuros de la mente y obser-
varlos. Esa es la Ginica forma en que se puede resolver un problema: obser-
vandolo. No observar es el modo en que se preservan los problemas”, Colberg,
Jorg M. “Into the Light: Khalik Allah”, Conscientious Photography Magazine,
https: //cphmag.com /khalik-allah/, accedido el 19,/11/2019.

8 Su técnica mas fotografica que cinematografica ha sido definida como “vi-
sual portraits of people on the street - filming their faces for several seconds
as they pose as if for a still camera” [“retratos visuales de gente en la calle -
filmar sus rostros por varios segundos mientras posan como si fuera para una
camara fotografica”], “Black Mother review - an epic odyssey through Jamai-
can identity”, https://www.theguardian.com /film/2018/oct/31/back-mo-
ther-review-khalik-allah-jamaica-documentary, accedido el 19/11,/2019.

9 Algo analogo hace Sylvain George con los migrantes en Figuras de gue-
rra (Francia, 2007-2010). Cfr. Berti, Agustin, “Huellas borradas, personas
recobradas”. En Arese, Laura y Svetko, Fernando, Cine, Politica y Derechos
Humanos, Universidad Nacional de Coérdoba, Cérdoba, pp. 127-128.
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Todo lo sintético se desvanece en el aire
Sobre Field Niggas de Khalik Allah

I11. Ocupacion y circulacion: La esquina contra la calle

Y esquivando balas con mi bicicleta
Voy a casa de mi puntero a buscar mi yerba

Cristian Gabriel Alvarez Congit

Hay un vinculo entre el “retrato visual” de Allah y la miniserie de
HBO The Corner de David Simon (Estados Unidos, 2000)". A priori
ambas pueden parecer estéticas radicalmente divergentes: donde la
segunda narra, la primera deriva; la segunda expande y la primera
condensa. Pero ambas se construyen laboriosamente a partir de la
confianza ganada a base de permanencia en la esquina: Allah en la
de Avenida Lexington y la calle 125, en Harlem; Simon y Burns en las
calles West Fayette y North Monroe, en Baltimore. The Wire (Simon,
Estados Unidos, 2002-2008), hermana mayor de The Corner, hace
una suerte de geologia social para narrar en capas el fracaso de la
democracia estadounidense y la crisis de la ciudad ante el neolibe-
ralismo: su personaje es Baltimore. Es, acaso, la inica representaciéon
posible del sublime urbano posindustrial que requiere un método
escalonado de diseccion. Por el contario, en The Corner y Field Ni-
ggas no se intenta abordar la complejidad de lo urbano, sino apenas
poner en pantalla su sintoma: los rostros de quienes se llevan la peor
parte de la crisis de la polis. Para ello recurren a dos géneros moro-
sos, expulsados de las retoricas cinematograficas convencionales: la
cronica y el retrato. Ambos son corales y no encauzan el flujo de la
atencion, subvirtiendo asi la expectativa del espectador. Lo obligan a
detener la mirada en aquello que se prefiere no ver, pero evitando la
abyeccioén o la culpa. “Tengo llaves en mi bolsillo. Estoy aqui afuera
porque quiero’, dice una voz que registra Allah: “Este es mi barrio.
Este es mi codigo postal. Pero la gente malinterpreta y te estereoti-
pa. ‘Oh es un vago, o es un fumoén o es un heroinémano”.

10 La miniserie esta inspirada en la extensisima cronica de David Simon y
Edward Burns La esquina. Un afio en las trincheras del negocio de la droga,
Principal de los libros, Barcelona, 2011.
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La transformacion de un problema de salud publica en un pro-
blema penal se enmarca en la disputa por el territorio urbano en-
tre capital y poblacion. La oposicion entre calle y vereda resulta una
oposicion entre la velocidad del progreso (y el imperativo de la cir-
culacién que impone el automovil) frente al obstaculo que suponen
quienes ni si quiera caminan. Los negros del campo retratados por
Allah (por oposicion a los house niggas asimilados) encarnan el atra-
so respecto de la modernizacién que suponen el flujo urbano y la
suburbanizacion de la vida:

This new order integrated the whole nation into a unified flow who-
se lifeblood was the automobile. It conceived of cities principally as
obstructions to the flow of traffic, and as junkyards of substandard
housing and decaying neighborhoods from which Americans should
be given every chance to escape. Thousands of urban neighborhoods
were obliterated by this new order [...]".

El lamento de Berman por la pauperizacion del Bronx de su in-
fancia a causa de la obra publica se prolonga en la opresiéon por el
cemento que Allah registra en el Harlem, setenta afios después.
Quienes hacen visible la disputa son esas permanencias tambalean-
tes, bajo efecto de las drogas. Y la camara de Allah, que propone una
politica de la imagen para esa permanencia.

IV. Ralenti: los hombres en la multitud

Yo estoy nomas,

me va tapando los ojos
la eternidad.

Manuel Castilla

11 “Este nuevo orden integro a toda la naciéon en un flujo unificado cuya
sangre vital era el automovil. Concebia a las ciudades como, principalmente,
obstrucciones al flujo del transito, y como basureros de vivienda por debajo
del estandar, barrios decadentes de los que los estadounidenses debian po-
der recibir todas las oportunidades posibles para escapar. Miles de barrios
urbanos fueron obliterados por este nuevo orden [...]", Berman, Marshall, All
That is Solid Melts Into Air. The Experience of Modernity, Penguin, Nueva
York, 1988, p. 309.
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Los devaneos, quejas, peleas, amenazas y suplicas de la gente
de la esquina se entrelazan en un fondo sonoro asincroénico con los
intercambios con el director, cuya voz comienza a ser reconocible
después de unos minutos. La imagen se detiene sobre sus retratados
tambaleantes en una camara casi fija que se bambolea con ellos. Son
los “field Negros” aludidos por Malcom X justo antes de romper con
la nacion del Islam de Elijah Muhammad en su célebre “Mensaje a las
bases™

On that same plantation, there was the field Negro. The field Negro —
those were the masses. There were always more Negroes in the field
than there was Negroes in the house. The Negro in the field caught
hell. He ate leftovers. In the house they ate high up on the hog. The
Negro in the field didn't get nothing but what was left of the insides of
the hog. They call 'em “chitt’lin” nowadays. In those days they called
them what they were: guts. That’s what you were —a gut-eater. And
some of you all still gut-eaters.

The field Negro was beaten from morning to night. He lived in a
shack, in a hut; He wore old, cast off clothes. He hated his master. I
say he hated his master. He was intelligent. That house Negro loved
his master. But that field Negro —remember, they were in the majori-
ty, and they hated the master'.

La condiciéon de desposeidos de quienes habitan la esquina se
inscribe desde el titulo asi en una tradicion politica. Y su posicion en
el sistema de clase y raza norteamericano reemplaza la plantacion
por la prisién. La sobrerrepresentacion de presos afro-descendien-

12 “En esa misma plantacion, estaba el negro del campo. El negro del campo
—ésas eran las masas. Siempre habia mas negros en el campo que negros en
la casa. El negro del campo sufria el infierno. Comia las sobras. En la casa
comian las mejores partes del chancho. El negro en el campo conseguia sélo
lo que quedaba en las entrafas del chancho. Lo llaman los chinchulines. En
esos dias los llamaban por lo que eran: las tripas. Y eso es lo que ustedes
eran: comedores de tripas. Y algunos de ustedes atn lo son. El negro del
campo era apaleado desde la mafiana hasta la noche. Vivia en un rancho, en
una choza; usaba ropas viejas, descartadas. Odiaba a su amo. Yo digo que
odiaba a su amo. Era inteligente. Ese negro de la casa amaba a su amo. Pero
esos negros del campo, recuerden, eran la mayoria, y ellos odiaban al amo”.
Malcolm X, “Message to Grassroots’, 10/11/1963, https: //teachingameri-
canhistory.org/library/document/message-to-grassroots/, accedido el
19/11/2019.
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tes en el sistema penal estadounidense aparece subrepticiamente,
en las historias de carcel:

—:Qué carcel era?

—Sing-Sing. Al norte.

—Asi que te encerraron, ése si es un tiempo real de prision.

—Si.

—¢Por qué estuviste en Sing-Sing?

—Por muchas cosas, robo, violacioén de propiedad privada, mucha
mierda... Sali el 2003. No tengo ningdn caso, estoy bien, estoy limpio.

Y es uno de los motivos de la epidemia de canabinoides sintéti-
cos: lo fuman porque no aparece en los test de orina periédicos a los
que se somete a quienes estan en libertad condicional. La marihua-
na sintética fluye por el cuerpo sin ser detectada e impide que los
vuelvan a mandar a Sing-Sing, Attica u otros complejos penitencia-
rios del Estado. La propia politica penal induce a una crisis de salud
publica. Y la metafora del encierro se extiende de modo oscilante
a la esquina misma: “Estoy atrapado en la 125 ahora”; “Y solo estoy
viviendo la vida bajo sus propios términos. Relajando en la 125”; “La
125 es una prision. Es una prision. Sin las puertas”

V. Ritmo y sustancia: Desacoples ontologicos

The wild effects of light enchained me to an examination of
individual faces; [...] in my then peculiar mental state, I could frec-
quently read, even in that brief interval of a glance, a history of long
years.

Edgar Allan Poe

Presentar los limites del derecho a la ciudad de los sectores po-
pulares empobrecidos en el contexto del neoliberalismo implica en
la estética de Allah explorar modos no normalizados de estar en la
ciudad. Asi, el impacto del consumo de K2 se imbrica con el mandato
de la circulacion permanente y la modernizacién del asfalto impues-
to por el capitalismo contemporaneo a los habitantes de las urbes.
La captura de la plusvalia solo es posible a partir de la captura del
excedente que genera el flujo urbano. El tiempo ocioso en la vereda
termina por oponer a policia y vecinos, a desocupados y ocupados,
a peatones y conductores. El registro disruptivo y, por momentos,
incomodo de Allah, escenifica la permanencia en la vereda y la per-
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cepcion alterada para revisar las distintas experiencias de la ciudad
y los modos conflictivos de habitarla. El tinico momento en que esta
decision estética se altera es con la insercion en pantalla dividida de
un recorte del noticiero televisivo donde se muestra el caso de bru-
talidad policiaca que terminé con la muerte del vendedor ambulante
Eric Gardner el 17 de julio de 2014, durante la etapa de produccion de
Field Niggas y Souls Against the Concrete, acompanado por un tex-
to donde se detalla el caso. El montaje alterna ese fragmento (en el
que audio y sonido se sincronizan) con planos que retratan policias
blancos e intimidantes.

Poner en pantalla el conflicto sin licuarlo implica no subordinar-
lo al flujo narrativo. Esa es, entiendo, la posicion ética y estética de
Allah que se sustenta en su método. La presentacion de las vidas de
la esquina no equivale a la captura de una biografia ni a un resca-
te documental. El registro profundamente indicial se presenta en si
mismo como un estado alterado, que no por eso renuncia a la per-
cepcioén de la realidad. En ese desacople, en su morosidad, reside
su potencia politica para poder mirar de frente lo que la circulacién
urbana pasa de largo. La asincronia de imagen y sonido para retra-
tar a quienes no parecen estar en el mundo permite volver a poner
ante los ojos del espectador la tension entre las vidas retratadas, el
espacio que ocupan, su temporalidad particular obstruyendo el flujo
urbano, y su imposible captura mediante la luz y el sonido.
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