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Prólogo
 

¿Qué estrategias de conocimiento tenemos ante periodos marca-
dos por la violencia? ¿Cómo pueden ser analizados aquellos acon-

tecimientos que resquebrajaron los modos compartidos de concebir 
lo social, el derecho, la humanidad? ¿Con qué recursos contamos 
para imaginar esas experiencias al límite de lo vivible y por lo tanto 
al límite de lo representable? ¿Qué desafíos estéticos, éticos y políti-
cos supone el abordaje de esas experiencias, de esas vidas, desde las 
humanidades y desde el cine? 

Formulo apenas algunas preguntas, estas preguntas, con la espe-
ranza de que puedan servir de introducción a la lectura de los tres 
tomos de Cine, política y Derechos Humanos. Las respuestas o, más 
bien, los debates que se despliegan a  través de estas páginas son, sin 
dudas, más y mucho más complejos. 

Los tres tomos de Cine, política y Derechos Humanos que hoy re-
editamos son producto de un seminario dictado en nuestra Facultad 
entre 2012 y 2018. En todos los segundos semestres, este espacio de 
trabajo propició discusiones en torno a los tres tópicos que le dieron 
nombre. Teniendo como elemento disparador una serie de películas, 
los participantes se embarcaron en un proceso de investigación, re-
flexión y producción analítica. 

La primera edición del seminario -llevada adelante en 2012 y re-
plicada luego en 2016- proponía trazar “una historia posible de los 
derechos humanos”, señalan sus organizadores. Este núcleo temáti-
co dio lugar al primer tomo de esta compilación donde la Revolución 
Francesa y los totalitarismos del siglo XX aparecen como los acon-
tecimientos históricos que son retratados en una selección de filmes 
documentales y de ficción. Los textos analizan los filmes, pero tam-
bién su producción y su circulación. Se adentran en las discusiones 
planteadas por sus realizadores en torno a motivaciones personales 
e históricas, dilemas éticos y estrategias estéticas para representar 
lo que la cultura occidental del siglo XX –luego de la segunda gue-
rra mundial- pasó a considerar como irrepresentable. La violencia, 
lo fragmentario, la ausencia de cuerpos y de imágenes luego de los 
totalitarismos, disparan discusiones sobre lo que es posible crear en 
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torno a la falta, a lo negativo. Desde esa falta, desde la dificultad que 
ofrecen a la vista las imágenes de/sobre los crímenes en masa del Si-
glo XX, las reflexiones volcadas en los artículos entablan una intensa 
discusión en torno al estatuto de la imagen, o más bien de las escasas 
imágenes que quedan, que sobreviven a la voluntad de destrucción 
total de pruebas, de huellas y de restos, como objetivo suplementa-
rio al exterminio. 

El estatuto de la imagen como documento y del archivo, su fiabi-
lidad, su valor de verdad, su potencia para ofrecer una imaginación 
posible y común de situaciones que para aquellos que no las vivie-
ron resultan ajenas, son puestas en tensión en los textos. ¿Pueden, 
entonces, las imágenes tornarse en “prueba”? ¿Cuál es su relación 
con lo que retrataron? ¿Cuál es su potencia a la hora de hacer ver o 
de intentar montar un relato construido con fragmentos? El estatu-
to del documento y del archivo en relación a situaciones diseñadas 
para no dejar rastro -las imágenes como restos, como potenciales 
pruebas- conducen, por un lado, a otro importante núcleo de debate 
en torno a la Historia -con mayúsculas, tal como la pensó la moder-
nidad- cuando debe construirse sobre lo fragmentario y lo intangi-
ble, pero también a la posibilidad de la representación en sí misma 
de lo inefable.

Los filmes analizados ofrecen una gama de opciones en relación 
a las pretensiones de verdad que abrazan, a las estrategias estéticas 
frente a la vulneración del documento como sustrato de construc-
ción de la Historia, a la fragmentariedad que enfrenta cualquier obra 
cinematográfica, ya sea que apueste al realismo o a la ficción ante 
acontecimientos como la Shoa, como paradigma de los crímenes en 
masa del Siglo XX. Como colofón, los textos no se detienen allí sino 
que se aventuran a preguntar no solo cómo mostrar sino también 
cómo mirar, cómo imaginar todo aquello. Sobre qué tipo de memoria 
construyeron, construyen, o podrían construir, esas imágenes.

La segunda edición del seminario se llevó adelante en 2013 y la 
tercera en 2014. De los trabajos generados durante estas dos edicio-
nes se compone el segundo tomo de la colección. El mismo abarca 
como ejes temáticos una serie de películas de factura local enfoca-
das, por un lado, en la violencia política en América Latina, la repre-
sión y la última dictadura argentina; y, por otro lado, en el llamado 



14

 Prólogo 

14

“cine de hijos”, como un particular recorte generacional en el abor-
daje de las memorias sobre los ’70. Se compone de un repertorio más 
amplio de géneros a la hora de abordar los filmes -ensayos, entre-
vistas, textos elaborados por los propios realizadores, análisis sobre 
la situación del cine cordobés- que confluyen dando cuenta de un 
análisis multifacético en torno a esos filmes. 

Este tomo continúa con los debates planteados en el primero, 
pero permiten situar expresiones universales –el derecho, la hu-
manidad- en escalas más acotadas y temporalidades más recientes, 
teniendo como eje filmes sobre y hechos en Córdoba. El problema 
sobre la responsabilidad en torno a la opción armada y el ideal revo-
lucionario, retorna de un modo singular sobre los tópicos del primer 
volumen. Los directores de los films -algunos pertenecientes a la 
misma generación de aquellos militantes, posteriormente víctimas 
del aparato represivo- presentan las dimensiones políticas, los di-
lemas morales de aquellos proyectos. Ponen a jugar sus conflictos 
en la pantalla. El lugar de enunciación de las experiencias se sitúa 
en la encrucijada entre haber concebido la violencia como una es-
trategia política y luego haberla padecido de un modo brutal en ma-
nos del Terrorismo de Estado. Estos mismos debates, en forma de 
interrogación hacia esa generación, se plasman en las obras de los 
realizadores pertenecientes a la siguiente. La opción por las armas, 
la tortura, la muerte, la desaparición, la cárcel, el exilio, la “traición” 
se encadenan en diálogos que la generación de “los hijos” entabla 
con los sobrevivientes, con las abuelas. Son memorias que van de lo 
privado a lo político, miembros proscriptos del linaje que dan cuenta 
de la politicidad de la categoría “familiar”. 

Aquí, los debates presentados en los ensayos no interrogan de 
manera central –como en el tomo anterior- sobre el estatus de las 
imágenes como documento, sino sobre el estatus del testimonio. 
Sobre la palabra viva de los y las sobrevivientes, de los directores 
y las directoras, que son también sobrevivientes. Los filmes y las 
discusiones que desencadenan reponen el problema del testigo y el 
testimonio como dispositivo lacunoso y selectivo a la hora de narrar 
un pasado marcado por la violencia y sensible a las demandas del 
presente. El lenguaje balbuceante, el silencio que imponen los dile-
mas morales sobre algunos temas como las zonas grises –en un caso 
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donde la víctima es también miembro de una fuerza de seguridad, 
en otro donde una guerrillera se “arrepiente” de aquella opción- es 
lo que mueve a las y los realizadores a plantear las temáticas larga-
mente silenciadas y urgentes de ser debatidas. ¿Cómo, entonces? 
“La sensibilidad -dice Fernando Svetko en uno de los textos- es una 
forma de respuesta ética ante situaciones que no ofrecen salidas no 
dolorosas”. Si en el caso anterior la pregunta recae sobre una ética 
de la mirada, sobre las imágenes que faltan y que duelen, en este 
volumen lo hacen, más bien, sobre una ética de la escucha de esos 
testimonios y las formas que propone el cine para dar cuenta de la fi-
sicalidad, de la imagen del testigo en movimiento, del espesor de sus 
silencios y sus gestos cuando al registrarse se vuelve –también- do-
cumento, de las versiones de un mismo hecho, tan singulares y tan 
parecidas, de la memoria que se va volviendo olvido, de la finitud de 
los propios testigos cuya presencia quedó capturada en las imáge-
nes. O también de las licencias del cine de ficción como opción que 
permite sustraerse –aunque hasta cierto punto- de la pretensión de 
verdad frente a momentos de la historia siempre amenazados por el 
negacionismo. 

La cuarta edición del seminario tuvo lugar en 2015 y se cen-
tró  en el “Nuevo Cine Latinoamericano de los sesenta y su diálogo 
problemático con el presente”, señalan los compiladores. El tercer 
volumen de la colección reúne los textos que son producto de las 
investigaciones que tuvieron lugar durante esta última edición. En 
él se abordan una serie de filmes que fueron realizados, en lo que se 
conoció como “Nuevo Cine Latinoamericano”. El grupo de películas 
que inaugura la reflexión son aquellas cuyos realizadores formaron 
parte de los movimientos revolucionarios de los años 60 y 70. Abo-
gan por un cine político que documente realidades invisibilizadas, 
colectivos y vidas consideradas insignificantes dentro de la ideología 
dominante. Los textos, allí, reponen las discusiones de aquel cine 
sobre cuál debería ser el lazo entre arte y política, entre arte y revo-
lución. Las discusiones se explayan sobre el porqué, el para quiénes, 
el sobre quiénes el arte, el cine en particular, debe fijar su mirada, 
sobre qué tipo de reflexión y acción podría –y debería- generar en 
sus espectadores. Se trata de filmes donde el acto creativo surge de 
una experiencia de contacto profundo con esas realidades, con esos 
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“otros” a los cuales pretende retratar. Una operación no exenta –por 
supuesto- de tensiones en torno a otra de las acepciones del térmi-
no representación. 

En torno a ese eje, los textos de este volumen se deslizan cons-
tantemente entre pasado y presente. Las zonas de exclusión se 
multiplican, los marcos temporales se amplían. La villa miseria en 
el Buenos Aires contemporáneo. Las mujeres y su trabajo sexual y 
doméstico en la posguerra europea. Los restos de las víctimas de la 
dictadura pinochetista mezclándose con la arena y con el cosmos en 
el desierto de Atacama. Los documentos fílmicos de la Unidad Po-
pular, “salvados” clandestinamente, montados y exhibidos décadas 
después. La historia, la memoria y el futuro disputando los sentidos 
del presente. En esta ocasión, representar una realidad invisibilizada 
por medio del cine es eje de un debate político además de estético. 
¿Quién está en condiciones de representar a esos “otros”? ¿Cómo 
hacerlo sin reproducir las estructuras de dominación que atraviesan 
su relación con la industria del cine, con otros poderes? ¿Qué chan-
ces tienen esos otros de incidir en los modos de ser representados? 
Se presenta aquí una reflexión crítica que se retrotrae al primer cine 
que retrató a esos “otros” desconocidos, el antropológico, y se in-
terroga sobre la exotización, la captura de la alteridad por medio 
de la filmación como otro tipo de dominación. Un riesgo siempre 
existente, aun con buenas intenciones. Más allá de la pretensión co-
lonial o emancipatoria que subyace a los filmes, sigue latiendo la in-
evitable pregunta sobre la distancia social, cultural, de género –y la 
desigualdad de poder- entre quien filma y realiza la película y las co-
munidades retratadas. ¿Cuáles, entonces, deberían ser no ya la ética 
en abstracto, sino en los modos, los procedimientos concretos que 
medien esa relación? ¿Cuáles sus alcances, cuáles sus limitaciones 
en términos estéticos y políticos?

Ya hacia el final, el último tomo vuelve a reflexionar sobre la po-
tencia del documental o del cine de ficción para abordar estos te-
mas. Aquí, quizás, en vez de “o” debería escribir un “y”. Algunas de 
las películas que se analizan combinan la memoria, los registros del 
pasado con futuros distópicos que –al fin y al cabo- hacen posible 
imaginar las posibles derivas de esas memorias. Imaginar, otra vez, 
más allá de lo conocido. Imaginar, incluso más allá de la experiencia.
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Y aquí es donde todo lo dicho, ahora, en este nuevo prólogo, 
vuelve a tomar un sentido de brutal actualidad. Así como estos semi-
narios, estos libros tuvieron, en su momento la urgencia de revisitar 
pasados a la hora de un presente que los interrogaba intensamen-
te, el aquí-ahora en el que escribo se me antoja muy diferente. La 
actualidad del tema ya no radica en su importancia como proble-
ma social, sino en su desestimación como parte de la vida política 
contemporánea o como renegación –una vez más- del exterminio 
perpetrado en nuestro país medio siglo atrás. En estos momentos 
en que se vuelve a negar la gravedad de las mayores tragedias del 
pasado aún si hemos llegado apenas a saldar las deudas con éste. 
Las astillas del desierto de Atacama siguen allí, fundiéndose con la 
arena. Las abuelas han muerto y nuestros desaparecidos siguen sin 
aparecer. Algunas escenas probablemente jamás serán vistas, relata-
das o sabidas. Algunas responsabilidades nunca serán admitidas. Es 
allí donde el arte, el cine y la memoria siguen inventando imágenes 
nuevas, lenguajes posibles.

Entonces, en los tiempos que transitamos, que nos interrogan 
tan intensamente sobre la actualidad de los tópicos que aquí se ana-
lizan, editar, prologar libros que recrean la maravilla de ver cine, de 
la reflexión, de la escritura, y de hacerlo en comunidad, se vuelve 
un lugar donde estar. Para volver a mirar con nuevos ojos los viejos 
problemas. Y, por momentos, parpadear.

Mariana Tello Weiss
Córdoba, octubre de 2024
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