El lirismo documental de Gerardo
Vallejo

Fernando Svetko

1 nombre de Gerardo Vallejo esta asociado a dos de las méas im-

portantes experiencias cinematograficas de América Latina, que
tuvieron lugar en Argentina en la época de proscripcion del pero-
nismo: el Instituto de Cinematografia de la Universidad Nacional del
Litoral (fundado por Fernando Birri en 1956, también llamado “Es-
cuela de Cine Documental de Santa Fe”), y el Grupo Cine Liberacion
(fundado en 1966 por Octavio Getino y Fernando Solanas). Vallejo
estudio en la Escuela de Santa Fe entre 1960 y 1965, y se incorpor¢ al
Grupo Cine Liberacion en 1967.
Ambas experiencias, ain con todo lo que las diferenciaba, tuvieron
algo en comun: la proclamacion explicita de la primacia del docu-
mental, como modo cinematografico privilegiado de aproximacién
al conocimiento de la realidad, en el marco de las tesis tercermun-
distas sobre el subdesarrollo y el neocolonialismo.

En un breve escrito fechado en septiembre de 1962, conocido
como “El manifiesto de Santa Fe” Fernando Birri decia:

El subdesarrollo es un dato de hecho para Latinoamérica, Argentina
incluida. Es un dato econémico, estadistico. [...] Sus causas son tam-
bién conocidas: colonialismo, de afuera y de adentro. El cine de estos
paises participa de las caracteristicas generales de esa superestruc-
tura, de esa sociedad, y la expresa, con todas sus deformaciones. Da
una imagen falsa de esa sociedad, de ese pueblo, escamotea al pueblo:
no da una imagen de ese pueblo. De ahi que darla sea un primer paso
positivo; funcioén del documental. [...] Y al testimoniar como es esta
realidad —esta subrealidad, esta infelicidad— la niega. Reniega de ella.
La denuncia. La enjuicia, la critica, la desmonta. [...] Como equilibrio
a esta funcién de negacion, el documental cumple otra de afirmacion
de los valores positivos de esa sociedad: de los valores del pueblo. Sus
reservas de fuerzas, sus trabajos, sus alegrias, sus luchas, sus sue-
fios. Consecuencia y motivacion del documento social: conocimiento,
conciencia, toma de conciencia de la realidad. [...] Conclusion: poner-
se frente a la realidad con una camara y documentarla, documentar
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el subdesarrollo. El cine que se haga complice de ese subdesarrollo,
es subcine'.

Es inevitable leer hoy estas lineas como una anticipacion de las
principales tesis de la Estética del hambre, el estentéreo manifiesto
que Glauber Rocha leyé en Génova en 1965, como presentacion en
sociedad del movimiento brasilefio del cinema novo, y como llama-
da de atencion al viejo continente sobre el desarrollo de los nuevos
cines del Tercer Mundo. Ahora bien, el cinema novo no preconizaba
la primacia del documental, y esta diferencia con las mas importan-
tes experiencias argentinas del momento —que incluyen también,
por supuesto, al Grupo Cine de la Base, encabezado por Raymundo
Gleyzer— se haria mucho mas pronunciada atn en el segundo ma-
nifiesto del director bahiano, sugestivamente titulado Eztétyka del
suefio?, y leido en la Universidad de Columbia, en Nueva York, en el
ano 1971

Alli Rocha senala que es preciso distinguir “lo que es arte revo-
lucionario 1til al activismo politico, de lo que es arte revolucionario
lanzado a la apertura de nuevas discusiones” (p. 136), y despacha a
La hora de los hornos diciendo que se trata de “un tipico panfleto
de informacion, agitaciéon y polémica, utilizado actualmente por ac-
tivistas politicos en varias partes del mundo” (p. 137, bastardillas son
nuestras).

En esto altimo se cifra una critica que, asi como Rocha la diri-
ge al Grupo Cine Liberacion, también era dirigida con frecuencia a
su propio cine, y que, desde dos modulaciones distintas, constituy6
una de las preocupaciones fundamentales del nuevo cine latinoa-
mericano de los afios sesenta: por un lado, la no coincidencia de lo
moderno y lo popular, de una renovacion de los temas y las formas
cinematograficas que no llega a tocar motivos populares encarnados
por sujetos populares; por otro lado, la no coincidencia de lo popu-
lar y lo masivo, de las obras de vanguardia que estan hechas para
el pueblo pero que no llegan a entrar verdaderamente en contacto

1 Publicado en La Escuela Documental de Santa Fe. Una experiencia piloto
contra el subdesarrollo cinematografico en Latinoamérica, Documentos del
Instituto de Cinematografia de la Universidad Nacional del Litoral, Santa Fe,
Argentina, 1964, pp. 12-13. Bastardillas del original.

2 Rocha, Glauber, La revolucién es una eztétyka, Caja Negra, Buenos Aires,
2011, pp. 135-140.
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con las grandes mayorias postergadas, sino tan solo con un reducido
numero de activistas politicos o de miembros de las élites culturales.
Segin Rocha, una verdadera cultura popular no puede ser “la ins-
piraciéon de un arte creado por artistas ain sofocados por la razén
burguesa” (p. 139), y la razén revolucionaria, en tanto razén, no deja
de ser una razon burguesa. (Una de las secuencias mas brillantes de
su produccion cinematografica se encuentra en su tltima pelicula, A
idade da terra (1980), y es la que recrea el famoso episodio evangélico
de las tentaciones de Cristo en el desierto; pero en este caso po-
niendo en escena a un Cristo Indio, que debe resistir las tentaciones
en una playa, pues el Diablo llega desde el mar, bajo la figura de un
hombre barbado, vestido con ropas de conquistador, y silbando La
marsellesa, el primer himno de la razon revolucionaria de Occiden-
te.) Este es el contexto de discusion en el que se enmarca el cono-
cido epigrama glauberiano: “El Pueblo es el mito de la burguesia” (p.
138) Pero también, y esto es importante, tenemos que entender que
esta critica de la razén revolucionaria que hace Rocha implica so-
bre todo una impugnacién de cualquier experiencia cinematografica
pretendidamente liberadora que sucumba a los procedimientos de
la estadistica, esto es, de cualquier enfoque de la realidad del Tercer
Mundo en el que lo objetivo se fagocite a lo subjetivo, y en el que
el predominio de lo informativo por sobre lo afectivo se emparente
con el modo en que los organismos internacionales de cooperacion
entienden al hombre latinoamericano: como un objeto a ser alimen-
tado, y no como un sujeto con suefos, vivencias particulares y capa-
cidades de creacion independientes del paternalismo y la filantropia.
“Ninguna estadistica”, dice Rocha, “puede informar sobre la verdade-
ra dimension de la pobreza” (p. 138).

Ahora bien, en el mismo afio en que Rocha lanza estas diatribas
y esgrime estas prevenciones contra el cine militante, Solanas y Ge-
tino ofrecen una justificacion de la prioridad del documental que se
asienta en las diferencias de los procesos politicos de los distintos
paises latinoamericanos:

En paises liberados, como Cuba, donde existe un nivel de informacién
veraz en todos los planos, un cine de caracter documental, testimo-
nial o informativo puede pasar por momentos a segundo plano frente
a un cine narrativo, histérico o de personajes, ya que la informacion
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transmitida a través de todos los medios de comunicacién suple
aquellas carencias que en paises como el nuestro son de primerisima
importancia. En los paises no liberados, saturados de una falsa infor-
macion o directamente carentes de ella, asume caracter prioritario la
elaboracién de un cine (o de cualquier herramienta de informacion:
literaria, plastica, musical, etc.) que tienda a suplir, en la relativa me-
dida de sus posibilidades, ese vacio de informacion que es peculiar a
las situaciones neocoloniales. [...] ;Qué es un cine de imagenes docu-
mentales, de hechos-testimonios, o de abordaje directo de la realidad
sino un cine de dato y de prueba irrefutables? Una imagen veridica
es en si misma —a ojos del pueblo— un fragmento de realidad que se
ilumina. La imagen documental, el dato que no se discute, es decir,
la prueba, alcanza su importancia total frente a las “pruebas” del ad-
versario®.

¢Como se podian combinar esta apuesta por la prueba documen-
tal que preconizaba el Grupo Cine Liberacion y el conocimiento afec-
tivo del pueblo que propugnaba Rocha? Es cierto que la explicaciéon
de tipo contextual que los dos realizadores argentinos utilizaban
para justificar su propia preceptiva también podria ser utilizada para
justificar sus diferencias con el lider del cinema novo. En efecto, des-
de 1970 Glauber Rocha se hallaba en el exilio europeo, y ni antes ni
entonces habia estado involucrado como miembro activo de algin
grupo politico que disputase el poder real en Brasil; Solanas y Geti-
no, en cambio, eran intelectuales “organicos” —encargados a su vez
de la formacion de cuadros— dentro de la resistencia peronista, con
una llegada directa al General Peron, y por tanto muy profundamen-
te involucrados con uno de los movimientos de masas mas impor-
tantes de América Latina.

Pero lo cierto es que, a pesar de estas justificaciones, que son
todo lo parciales y discutibles que se quiera, el problema de combi-
nar la objetividad documental y las subjetividades populares, era un
problema que subsistia, al menos para aquellos que creian, como el
boliviano Jorge Sanjinés, en la necesidad de realizar una teoria y una
practica del cine, no hecha para el pueblo, ni en representacion del
pueblo, sino junto al pueblo®. Ese pueblo complejo al que no habia
3 Solanas, Fernando, Getino, Octavio, Cine, cultura y descolonizacién, Siglo
XXI, México, 1973, p. 161.

4 Sanjinés, Jorge, Teoria y practica de un cine junto al pueblo, Siglo XXI,
México, 1979. Cfr. especialmente las paginas 100 a 119, donde aparece la
entrevista realizada originalmente por Jean-René Huleu, Ignacio Ramonet y
Serge Toubiana para el numero 253 de la revista Cahiers du cinema, y que
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lleva por titulo “;Cémo llegar a una vision objetiva sin dejar de emocionar?”:
“Cahiers: ¢Como trataron de resolver la contradiccion emocion-
distanciamiento? ;Como lograr al mismo tiempo emocionar con la
reconstituciéon de hechos reales y permitir también la reflexién, el
distanciamiento frente a la ficcion elaborada? La supresion del héroe central
permite evitar la identificacion individual, pero puede desmovilizar al
espectador.

Jorge Sanjinés: Sostuvimos siempre y pensamos firmemente que es
importante conmover a la gente y al mismo tiempo obtener que los
espectadores reflexionen sobre lo que ven. Se puede lograr eso solamente si
la pelicula alcanza cierto grado de humanidad. Es el problema mas importante
para nosotros: ;Como llegar a una visiéon objetiva sin dejar de emocionar?
Pensamos que un grado moderado de emocion lleva a una mayor reflexion.
No se puede pensar sin estar sensibilizado. Mas se conmueve y mas grande
es el grado de reflexiéon sobre la pelicula. Debiamos hacer un cine para un
publico que hay que emocionar. Pero, por supuesto, el proceso de emocion
y sensibilizaciéon sobre un personaje concentra todos los problemas de la
ficciéon sobre un solo individuo y el proceso de identificacion suprime toda
posibilidad de distanciar después, de generalizar el problema. Al contrario, si
se escoge una historia colectiva, se puede evitar la identificacién. Esta historia
es obligatoriamente objetiva, pues sabemos que son las masas que hacen la
historia. La mejor forma de contar esta historia es la reconstitucién de los
hechos, y eso por una razén muy sencilla, elemental: estamos convencidos
que no existe mejor conocimiento que el de la experiencia directa. Hemos
visto muchas peliculas politicas que aburren al espectador con cifras y
pensamientos graves, sin tener en cuenta el hecho que el cine exige del
espectador un esfuerzo inmenso; no se puede pasar cierto limite de tolerancia.
En la expresion escrita es diferente: un lector puede leer otra vez, enfatizar
un dato que le interesa, pero el espectador no puede sino aceptar todo lo que
la imagen le propone, de manera ininterrumpida; tiene menos posibilidades
para asimilar el contenido. El compromiso del espectador delante de esta
clase de conocimiento se obtiene solamente a un nivel objetivo. Es necesario
también obtener su entrega subjetiva, solicitar su emotividad para hacerlo
solidario, hacer que se identifique en el plan humano haciéndolo participar
de los eventos que ve, obligandole a entender un problema a través de su
propia experiencia. Asi se podran desencadenar las fuerzas de su reflexion
mas profunda, y mas comprometida. No son cifras que ve o pensamientos
abstractos que oye, son seres humanos que le transmiten directamente su
experiencia, y el espectador, asistiendo y por consecuencia participando, a
esos hechos reconstituidos aprende a conocerlos y a pensar” (pp. 106-107).
También el gran director cubano Tomas Gutiérrez Alea, en su Dialéctica del
espectador, propone para el arte cinematografico revolucionario justamente
una dialéctica entre las dos propuestas estéticas que él considera mas
relevantes en el siglo XX: el “efecto de distanciamiento” propuesto por Bertolt
Brecht para el arte teatral, y el efecto de pathos implicado en el montaje de
atracciones propuesto por Sergei Eisenstein para el cine. (Como problema,
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que subestimar “hablandole facil para que entienda”, como queria el
populismo reaccionario, y que parecia mostrarse tan esquivo a los
documentales de agitacion y propaganda como a la aventura de la
creacioén del cinema novo.

Ese pueblo era el que buscaba retratar Gerardo Vallejo. Y no se-
ria imprudente afirmar que lo logrd. Su obra es, tal vez, uno de los
mejores ejemplos de esa sintesis buscada entre la objetividad del
documento y la subjetividad del otro, un verdadero “lirismo docu-
mental™. Particularmente su primer largometraje, El camino hacia la
muerte del viejo Reales (1968-1971), que a nuestro entender contiene
elementos de gran relieve, y que es el que ahora nos proponemos
analizar.

La pelicula cuenta la historia de Don Gerardo Ramon Reales, un
viejo trabajador de la zafra retirado, viudo y padre de doce hijos, de
los cuales sélo tres permanecen viviendo con ¢l en Tucuman: Angel,
Mariano y el Pibe. El resto de sus hijos, de los que nada sabremos,
han migrado aparentemente en busca de trabajo. En 1966, la dicta-
dura encabezada por Juan Carlos Ongania ha cerrado 11 de los 27 in-
genios azucareros que funcionaban en Tucuman, dejando asi a miles
y miles de obreros del surco en el mas absoluto desamparo. Y esta
situacién funciona como una linea argumental discontinua en el film,
que se hace explicita sobre el final, en dos anexos documentales que
cuentan, el primero, una apretada sintesis de la historia de opresién
del pueblo tucumano, que comienza en los tiempos de la conquista
y llega hasta el presente; y el segundo, una historia del presente de
las luchas de la FOTIA (Federacion Obrera Tucumana de la Industria
del Azucar, fundada en 1944 bajo el signo del peronismo en ascenso,

esta dialéctica de razén y pasion es casi tan vieja como el arte; sin embargo,
como apuesta estética o programa explicito, hay que esperar casi hasta
1803, cuando un breve texto de Friedrich Schiller, Sobre el uso del coro en la
tragedia, propondra la reposicion del coro de la tragedia antigua en el teatro
moderno, entendiendo que este tipo de coro, como personaje conceptual,
introduce un necesario efecto de distanciamiento, de reflexion y de calma
en medio de la tormenta de afectos que suscita la acciébn —una tormenta
de afectos que, de otro modo, desencadenados sin este contrapeso racional,
nos confunde y paraliza moralmente, nos reprime cuando mas parece que
nos libera).

5 Laidea de lirismo documental es propuesta por Georges Didi-Huberman en
Pueblos expuestos, pueblos figurantes, Manantial, Buenos Aires, 2014.
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y convertida en bastion de la resistencia desde el comienzo de la
proscripcion), a través de los testimonios de varios de sus afiliados,
y en especial de dos de sus principales referentes: Benito Romano y
Raul Zelarayan.

Respecto de los personajes principales del film, el Viejo, Angel,
Mariano y el Pibe, el proyecto inicial de Vallejo tenia un formato de
entrevistas en las que los protagonistas contaban sus historias a ca-
mara como en cualquier otro documental. Pero el director decidi6
rapidamente deshacerse de ese material, por hallarlo demasiado pe-
riodistico, y eligié otra via mas arriesgada, y sin duda mas compleja:
hacer que sus protagonistas recreen y actiien sus propias vidas.

La densidad de las imagenes conseguidas con este procedimien-
to de recreacion excede en gran medida a toda la informacion que
brinda el documental. Y lo que llamamos “lirismo” hace referencia
al modo de poner en primer plano los sentimientos mas intimos, las
vivencias y las significaciones propias de unos sujetos que no habian
sido usualmente retratados por el cine, o que lo habian sido usual-
mente desde la objetividad documental de su situacion o desde una
subjetividad puesta en marcha por el desenvolvimiento de una trama
de ficcion.

Aqui, en este film, lo documental y la ficcién no se contraponen
como géneros cinematograficos, sino que se mezclan como el regis-
tro de lo real y la ensofiacion de lo posible (los dos origenes del cine,
al fin y al cabo). Y la evocacion y la actuacion son puestas en mar-
cha por aquellos sujetos que, debido a sus condiciones materiales de
existencia, no habian sido nunca considerados como los naturales
ejecutores de estos sofisticados procedimientos performaticos.

Los R/reales (nombre propio y condicioén) se representan a si
mismos, y ofrecen también un permiso —a los amantes de las alego-
rias— para interpretarlos como emblemas. Angel, el trabajador go-
londrina, seria asi la resignacion, o la afirmaciéon impotente de una
realidad injusta: la mirada que dirige desde la ventanilla del tren ha-
cia los hijos que lloran desconsolados su partida, es una mirada que
encarna todo el cansancio y la desesperanza de su pueblo. Mariano,
el agente de policia, seria la degradacién, o la negacién del sujeto
en pos de la afirmacién de la realidad alienante: su pasado de sin-
dicalista combativo, y su presente de “comisario en Caspinchango,
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mandadero en Acheral’, con su condicién de “sirviente y patrén’, in-
troduce una complejidad de lo popular que casi podriamos decir que
convierte a los tres hijos del viejo Reales en la contracara realista de
la idealizacién de Los hijos de Fierro (que son también los hijos de
otro Viejo®). Pero el Pibe es la rebelion, o la negacion de la realidad
injusta en pos de la afirmacion de un hombre nuevo: y aqui, esa posi-
ble contracara realista se veria matizada por un suefio, que es el sue-
fio militante del Grupo Cine Liberacion, al fin de cuentas, pero que
parece también haber sido el suefio del propio Pibe Reales. Segin
Vallejo, este “tltimo hijo” de la opresion del pueblo, es en la vida real
un ser “mas introvertido, que llega a tener pensamientos propios de
critica y autocritica respecto de su propia vida y de la de sus herma-
nos™. Cuando se le propone, de hecho, a raiz de estos pensamientos,
encarnar a un militante sindical, la aceptacion por parte del Pibe
es interpretada por los realizadores como una confirmacion de que
estan imaginando licitamente, juntos, una vida posible.

Este tipo de decisiones y propuestas de trabajo con esta clase
tan particular de “actores”, han llevado siempre a toda una serie de
interrogantes que tienen que ver con la plausibilidad que en cada
momento histdrico se le otorga a diversas estrategias de emancipa-
cion, que van desde la representacion de los intereses de los oprimi-
dos por parte de los intelectuales burgueses —proletarizados o no—,
del hablar por los otros, a una pretendida liberaciéon de la “palabra
obrera” o del habla del subalterno, que implicaria una critica explici-
ta de los procedimientos de mediacion. ;Coémo es que “se le otorga”
la palabra al otro, como se asume esta mediacion? sSon licitas estas
ensofiaciones de vidas posibles, o no son mas que la afirmacion for-
zada de tesis que sostienen los “directores” pero que los “actores” no
necesariamente hacen propias —en el sentido de poder utilizarlas
luego de algin modo? Y si se asume la critica a la mediacion en su

6 Los hijos de Fierro es una pelicula argentina de 1975, dirigida por Fernando
Solanas, en la que se construye una alegoria entre el relato de la Vuelta de
Martin Fierro, de José Hernandez, que esta centrado en la historia de los hijos
del gaucho perseguido, y la situacion del pueblo peronista durante los afios
de la lucha por el retorno de su “padre” (recordemos que “Viejo” era el apodo
que la juventud peronista utilizaba para referirse a su lider).

7 Vallejo, Gerardo, Un camino hacia el cine, El Cid Editor, Cérdoba, 1984, p.
153.
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sentido mas radicalizado: ;Qué hacer —la pregunta leninista nun-
ca mas pertinente? ;Como se emancipa la voz de los pueblos? ;Hay
que esperar a que quieran y puedan hablar por sus propios medios?
¢Cuales son “sus propios medios™? ;Coémo se hace posible esto? ;No
se esconde un facilismo paralizante y un tanto cinico en la acusacion
de “paternalismo” lanzada contra toda mediacion?

En estas vias de interrogacion, algo importante para entender lo
que se ve en las imigenes de El camino hacia la muerte del viejo Rea-
les, es tener en cuenta que se trata —como veremos a continuacion—
de la culminacion de un proceso de casi diez afios de conocimiento y
de trabajo, de una experiencia genuinamente compartida. Y, por otra
parte, reparar en que uno de los pilares del ideario en el que Vallejo
se habia formado en la Escuela Documental de Santa Fe era precisa-
mente esa apuesta que Fernando Birri declaraba explicitamente en
el Manifiesto ya citado de 1962: “Como equilibrio a esta funcion de
negacion, el documental cumple otra de afirmacion de los valores
positivos de esa sociedad: de los valores del pueblo. Sus reservas de
fuerzas, sus trabajos, sus alegrias, sus luchas, sus suenos”

En 1960, Gerardo Vallejo era un joven estudiante de cine que via-
jaba regularmente entre Tucuman y Santa Fe en el tren Estrella del
Norte. En uno de esos viajes conocié a Mariano, el hijo mayor del
viejo Reales, y alli surgio la idea de visitar la Colonia San José, a cua-
tro kildbmetros de Acheral, en la que vivian los peladores de cafa del
Ingenio Santa Lucia. Alli, en el invierno de 1961, se instal6 junto al
fotografo Diego Bonacina, durante quince dias, para filmar Azucar
(1962), un corto de diez minutos sobre la realidad de los zafreros.
Luego, en 1964, convivi6 nuevamente con los Reales en Colonia San
José, esta vez junto al sonidista Gustavo Moris, con quien realiz6 la
tesis para obtener el titulo de director nacional de cinematografia
documental: un corto de veinte minutos llamado Las cosas ciertas
(1965), que narra los pensamientos y los recuerdos de Angel y el Pibe,
mientras viajan en el tren hacia el sur, a realizar la cosecha de la
manzana en Rio Negro.

Este corto sorprendi6é entonces a dos jovenes realizadores que
estaban iniciando un proyecto alternativo de cine, y que se dedica-
ban a rodar durante los fines de semana los materiales de la que lue-
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go seria una de las obras mas importantes del cine politico de todos
los tiempos: La hora de los hornos.

En efecto, Fernando Solanas y Octavio Getino habian estado pro-
yectando Las cosas ciertas, junto a otros cortos, en Buenos Aires. En
esas sesiones entregaban a los espectadores unos cuestionarios bas-
tante detallados sobre los materiales que habian proyectado y sobre
la situacion prospectiva del cine nacional. En casi todos los cuestio-
narios los espectadores colocaban en primer lugar al corto de Va-
llejo, como ejemplo de un camino a seguir para un cine verdadera-
mente revolucionario y popular. Asi que, cuando ambos realizadores
viajaron a Tucuman, en 1966, a filmar materiales para La hora de los
hornos, se acercaron al novel director para pedirle que se uniera al
Grupo Cine Liberacion.

Elinicio del proyecto para Las cosas ciertas remite a la vez a Tire
dié (1958) hacia atras en el tiempo, y a La Hora de los hornos (1968)
hacia adelante. Segin cuenta Vallejo®?, la idea se le presentd en la
estacion de trenes de la localidad de Herrera, Santiago del Estero,
cuando presenci6 desde arriba del tren una situaciéon que era casi
un montaje de atracciones producido por la realidad misma: unos
ninos se acercaban al tren a mendigar, mientras en el aparato de
radio de un pasajero sonaba un jingle que decia “todo va mejor con
Coca-Cola™. Finalmente, y ante la imposibilidad legal de utilizar di-
cho jingle en la mezcla definitiva del sonido de su tesis, el director
decidié musicalizar esa secuencia final de los nifios mendigando al
costado del tren con la cancién Naci en el Jardin de la Reptblica, de
Palito Ortega, en lo que constituye hoy una brutal anticipaciéon del
rol que jugarian las canciones y la figura del idolo popular tucumano
en los aciagos tiempos de la Gltima dictadura.

8 idem., pp. 49-50.

9 Un mismo procedimiento de montaje “ideologico” seguiria después Vallejo
en el corto de cuatro minutos Ollas populares (Argentina, 1968), contrastando
una triunfalista version del Himno Nacional Argentino con las imagenes de
ancianos, mujeres y nifios que comen en una olla popular las sobras del
suefio argentino del progreso. La version del Himno esta rayada sobre el
final, y repite inquietantemente la pentltima frase: “o juremos con gloria... 0
juremos con gloria... 0 juremos con gloria...”, por lo que al espectador le toca
la eisensteiniana tarea de agregar —sin ninguna gloria- el “morir”
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Hacia adelante, esta clase de montajes “ideologicos” serian muy
utilizados en la opera magna de Solanas y Getino. Hacia atras, es muy
importante recordar que, segin Vallejo, sus dos fuentes principales
de conocimiento —del cine y del mundo— habian sido su maestro
Fernando Birri y el tren Estrella del Norte.

Birri habia logrado en Tire dié la crudeza del registro —los chicos
descalzos corriendo a la par del tren— y la potencia de la metafora —
el tren como emblema del progreso que algunos no pueden alcanzar.
Ese habia sido nada mas ni nada menos que el inicio de todo el cine
social latinoamericano. Pero en Las cosas ciertas, y en todo el cine
de Vallejo, el tren funcionaria también de dos maneras complemen-
tarias, una subjetiva y otra objetiva, que se cruzan virtuosamente. Por
un lado, son las miradas de Angel y el Pibe desde la ventanilla; por el
otro, la mirada que los mira mirar. Por un lado, el tren es el emble-
ma de las migraciones forzosas de los trabajadores golondrinas, que
tienen que viajar de un extremo a otro del territorio, en busca de un
trabajo que no llega a ser progreso sino mas bien una mera y casi
siempre dramatica subsistencia. Por el otro, el tren es explicitamen-
te presentado como lugar de enunciaciéon del realizador (el propio
Vallejo ha sido uno de esos pasajeros que miraron desde la ventanilla
del tren a los niflos que iban al “tire di¢”, da lo mismo si en las afueras
de Santa Fe o en Santiago del Estero); como fuente de conocimiento
y, por tanto, como el lugar de una distancia que es vivida y trans-
mitida con cierto dramatismo, porque es la distancia respecto de la
realidad del propio pueblo (una distancia que el realizador intentara
superar en la cercania’® de su primer largometraje).

El tren es, asi, como la cinta en movimiento del propio cinemato6-
grafo (no es casual que las primeras imagenes que proyect6 Lumiére
en 1895 hayan sido las de una locomotora arribando a una estacion):
pero no tanto como una cinta que nos hace ver una ilusién de mo-
vimiento, sino mas bien como una cinta en la que, a través del mo-
vimiento, vemos la realidad. Y es también el desajuste entre la aldea

10 En el comienzo de su libro de memorias, escrito en los dos tltimos meses
de su exilio en Madrid, finalizado en abril de 1983 y publicado en Argentina en
febrero de 1984, aparece como epigrafe del breve prefacio que lleva por titulo
“Las motivaciones”, la siguiente frase de Juan Domingo Perén: “Estar cerca
del pueblo, que aporta su misteriosa creatividad, que lo convierte —ademas—
en testigo insobornable” (idem., p. 15).
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y el mundo (el viaje como escuela de escepticismo), que forma parte
de toda novela de formacion que se precie y que, por las conexiones
que suele establecer entre lo particular y lo universal, también lla-
mamos desde hace mucho tiempo conocimiento (theoria).

El modo lirico-documental que asume, en El camino hacia la
muerte del viejo Reales, esta mirada aprendida en el movimiento del
tren, este transito entre lo conocido y lo desconocido, es tanto un
modo de relacion entre lo subjetivo y lo objetivo, como un modo de
relacion entre lo particular y lo universal —aunque no sean direc-
tamente homologables. Y es también un movimiento general de las
formas: la musica, los angulos, los encuadres, la luz, el inicio y el fin
de los planos, la direccion de los actores y el tipo de intervenciéon en
el guion o en las recreaciones. En todas estas decisiones, el cerca-
no y profundo conocimiento que tiene Vallejo de los hombres y del
paisaje de su provincia es quizd —y paraddjicamente— lo que maés
universalidad le otorga a su film.

Significativamente, las tnicas dos tomas de los primeros dias de
filmacion que se conservaron en la edicion final fueron una del inicio
y una del final, que corresponden a las disoluciones de la fiesta y de
la muerte. La del inicio corresponde a lo que seria el “tercer prélo-
go”: el primer prélogo es la propia autopresentacion del Viejo Reales,
con un primer plano de sus manos y su rostro; el segundo prologo es
un travelling de acercamiento que encuadra primero el cielo entre
las hojas en contrapicado y que pasa luego entre las ramas de los
arboles hasta llegar a la entrada del rancho; el tercer prélogo es una
fiesta de noche, con musica de cumbia y chacarera, que se armé con
motivo del inicio de la filmacién, y que Vallejo decide filmar en el
acto, para testimoniar esa alegria y esa emocion, iluminado tan solo
por cuatro “soles de noche” —uno de ellos sostenido por el sonidista
Abelardo Kuschnir. La toma conservada del final es la de la propia
muerte del Viejo, tal como €l se la imaginaba, cayendo entre las ca-
fas, “machadito, para no sentirla” La cAmara en mano, sin tripode
y encuadrando con teleobjetivo, también parece emborracharse y
tambalear, comprimiendo la perspectiva y respetando a la vez la
maxima distancia posible con ese acontecimiento de suma soledad
que es la muerte de un hombre.
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Poco después del rodaje, el viejo Reales moriria de verdad, ase-
sinado en el mismo lugar en el que habia fingido esa muerte tanto
mas apacible. El plano de su cadaver, que cierra el film, ejerce un
contraste impresionante, incémodo, casi polémico, con el célebre
plano del cadaver del Che Guevara que cierra la primera parte de La
hora de los hornos.

Asi como, para Rocha, el cinema novo habia aportado una con-
tribucion afectiva al conocimiento de Brasil, podriamos decir que el
cine de Gerardo Vallejo aporté también una contribucion afectiva
al conocimiento del pueblo argentino, una documentacion lirica en
donde hasta entonces so6lo se conocia, del pobre, su pobreza —asi
como de los que luchan muchas veces sélo se conoce su muerte.
Por supuesto, no se trata de que Vallejo desdenara las estadisticas
ni los documentales informativos; de hecho, él mismo consideraba
que su obra mas importante habian sido los Testimonios de Tucu-
man: dieciocho episodios acerca de la realidad tucumana que fueron
transmitidos por television entre 1972 y 1974, y que lamentablemente
se han perdido, la mitad en el mismo canal que los habia puesto al
aire originalmente, y la otra mitad quemada por la propia familia del
director, en el comienzo de la tltima dictadura, y luego de que una
bomba estallara en la puerta de su casa.

Ahora bien, en estos Testimonios, al igual que en El camino hacia
la muerte del viejo Reales, los puntos de vista, los rostros y las voces
que articulan los relatos son los de los propios protagonistas, y el na-
rrador se libera a una filmacion sin guiéon que, por un lado, indepen-
diza al cine de la literatura, y por otro lado deja hablar a la realidad
misma, convirtiendo a su cine mucho mas en un cine de indagaciéon
que en un cine de tesis.

Una verdadera apuesta por darles voz para proferir ideas de jus-
ticia e injusticia, representaciones y formas, modos de ver, sentir y
decir, a aquellos que hasta ese momento solo habian gozado del mé-
dico privilegio de proferir gritos de placer y de dolor.
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