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El lirismo documental de Gerardo 
Vallejo

Fernando Svetko

El nombre de Gerardo Vallejo está asociado a dos de las más im-
portantes experiencias cinematográficas de América Latina, que 

tuvieron lugar en Argentina en la época de proscripción del pero-
nismo: el Instituto de Cinematografía de la Universidad Nacional del 
Litoral (fundado por Fernando Birri en 1956, también llamado “Es-
cuela de Cine Documental de Santa Fe”), y el Grupo Cine Liberación 
(fundado en 1966 por Octavio Getino y Fernando Solanas). Vallejo 
estudió en la Escuela de Santa Fe entre 1960 y 1965, y se incorporó al 
Grupo Cine Liberación en 1967.
Ambas experiencias, aún con todo lo que las diferenciaba, tuvieron 
algo en común: la proclamación explícita de la primacía del docu-
mental, como modo cinematográfico privilegiado de aproximación 
al conocimiento de la realidad, en el marco de las tesis tercermun-
distas sobre el subdesarrollo y el neocolonialismo.

En un breve escrito fechado en septiembre de 1962, conocido 
como “El manifiesto de Santa Fe”, Fernando Birri decía: 

El subdesarrollo es un dato de hecho para Latinoamérica, Argentina 
incluida. Es un dato económico, estadístico. […] Sus causas son tam-
bién conocidas: colonialismo, de afuera y de adentro. El cine de estos 
países participa de las características generales de esa superestruc-
tura, de esa sociedad, y la expresa, con todas sus deformaciones. Da 
una imagen falsa de esa sociedad, de ese pueblo, escamotea al pueblo: 
no da una imagen de ese pueblo. De ahí que darla sea un primer paso 
positivo; función del documental. […] Y al testimoniar cómo es esta 
realidad —esta subrealidad, esta infelicidad— la niega. Reniega de ella. 
La denuncia. La enjuicia, la critica, la desmonta. […] Como equilibrio 
a esta función de negación, el documental cumple otra de afirmación 
de los valores positivos de esa sociedad: de los valores del pueblo. Sus 
reservas de fuerzas, sus trabajos, sus alegrías, sus luchas, sus sue-
ños. Consecuencia y motivación del documento social: conocimiento, 
conciencia, toma de conciencia de la realidad. […] Conclusión: poner-
se frente a la realidad con una cámara y documentarla, documentar 
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el subdesarrollo. El cine que se haga cómplice de ese subdesarrollo, 
es subcine1.

Es inevitable leer hoy estas líneas como una anticipación de las 
principales tesis de la Estética del hambre, el estentóreo manifiesto 
que Glauber Rocha leyó en Génova en 1965, como presentación en 
sociedad del movimiento brasileño del cinema novo, y como llama-
da de atención al viejo continente sobre el desarrollo de los nuevos 
cines del Tercer Mundo. Ahora bien, el cinema novo no preconizaba 
la primacía del documental, y esta diferencia con las más importan-
tes experiencias argentinas del momento —que incluyen también, 
por supuesto, al Grupo Cine de la Base, encabezado por Raymundo 
Gleyzer— se haría mucho más pronunciada aún en el segundo ma-
nifiesto del director bahiano, sugestivamente titulado Eztétyka del 
sueño2, y leído en la Universidad de Columbia, en Nueva York, en el 
año 1971.

Allí Rocha señala que es preciso distinguir “lo que es arte revo-
lucionario útil al activismo político, de lo que es arte revolucionario 
lanzado a la apertura de nuevas discusiones” (p. 136), y despacha a 
La hora de los hornos diciendo que se trata de “un típico panfleto 
de información, agitación y polémica, utilizado actualmente por ac-
tivistas políticos en varias partes del mundo” (p. 137, bastardillas son 
nuestras). 

En esto último se cifra una crítica que, así como Rocha la diri-
ge al Grupo Cine Liberación, también era dirigida con frecuencia a 
su propio cine, y que, desde dos modulaciones distintas, constituyó 
una de las preocupaciones fundamentales del nuevo cine latinoa-
mericano de los años sesenta: por un lado, la no coincidencia de lo 
moderno y lo popular, de una renovación de los temas y las formas 
cinematográficas que no llega a tocar motivos populares encarnados 
por sujetos populares; por otro lado, la no coincidencia de lo popu-
lar y lo masivo, de las obras de vanguardia que están hechas para 
el pueblo pero que no llegan a entrar verdaderamente en contacto 
1 Publicado en La Escuela Documental de Santa Fe. Una experiencia piloto 
contra el subdesarrollo cinematográfico en Latinoamérica, Documentos del 
Instituto de Cinematografía de la Universidad Nacional del Litoral, Santa Fe, 
Argentina, 1964, pp. 12-13. Bastardillas del original.
2 Rocha, Glauber, La revolución es una eztétyka, Caja Negra, Buenos Aires, 
2011, pp. 135-140.
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con las grandes mayorías postergadas, sino tan solo con un reducido 
número de activistas políticos o de miembros de las élites culturales. 
Según Rocha, una verdadera cultura popular no puede ser “la ins-
piración de un arte creado por artistas aún sofocados por la razón 
burguesa” (p. 139), y la razón revolucionaria, en tanto razón, no deja 
de ser una razón burguesa. (Una de las secuencias más brillantes de 
su producción cinematográfica se encuentra en su última película, A 
idade da terra (1980), y es la que recrea el famoso episodio evangélico 
de las tentaciones de Cristo en el desierto; pero en este caso po-
niendo en escena a un Cristo Indio, que debe resistir las tentaciones 
en una playa, pues el Diablo llega desde el mar, bajo la figura de un 
hombre barbado, vestido con ropas de conquistador, y silbando La 
marsellesa, el primer himno de la razón revolucionaria de Occiden-
te.) Este es el contexto de discusión en el que se enmarca el cono-
cido epigrama glauberiano: “El Pueblo es el mito de la burguesía.” (p. 
138) Pero también, y esto es importante, tenemos que entender que 
esta crítica de la razón revolucionaria que hace Rocha implica so-
bre todo una impugnación de cualquier experiencia cinematográfica 
pretendidamente liberadora que sucumba a los procedimientos de 
la estadística, esto es, de cualquier enfoque de la realidad del Tercer 
Mundo en el que lo objetivo se fagocite a lo subjetivo, y en el que 
el predominio de lo informativo por sobre lo afectivo se emparente 
con el modo en que los organismos internacionales de cooperación 
entienden al hombre latinoamericano: como un objeto a ser alimen-
tado, y no como un sujeto con sueños, vivencias particulares y capa-
cidades de creación independientes del paternalismo y la filantropía. 
“Ninguna estadística”, dice Rocha, “puede informar sobre la verdade-
ra dimensión de la pobreza” (p. 138). 

Ahora bien, en el mismo año en que Rocha lanza estas diatribas 
y esgrime estas prevenciones contra el cine militante, Solanas y Ge-
tino ofrecen una justificación de la prioridad del documental que se 
asienta en las diferencias de los procesos políticos de los distintos 
países latinoamericanos:

En países liberados, como Cuba, donde existe un nivel de información 
veraz en todos los planos, un cine de carácter documental, testimo-
nial o informativo puede pasar por momentos a segundo plano frente 
a un cine narrativo, histórico o de personajes, ya que la información 
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transmitida a través de todos los medios de comunicación suple 
aquellas carencias que en países como el nuestro son de primerísima 
importancia. En los países no liberados, saturados de una falsa infor-
mación o directamente carentes de ella, asume carácter prioritario la 
elaboración de un cine (o de cualquier herramienta de información: 
literaria, plástica, musical, etc.) que tienda a suplir, en la relativa me-
dida de sus posibilidades, ese vacío de información que es peculiar a 
las situaciones neocoloniales. […] ¿Qué es un cine de imágenes docu-
mentales, de hechos-testimonios, o de abordaje directo de la realidad 
sino un cine de dato y de prueba irrefutables? Una imagen verídica 
es en sí misma —a ojos del pueblo— un fragmento de realidad que se 
ilumina. La imagen documental, el dato que no se discute, es decir, 
la prueba, alcanza su importancia total frente a las “pruebas” del ad-
versario3.

¿Cómo se podían combinar esta apuesta por la prueba documen-
tal que preconizaba el Grupo Cine Liberación y el conocimiento afec-
tivo del pueblo que propugnaba Rocha? Es cierto que la explicación 
de tipo contextual que los dos realizadores argentinos utilizaban 
para justificar su propia preceptiva también podría ser utilizada para 
justificar sus diferencias con el líder del cinema novo. En efecto, des-
de 1970 Glauber Rocha se hallaba en el exilio europeo, y ni antes ni 
entonces había estado involucrado como miembro activo de algún 
grupo político que disputase el poder real en Brasil; Solanas y Geti-
no, en cambio, eran intelectuales “orgánicos” —encargados a su vez 
de la formación de cuadros— dentro de la resistencia peronista, con 
una llegada directa al General Perón, y por tanto muy profundamen-
te involucrados con uno de los movimientos de masas más impor-
tantes de América Latina. 

Pero lo cierto es que, a pesar de estas justificaciones, que son 
todo lo parciales y discutibles que se quiera, el problema de combi-
nar la objetividad documental y las subjetividades populares, era un 
problema que subsistía, al menos para aquellos que creían, como el 
boliviano Jorge Sanjinés, en la necesidad de realizar una teoría y una 
práctica del cine, no hecha para el pueblo, ni en representación del 
pueblo, sino junto al pueblo4. Ese pueblo complejo al que no había 
3  Solanas, Fernando, Getino, Octavio, Cine, cultura y descolonización, Siglo 
XXI, México, 1973, p. 161.
4  Sanjinés, Jorge, Teoría y práctica de un cine junto al pueblo, Siglo XXI, 
México, 1979. Cfr. especialmente las páginas 100 a 119, donde aparece la 
entrevista realizada originalmente por Jean-René Huleu, Ignacio Ramonet y 
Serge Toubiana para el número 253 de la revista Cahiers du cinema, y que 
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lleva por título “¿Cómo llegar a una visión objetiva sin dejar de emocionar?”: 
“Cahiers: ¿Cómo trataron de resolver la contradicción emoción-
distanciamiento? ¿Cómo lograr al mismo tiempo emocionar con la 
reconstitución de hechos reales y permitir también la reflexión, el 
distanciamiento frente a la ficción elaborada? La supresión del héroe central 
permite evitar la identificación individual, pero puede desmovilizar al 
espectador. 
Jorge Sanjinés: Sostuvimos siempre y pensamos firmemente que es 
importante conmover a la gente y al mismo tiempo obtener que los 
espectadores reflexionen sobre lo que ven. Se puede lograr eso solamente si 
la película alcanza cierto grado de humanidad. Es el problema más importante 
para nosotros: ¿Cómo llegar a una visión objetiva sin dejar de emocionar? 
Pensamos que un grado moderado de emoción lleva a una mayor reflexión. 
No se puede pensar sin estar sensibilizado. Más se conmueve y más grande 
es el grado de reflexión sobre la película. Debíamos hacer un cine para un 
público que hay que emocionar. Pero, por supuesto, el proceso de emoción 
y sensibilización sobre un personaje concentra todos los problemas de la 
ficción sobre un solo individuo y el proceso de identificación suprime toda 
posibilidad de distanciar después, de generalizar el problema. Al contrario, si 
se escoge una historia colectiva, se puede evitar la identificación. Esta historia 
es obligatoriamente objetiva, pues sabemos que son las masas que hacen la 
historia. La mejor forma de contar esta historia es la reconstitución de los 
hechos, y eso por una razón muy sencilla, elemental: estamos convencidos 
que no existe mejor conocimiento que el de la experiencia directa. Hemos 
visto muchas películas políticas que aburren al espectador con cifras y 
pensamientos graves, sin tener en cuenta el hecho que el cine exige del 
espectador un esfuerzo inmenso; no se puede pasar cierto límite de tolerancia. 
En la expresión escrita es diferente: un lector puede leer otra vez, enfatizar 
un dato que le interesa, pero el espectador no puede sino aceptar todo lo que 
la imagen le propone, de manera ininterrumpida; tiene menos posibilidades 
para asimilar el contenido. El compromiso del espectador delante de esta 
clase de conocimiento se obtiene solamente a un nivel objetivo. Es necesario 
también obtener su entrega subjetiva, solicitar su emotividad para hacerlo 
solidario, hacer que se identifique en el plan humano haciéndolo participar 
de los eventos que ve, obligándole a entender un problema a través de su 
propia experiencia. Así se podrán desencadenar las fuerzas de su reflexión 
más profunda, y más comprometida. No son cifras que ve o pensamientos 
abstractos que oye, son seres humanos que le transmiten directamente su 
experiencia, y el espectador, asistiendo y por consecuencia participando, a 
esos hechos reconstituidos aprende a conocerlos y a pensar” (pp. 106-107).
También el gran director cubano Tomás Gutiérrez Alea, en su Dialéctica del 
espectador, propone para el arte cinematográfico revolucionario justamente 
una dialéctica entre las dos propuestas estéticas que él considera más 
relevantes en el siglo XX: el “efecto de distanciamiento” propuesto por Bertolt 
Brecht para el arte teatral, y el efecto de pathos implicado en el montaje de 
atracciones propuesto por Sergei Eisenstein para el cine. (Como problema, 
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que subestimar “hablándole fácil para que entienda”, como quería el 
populismo reaccionario, y que parecía mostrarse tan esquivo a los 
documentales de agitación y propaganda como a la aventura de la 
creación del cinema novo.

Ese pueblo era el que buscaba retratar Gerardo Vallejo. Y no se-
ría imprudente afirmar que lo logró. Su obra es, tal vez, uno de los 
mejores ejemplos de esa síntesis buscada entre la objetividad del 
documento y la subjetividad del otro, un verdadero “lirismo docu-
mental”5. Particularmente su primer largometraje, El camino hacia la 
muerte del viejo Reales (1968-1971), que a nuestro entender contiene 
elementos de gran relieve, y que es el que ahora nos proponemos 
analizar.

La película cuenta la historia de Don Gerardo Ramón Reales, un 
viejo trabajador de la zafra retirado, viudo y padre de doce hijos, de 
los cuales sólo tres permanecen viviendo con él en Tucumán: Ángel, 
Mariano y el Pibe. El resto de sus hijos, de los que nada sabremos, 
han migrado aparentemente en busca de trabajo. En 1966, la dicta-
dura encabezada por Juan Carlos Onganía ha cerrado 11 de los 27 in-
genios azucareros que funcionaban en Tucumán, dejando así a miles 
y miles de obreros del surco en el más absoluto desamparo. Y esta 
situación funciona como una línea argumental discontinua en el film, 
que se hace explícita sobre el final, en dos anexos documentales que 
cuentan, el primero, una apretada síntesis de la historia de opresión 
del pueblo tucumano, que comienza en los tiempos de la conquista 
y llega hasta el presente; y el segundo, una historia del presente de 
las luchas de la FOTIA (Federación Obrera Tucumana de la Industria 
del Azúcar, fundada en 1944 bajo el signo del peronismo en ascenso, 

esta dialéctica de razón y pasión es casi tan vieja como el arte; sin embargo, 
como apuesta estética o programa explícito, hay que esperar casi hasta 
1803, cuando un breve texto de Friedrich Schiller, Sobre el uso del coro en la 
tragedia, propondrá la reposición del coro de la tragedia antigua en el teatro 
moderno, entendiendo que este tipo de coro, como personaje conceptual, 
introduce un necesario efecto de distanciamiento, de reflexión y de calma 
en medio de la tormenta de afectos que suscita la acción —una tormenta 
de afectos que, de otro modo, desencadenados sin este contrapeso racional, 
nos confunde y paraliza moralmente, nos reprime cuando más parece que 
nos libera). 
5 La idea de lirismo documental es propuesta por Georges Didi-Huberman en 
Pueblos expuestos, pueblos figurantes, Manantial, Buenos Aires, 2014.
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y convertida en bastión de la resistencia desde el comienzo de la 
proscripción), a través de los testimonios de varios de sus afiliados, 
y en especial de dos de sus principales referentes: Benito Romano y 
Raúl Zelarayán. 

Respecto de los personajes principales del film, el Viejo, Ángel, 
Mariano y el Pibe, el proyecto inicial de Vallejo tenía un formato de 
entrevistas en las que los protagonistas contaban sus historias a cá-
mara como en cualquier otro documental. Pero el director decidió 
rápidamente deshacerse de ese material, por hallarlo demasiado pe-
riodístico, y eligió otra vía más arriesgada, y sin duda más compleja: 
hacer que sus protagonistas recreen y actúen sus propias vidas. 

La densidad de las imágenes conseguidas con este procedimien-
to de recreación excede en gran medida a toda la información que 
brinda el documental. Y lo que llamamos “lirismo” hace referencia 
al modo de poner en primer plano los sentimientos más íntimos, las 
vivencias y las significaciones propias de unos sujetos que no habían 
sido usualmente retratados por el cine, o que lo habían sido usual-
mente desde la objetividad documental de su situación o desde una 
subjetividad puesta en marcha por el desenvolvimiento de una trama 
de ficción. 

Aquí, en este film, lo documental y la ficción no se contraponen 
como géneros cinematográficos, sino que se mezclan como el regis-
tro de lo real y la ensoñación de lo posible (los dos orígenes del cine, 
al fin y al cabo). Y la evocación y la actuación son puestas en mar-
cha por aquellos sujetos que, debido a sus condiciones materiales de 
existencia, no habían sido nunca considerados como los naturales 
ejecutores de estos sofisticados procedimientos performáticos. 

Los R/reales (nombre propio y condición) se representan a sí 
mismos, y ofrecen también un permiso —a los amantes de las alego-
rías— para interpretarlos como emblemas. Ángel, el trabajador go-
londrina, sería así la resignación, o la afirmación impotente de una 
realidad injusta: la mirada que dirige desde la ventanilla del tren ha-
cia los hijos que lloran desconsolados su partida, es una mirada que 
encarna todo el cansancio y la desesperanza de su pueblo. Mariano, 
el agente de policía, sería la degradación, o la negación del sujeto 
en pos de la afirmación de la realidad alienante: su pasado de sin-
dicalista combativo, y su presente de “comisario en Caspinchango, 
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mandadero en Acheral”, con su condición de “sirviente y patrón”, in-
troduce una complejidad de lo popular que casi podríamos decir que 
convierte a los tres hijos del viejo Reales en la contracara realista de 
la idealización de Los hijos de Fierro (que son también los hijos de 
otro Viejo6). Pero el Pibe es la rebelión, o la negación de la realidad 
injusta en pos de la afirmación de un hombre nuevo: y aquí, esa posi-
ble contracara realista se vería matizada por un sueño, que es el sue-
ño militante del Grupo Cine Liberación, al fin de cuentas, pero que 
parece también haber sido el sueño del propio Pibe Reales. Según 
Vallejo, este “último hijo” de la opresión del pueblo, es en la vida real 
un ser “más introvertido, que llega a tener pensamientos propios de 
crítica y autocrítica respecto de su propia vida y de la de sus herma-
nos”7. Cuando se le propone, de hecho, a raíz de estos pensamientos, 
encarnar a un militante sindical, la aceptación por parte del Pibe 
es interpretada por los realizadores como una confirmación de que 
están imaginando lícitamente, juntos, una vida posible.

Este tipo de decisiones y propuestas de trabajo con esta clase 
tan particular de “actores”, han llevado siempre a toda una serie de 
interrogantes que tienen que ver con la plausibilidad que en cada 
momento histórico se le otorga a diversas estrategias de emancipa-
ción, que van desde la representación de los intereses de los oprimi-
dos por parte de los intelectuales burgueses —proletarizados o no—, 
del hablar por los otros, a una pretendida liberación de la “palabra 
obrera” o del habla del subalterno, que implicaría una crítica explíci-
ta de los procedimientos de mediación. ¿Cómo es que “se le otorga” 
la palabra al otro, cómo se asume esta mediación? ¿Son lícitas estas 
ensoñaciones de vidas posibles, o no son más que la afirmación for-
zada de tesis que sostienen los “directores” pero que los “actores” no 
necesariamente hacen propias —en el sentido de poder utilizarlas 
luego de algún modo? Y si se asume la crítica a la mediación en su 

6 Los hijos de Fierro es una película argentina de 1975, dirigida por Fernando 
Solanas, en la que se construye una alegoría entre el relato de la Vuelta de 
Martín Fierro, de José Hernandez, que está centrado en la historia de los hijos 
del gaucho perseguido, y la situación del pueblo peronista durante los años 
de la lucha por el retorno de su “padre” (recordemos que “Viejo” era el apodo 
que la juventud peronista utilizaba para referirse a su líder). 
7 Vallejo, Gerardo, Un camino hacia el cine, El Cid Editor, Córdoba, 1984, p. 
153.
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sentido más radicalizado: ¿Qué hacer —la pregunta leninista nun-
ca más pertinente? ¿Cómo se emancipa la voz de los pueblos? ¿Hay 
que esperar a que quieran y puedan hablar por sus propios medios? 
¿Cuáles son “sus propios medios”? ¿Cómo se hace posible esto? ¿No 
se esconde un facilismo paralizante y un tanto cínico en la acusación 
de “paternalismo” lanzada contra toda mediación? 

En estas vías de interrogación, algo importante para entender lo 
que se ve en las imágenes de El camino hacia la muerte del viejo Rea-
les, es tener en cuenta que se trata —como veremos a continuación— 
de la culminación de un proceso de casi diez años de conocimiento y 
de trabajo, de una experiencia genuinamente compartida. Y, por otra 
parte, reparar en que uno de los pilares del ideario en el que Vallejo 
se había formado en la Escuela Documental de Santa Fe era precisa-
mente esa apuesta que Fernando Birri declaraba explícitamente en 
el Manifiesto ya citado de 1962: “Como equilibrio a esta función de 
negación, el documental cumple otra de afirmación de los valores 
positivos de esa sociedad: de los valores del pueblo. Sus reservas de 
fuerzas, sus trabajos, sus alegrías, sus luchas, sus sueños”. 

En 1960, Gerardo Vallejo era un joven estudiante de cine que via-
jaba regularmente entre Tucumán y Santa Fe en el tren Estrella del 
Norte. En uno de esos viajes conoció a Mariano, el hijo mayor del 
viejo Reales, y allí surgió la idea de visitar la Colonia San José, a cua-
tro kilómetros de Acheral, en la que vivían los peladores de caña del 
Ingenio Santa Lucía. Allí, en el invierno de 1961, se instaló junto al 
fotógrafo Diego Bonacina, durante quince días, para filmar Azúcar 
(1962), un corto de diez minutos sobre la realidad de los zafreros. 
Luego, en 1964, convivió nuevamente con los Reales en Colonia San 
José, esta vez junto al sonidista Gustavo Moris, con quien realizó la 
tesis para obtener el título de director nacional de cinematografía 
documental: un corto de veinte minutos llamado Las cosas ciertas 
(1965), que narra los pensamientos y los recuerdos de Ángel y el Pibe, 
mientras viajan en el tren hacia el sur, a realizar la cosecha de la 
manzana en Río Negro. 

Este corto sorprendió entonces a dos jóvenes realizadores que 
estaban iniciando un proyecto alternativo de cine, y que se dedica-
ban a rodar durante los fines de semana los materiales de la que lue-
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go sería una de las obras más importantes del cine político de todos 
los tiempos: La hora de los hornos. 

En efecto, Fernando Solanas y Octavio Getino habían estado pro-
yectando Las cosas ciertas, junto a otros cortos, en Buenos Aires. En 
esas sesiones entregaban a los espectadores unos cuestionarios bas-
tante detallados sobre los materiales que habían proyectado y sobre 
la situación prospectiva del cine nacional. En casi todos los cuestio-
narios los espectadores colocaban en primer lugar al corto de Va-
llejo, como ejemplo de un camino a seguir para un cine verdadera-
mente revolucionario y popular. Así que, cuando ambos realizadores 
viajaron a Tucumán, en 1966, a filmar materiales para La hora de los 
hornos, se acercaron al novel director para pedirle que se uniera al 
Grupo Cine Liberación.

El inicio del proyecto para Las cosas ciertas remite a la vez a Tire 
dié (1958) hacia atrás en el tiempo, y a La Hora de los hornos (1968) 
hacia adelante. Según cuenta Vallejo8, la idea se le presentó en la 
estación de trenes de la localidad de Herrera, Santiago del Estero, 
cuando presenció desde arriba del tren una situación que era casi 
un montaje de atracciones producido por la realidad misma: unos 
niños se acercaban al tren a mendigar, mientras en el aparato de 
radio de un pasajero sonaba un jingle que decía “todo va mejor con 
Coca-Cola”9. Finalmente, y ante la imposibilidad legal de utilizar di-
cho jingle en la mezcla definitiva del sonido de su tesis, el director 
decidió musicalizar esa secuencia final de los niños mendigando al 
costado del tren con la canción Nací en el Jardín de la República, de 
Palito Ortega, en lo que constituye hoy una brutal anticipación del 
rol que jugarían las canciones y la figura del ídolo popular tucumano 
en los aciagos tiempos de la última dictadura.

8 Ídem., pp. 49-50.
9 Un mismo procedimiento de montaje “ideológico” seguiría después Vallejo 
en el corto de cuatro minutos Ollas populares (Argentina, 1968), contrastando 
una triunfalista versión del Himno Nacional Argentino con las imágenes de 
ancianos, mujeres y niños que comen en una olla popular las sobras del 
sueño argentino del progreso. La versión del Himno está rayada sobre el 
final, y repite inquietantemente la penúltima frase: “o juremos con gloria… o 
juremos con gloria… o juremos con gloria…”, por lo que al espectador le toca 
la eisensteiniana tarea de agregar —sin ninguna gloria- el “morir”. 
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Hacia adelante, esta clase de montajes “ideológicos” serían muy 
utilizados en la opera magna de Solanas y Getino. Hacia atrás, es muy 
importante recordar que, según Vallejo, sus dos fuentes principales 
de conocimiento —del cine y del mundo— habían sido su maestro 
Fernando Birri y el tren Estrella del Norte.

Birri había logrado en Tire dié la crudeza del registro —los chicos 
descalzos corriendo a la par del tren— y la potencia de la metáfora —
el tren como emblema del progreso que algunos no pueden alcanzar. 
Ese había sido nada más ni nada menos que el inicio de todo el cine 
social latinoamericano. Pero en Las cosas ciertas, y en todo el cine 
de Vallejo, el tren funcionaría también de dos maneras complemen-
tarias, una subjetiva y otra objetiva, que se cruzan virtuosamente. Por 
un lado, son las miradas de Ángel y el Pibe desde la ventanilla; por el 
otro, la mirada que los mira mirar. Por un lado, el tren es el emble-
ma de las migraciones forzosas de los trabajadores golondrinas, que 
tienen que viajar de un extremo a otro del territorio, en busca de un 
trabajo que no llega a ser progreso sino más bien una mera y casi 
siempre dramática subsistencia. Por el otro, el tren es explícitamen-
te presentado como lugar de enunciación del realizador (el propio 
Vallejo ha sido uno de esos pasajeros que miraron desde la ventanilla 
del tren a los niños que iban al “tire dié”, da lo mismo si en las afueras 
de Santa Fe o en Santiago del Estero); como fuente de conocimiento 
y, por tanto, como el lugar de una distancia que es vivida y trans-
mitida con cierto dramatismo, porque es la distancia respecto de la 
realidad del propio pueblo (una distancia que el realizador intentará 
superar en la cercanía10 de su primer largometraje). 

El tren es, así, como la cinta en movimiento del propio cinemató-
grafo (no es casual que las primeras imágenes que proyectó Lumière 
en 1895 hayan sido las de una locomotora arribando a una estación): 
pero no tanto como una cinta que nos hace ver una ilusión de mo-
vimiento, sino más bien como una cinta en la que, a través del mo-
vimiento, vemos la realidad. Y es también el desajuste entre la aldea 

10 En el comienzo de su libro de memorias, escrito en los dos últimos meses 
de su exilio en Madrid, finalizado en abril de 1983 y publicado en Argentina en 
febrero de 1984, aparece como epígrafe del breve prefacio que lleva por título 
“Las motivaciones”, la siguiente frase de Juan Domingo Perón: “Estar cerca 
del pueblo, que aporta su misteriosa creatividad, que lo convierte —además— 
en testigo insobornable” (ídem., p. 15). 
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y el mundo (el viaje como escuela de escepticismo), que forma parte 
de toda novela de formación que se precie y que, por las conexiones 
que suele establecer entre lo particular y lo universal, también lla-
mamos desde hace mucho tiempo conocimiento (theoria). 

El modo lírico-documental que asume, en El camino hacia la 
muerte del viejo Reales, esta mirada aprendida en el movimiento del 
tren, este tránsito entre lo conocido y lo desconocido, es tanto un 
modo de relación entre lo subjetivo y lo objetivo, como un modo de 
relación entre lo particular y lo universal —aunque no sean direc-
tamente homologables. Y es también un movimiento general de las 
formas: la música, los ángulos, los encuadres, la luz, el inicio y el fin 
de los planos, la dirección de los actores y el tipo de intervención en 
el guión o en las recreaciones. En todas estas decisiones, el cerca-
no y profundo conocimiento que tiene Vallejo de los hombres y del 
paisaje de su provincia es quizá —y paradójicamente— lo que más 
universalidad le otorga a su film.

Significativamente, las únicas dos tomas de los primeros días de 
filmación que se conservaron en la edición final fueron una del inicio 
y una del final, que corresponden a las disoluciones de la fiesta y de 
la muerte. La del inicio corresponde a lo que sería el “tercer prólo-
go”: el primer prólogo es la propia autopresentación del Viejo Reales, 
con un primer plano de sus manos y su rostro; el segundo prólogo es 
un travelling de acercamiento que encuadra primero el cielo entre 
las hojas en contrapicado y que pasa luego entre las ramas de los 
árboles hasta llegar a la entrada del rancho; el tercer prólogo es una 
fiesta de noche, con música de cumbia y chacarera, que se armó con 
motivo del inicio de la filmación, y que Vallejo decide filmar en el 
acto, para testimoniar esa alegría y esa emoción, iluminado tan solo 
por cuatro “soles de noche” —uno de ellos sostenido por el sonidista 
Abelardo Kuschnir. La toma conservada del final es la de la propia 
muerte del Viejo, tal como él se la imaginaba, cayendo entre las ca-
ñas, “machadito, para no sentirla”. La cámara en mano, sin trípode 
y encuadrando con teleobjetivo, también parece emborracharse y 
tambalear, comprimiendo la perspectiva y respetando a la vez la 
máxima distancia posible con ese acontecimiento de suma soledad 
que es la muerte de un hombre. 
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Poco después del rodaje, el viejo Reales moriría de verdad, ase-
sinado en el mismo lugar en el que había fingido esa muerte tanto 
más apacible. El plano de su cadáver, que cierra el film, ejerce un 
contraste impresionante, incómodo, casi polémico, con el célebre 
plano del cadáver del Che Guevara que cierra la primera parte de La 
hora de los hornos.

Así como, para Rocha, el cinema novo había aportado una con-
tribución afectiva al conocimiento de Brasil, podríamos decir que el 
cine de Gerardo Vallejo aportó también una contribución afectiva 
al conocimiento del pueblo argentino, una documentación lírica en 
donde hasta entonces sólo se conocía, del pobre, su pobreza —así 
como de los que luchan muchas veces sólo se conoce su muerte. 
Por supuesto, no se trata de que Vallejo desdeñara las estadísticas 
ni los documentales informativos; de hecho, él mismo consideraba 
que su obra más importante habían sido los Testimonios de Tucu-
mán: dieciocho episodios acerca de la realidad tucumana que fueron 
transmitidos por televisión entre 1972 y 1974, y que lamentablemente 
se han perdido, la mitad en el mismo canal que los había puesto al 
aire originalmente, y la otra mitad quemada por la propia familia del 
director, en el comienzo de la última dictadura, y luego de que una 
bomba estallara en la puerta de su casa. 

Ahora bien, en estos Testimonios, al igual que en El camino hacia 
la muerte del viejo Reales, los puntos de vista, los rostros y las voces 
que articulan los relatos son los de los propios protagonistas, y el na-
rrador se libera a una filmación sin guión que, por un lado, indepen-
diza al cine de la literatura, y por otro lado deja hablar a la realidad 
misma, convirtiendo a su cine mucho más en un cine de indagación 
que en un cine de tesis. 

Una verdadera apuesta por darles voz para proferir ideas de jus-
ticia e injusticia, representaciones y formas, modos de ver, sentir y 
decir, a aquellos que hasta ese momento solo habían gozado del mó-
dico privilegio de proferir gritos de placer y de dolor. 




