La persistencia de los condenados

Martin Iparraguirre

1 activismo politico y filoséfico de César Gonzalez convierte a su

cine y a su figura en un caso Unico en la cinematografia argenti-
na. Como muchos saben, se trata de un “cineasta villero”, mote que
podria funcionar como un estigma sino fuera porque Gonzalez lo
transforma en una bandera reivindicatoria de su quehacer artistico
multifacético: nacido, criado y residente actualmente en la que fuera
villa Carlos Gardel, de Buenos Aires, este director se ha dedicado
afanosamente a filmar ese fuera de campo del cine argentino que
funciona como un territorio siempre amenazante y al mismo tiempo
atrayente para nuestra sociedad del espectaculo.
No es que la villa miseria carezca de narraciones audiovisuales que
la representen en el campo mediatico y cinematografico nacional,
mas bien ocurre lo contrario, pues en la tltima década ha habido
una suerte de proliferacion de series de television y peliculas que
la abordan, aunque generalmente bajo un paradigma que Gonzilez
describe como portador de un “fetichismo de la marginalidad”, en
uno de los textos mas lacidos que ha escrito para pensar la cuestion'.

Ocurre que lo que distingue a este cineasta, escritor, poeta y fil6-
sofo formado en la carcel y luego en la Universidad de Buenos Aires
(UBA) no es su historia de vida, que en su adolescencia transit6 por
los caminos prototipicos que la sociedad les tiene reservados a los
jovenes de su clase social (pobreza, marginalidad, delito, carcel), sino
el programa politico y estético que guia a su obra, donde ostenta
una ambicién insélita para el panorama cinematografico argentino
actual, pues en cierto modo retoma las utopias de los cineastas mi-
litantes de la década del ‘70, aquellos que entendian al cine como un
arma de liberaciéon de los pueblos a partir de un abordaje contra-he-
gemonico de las experiencias de los sectores populares, capaz de
mostrar las condiciones de explotacion, marginaciéon y desigualdad
en que se desarrollan sus existencias.

1 Gonzalez, César, “El fetichismo de la marginalidad en el cine y la television”,
César Gonzalez / Director de cine, escritor [blog], entrada del 21/06,/2016,
https: //camiloblajaquis.blogspot.com, accedido el 22 /11 /2019.
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Si uno tuviera que pensar en algan heredero actual de aquellos
ideales del Tercer Cine de Fernando Solanas y Octavio Getino o in-
cluso del Cine Imperfecto de Julio Garcia Espinosa y el Cine de Base
de Raymundo Gleyzer (por nombrar a tres de los movimientos mas
representativos de esa década convulsionada que ain sigue mar-
cando nuestro presente), el nombre de Gonzalez seria inevitable, no
solo porque filma la villa miseria y la multiplicidad de experiencias
que la habitan como ninguno de sus contemporaneos, sino porque
ademas lo hace desde una perspectiva politica y tedrica precisa que
resulta absolutamente pertinente para abordar esas experiencias de
vida. Una visién que se embebe en concepciones de autores clasi-
cos de la filosofia politica como Karl Marx, Michael Foucault, Gilles
Deleuze o Jacques Derrida pero, mas importante ain, se traduce en
una posicion precisa como cineasta que intenta unir la teoria con
la practica concreta de la propia realizacién cinematografica, como
empezaremos a ver en esta nota que, mas que ahondar en el andlisis
de la obra del director, pretende brindar un marco de referencias
para pensarla y entenderla en su propio horizonte de ideas.

I. Pueblos sobrexpuestos, cuerpos estigmatizados

César Gonzalez es uno de los pocos directores argentinos que
ostenta una formacién soélida en filosofia politica, dato que podria
resultar baladi si no fuera porque desde esa posicion asume su pra-
xis artistica: ya sea en sus peliculas como en sus escritos firmados
bajo el pseudonimo de Camilo Blajaquis (en homenaje al revolucio-
nario cubano Camilo Cienfuegos y al militante sindical Domingo Bla-
jaquis, cuyo asesinato fue reflejado por Rodolfo Walsh en su libro
¢Quién matd a Rosendo?), Gonzalez asume una militancia explicita
por deconstruir los modos de representacion que el cine y la tele-
vision contemporaneos tienen sobre la marginalidad, la villa miseria
y las personas que la habitan, en base a un conjunto de paradigmas
que intentan pensar sus modos de funcionamiento en las sociedades
contemporaneas, y proponer en consecuencia otras formas de mirar
y oir esos mundos.

Sus peliculas pueden no resultar agradables a la vista o al oido,
acaso tampoco algunos de sus poemas. Una primera mirada impre-
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sionista probablemente hallaria cierta precariedad estética en algu-
nas de sus obras, que habilitaria un rapido juicio condenatorio, sin
dudas equivocado porque evitaria enfrentarse a la verdadera pro-
puesta de este autor. No s6lo porque el gusto de todo espectador y
lector suele estar condicionado por ciertas hegemonias culturales y
paradigmas intelectuales que justamente son los que Gonzalez pone
en cuestion en su obra, con un dominio consciente de la puesta en
escena, sino por un dato mas simple y facil de comprobar por su
objetividad: sus peliculas buscan retratar la villa en toda su comple-
jidad, sin esquivar sus costados oscuros y sin construir una mirada
paternalista, sino mas bien intentando mostrar la multiplicidad de
experiencias y de posibilidades que la habitan. No hay idealizacion
alguna en la mirada de Gonzalez sobre esos mundos, como ya queda
claro en su poema a la villa, publicado en La venganza del cordero
atado?, que es una descripcion objetiva de una realidad:

Familias numerosas, o mejor dicho madres solteras con muchos hijos.

Los cascotes que inventan caminos asi el barro no te muerde los to-
billos.

Pilones de basura por aca y por alla. Esqueletos de autos robados ya
desmantelados, saqueados y prendidos fuego. El sonido de un disparo
en una esquina, diez disparos de respuesta en otra.

Charlas de vecinas a través del alambrado mientras cuelgan la ropa en
» «

la soga: “Che te enteraste que lo mataron a fulano”. “Si, y que a menga-
no le reventaron el rancho en la madrugada”. La policia y sus cacerias.

La iniciacion sexual bien temprana, los guachos, las pibas.
El comedor que se redujo a tan solo una merienda por dia.

Los que se van a trabajar con sus bolsitos y sus bicis y sus ojos tristes
y cansados.

2 Gonzalez, César, La venganza del cordero atado, Editorial Continente,
Buenos Aires, 2010.
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La mayoria de la juventud que abandona la escuela sabiendo que San
Martin lo tnico que hizo fue posar para el billete de cinco pesos.

Las madres que lloran la muerte del hijo en velorios propios y ajenos.

(-]

El guiso salvador del mediodia, el mismo guiso a la noche, lo que que-
da del guiso mafana.

Uno con las tltimas Nike al frente, dos aca a la vuelta, diez en el fondo.

El micro que recorre los penales lleno de novias, de hijos, de madres
y padres. La cumbia poniéndole ritmo a la miseria. El amanecer y los
carros. El amanecer y los que todavia siguen de gira.

(-]
Es la villa, es otro mundo, es vivir apartado.

Basta ver cualquiera de las peliculas de su llamada “Trilogia ville-
ra’, formada por Diagnostico Esperanza (2013), ;Qué puede un cuerpo?
(2014) y Atenas (2019), para comprobar ese mismo animo por explo-
rar la vida de las clases populares con la mayor fidelidad posible, sin
rozar en ningdin momento la mirada romantica que las burguesias
bienpensantes suelen proyectar sobre ellas, sino captando sus con-
diciones reales de existencia. El inicio de Diagnostico Esperanza es,
en este sentido, elocuente, pues muestra un escenario casi apocalip-
tico en blanco y negro, dominado por un baldio plagado de basura,
barro y carcazas de autos abandonados, mientras suena un tiroteo
en fuera de campo. Cuando aparezca el color, apareceran también
los patrulleros para asentar la prepotencia represiva del Estado. Esos
planos generales ya alcanzan para sentir y entender materialmen-
te la vida en las villas, pues el espacio y el sonido reproducen las
condiciones de violencia estructural en que viven sus habitantes. La
siguiente escena amplia la mirada hacia el interior de la villa, siguien-
do a un nino desde la espalda en plano secuencia: no vemos otra
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cosa que destruccion, precariedad, basura apilada en calles barro-
sas, llenas de agua estancada, suciedad y chatarra, el espanto del
hacinamiento reflejado en cinco minutos de pelicula. Aun asi, en ese
contexto, la primera accion narrativa de Gonzalez sera postular la
posibilidad de una amistad auténtica entre dos nifios, quienes en-
cuentran en su compafia mutua momentos de alegria y una discreta
felicidad; una dimension de la vida practicamente inexistente en las
peliculas y las series que abordan estos territorios urbanos.

Por eso, para entender la vision de Gonzalez hay que adentrarse
primero en la lectura que el propio director hace sobre los modos de
representacion que el cine y la television contemporaneos dan de la
villa. Es recomendable volver al texto “El fetichismo de la marginali-
dad en el cine y 1a TV, pues practicamente constituye un manifiesto
sobre su actividad cinematogréafica. Entre otras cosas, Gonzalez dice
alli que las villas miserias y las carceles de Argentina se encuentran
en una situacion de “sobre exposicion” en el cine y en la television
nacional: “Sobreabundancia de curiosidad y de formatos realistas”,
que en realidad ofrecen al publico “burdas copias deformadas y ma-
nipuladas con fealdad de la realidad” “Lo que se nos aparece reitera-
damente en la pantalla, con la mascara del realismo, son borradores
de tratados zooldgicos reaccionarios. Escritos con la lengua de lo
bizarro y lo circense”, amplia el autor, quien enfatiza que “nos inci-
tan (y excitan) a que clavemos nuestros ojos en imagenes que hacen
un uso productivo en términos monetarios de la misma miseria que
produce el capitalismo”.

Sin blandir el término, Gonzalez delinea aqui un perfil claro de
la pornomiseria, ese concepto ya clasico acufiado por Luis Ospina y
Carlos Mayolo, un género en si mismo dentro de la cinematografia
latinoamericana, que termina naturalizando una representaciéon de
la pobreza servil, indigna, discriminadora y, sobre todo, muy renta-
ble para el gusto de las clases medias y altas de la sociedad occiden-
tal, que para César encuentran cierto “goce libidinoso” en estas iméa-
genes que hacen un espectaculo de la pobreza destinado a alimentar
las fantasias colectivas construidas por esos mismos medios de co-
municacion sobre la marginalidad y sus territorios existenciales.

3 Gonzalez, César, “El fetichismo de la marginalidad en el cine y la TV”, op.
cit.
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“Al igual que en muchos de los relatos mitologicos griegos, en
donde hallamos mujeres con cabezas de serpiente, cuerpos mitad
hombre y mitad toro, vemos a los pobres representados como enti-
dades pseudo-animales. Un eslabon en la cadena de la evolucion hu-
mana que se estanco en los tiempos del homo erectus. Esta doctrina
es desplegada una y otra vez por el cine y la television. Bajo la excusa
de exhibir una tradicion naturalista, en la actuacion de estos rela-
tos se esconden personajes forzados a repetir estereotipos’, enfatiza
Gonzélez en su texto?, donde hace eje en la capacidad de producir
ganancias a partir de estas imagenes: “Hacer una pelicula sobre mar-
ginales es casi tan rentable como el hallazgo de un pequeno pozo de
petroleo’, define el director.

Puede detectarse aqui un diagnostico sobre el funcionamiento
social que tienen estas imagenes de la pobreza en nuestras socieda-
des capitalistas, acaso el fondo de la discusion politica que propone
Gonzalez y que intenta combatir desde sus peliculas. Se trata sélo
de un fetichismo con la miseria? ;Cémo se explica ese “goce libi-
dinoso” con el sufrimiento de los otros? ;Qué mecanismos sociales
pone en juego la espectacularizacién de la miseria? ;Cémo funciona
en la organizacion de las identidades sociales, en la administracion
de los deseos, los miedos y las pasiones colectivas?

I1. La figura del pibe chorro

No resulta casual que las peliculas que integran la citada “Tri-
logia villera” de Gonzalez estén protagonizadas por jovenes pobres
menores de edad. Ese universo generacional resulta la principal car-
ne de cafiéon que alimenta las formas de discriminacién y represion
de las clases populares en nuestras sociedades contemporaneas, asi
como también los miedos y fantasias que las clases mas acomodadas
proyectan sobre ellos, promovidos por los medios de comunicaciéon
a través de su estigmatizacion con la figura del “pibe chorro” como
constructo central. La obra de Gonzalez trabaja directamente esta
cuestion, por lo que creo que debe ser enmarcada en un conjunto de
elaboraciones teoricas que tienen que ver con la idea de la sociedad

4 Gonzalez, César, “El fetichismo de la marginalidad en el cine y la TV”, op. cit.
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de control esbozada por Deleuze en su célebre texto Postdata sobre
las sociedades de control’, concebida como superacion y a la vez
continuacion de las sociedades disciplinarias descriptas por Fou-
cault en sus cursos sobre el poder®.

Como se sabe, la sociedad de control hace referencia a las so-
ciedades en que actualmente vivimos. Si la sociedad disciplinaria se
caracterizaba por producir sujetos normalizados a través su confina-
miento en diversas instituciones (familia, escuelas, carceles, cuarte-
les, fabricas, hospitales, etcétera) que permitian un control estricto
de los individuos en espacios cerrados (con la figura del Panoptico
como maximo emblema), la sociedad de control ya no necesita de
ese estado de confinamiento de los sujetos para vigilarlos, sino que
esa funcion se cumple a través de otras técnicas de control como la
tecnologia, la estadistica y los medios de comunicacién, que pro-
ducen un tipo distinto de normalizacion de los individuos, no ya a
través de sus cuerpos sino de mentes.

Deleuze escribia ya entonces que “no es necesaria la ciencia fic-
cion para concebir un mecanismo de control que sefiale a cada ins-
tante la posicion de un elemento en un lugar abierto, animal en una
reserva, hombre en una empresa’™, algo que en nuestra época se ha
convertido en una realidad evidente pues vivimos en un estado de
control permanente a través de nuestras interacciones con los dis-
positivos tecnolégicos, las redes sociales y el mundo virtual.

Ahora bien, la cuestion central para pensar el cine de Gonzalez
es que ese control no se realiza sobre todos los individuos de una
sociedad de la misma manera, o al menos no se ejerce el mismo tipo
de control desde las politicas del Estado sobre toda la poblacién. Se
trata de un punto central porque las politicas punitivistas emana-
das desde el Estado en las sociedades de control no se aplican con
igual énfasis a todos los estratos sociales: sus blancos principales
son aquellas minorias desplazadas del sistema de produccion y de
5 Deleuze, Guilles, “Postdata sobre las sociedades de control” En Ferrer,
Christian (comp.) El lenguaje libertario, tomo 2, Nordan, Montevideo, 1991.

6 Foucault, Michael, Seguridad, territorio, poblacién. Fondo de Cultura
Econdmica, Buenos Aires, 2006.

7 Deleuze, Guilles, “Postdata sobre las sociedades de control” En Ferrer,
Christian (comp.) El lenguaje libertario, tomo 2, Nordan, Montevideo, 1991.
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consumo del mercado que son consideradas portadoras de un riesgo
potencial para el resto del cuerpo social.

Ocurre que las estrategias neoliberales de control social se basan
en la creacion de “grupos productores de riesgo’, en los términos de
Alejandro De Giorgi®, quien intenta pensar el rol social que cumplen
la pobreza y la delincuencia en nuestras sociedades contempora-
neas: ante la situacion de exclusion de la légica productiva de una
parte de la poblacion, cuyos miembros no logran constituirse en su-
jetos productivos y sujetos consumidores, estos colectivos pasan a
ser las clases peligrosas, sobre quienes se deben desplegar mecanis-
mos de control a través de un conjunto creciente de tecnologias que
buscan identificarlos y separarlos de las clases trabajadoras urbanas.
El objetivo final de estas politicas punitivistas es la “neutralizacion”
de los grupos considerados peligrosos a través de técnicas de “pre-
vencion del riesgo” que se cristalizan en nuevas formas de vigilancia,
discriminacioén social y simbdlica, segregacion urbana y marginacion
carcelaria.

Es innegable que los dispositivos de seguridad van ocupando un
lugar cada vez mas importante en nuestras sociedades, donde la no-
cion de “riesgo” pasa a tener un papel central en la definicion de los
grupos considerados “peligrosos”, asi como también en las estrate-
gias politicas dirigidas a controlarlos. De Giorgi presenta distintas
modalidades para caracterizar a estos “grupos de riesgo”, aunque
nosotros tomaremos sé6lo una para enmarcar la obra de Gonzalez:
aquella relacionada a la pobreza, especialmente la juvenil, que Este-
ban Rodriguez Alzueta sintetiza en la construccion social del “pibe
chorro™. Esta figura resulta central para entender las formas de vi-
sibilizacién que estos colectivos sociales tienen en los medios de
comunicacién contemporaneos, asi como también las politicas de
control que le son afines desde el Estado y las practicas de resis-
tencia que ellos pueden llegar a articular. Rodriguez Alzueta destaca
que “el pibe chorro no existe, es un constructo cultural de una so-
ciedad asediada por el miedo™. En nuestras sociedades neoliberales

8 De Giorgi, Alejandro, Tolerancia cero. Estrategias y practicas de la sociedad
de control, Virus, Buenos Aires, 2005.

9 Rodriguez Alzueta, Esteban, Temor y control. La gestion de la inseguridad
como forma de gobierno, Futuro Anterior, Argentina, 2014.
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de control, los “pibes chorros” son caracterizados como “grupos de
riesgo” porque son concebidos como un conjunto de individuos que,
por determinados rasgos fisicos, culturales y sociales, son conside-
rados como portadores de un “riesgo potencial” para el resto de la
sociedad.

Es importante insistir en que este concepto de “pibes chorros”
no hace referencia a personas concretas que hayan cometido algiin
delito o estén por cometerlo, sino que caracteriza a los jovenes de
clases populares que son representados bajo esa figura en los me-
dios masivos de comunicacién. De hecho, los mecanismos de segu-
ridad que se ejercen sobre ellos operan a través de la “prevencion”
y la “prediccion” del delito, un concepto central para entender estas
politicas que acttan sobre el “ambiente” y el “medio” dividiendo a las
ciudades en distintos espacios segtn el concepto de “riesgo’, en base
a andlisis estadisticos del delito y la distribucion geografica de las
clases sociales. Su objetivo final es “neutralizar” ese riesgo potencial
que supuestamente portan estas personas antes de que se concrete
en actos delictivos reales. Por eso, estos mecanismos de control no
se ejercen sobre individuos concretos desviados (actuales o poten-
ciales), cuanto sobre grupos sociales enteros como son los jovenes
pobres, al tiempo que no operan sobre la desviacién efectivamente
producida sino sobre la “desviacion posible”, en palabras de De Gior-
gi y Rodriguez Alzueta.

“Las técnicas de intervencion sobre potenciales ofensores o gru-
pos en riesgo son estigmatizantes y albergan un mecanismo que
puede ser descripto como una profecia que se cumple a si misma’,
alerta al respecto Maximo So0zzo'. Las practicas persecutorias de la
policia de Cordoba para con los jovenes de clase baja son un claro
ejemplo de este paradigma, que supo tener programas de television
dedicados a escenificar la persecucion de estos sectores sociales —
como “Policias en accion”, tira de Endemol que estuvo afios en el
prime time de Canal 13.

Estos conceptos nos ayudan a pensar la funciéon que cumplen la
pobreza, la marginalidad y la delincuencia en nuestra sociedad con-
temporanea, bajo la idea de que los marginados del sistema son al
mismo tiempo incluidos de otras formas, para cumplir ciertas fun-

10 Sozzo, Maximo, Inseguridad, prevencion y policia, FLACSO, Quito, 2008.
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ciones sociales. Para entenderlo mejor, podemos recurrir a la idea
del gobierno del miedo porque, en efecto, las sociedades de control
funcionan suministrando miedos a la sociedad: el “pibe chorro” y su
estigmatizacion entran en esas dinamicas por las que el Estado le
otorga roles sociales precisos a los jovenes pobres que funcionan
tanto como una amenaza para el resto de la sociedad por el “riesgo
potencial” que supuestamente representan, como de ejemplo alec-
cionador de lo que puede sucederle a los individuos si transgreden
las normas sociales y desafian el statu quo; el temor atavico a caer
en la pobreza y la carcel.

I11. El cine como una practica de resistencia

Pero el mismo sistema audiovisual que estigmatiza a los jovenes
pobres ofrece la posibilidad de articular practicas de resistencia en
su contra. Si tomamos a Foucault, podemos llamar “practicas de re-
sistencia” a los modos en que los sujetos resisten al sometimiento
de los mecanismos de control: si cada relacion de poder implica al
menos en potencia “una estrategia de lucha” como sostiene el autor,
entonces el propio cine puede constituir un espacio donde los suje-
tos encuentren “lineas de fuga™, intersticios que les permitan plan-
tear una resistencia y construir una mirada auténoma que restituya
su soberania identitaria ante el resto de la sociedad.

El cine, como todos sabemos, es uno de los espacios privilegia-
dos donde los ciudadanos construyen sus visiones del mundo, con-
figuran sus imaginarios, interpretan los conflictos sociales y forman
consensos sobre ellos: asi como es una de las herramientas centra-
les de la sociedad de control para desplegar sus estrategias de do-
minacion social, también puede convertirse en un arma de lucha de
aquellos que son sus blancos predilectos para contraponer una re-
sistencia a sus discursos estigmatizantes, posibilidad potenciada en
los ultimos afios por la accesibilidad a los medios de produccién que
ofrece la tecnologia digital.

Toda la obra de Gonzalez puede ser entendida bajo estas ideas de
lucha: incluso podria pensarse que la supuesta precariedad de sus

11 Deleuze, Guilles y Guattari, Félix, Mil mesetas, Capitalismo y esquizofrenia,
Pre-textos, Madrid, 2006.
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peliculas citada lineas arriba constituye una anti-estética del espec-
taculo, que se desmarca conscientemente de la perfeccién técnica
que ostentan las peliculas y series comerciales que abordan la villa
miseria (incluso cuando pretenden construir una estética “cruda” o
“sucia” de la pobreza) para acercarse de otra manera a ese universo
existencial.

El propio director apela al mitico Glauber Rochay su “estética del
hambre™ en el articulo que aqui revisamos™ como un marco con-
ceptual y metodoldgico para afirmar que “las minorias tienen que
crear, denunciar y hacer catarsis segn sus propios criterios estéti-
cos, no calcando lo general del estilo masivo [...]. Simultineamente a
la forma debe brotar la conciencia de clase, origen de toda libertad.
Tomar los medios de produccién es el primer paso hacia lo incon-
mensurable, pero no alcanza con que las minorias tomen las cAmaras
en sus manos si es para filmar lo que ya vimos como ya lo vimos™. E
incluso recurre a la cita de un representante de las panteras negras
que figura en el filme Simpatia por el demonio (Francia, 1968), de
Jean Luc-Godard, para proponer una “micropolitica” del arte y sos-
tener que: “Necesitamos una sintaxis negra, donde los negros hablen
su propio lenguaje. s Por qué los negros tuvieron que aprender el len-
guaje de los blancos y nunca los blancos se esforzaron por aprender
el de los negros?™.

Se trata de una lengua cinematografica bastarda que esta arti-
culada por Gonzalez con una clave conceptual y otra realizativa en
sus practicas artisticas. La primera consiste en promover una cierta
sensibilidad hacia aquello que se filma, tratando de reflejar la ver-
dadera complejidad de situaciones que habitan simultaneamente en
las villas miserias, promoviendo una cierta empatia con sus habi-
tantes. “Yo lo que veo es una abundancia de peliculas sobre el tema,
pero una escasez de sensibilidad. A la villa no se la filma para tratar
que la sociedad comprenda que alli hay una sobredosis de balazos

12 Rocha, Glauber, “Estética del hambre” En Resefia del Cinema
Latinoamericano, Génova, 1965.

13 Gonzalez, César, “El fetichismo de la marginalidad en el cine y la TV”, op.
cit.

14 idem. op cit.
15 idem op cit.
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y muerte, que se hacina a la gente para hacerla cumplir las peores
tareas laborales. El punto de vista tiene el aura del espectaculo, esta
hipnotizado por la l6gica del show”, sostiene el autor en una entre-
vista publicada por el sitio colectivo El Furgén'®. Sensibilidad que, en
ultima instancia, debe permitir a las minorias la posibilidad de “ser’
en cimara mas que ‘ser representadas’ en ella”

Pero esta filosofia esta guiada también por otra clave realizativa
que tiene que ver con el concepto de “cine pobre” esbozado por el
critico y filosofo Jean-Louis Comolli como un método y una ética de
filmacién, donde no hace falta mas que una camara y un pequefio
equipo de colaboradores para hacer una pelicula, puesto que “es lo
mas ético y coherente filmar de una forma pobre alli donde hay una
sobredosis de pobreza’, sostiene Gonzalez". Ademés de aprovechar
al maximo las posibilidades técnicas disponibles para realizar un

filme, el cine pobre

te obliga a estar mas vivo e intenso en los rodajes. Al no delegar fun-
ciones en empleados, al ser pocas personas en el set, se sale de la
comodidad indirecta e inconsciente y ahi si estas realmente en una
pelicula como en un campo de batalla, como decia Samuel Fuller. Y
ese campo de batalla puede ser revolucionario si el director toma el
arma con sus manos. Necesitamos directores soldados de primera
linea mas que altos generales planificando todo a la distancia. Que
sean mas atletas, las imagenes podrian ser mas fisicas, explorar en
profundidad los efectos musculares de usar una camara, hacer del
cansancio del organismo parte de la sustancia de una pelicula [...],

completa el director en su ensayo. Pocos conceptos mas bellos
del arte realizativo: hacer del propio esfuerzo fisico de la filmacion
una parte sustancial de la pelicula. Un esfuerzo de trabajo que supo-
ne una actitud simbidtica con aquellos espacios que se filman y los
seres que lo habitan, que en la concepcion del director esta orienta-
do a “hacer ficcion con la realidad” a diferencia de otros realizadores
que “estan obsesionados en trabajar con la formula invertida y dis-

16 Gonzalez, César, en “Si un villero exige un lugar dentro del arte despierta
sentimientos muy oscuros” (entrevista por Santiago Brunetto), 2016, https: //
elfurgon.com.ar/2016 /12 /29 /si-un-villero-exige-un-lugar-dentro-del-

arte-despierta-sentimientos-muy-oscuros-y-miserables/,  accedido el
22/11/2019.

17 Gonzalez, César, “El fetichismo de la marginalidad en el cine y la TV", op.
cit.
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frazan de real algo que es una tibia ficcion. Dicen mostrar la realidad
de la villa o la carcel, cuando partieron desde una atroz mitologia y
ni siquiera saben representar sus delirios con decencia. Invaden los
territorios marginales no para hacer arte sino para tener orgasmos
de misericordia. Presentan fenémenos, no personajes. Producen fa-
bulas morbosas y por culpa de ellos circula un rigido malentendido
sobre el tratamiento realista de la pobreza y la marginalidad”, com-
pleta Gonzalez®.

IV. Cine villero, jovenes en lucha

Gracias a esta filosofia realizativa, las peliculas de este director
permiten entender en profundidad la experiencia de la pobreza. Ro-
dadas al limite entre el documental y la ficcion, estan protagonizadas
por las mismas personas que habitan las villas, aunque no necesaria-
mente se interpreten a si mismas. Pero ya sus cuerpos y sus lengua-
jes tienen una potencia de realidad que rompe con los paradigmas
estéticos promovidos por el régimen audiovisual dominante en el
cine y la television, las formas predominantes de representarlos. Esa
fidelidad con el territorio y los seres que lo habitan caracteriza a
todas sus peliculas, que esencialmente buscan narrar las compleji-
dades de la vida en la pobreza, aunque sin quedarse en la mera ex-
posicién detallista de la miseria: los protagonistas de Gonzalez son
jovenes en lucha, que persisten contra viento y marea en sus suefos
de sobrevivencia, aunque consistan en mejorar minimamente sus vi-
das. Gonzalez no filma derrotados, primera gran distincion con las
peliculas y las series mainstream, pues lo que le interesa narrar es la
persistencia de los condenados ain en un contexto extremadamen-
te nocivo y con todas las instituciones de la sociedad en su contra.

Tomemos como ejemplo ;Qué puede un cuerpo? (2014), que en
su trama central narra el derrotero de un joven que intenta con-
seguir trabajo pero que una y otra vez se topa con la ausencia de
posibilidades y la discriminacion social. La pelicula constituye una
exposicién precisa de las condiciones de vida de los jovenes de clase
baja, tanto de los limites de sus horizontes laborales como de la mas

18 Idem op cit.
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pura materialidad de su existencia en las villas, a partir de distin-
tos personajes que se encuentran siempre con un mismo panorama
de exclusion, discriminacion y ausencia absoluta de oportunidades.
Se estructura de hecho como una especie de circulo, pues termina
alli donde comienza, con el protagonista cartoneando en su preca-
rio carro, después de intentarlo todo, hasta incluso rozar el delito.
Cuando el personaje consiga trabajo en blanco, sera profundamente
humillado, algo similar a lo que ocurre con la protagonista de Atenas
(2019), quien se topara con una psicéloga social indolente que, en
lugar de ayudarla a conseguir algin cobijo ante una situaciéon de des-
amparo absoluto, antepondra sus prejuicios de clase para maltratar-
la. Cuando el Estado aparece, lo hace como aparato punitivista o de
control, intrinsecamente excluyente y discriminador. Atenas cuenta
la odisea que debe atravesar la joven Perséfone (Débora Gonzalez)
tras salir de prision, donde pas6 una temporada de cuatro afnos y seis
meses: ese sélo dato ya significa su condena en el mercado laboral,
pero ademas se encuentra sola, sin familiares a quienes recurrir y en
absoluta pobreza. Pero en ese contexto, César postula un espacio
de sororidad, pues Perséfone encontrara amparo en Juana, una mu-
jer un poco mayor de su misma clase social que mantiene un hogar
pequefio pero digno a fuerza de lucha, aunque no la podra salvar de
conocer su ineluctable destino de clase, la prostituciéon como salida
laboral para las jévenes pobres.

Esa preocupacion por filmar la solidaridad entre los excluidos
como Unico amparo es otra de las particularidades que ofrece el
cine de Gonzalez, aunque generalmente la encuentre en pequefos
gestos como compartir una comida, una cerveza con amigos o has-
ta la posibilidad de un trabajo, aunque se trate de un robo. Porque,
por supuesto que el delito aparece siempre como una salida a mano
ante la falta de oportunidades, aunque Gonzalez nunca naturaliza la
situacion: si en Diagndstico Esperanza (2013) la venta de droga fun-
ciona como el salvoconducto de una madre para sostener su popu-
loso hogar y el robo como profesion para la mayoria de los hombres,
también hay todo un trabajo sobre el discurso de los personajes que
muestra el modo en que la figura del ladréon funciona como una iden-
tidad que, a la vez que los reivindica frente a la sociedad que los
discrimina, también significa su propia condena, pues los obliga a
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seguir el camino que el sistema les ha trazado como destino. En este
sentido, Gonzalez siempre ofrece otras lecturas —aqui, a través de
un personaje que vive segun la cultura rastafari en la propia villa y
presenta toda otra perspectiva de vida para contraponer a ese idea-
rio falaz.

Y es que esa multiplicidad de vidas y experiencias que se pueden
encontrar en las villas es lo que caracteriza al cine del director, que
aun en los peores contextos puede ofrecer momentos de liberacion
y de una discreta felicidad para sus personajes, aunque sea que la
encuentren jugando al fatbol, compartiendo una suerte de amistad
colectiva con la barra o incluso haciendo arte como el nifio rapero
de Diagnéstico Esperanza, que en los titulos finales del filme cantara:

Yo aprendi a ver pibes muertos, yo aprendi a ver pibes presos /

un tiroteo siempre por aca / eso para los chicos yo no lo quiero mas

(-]

Mucha droga, muchos tiros, poco carifio [...] /

Yo me llamo Alan y soy de la Gardel / Te vengo a rapear a ver si en-
tendés /

Te vas a enterar lo que pasa ac4, te vas a enterar como bardea la yuta

/

Yo y mis hermanos, desde el corazon, te venimos a cantar sobre la
fuerza de la union.
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