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La persistencia de los condenados
 

Martín Iparraguirre 

El activismo político y filosófico de César González convierte a su 
cine y a su figura en un caso único en la cinematografía argenti-

na. Como muchos saben, se trata de un “cineasta villero”, mote que 
podría funcionar como un estigma sino fuera porque González lo 
transforma en una bandera reivindicatoria de su quehacer artístico 
multifacético: nacido, criado y residente actualmente en la que fuera 
villa Carlos Gardel, de Buenos Aires, este director se ha dedicado 
afanosamente a filmar ese fuera de campo del cine argentino que 
funciona como un territorio siempre amenazante y al mismo tiempo 
atrayente para nuestra sociedad del espectáculo. 
No es que la villa miseria carezca de narraciones audiovisuales que 
la representen en el campo mediático y cinematográfico nacional, 
más bien ocurre lo contrario, pues en la última década ha habido 
una suerte de proliferación de series de televisión y películas que 
la abordan, aunque generalmente bajo un paradigma que González 
describe como portador de un “fetichismo de la marginalidad”, en 
uno de los textos más lúcidos que ha escrito para pensar la cuestión1. 

Ocurre que lo que distingue a este cineasta, escritor, poeta y filó-
sofo formado en la cárcel y luego en la Universidad de Buenos Aires 
(UBA) no es su historia de vida, que en su adolescencia transitó por 
los caminos prototípicos que la sociedad les tiene reservados a los 
jóvenes de su clase social (pobreza, marginalidad, delito, cárcel), sino 
el programa político y estético que guía a su obra, donde ostenta 
una ambición insólita para el panorama cinematográfico argentino 
actual, pues en cierto modo retoma las utopías de los cineastas mi-
litantes de la década del ‘70, aquellos que entendían al cine como un 
arma de liberación de los pueblos a partir de un abordaje contra-he-
gemónico de las experiencias de los sectores populares, capaz de 
mostrar las condiciones de explotación, marginación y desigualdad 
en que se desarrollan sus existencias. 

1 González, César, “El fetichismo de la marginalidad en el cine y la televisión”, 
César González / Director de cine, escritor [blog], entrada del 21/06/2016, 
https://camiloblajaquis.blogspot.com, accedido el 22/11/2019.
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Si uno tuviera que pensar en algún heredero actual de aquellos 
ideales del Tercer Cine de Fernando Solanas y Octavio Getino o in-
cluso del Cine Imperfecto de Julio García Espinosa y el Cine de Base 
de Raymundo Gleyzer (por nombrar a tres de los movimientos más 
representativos de esa década convulsionada que aún sigue mar-
cando nuestro presente), el nombre de González sería inevitable, no 
sólo porque filma la villa miseria y la multiplicidad de experiencias 
que la habitan como ninguno de sus contemporáneos, sino porque 
además lo hace desde una perspectiva política y teórica precisa que 
resulta absolutamente pertinente para abordar esas experiencias de 
vida. Una visión que se embebe en concepciones de autores clási-
cos de la filosofía política como Karl Marx, Michael Foucault, Gilles 
Deleuze o Jacques Derrida pero, más importante aún, se traduce en 
una posición precisa como cineasta que intenta unir la teoría con 
la práctica concreta de la propia realización cinematográfica, como 
empezaremos a ver en esta nota que, más que ahondar en el análisis 
de la obra del director, pretende brindar un marco de referencias 
para pensarla y entenderla en su propio horizonte de ideas. 

I. Pueblos sobrexpuestos, cuerpos estigmatizados 

César González es uno de los pocos directores argentinos que 
ostenta una formación sólida en filosofía política, dato que podría 
resultar baladí si no fuera porque desde esa posición asume su pra-
xis artística: ya sea en sus películas como en sus escritos firmados 
bajo el pseudónimo de Camilo Blajaquis (en homenaje al revolucio-
nario cubano Camilo Cienfuegos y al militante sindical Domingo Bla-
jaquis, cuyo asesinato fue reflejado por Rodolfo Walsh en su libro 
¿Quién mató a Rosendo?), González asume una militancia explícita 
por deconstruir los modos de representación que el cine y la tele-
visión contemporáneos tienen sobre la marginalidad, la villa miseria 
y las personas que la habitan, en base a un conjunto de paradigmas 
que intentan pensar sus modos de funcionamiento en las sociedades 
contemporáneas, y proponer en consecuencia otras formas de mirar 
y oír esos mundos. 

Sus películas pueden no resultar agradables a la vista o al oído, 
acaso tampoco algunos de sus poemas. Una primera mirada impre-
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sionista probablemente hallaría cierta precariedad estética en algu-
nas de sus obras, que habilitaría un rápido juicio condenatorio, sin 
dudas equivocado porque evitaría enfrentarse a la verdadera pro-
puesta de este autor. No sólo porque el gusto de todo espectador y 
lector suele estar condicionado por ciertas hegemonías culturales y 
paradigmas intelectuales que justamente son los que González pone 
en cuestión en su obra, con un dominio consciente de la puesta en 
escena, sino por un dato más simple y fácil de comprobar por su 
objetividad: sus películas buscan retratar la villa en toda su comple-
jidad, sin esquivar sus costados oscuros y sin construir una mirada 
paternalista, sino más bien intentando mostrar la multiplicidad de 
experiencias y de posibilidades que la habitan. No hay idealización 
alguna en la mirada de González sobre esos mundos, como ya queda 
claro en su poema a la villa, publicado en La venganza del cordero 
atado2, que es una descripción objetiva de una realidad: 

Familias numerosas, o mejor dicho madres solteras con muchos hijos.

Los cascotes que inventan caminos así el barro no te muerde los to-
billos.

Pilones de basura por acá y por allá. Esqueletos de autos robados ya 
desmantelados, saqueados y prendidos fuego. El sonido de un disparo 
en una esquina, diez disparos de respuesta en otra.

Charlas de vecinas a través del alambrado mientras cuelgan la ropa en 
la soga: “Che te enteraste que lo mataron a fulano”. “Si, y que a menga-
no le reventaron el rancho en la madrugada”. La policía y sus cacerías.

La iniciación sexual bien temprana, los guachos, las pibas.

El comedor que se redujo a tan solo una merienda por día.

Los que se van a trabajar con sus bolsitos y sus bicis y sus ojos tristes 
y cansados.

2 González, César, La venganza del cordero atado, Editorial Continente, 
Buenos Aires, 2010.
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La mayoría de la juventud que abandona la escuela sabiendo que San 
Martín lo único que hizo fue posar para el billete de cinco pesos.

Las madres que lloran la muerte del hijo en velorios propios y ajenos.

[...]

El guiso salvador del mediodía, el mismo guiso a la noche, lo que que-
da del guiso mañana.

Uno con las últimas Nike al frente, dos acá a la vuelta, diez en el fondo.

El micro que recorre los penales lleno de novias, de hijos, de madres 
y padres. La cumbia poniéndole ritmo a la miseria. El amanecer y los 
carros. El amanecer y los que todavía siguen de gira.

[...]

Es la villa, es otro mundo, es vivir apartado.

Basta ver cualquiera de las películas de su llamada “Trilogía ville-
ra”, formada por Diagnóstico Esperanza (2013), ¿Qué puede un cuerpo? 
(2014) y Atenas (2019), para comprobar ese mismo ánimo por explo-
rar la vida de las clases populares con la mayor fidelidad posible, sin 
rozar en ningún momento la mirada romántica que las burguesías 
bienpensantes suelen proyectar sobre ellas, sino captando sus con-
diciones reales de existencia. El inicio de Diagnóstico Esperanza es, 
en este sentido, elocuente, pues muestra un escenario casi apocalíp-
tico en blanco y negro, dominado por un baldío plagado de basura, 
barro y carcazas de autos abandonados, mientras suena un tiroteo 
en fuera de campo. Cuando aparezca el color, aparecerán también 
los patrulleros para asentar la prepotencia represiva del Estado. Esos 
planos generales ya alcanzan para sentir y entender materialmen-
te la vida en las villas, pues el espacio y el sonido reproducen las 
condiciones de violencia estructural en que viven sus habitantes. La 
siguiente escena amplía la mirada hacia el interior de la villa, siguien-
do a un niño desde la espalda en plano secuencia: no vemos otra 
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cosa que destrucción, precariedad, basura apilada en calles barro-
sas, llenas de agua estancada, suciedad y chatarra, el espanto del 
hacinamiento reflejado en cinco minutos de película. Aun así, en ese 
contexto, la primera acción narrativa de González será postular la 
posibilidad de una amistad auténtica entre dos niños, quienes en-
cuentran en su compañía mutua momentos de alegría y una discreta 
felicidad; una dimensión de la vida prácticamente inexistente en las 
películas y las series que abordan estos territorios urbanos. 

Por eso, para entender la visión de González hay que adentrarse 
primero en la lectura que el propio director hace sobre los modos de 
representación que el cine y la televisión contemporáneos dan de la 
villa. Es recomendable volver al texto “El fetichismo de la marginali-
dad en el cine y la TV”3, pues prácticamente constituye un manifiesto 
sobre su actividad cinematográfica. Entre otras cosas, González dice 
allí que las villas miserias y las cárceles de Argentina se encuentran 
en una situación de “sobre exposición” en el cine y en la televisión 
nacional: “Sobreabundancia de curiosidad y de formatos realistas”, 
que en realidad ofrecen al público “burdas copias deformadas y ma-
nipuladas con fealdad de la realidad”. “Lo que se nos aparece reitera-
damente en la pantalla, con la máscara del realismo, son borradores 
de tratados zoológicos reaccionarios. Escritos con la lengua de lo 
bizarro y lo circense”, amplía el autor, quien enfatiza que “nos inci-
tan (y excitan) a que clavemos nuestros ojos en imágenes que hacen 
un uso productivo en términos monetarios de la misma miseria que 
produce el capitalismo”. 

Sin blandir el término, González delinea aquí un perfil claro de 
la pornomiseria, ese concepto ya clásico acuñado por Luis Ospina y 
Carlos Mayolo, un género en sí mismo dentro de la cinematografía 
latinoamericana, que termina naturalizando una representación de 
la pobreza servil, indigna, discriminadora y, sobre todo, muy renta-
ble para el gusto de las clases medias y altas de la sociedad occiden-
tal, que para César encuentran cierto “goce libidinoso” en estas imá-
genes que hacen un espectáculo de la pobreza destinado a alimentar 
las fantasías colectivas construidas por esos mismos medios de co-
municación sobre la marginalidad y sus territorios existenciales. 

3 González, César, “El fetichismo de la marginalidad en el cine y la TV”, op. 
cit.
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“Al igual que en muchos de los relatos mitológicos griegos, en 
donde hallamos mujeres con cabezas de serpiente, cuerpos mitad 
hombre y mitad toro, vemos a los pobres representados como enti-
dades pseudo-animales. Un eslabón en la cadena de la evolución hu-
mana que se estancó en los tiempos del homo erectus. Esta doctrina 
es desplegada una y otra vez por el cine y la televisión. Bajo la excusa 
de exhibir una tradición naturalista, en la actuación de estos rela-
tos se esconden personajes forzados a repetir estereotipos”, enfatiza 
González en su texto4, donde hace eje en la capacidad de producir 
ganancias a partir de estas imágenes: “Hacer una película sobre mar-
ginales es casi tan rentable como el hallazgo de un pequeño pozo de 
petróleo”, define el director.

Puede detectarse aquí un diagnóstico sobre el funcionamiento 
social que tienen estas imágenes de la pobreza en nuestras socieda-
des capitalistas, acaso el fondo de la discusión política que propone 
González y que intenta combatir desde sus películas. ¿Se trata sólo 
de un fetichismo con la miseria? ¿Cómo se explica ese “goce libi-
dinoso” con el sufrimiento de los otros? ¿Qué mecanismos sociales 
pone en juego la espectacularización de la miseria? ¿Cómo funciona 
en la organización de las identidades sociales, en la administración 
de los deseos, los miedos y las pasiones colectivas?

II. La figura del pibe chorro

No resulta casual que las películas que integran la citada “Tri-
logía villera” de González estén protagonizadas por jóvenes pobres 
menores de edad. Ese universo generacional resulta la principal car-
ne de cañón que alimenta las formas de discriminación y represión 
de las clases populares en nuestras sociedades contemporáneas, así 
como también los miedos y fantasías que las clases más acomodadas 
proyectan sobre ellos, promovidos por los medios de comunicación 
a través de su estigmatización con la figura del “pibe chorro” como 
constructo central. La obra de González trabaja directamente esta 
cuestión, por lo que creo que debe ser enmarcada en un conjunto de 
elaboraciones teóricas que tienen que ver con la idea de la sociedad 

4 González, César, “El fetichismo de la marginalidad en el cine y la TV”, op. cit.
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de control esbozada por Deleuze en su célebre texto Postdata sobre 
las sociedades de control5, concebida como superación y a la vez 
continuación de las sociedades disciplinarias descriptas por Fou-
cault en sus cursos sobre el poder6. 

Como se sabe, la sociedad de control hace referencia a las so-
ciedades en que actualmente vivimos. Si la sociedad disciplinaria se 
caracterizaba por producir sujetos normalizados a través su confina-
miento en diversas instituciones (familia, escuelas, cárceles, cuarte-
les, fábricas, hospitales, etcétera) que permitían un control estricto 
de los individuos en espacios cerrados (con la figura del Panóptico 
como máximo emblema), la sociedad de control ya no necesita de 
ese estado de confinamiento de los sujetos para vigilarlos, sino que 
esa función se cumple a través de otras técnicas de control como la 
tecnología, la estadística y los medios de comunicación, que pro-
ducen un tipo distinto de normalización de los individuos, no ya a 
través de sus cuerpos sino de mentes. 

Deleuze escribía ya entonces que “no es necesaria la ciencia fic-
ción para concebir un mecanismo de control que señale a cada ins-
tante la posición de un elemento en un lugar abierto, animal en una 
reserva, hombre en una empresa”7, algo que en nuestra época se ha 
convertido en una realidad evidente pues vivimos en un estado de 
control permanente a través de nuestras interacciones con los dis-
positivos tecnológicos, las redes sociales y el mundo virtual. 

Ahora bien, la cuestión central para pensar el cine de González 
es que ese control no se realiza sobre todos los individuos de una 
sociedad de la misma manera, o al menos no se ejerce el mismo tipo 
de control desde las políticas del Estado sobre toda la población. Se 
trata de un punto central porque las políticas punitivistas emana-
das desde el Estado en las sociedades de control no se aplican con 
igual énfasis a todos los estratos sociales: sus blancos principales 
son aquellas minorías desplazadas del sistema de producción y de 
5 Deleuze, Guilles, “Postdata sobre las sociedades de control”. En Ferrer, 
Christian (comp.) El lenguaje libertario, tomo 2, Nordan, Montevideo, 1991.
6 Foucault, Michael, Seguridad, territorio, población. Fondo de Cultura 
Económica, Buenos Aires, 2006.
7 Deleuze, Guilles, “Postdata sobre las sociedades de control”. En Ferrer, 
Christian (comp.) El lenguaje libertario, tomo 2, Nordan, Montevideo, 1991.
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consumo del mercado que son consideradas portadoras de un riesgo 
potencial para el resto del cuerpo social. 

Ocurre que las estrategias neoliberales de control social se basan 
en la creación de “grupos productores de riesgo”, en los términos de 
Alejandro De Giorgi8, quien intenta pensar el rol social que cumplen 
la pobreza y la delincuencia en nuestras sociedades contemporá-
neas: ante la situación de exclusión de la lógica productiva de una 
parte de la población, cuyos miembros no logran constituirse en su-
jetos productivos y sujetos consumidores, estos colectivos pasan a 
ser las clases peligrosas, sobre quienes se deben desplegar mecanis-
mos de control a través de un conjunto creciente de tecnologías que 
buscan identificarlos y separarlos de las clases trabajadoras urbanas. 
El objetivo final de estas políticas punitivistas es la “neutralización” 
de los grupos considerados peligrosos a través de técnicas de “pre-
vención del riesgo” que se cristalizan en nuevas formas de vigilancia, 
discriminación social y simbólica, segregación urbana y marginación 
carcelaria. 

Es innegable que los dispositivos de seguridad van ocupando un 
lugar cada vez más importante en nuestras sociedades, donde la no-
ción de “riesgo” pasa a tener un papel central en la definición de los 
grupos considerados “peligrosos”, así como también en las estrate-
gias políticas dirigidas a controlarlos. De Giorgi presenta distintas 
modalidades para caracterizar a estos “grupos de riesgo”, aunque 
nosotros tomaremos sólo una para enmarcar la obra de González: 
aquella relacionada a la pobreza, especialmente la juvenil, que Este-
ban Rodríguez Alzueta sintetiza en la construcción social del “pibe 
chorro”9. Esta figura resulta central para entender las formas de vi-
sibilización que estos colectivos sociales tienen en los medios de 
comunicación contemporáneos, así como también las políticas de 
control que le son afines desde el Estado y las prácticas de resis-
tencia que ellos pueden llegar a articular. Rodríguez Alzueta destaca 
que “el pibe chorro no existe, es un constructo cultural de una so-
ciedad asediada por el miedo”8. En nuestras sociedades neoliberales 

8 De Giorgi, Alejandro, Tolerancia cero. Estrategias y prácticas de la sociedad 
de control, Virus, Buenos Aires, 2005.
9 Rodríguez Alzueta, Esteban, Temor y control. La gestión de la inseguridad 
como forma de gobierno, Futuro Anterior, Argentina, 2014.



44

La persistencia de los condenados

 

de control, los “pibes chorros” son caracterizados como “grupos de 
riesgo” porque son concebidos como un conjunto de individuos que, 
por determinados rasgos físicos, culturales y sociales, son conside-
rados como portadores de un “riesgo potencial” para el resto de la 
sociedad.

Es importante insistir en que este concepto de “pibes chorros” 
no hace referencia a personas concretas que hayan cometido algún 
delito o estén por cometerlo, sino que caracteriza a los jóvenes de 
clases populares que son representados bajo esa figura en los me-
dios masivos de comunicación. De hecho, los mecanismos de segu-
ridad que se ejercen sobre ellos operan a través de la “prevención” 
y la “predicción” del delito, un concepto central para entender estas 
políticas que actúan sobre el “ambiente” y el “medio” dividiendo a las 
ciudades en distintos espacios según el concepto de “riesgo”, en base 
a análisis estadísticos del delito y la distribución geográfica de las 
clases sociales. Su objetivo final es “neutralizar” ese riesgo potencial 
que supuestamente portan estas personas antes de que se concrete 
en actos delictivos reales. Por eso, estos mecanismos de control no 
se ejercen sobre individuos concretos desviados (actuales o poten-
ciales), cuanto sobre grupos sociales enteros como son los jóvenes 
pobres, al tiempo que no operan sobre la desviación efectivamente 
producida sino sobre la “desviación posible”, en palabras de De Gior-
gi y Rodríguez Alzueta. 

“Las técnicas de intervención sobre potenciales ofensores o gru-
pos en riesgo son estigmatizantes y albergan un mecanismo que 
puede ser descripto como una profecía que se cumple a sí misma”, 
alerta al respecto Máximo Sozzo10. Las prácticas persecutorias de la 
policía de Córdoba para con los jóvenes de clase baja son un claro 
ejemplo de este paradigma, que supo tener programas de televisión 
dedicados a escenificar la persecución de estos sectores sociales —
como “Policías en acción”, tira de Endemol que estuvo años en el 
prime time de Canal 13.

Estos conceptos nos ayudan a pensar la función que cumplen la 
pobreza, la marginalidad y la delincuencia en nuestra sociedad con-
temporánea, bajo la idea de que los marginados del sistema son al 
mismo tiempo incluidos de otras formas, para cumplir ciertas fun-

10 Sozzo, Máximo, Inseguridad, prevención y policía, FLACSO, Quito, 2008.
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ciones sociales. Para entenderlo mejor, podemos recurrir a la idea 
del gobierno del miedo porque, en efecto, las sociedades de control 
funcionan suministrando miedos a la sociedad: el “pibe chorro” y su 
estigmatización entran en esas dinámicas por las que el Estado le 
otorga roles sociales precisos a los jóvenes pobres que funcionan 
tanto como una amenaza para el resto de la sociedad por el “riesgo 
potencial” que supuestamente representan, como de ejemplo alec-
cionador de lo que puede sucederle a los individuos si transgreden 
las normas sociales y desafían el statu quo; el temor atávico a caer 
en la pobreza y la cárcel. 

III. El cine como una práctica de resistencia 

Pero el mismo sistema audiovisual que estigmatiza a los jóvenes 
pobres ofrece la posibilidad de articular prácticas de resistencia en 
su contra. Si tomamos a Foucault, podemos llamar “prácticas de re-
sistencia” a los modos en que los sujetos resisten al sometimiento 
de los mecanismos de control: si cada relación de poder implica al 
menos en potencia “una estrategia de lucha” como sostiene el autor, 
entonces el propio cine puede constituir un espacio donde los suje-
tos encuentren “líneas de fuga”11, intersticios que les permitan plan-
tear una resistencia y construir una mirada autónoma que restituya 
su soberanía identitaria ante el resto de la sociedad. 

El cine, como todos sabemos, es uno de los espacios privilegia-
dos donde los ciudadanos construyen sus visiones del mundo, con-
figuran sus imaginarios, interpretan los conflictos sociales y forman 
consensos sobre ellos: así como es una de las herramientas centra-
les de la sociedad de control para desplegar sus estrategias de do-
minación social, también puede convertirse en un arma de lucha de 
aquellos que son sus blancos predilectos para contraponer una re-
sistencia a sus discursos estigmatizantes, posibilidad potenciada en 
los últimos años por la accesibilidad a los medios de producción que 
ofrece la tecnología digital. 

Toda la obra de González puede ser entendida bajo estas ideas de 
lucha: incluso podría pensarse que la supuesta precariedad de sus 

11 Deleuze, Guilles y Guattari, Félix, Mil mesetas, Capitalismo y esquizofrenia, 
Pre-textos, Madrid, 2006.
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películas citada líneas arriba constituye una anti-estética del espec-
táculo, que se desmarca conscientemente de la perfección técnica 
que ostentan las películas y series comerciales que abordan la villa 
miseria (incluso cuando pretenden construir una estética “cruda” o 
“sucia” de la pobreza) para acercarse de otra manera a ese universo 
existencial. 

El propio director apela al mítico Glauber Rocha y su “estética del 
hambre”12 en el artículo que aquí revisamos13 como un marco con-
ceptual y metodológico para afirmar que “las minorías tienen que 
crear, denunciar y hacer catarsis según sus propios criterios estéti-
cos, no calcando lo general del estilo masivo [...]. Simultáneamente a 
la forma debe brotar la conciencia de clase, origen de toda libertad. 
Tomar los medios de producción es el primer paso hacia lo incon-
mensurable, pero no alcanza con que las minorías tomen las cámaras 
en sus manos si es para filmar lo que ya vimos como ya lo vimos”14. E 
incluso recurre a la cita de un representante de las panteras negras 
que figura en el filme Simpatía por el demonio (Francia, 1968), de 
Jean Luc-Godard, para proponer una “micropolítica” del arte y sos-
tener que: “Necesitamos una sintaxis negra, donde los negros hablen 
su propio lenguaje. ¿Por qué los negros tuvieron que aprender el len-
guaje de los blancos y nunca los blancos se esforzaron por aprender 
el de los negros?”15. 

Se trata de una lengua cinematográfica bastarda que está arti-
culada por González con una clave conceptual y otra realizativa en 
sus prácticas artísticas. La primera consiste en promover una cierta 
sensibilidad hacia aquello que se filma, tratando de reflejar la ver-
dadera complejidad de situaciones que habitan simultáneamente en 
las villas miserias, promoviendo una cierta empatía con sus habi-
tantes. “Yo lo que veo es una abundancia de películas sobre el tema, 
pero una escasez de sensibilidad. A la villa no se la filma para tratar 
que la sociedad comprenda que allí hay una sobredosis de balazos 

12 Rocha, Glauber, “Estética del hambre”. En Reseña del Cinema 
Latinoamericano, Génova, 1965.
13 González, César, “El fetichismo de la marginalidad en el cine y la TV”, op. 
cit.
14 idem. op cit.
15 idem op cit.
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y muerte, que se hacina a la gente para hacerla cumplir las peores 
tareas laborales. El punto de vista tiene el aura del espectáculo, está 
hipnotizado por la lógica del show”, sostiene el autor en una entre-
vista publicada por el sitio colectivo El Furgón16. Sensibilidad que, en 
última instancia, debe permitir a las minorías la posibilidad de “‘ser’ 
en cámara más que ‘ser representadas’ en ella”. 
Pero esta filosofía está guiada también por otra clave realizativa 
que tiene que ver con el concepto de “cine pobre” esbozado por el 
crítico y filósofo Jean-Louis Comolli como un método y una ética de 
filmación, donde no hace falta más que una cámara y un pequeño 
equipo de colaboradores para hacer una película, puesto que “es lo 
más ético y coherente filmar de una forma pobre allí donde hay una 
sobredosis de pobreza”, sostiene González17. Además de aprovechar 
al máximo las posibilidades técnicas disponibles para realizar un 
filme, el cine pobre 

te obliga a estar más vivo e intenso en los rodajes. Al no delegar fun-
ciones en empleados, al ser pocas personas en el set, se sale de la 
comodidad indirecta e inconsciente y ahí sí estás realmente en una 
película como en un campo de batalla, como decía Samuel Fuller. Y 
ese campo de batalla puede ser revolucionario si el director toma el 
arma con sus manos. Necesitamos directores soldados de primera 
línea más que altos generales planificando todo a la distancia. Que 
sean más atletas, las imágenes podrían ser más físicas, explorar en 
profundidad los efectos musculares de usar una cámara, hacer del 
cansancio del organismo parte de la sustancia de una película […], 

completa el director en su ensayo. Pocos conceptos más bellos 
del arte realizativo: hacer del propio esfuerzo físico de la filmación 
una parte sustancial de la película. Un esfuerzo de trabajo que supo-
ne una actitud simbiótica con aquellos espacios que se filman y los 
seres que lo habitan, que en la concepción del director está orienta-
do a “hacer ficción con la realidad”, a diferencia de otros realizadores 
que “están obsesionados en trabajar con la fórmula invertida y dis-

16 González, César, en “Si un villero exige un lugar dentro del arte despierta 
sentimientos muy oscuros” (entrevista por Santiago Brunetto), 2016, https://
elfurgon.com.ar/2016/12/29/si-un-villero-exige-un-lugar-dentro-del-
arte-despierta-sentimientos-muy-oscuros-y-miserables/, accedido el 
22/11/2019. 
17 González, César, “El fetichismo de la marginalidad en el cine y la TV”, op. 
cit. 

https://elfurgon.com.ar/2016/12/29/si-un-villero-exige-un-lugar-dentro-del-arte-despierta-sentimientos-muy-oscuros-y-miserables/
https://elfurgon.com.ar/2016/12/29/si-un-villero-exige-un-lugar-dentro-del-arte-despierta-sentimientos-muy-oscuros-y-miserables/
https://elfurgon.com.ar/2016/12/29/si-un-villero-exige-un-lugar-dentro-del-arte-despierta-sentimientos-muy-oscuros-y-miserables/
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frazan de real algo que es una tibia ficción. Dicen mostrar la realidad 
de la villa o la cárcel, cuando partieron desde una atroz mitología y 
ni siquiera saben representar sus delirios con decencia. Invaden los 
territorios marginales no para hacer arte sino para tener orgasmos 
de misericordia. Presentan fenómenos, no personajes. Producen fá-
bulas morbosas y por culpa de ellos circula un rígido malentendido 
sobre el tratamiento realista de la pobreza y la marginalidad”, com-
pleta González18. 

IV. Cine villero, jóvenes en lucha 

Gracias a esta filosofía realizativa, las películas de este director 
permiten entender en profundidad la experiencia de la pobreza. Ro-
dadas al límite entre el documental y la ficción, están protagonizadas 
por las mismas personas que habitan las villas, aunque no necesaria-
mente se interpreten a sí mismas. Pero ya sus cuerpos y sus lengua-
jes tienen una potencia de realidad que rompe con los paradigmas 
estéticos promovidos por el régimen audiovisual dominante en el 
cine y la televisión, las formas predominantes de representarlos. Esa 
fidelidad con el territorio y los seres que lo habitan caracteriza a 
todas sus películas, que esencialmente buscan narrar las compleji-
dades de la vida en la pobreza, aunque sin quedarse en la mera ex-
posición detallista de la miseria: los protagonistas de González son 
jóvenes en lucha, que persisten contra viento y marea en sus sueños 
de sobrevivencia, aunque consistan en mejorar mínimamente sus vi-
das. González no filma derrotados, primera gran distinción con las 
películas y las series mainstream, pues lo que le interesa narrar es la 
persistencia de los condenados aún en un contexto extremadamen-
te nocivo y con todas las instituciones de la sociedad en su contra. 

Tomemos como ejemplo ¿Qué puede un cuerpo? (2014), que en 
su trama central narra el derrotero de un joven que intenta con-
seguir trabajo pero que una y otra vez se topa con la ausencia de 
posibilidades y la discriminación social. La película constituye una 
exposición precisa de las condiciones de vida de los jóvenes de clase 
baja, tanto de los límites de sus horizontes laborales como de la más 

18 Idem op cit.
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pura materialidad de su existencia en las villas, a partir de distin-
tos personajes que se encuentran siempre con un mismo panorama 
de exclusión, discriminación y ausencia absoluta de oportunidades. 
Se estructura de hecho como una especie de círculo, pues termina 
allí donde comienza, con el protagonista cartoneando en su preca-
rio carro, después de intentarlo todo, hasta incluso rozar el delito. 
Cuando el personaje consiga trabajo en blanco, será profundamente 
humillado, algo similar a lo que ocurre con la protagonista de Atenas 
(2019), quien se topará con una psicóloga social indolente que, en 
lugar de ayudarla a conseguir algún cobijo ante una situación de des-
amparo absoluto, antepondrá sus prejuicios de clase para maltratar-
la. Cuando el Estado aparece, lo hace como aparato punitivista o de 
control, intrínsecamente excluyente y discriminador. Atenas cuenta 
la odisea que debe atravesar la joven Perséfone (Débora González) 
tras salir de prisión, donde pasó una temporada de cuatro años y seis 
meses: ese sólo dato ya significa su condena en el mercado laboral, 
pero además se encuentra sola, sin familiares a quienes recurrir y en 
absoluta pobreza. Pero en ese contexto, César postula un espacio 
de sororidad, pues Perséfone encontrará amparo en Juana, una mu-
jer un poco mayor de su misma clase social que mantiene un hogar 
pequeño pero digno a fuerza de lucha, aunque no la podrá salvar de 
conocer su ineluctable destino de clase, la prostitución como salida 
laboral para las jóvenes pobres. 

Esa preocupación por filmar la solidaridad entre los excluidos 
como único amparo es otra de las particularidades que ofrece el 
cine de González, aunque generalmente la encuentre en pequeños 
gestos como compartir una comida, una cerveza con amigos o has-
ta la posibilidad de un trabajo, aunque se trate de un robo. Porque, 
por supuesto que el delito aparece siempre como una salida a mano 
ante la falta de oportunidades, aunque González nunca naturaliza la 
situación: si en Diagnóstico Esperanza (2013) la venta de droga fun-
ciona como el salvoconducto de una madre para sostener su popu-
loso hogar y el robo como profesión para la mayoría de los hombres, 
también hay todo un trabajo sobre el discurso de los personajes que 
muestra el modo en que la figura del ladrón funciona como una iden-
tidad que, a la vez que los reivindica frente a la sociedad que los 
discrimina, también significa su propia condena, pues los obliga a 
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seguir el camino que el sistema les ha trazado como destino. En este 
sentido, González siempre ofrece otras lecturas —aquí, a través de 
un personaje que vive según la cultura rastafari en la propia villa y 
presenta toda otra perspectiva de vida para contraponer a ese idea-
rio falaz. 

Y es que esa multiplicidad de vidas y experiencias que se pueden 
encontrar en las villas es lo que caracteriza al cine del director, que 
aún en los peores contextos puede ofrecer momentos de liberación 
y de una discreta felicidad para sus personajes, aunque sea que la 
encuentren jugando al fútbol, compartiendo una suerte de amistad 
colectiva con la barra o incluso haciendo arte como el niño rapero 
de Diagnóstico Esperanza, que en los títulos finales del filme cantará: 

Yo aprendí a ver pibes muertos, yo aprendí a ver pibes presos /

un tiroteo siempre por acá / eso para los chicos yo no lo quiero más 
[...] 

Mucha droga, muchos tiros, poco cariño [...] / 

Yo me llamo Alan y soy de la Gardel / Te vengo a rapear a ver si en-
tendés / 

Te vas a enterar lo que pasa acá, te vas a enterar como bardea la yuta 
/ 

Yo y mis hermanos, desde el corazón, te venimos a cantar sobre la 
fuerza de la unión. 




