Nanook y el gramofono

German Scelso

Nanook of the North (Flaherty, 1922)

Robert Flaherty film6 Nanook del Norte en el Artico, un retrato de
una familia de esquimales a través de su protagonista principal:
Nanook. Era 1922. Mucho se ha escrito sobre este documental, sobre
todo, acerca de su puesta en escena visionaria que ensaya ficcion
y realidad en un mismo nivel. Se ha escrito mucho acerca de sus
descubrimientos formales, incluso bajo titulares como el primer do-
cumental de la historia, el padre del documental y otras elocuencias
por el estilo. En este caso no me detengo en el modo de su hibrida-
cién narrativa, sino en el punto de vista etnografico que enuncia la
escena en la que Nanook escucha por primera vez el sonido de un
gramofono. Nanook es el diferente, el salvaje. Para €I, su arpén es un
instrumento tecnolégico que tiene sentido: un gramoéfono, no. Por-
que, claro, se puede comer un pescado: un graméfono, una camara
o una imagen, no. El hambre es mas importante que el registro de la
realidad del hambre.
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El titulo de la pelicula se emparenta con otros de la literatura y de
la antropologia de la época: Tarzdn de los monos' o Los argonautas
del Pacifico Occidental®. Titulos y mitos urbanos para lo salvaje. Una
tradicion estilistica de lo antropolégico que radica en darle a los
extrafios, el nombre del lugar geografico al que pertenecen segin
nuestros mapas, lejos de la ciudad?.

Los limites de lo geografico son el horizonte de lo colonial, y la
etnografia tiene un origen colonial; sus estudios y anotaciones te-
nian como objetivo conocer las fortalezas y debilidades de quienes
se pretendia someter. Podriamos aseverar, entonces, con pluma
panfletaria o de Grupo Dziga Vertov, que la etnografia tiene un ori-
gen policial, de aparato de Inteligencia. Luego, al igual que la evolu-
cion de la camara filmadora y el cine, su perfil instrumental se torno
narrativo, y avanzo, con pretensiones de popularidad, hacia el co-
mercio y el entretenimiento. Muchos de los libros de aventuras de
aquellos afios parecen enmarcarse en esta sensibilidad que cambia
la impronta colonial utilitarista por la aventura exoética, vendida en
ferias de atracciones para espectadores que pagan y se asombran y
se rien... del diferente®.

1Burroughs, Edgar Rice, Tarzan de los monos [1912], Edhasa, Barcelona, 1990.

2 Malinowski, Bronislaw, Los argonautas del Pacifico Occidental [1922],
Planeta Agostino, Barcelona, 1986.

3 Una tradicién que tiene su famoso gag colonialista: Cristobal Colén llama
“indios” a los americanos creyéndolos pobladores de la India, y atn hoy se
sigue llamandolos asi.

4 “El cine descubre sus afinidades mas intimas no con la pintura, la literatura
o el teatro, sino con el entretenimiento popular: cémics, ajedrez, cartas
francesas y de Tarot, revistas y tatuajes. El cine no deriva de la pintura, de la
literatura, de la escultura, del teatro, sino de la antigua brujeria popular. Es
la manifestacién contemporanea de una historia evolutiva de las sombras, un
placer por las imagenes que se mueven, una creencia en la magia. Su linaje
esta entrelazado, desde los albores, con los Sacerdotes y la hechiceria, una
convocatoria de fantasmas. Al principio, solo con la sutil ayuda del espejo
y del fuego, los hombres invocaban visitas oscuras y secretas de regiones
enterradas de la mente. En las sesiones de espiritismo, las sombras son
espiritus que previenen el mal”. Morrison, Jim, Notas sobre la vision [1969],
Mansalva, Buenos Aires, 2017. En todo caso, esta cualidad magica no detuvo
ninguna voluntad colonizadora, sino que la hizo devenir en burla circense,
en sitios webs con peliculas a la carta que son rockolas cinematograficas, alli
podemos pagar y observar sorprendentes imagenes en movimiento.
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¢Qué hay de comico en un salvaje?

En Nanook, una comicidad parecida a la que encuentra un ado-
lescente cuando ve que su abuelo no sabe diferenciar Instagram de
Facebook, o no sabe googlear. Eso ocurre en la escena del gramoéfo-
no de la pelicula de Flaherty. Nanook mira el artefacto, lo toca, no
entiende qué sucede, y sonrie, al parecer nervioso®, por el sonido
que emite este aparato del futuro. Una escena de simpatica ternura
colonial.

Este perfil colonial de la etnografia es logico en paises de tradi-
cion colonialista como Estados Unidos o Francia que, ademas, fue-
ron el germen de la camara cinematografica y también de los prime-
ros documentalistas-etnografos. En Argentina fue diferente, dado su
perfil de pais sometido mas que de pais colonizador. Sin embargo,
Argentina si fue colonial en el siglo XIX; lo fue en su propio territo-
rio, terminando el trabajo de expansion territorial que empezaran
los esparioles al llegar a América. Juan Bautista Alberdi (lo cito es-
cribiendo este texto desde la provincia de Cérdoba) conjeturaba que
la independencia argentina significd, no el final del coloniaje sino
su sustitucion: el reemplazo del coloniaje espafiol por el coloniaje
de Buenos Aires sobre las provincias. Siguiendo esta afirmacion, que
ilustra nuestra coyuntura “federal” aun en este presente, se podria
decir que el coloniaje sobre las provincias criollas implicaba tam-
bién la continuacién del coloniaje sobre el indio. Una excursion a los
indios ranqueles de Lucio V. Mansilla es un texto de 1870 en donde
el autor entremezcla elementos de etnografia colonial, literatura de
expediciones y aventuras, y también propaganda politica. El indio
como mito urbano acerca de la pampa, civilizacion y barbarie como
ultimo dispositivo argentino de antropologia colonial, fundamento
del exterminio de negros, gauchos e indios en las Provincias Unidas
del Sur. Ya en el siglo XX, el Estado argentino prosiguio su trabajo de
expansion territorial bajo la forma de humillacion cultural del indio.
Es decir, no solo a través del continuo robo de sus tierras, sino por
una humillaciéon basada en el menosprecio de nuestra propia iden-

5 Esta reaccion de Nanook es muy diferente a la del proto-humano de 2001:
Odisea del espacio de Stanley Kubrick (Estados Unidos - Reino Unido, 1968),
que al tomar un hueso descubre en un solo golpe de tiempo (la elipsis mas
larga de la historia del cine), el arma, la guerra, la caza y una maquina para
navegar por el espacio.
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tidad mestiza: no querer ser indios por querer ser solo europeos;
europeos, de quienes ya nos habiamos independizado... En publici-
dades y en cualquier imagen de lo nacional, se ven personas rubias y
de ojos celestes mas parecidos a alemanes o estadounidenses que a
los pobladores mestizos de estas tierras. Qué identidad mas contra-
dictoria y confundida le mostramos a la madre patria, qué raro caso
de eugenesia edipica®.

I. Culpa etnografica

Con pluma de Grupo Cine Liberacion, utilizo el ejemplo de Fran-
cia, potencia colonizadora por excelencia, y pregunto: ;C6émo es po-
sible que de las mismas entrafias donde nace el fervor colonizador,
también vean la luz su contrapartida, las organizaciones no guberna-
mentales que prestan ayuda en las zonas devastadas por la violencia
colonizadora? ;Como se convirtié Francia en uno de los paises més
humanistas, dando asilo a perseguidos politicos argelinos o de dic-
taduras sudamericanas, Francia, que apoy6 y adiestré a esas mismas
dictaduras?

Francia también dio a luz a Foucault, de quien al escribir asimilo
un dejo de su mecanismo genealdgico. Quizas Foucault explicaria
esta actitud filantropica de su pais, no como una culpa sentimental
que le hace sentir compasion por el otro, sino como una estrategia
de marketing colonizador. Si la evolucion de los castigos guberna-
mentales fue desde su ejecucion ptblica y ejemplificadora, a su po-
litica desaparecedora de cuerpos (cuerpos del delito y cuerpos del
diferente), la sensibilidad social francesa podria ser solo un mea cul-
pa que, sin perder los privilegios y riquezas obtenidos por su usur-
pacion, le permite conseguir el perdon de los sometidos y redimirse

6 “Aunque pasen cien aiios, los rotos, los cholos o los gauchos no se convertiran
en obreros ingleses [...] En vez de dejar esas tierras a los indios salvajes que
hoy las poseen, ¢por qué no poblarlas de alemanes, ingleses y suizos? [...]
¢Quién conoce caballero entre nosotros que haga alarde de ser indio neto?
¢Quién casaria a su hermana o a su hija con un infanzén de la Araucania y no
mil veces con un zapatero inglés?” Escribia Juan B. Alberdi en Elementos de
derecho puiblico provincial argentino en 1853 (La Cultura Argentina, Buenos
Aires, 1917). Una vision muy diferente a la construccion nacional mexicana,
por ejemplo, que cred sin prejuicios su paisaje identitario conformado por
igual tanto por catedrales espafolas como por templos aztecas.
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de sus pecados ante el mundo, para, cual gattopardo, continuar ejer-
ciéndolos.

¢Qué amor por el otro puede surgir de quien somete a otros, in-
sensiblemente?

Francgois Truffaut, otro francés, filmoé El nifio salvaje en 1970. Pe-
licula de ficcién inspirada en la historia de Victor de Aveyron, un
nifio que en el siglo XVIII fue encontrado en los bosques cerca de
Toulouse, donde aparentemente habia vivido toda su infancia. La
pelicula avanza mostrando el absurdo de todo el conocimiento ci-
vilizado frente a la sabiduria simple de la naturaleza. Los médicos
elucubran razonamientos de comedia frente a la belleza de un nifio
que, con melosa fotografia cinematografica, observa la luz de una
vela en medio de la oscuridad. El mismo Truffaut actaa en la pelicula
encarnando a uno de los doctores que estudia al niflo; mostrando
quizas su propia autoconciencia de ser francés eurocéntrico y su
propio absurdo, una autoconciencia de clase que se repetira mas
explicitamente como actitud en muchos documentales; una actitud
de autores en busca de redencién, que no se privan de exhibir su
lucidez y sensibilidad al exponer sus defectos, antes de que otros
se los sefialen. Jean Rouch, también francés, habia realizado experi-
mentos de co-participacion autoral con sus personajes, otro modo
de redimirse, a través de la ficcionalizacién compartida, frente a sus
queridos salvajes. La lista podria continuar. También se podrian enu-
merar otros desarrollos de esta buena conciencia y sus intenciones
de curar las heridas que sus propios paises ejercieron sobre sus ob-
jetos de estudio. Otros paises, otros otros.

Si la culpa europea se redime frente al salvaje mitificando Africa,
India y Latinoamérica, o en sus propias ciudades tomando la forma
de inmigrante, quinqui o yonqui, ;dénde despliegan su culpa los ci-
neastas argentinos?

Las primeras peliculas de Jorge Preloran fueron financiadas por
un millonario estadounidense que era fanatico de los gauchos. Pas6
de documentales costumbristas, que bien podrian haber lucido como
un cuadro étnico en el blanco living del millonario, a disefiar estra-
tegias de respeto para filmar la intimidad de sus retratados. Muchos
de sus titulos son herederos de la tradicion literaria de Malinowski y
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quizas hasta del mismo Flaherty; abundan los nombres de pila y las
zonas geograficas.

El cine militante, desde Tire dié (Birri, 1960), pasando por El ca-
mino hacia la muerte del viejo Reales (Vallejo, 1968-74) y Me matan
si no trabajo y si trabajo me matan: La huelga obrera en la fabrica
INSUD (Gleyzer, 1974), y hasta las peliculas de Carmen Guarini y
Marcelo Céspedes, tiene un punto de vista etnografico memorioso,
combativo, y denuncia las injusticias que su misma clase social in-
flige sobre sus oprimidos... Raymundo Gleyzer, llevo su intento de
redencion hasta la pura entrega y sinceridad de su muerte; mejor
dicho, de su asesinato y desaparicion en manos de la dictadura’. Pero
en el sentido conceptual de este breve ensayo, todo el cine militante
no deja de ser una forma mas de redimirse y de pedir disculpas al
salvaje, en nombre de nuestro propio linaje colonizador.

¢Es malo ejercer la correccion politica desde la culpa personal o
desde una culpa de clase?

Glauber Rocha y Ospina-Mayolo podrian ser, ya como ejemplos
latinoamericanos, un ataque hacia sus propias clases biempensan-
tes, a través de la lucidez etnografica de Rocha y aquello de que “el
pueblo es el mito de la burguesia”, o a través del panfleto irénico de
la “pornomiseria” de Ospina-Mayolo. Ambos ponen en duda el con-
cepto de “pueblo” (“pueblo” que bien puede ser “indio”, “gaucho” u
“obrero”), pero terminan siendo, también sus propias producciones,
materia prima de consumo inteligente europeo y norteamericano.
Parecieran ser consumidos, mas alla de sus pretensiones intelectua-
les y cinicas, solo como un modo mas sofisticado de la culpa, en este
caso, compartida con sus colegas caucasicos.

7 Quizas el obrero en revolucion sea el salvaje que viene a atacar a sus burlistas
como en el final de Freaks de Tod Browning (Estados Unidos, 1932). Gleyzer,
como etnografo-guerrillero, es muy probable que haya abandonado su culpa
de clase entregandose a la proletarizacién, una nocién conceptual y de
accién que en la época evocaba la capacidad de algunos individuos de clases
acomodadas, para abandonar su origen y volverse proletarios. Un ejercicio
etnografico-ideolégico que se evidencia en los panfletos cinematograficos
que son fundamentaciones de acciones guerrilleras como el ajusticiamiento
del sindicalista Rucci en Los traidores (Argentina, 1973), o en el secuestro
expropiador del consul britanico Stanley Silvester en Swift (Argentina, 1971)
de Raymundo Gleyzer.
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Esta tendencia culposa se extiende y llega hasta nuestros dias
con matices que van desde la fuerte aparicion de la primera perso-
na en los documentales®, con su sentido de autoconciencia de clase
como redencion, pasando por la perfecciéon compositiva de Pedro
Costa y sus reminiscencias preloranianas para que la camara no se
interponga entre €l y sus retratados, hasta el otro extremo con peli-
culas como El Etndgrafo (Rossel, Argentina, 2012), en donde el cama-
ra es invisibilizado y un inglés se instala en la selva saltefia, se casa
con una india originaria, aprende wichi y tienen sus hijos, los cuales
hablan espaiiol, inglés y wichi; una pelicula que parece retratar un
personaje que encarna al buen ser humano, y que tiene una posicion
antropoldgica emparentada con las practicas colonizadoras jesuiti-
cas, que proponian la convivencia del catolicismo con las religiones
de los pueblos originarios, ahora bajo el mando del rey. La progresia
del siglo XV quizas pensaba, con buena conciencia, que lo mejor no
era colonizar y desaparecer las culturas sometidas (como lo hubiese
hecho con sinceridad Napoleén), sino colonizar y dejarlas mantener
sus lenguas y religiones, aunque siempre a expensas de la cultura
espaiiola: seis siglos de reflexionar e intentar una buena conciencia
y una sensibilidad hacia los colonizados. Un suefio eterno.

El estudio de los salvajes y los diferentes tiene sentido en tanto
después pueden mostrarse sus apuntes o sus registros en el ambito
de la clase observadora. A lo sumo, las buenas conciencias asumen
la bestialidad del ser colonizadores y lo contradictorio de la civili-
zacioén, y se preguntan cémo suavizar esa bestialidad, como com-
prenderla para ejercer una colonizacién mas humana. El etndgrafo
también es el titulo de un cuento de Borges. En ese cuento Borges
inventa un personaje que consigue alcanzar el ideal etnografico hu-
manista, el de igualar su punto de vista al punto de vista del objeto
de estudio, sin presupuestos. Pero al hacerlo, ya no puede contarselo
a su civilizacion. El cuento de Borges desenmascara todo el absurdo

8 El brasilero Joao Moreira Salles es un ejemplo célebre y evidente de esta
autoconciencia. En sus peliculas, tanto en Santiago (Brasil, 2007) como en
No intenso agora (Brasil, 2017), pareciera estructurar alli su fuerza politica.
La voz en off de los autores como cuaderno de notas etnografico y como
declaracion de confesionario: una actitud similar a la de quienes analizamos
obras practicando también autoconciencia redentora en nuestros textos
criticos.
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ético y conceptual de siglos de discusion y experimentos sobre el
punto de vista y la culpa colonizadora, extendida mas tarde también
en la culpa cinematografica®.

9 “En la universidad le aconsejaron el estudio de las lenguas indigenas.
Hay ritos esotéricos que perduran en ciertas tribus del oeste; su profesor,
un hombre entrado en afios, le propuso que hiciera su habitacién en una
tolderia, que observara los ritos y que descubriera el secreto que los brujos
revelan al iniciado. A su vuelta, redactaria una tesis que las autoridades
del instituto darian a la imprenta. [...] Previd, sin duda, las dificultades que
lo aguardaban; tenia que lograr que los hombres rojos lo aceptaran como
a uno de los suyos. Emprendi6 la larga aventura. Mas de dos afios habito
en la pradera, bajo toldos de cuero o a la intemperie. Se levantaba antes del
alba, se acostaba al anochecer, llegd a sofiar en un idioma que no era el de
sus padres. Acostumbroé su paladar a sabores asperos, se cubrid con ropas
extraiias, olvido los amigos y la ciudad, lleg6 a pensar de una manera que su
légica rechazaba. Durante los primeros meses de aprendizaje tomaba notas
sigilosas, que romperia después, acaso para no despertar la suspicacia de los
otros, acaso porque ya no las precisaba. Al término de un plazo prefijado por
ciertos ejercicios, de indole moral y de indole fisica, el sacerdote le ordend
que fuera recordando sus suefios y que se los confiara al clarear el dia.
Comprobd que en las noches de luna llena sofiaba con bisontes. Confi6 estos
suefios repetidos a su maestro; este acabo por revelarle su doctrina secreta.
Una mafana, sin haberse despedido de nadie, Murdock se fue.

En la ciudad, sinti6 la nostalgia de aquellas tardes iniciales de la pradera en
que habia sentido, hace tiempo, la nostalgia de la ciudad. Se encaminé al
despacho del profesor y le dijo que sabia el secreto y que habia resuelto no
publicarlo. —;Lo ata su juramento?— pregunt6 el otro. —No es ésa mi razon—
dijo Murdock. —En esas lejanias aprendi algo que no puedo decir. —Acaso
el idioma inglés es insuficiente? — observaria el otro. —Nada de eso, sefior.
Ahora que poseo el secreto, podria enunciarlo de cien modos distintos y aun
contradictorios. No sé muy bien como decirle que el secreto es precioso y
que ahora la ciencia, nuestra ciencia, me parece una mera frivolidad. Agrego
al cabo de una pausa: —El secreto, por lo demas, no vale lo que valen los
caminos que me condujeron a él. Esos caminos hay que andarlos. El profesor
le dijo con frialdad: —Comunicaré su decisién al Concejo. ¢Usted piensa vivir
entre los indios? Murdock le contestd: —No. Tal vez no vuelva a la pradera.
Lo que me ensefaron sus hombres vale para cualquier lugar y para cualquier
circunstancia. Tal fue, en esencia, el dialogo. Fred se caso, se divorcio y es
ahora uno de los bibliotecarios de Yale” Borges, Jorge Luis, “El etnografo”
[1969]. En Obras Completas, vol. II, pp. 419-420.

59



Nanook y el graméfono

I1. César Gonzalez y el gramofono

La vida moderna post-industrial, donde se produjo un extraor-
dinario éxodo de la gente de campo hacia las urbes, podria haber
sumado un nuevo objeto de estudio: el obrero. Ya no solo el indio y
las culturas precolombinas que subsisten en las fronteras territo-
riales argentinas serian la fascinacion de antropo6logos y documen-
talistas, sino también los habitantes de las zonas industriales de la
ciudad. Juan de Talleres Oeste podria haberse llamado una pelicula
que retrate a los obreros de este barrio cordobés, que lleva ese nom-
bre porque en él se ubicaban los talleres ferroviarios de una época
esplendorosa de la industria argentina. Pero durante los gobiernos
peronistas de los afios cuarenta y cincuenta, el obrero fue para la
politica de Estado, mas que un objeto de estudio etnografico, la fi-
guracion de la identidad nacional; fueron anos en donde el aluvion
zooldgico se convirtié en el epicentro del poder socio-politico. Pero
este esplendor del salvaje que conquista la ciudad termin6 con el
bombardeo a la Plaza de Mayo en 1955, en donde la fuerza colonial
ejercida por las clases pseudo europeas argentinas, amedrent6 de
forma sangrienta a las mestizas, para devolverlas a la selva'.

La selva, en la ciudad, son las villas miseria. Y el documental social
contemporaneo ha desarrollado, por igual, retratos de etnias aleja-
das de las grandes urbes y retratos de personas que viven en estas
zonas de miseria dentro de las ciudades. En mayor o menor medida,
siguen proponiendo una reivindicacién de clase a través de darle voz
a los desposeidos, y promulgan la sensibilidad y la responsabilidad
del cine con la realidad. No es que crea que estd mal ser sensible
y responsable, por el contrario, la correccion politica, aunque sea
nacida desde la culpa, es mejor que la burla o que los genocidios.
Tampoco pienso que esas peliculas no sean valiosas obras de arte,
sino que —me parece entrever— el punto de vista nunca ha dado un
giro, y siempre ha sido una herencia del colonialismo en el que se
han erguido nuestras sociedades-observadoras. Algunos equipos de
trabajo han desarrollado talleres en convivencia con villeros en las
villas miseria (asi como otros han realizado esos experimentos con

10 Argentina otra vez fiel a su tradicion de voluntad colonizadora para con su
propio territorio.
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pueblos originarios), talleres en donde los villeros pueden aprender
a filmar y a editar sus propias peliculas. Son trabajos colectivos que
intentan sacarle al cine social el mote del punto de vista de clase,
dandole la camara a los villeros para que se filmen —lo que se llama
en ciertos estudios criticos autorrepresentacion. Se cree que asi po-
dria eliminarse la mirada miserabilista, o denunciadora, o redento-
ra, pero en realidad el propio taller que promueve esa practica esta
recortando o persuadiendo la realidad de esos filmadores villeros.
El mecanismo no permite la apariciéon de un autor, porque un au-
tor deberia rebelarse contra esos talleristas, incluso también contra
quienes escribimos sobre ello, y faltarnos el respeto en un acto pri-
migenio de libertad.

¢Qué podria hacer un villero con una camara?

Hace algunos afios aparecié en el panorama cinematografico
argentino César Gonzalez, un autor nacido y criado en una villa®
preso por delincuencia callejera, sufrié en carne propia no solo el
hambre, sino también la frustracion que se vive en la distancia que
se abre entre los carteles publicitarios con objetos de consumo a la
venta que invaden todo el paisaje sonoro y visible, y la posibilidad
real de acceder a ellos. En algunas entrevistas o conferencias a don-
de Gonzalez ha sido invitado, el director habla con resentimiento'
acerca de la mirada estigmatizadora y miserabilista que tienen las
peliculas hechas por las clases que no son clases villeras, sobre la
villera. César de la Villa Miseria, podria llamarse la pelicula de un
gran etnégrafo. Gonzalez se autodenomina “cineasta de origen plebe-
yo” en sus redes sociales. Su irrupcion cinematografica en el habitat
de las clases medias y altas, produce inquietud. Hay quienes quieren
cuidarlo y otros que lo rechazan, asi como hay quienes decimos, co-

11 Gonzalez cuenta en alguna entrevista que su voluntad autoral no se
gesto en un taller audiovisual, sino mientras estuvo detenido en el Instituto
Belgrano de Buenos Aires y participaba de los talleres de Patricio Montesano,
un mago que les hablaba de Rodolfo Walsh, el Che y los invitaba a reflexionar
sobre la desigualdad social.

12 Elresentimiento es una emocién cominmente desprestigiada por el sentido
comun. En este texto se utiliza tratando de resignificarlo, con pluma queer,
para disputarlo y convertirlo en fuerza que promueva una transvaloracion, un
punto de vista de clase, satirico, emparentado con el del anarquista Jean Vigo
en A proposito de Niza (Francia, 1930).
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rrectamente, estar interesados en su mirada y no en su origen de
clase. En cualquier caso, parece que lo trataramos como si fuera el
nuevo nifo salvaje, uno que no viene de vivir doce afnos en el bosque
francés alimentandose de bellotas, pero que tiene un todavia mas
fuerte potencial exotico: sabe filmar y editar peliculas. Le tomamos
medidas, lo pesamos, lo sometemos a tests de inteligencia. Quizas
podamos determinar con alegria y alivio, que el nifio Gonzalez es un
villero inteligente y valioso®. Pero el bien-pensar etnografico y cine-
matografico parece festejar otra cosa: el punto de vista privilegiado
de Gonzalez, que podra representar la villa miseria en el cine, sin el
miserabilismo o la culpa a la que estamos acostumbrados, y ser el
perfecto denunciador de su propia clase.

¢La villa filmada y editada por un villero est4 mas cerca de la villa
verdadera?

“Mas importante que conocer es comprender”, citaba Beatriz
Sarlo a Susan Sontag en un ensayo que afirma que la experiencia
en primera persona no garantiza un testimonio ideal, mas verdade-
ro que el de quien no tuvo la experiencia. Se le da una garantia y
autoridad exagerada “al que estuvo alli’, cuando quizas no tenga la
suficiente distancia etnografica como para poder pensar lo que vio, y
elucubrar una interpretacion sin estar mediada por apasionamientos
enceguecedores. Pero pienso que, tal vez y, por el contrario, precisa-
mente en ese apasionamiento Gonzalez podria encontrar una clave
novedosa en cuanto a punto de vista y clase social: filmar etnografi-
camente y con resentimiento, a las clases altas; una tribu urbana que
rehtiye de las cAmaras de registro.

El resentimiento de Gonzalez podria darle una nueva energia
creadora y politica capaz de llevarlo a mirar a los burgueses como si
fueran ellos los salvajes caricaturizados: viven en casas blancas y ha-

13 Como ocurria en Ciudad de Dios (Meirelles, Brasil, 2002), donde el pro-
tagonista pasaba de villero a hipster con épica de meritocracia. “Te pasean
como un objeto exdtico, mientras dicen: aca tienen un pibe que se recuperd
del delito”. Gonzalez, César, en “César Gonzalez, poeta y cineasta: «La carcel
me ensefio a leer miradas»” (entrevista por Lila Glass), La quinta Pata, 2018,
http: //la5tapata.net/cesar-gonzalez-poeta-y-cineasta-la-carcel-me-ense-
no-a-leer-miradas/, accedido el 19,/11,/2019.
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blan todo el tiempo de dinero, de espiritu emprendedor, y son pro-
gresistas en el mejor de los casos, mostrandose como empresarios
con sensibilidad social porque dan de comer a cientos de familias
(poco emprendedoras).

Porque es un error de narcisismo colonial creer que lo etnogra-
fico solo esta en conocer, darle voz o producir encuentros sentimen-
tales con los marginales: una de las tendencias del cine contemporéa-
neo argentino son directoras y directores de clases acomodadas que
filmamos a nuestras propias familias o entorno, otros que realizan
ficciones con sus amigos que hacen de si mismos o de personajes
parecidos a si mismos. Todas estas peliculas son documentales et-
nograficos de su propia clase social, con un nivel de punto de vista
con las mismas caracteristicas que el de Gonzalez sobre su entorno:
Gaston Solnicki podria ser, por ejemplo, en su documental Papiro-
sen, y dicho con pluma caricaturizadora, un burgués filmando a la
burguesia. Con otros ejemplos como el suyo, esta superpoblada la
historia del cine. Es decir, que desde el inicio del cinematografo la
burguesia se ha filmado a si misma tanto como ha filmado a las etnias
o clases que sometia, pero lo que no se ha visto todavia es un villero
filmando a los burgueses.

Gonzalez filma en sus peliculas la sordidez de la pobreza, la sen-
sibilidad y el amor, y también el accionar policial dentro de las villas,
poniendo su energia y su mirada en el mal encarnado en hombres
armados hasta los dientes que irrumpen en las villas como si se tra-
tara de una ocupacion militar. Con una mirada muy aguda y perso-
nal, pero que para poder acceder a festivales y muestras y llamar la
atencion de criticos y programadores, es una mirada que tiende a

14 El documental en primera persona La sombra (Argentina, 2015), de
Javier Olivera, tiene un parrafo excéntrico, diferente a estas ficciones-
autoetnograficas: presenta su punto de vista como un absurdo, su mirada
con humor chapliniano sobre si mismo, al recordar que en su millonaria casa
de la infancia, el Gnico contacto con la realidad exterior y la sensibilidad
social, era a través de las empleadas domésticas contratadas por su familia.
Quizas el mismo humor de Fitzcarraldo (Herzog, Alemania, 1982), cuando
Klaus Kinski navega por el rio Amazonas vestido de gala, con traje blanco
impecable, haciendo sonar 6pera en toda la selva con su graméfono. O como
esa familia colonial francesa en Apocalypse now (Coppola, Estados Unidos,
1979), que vive sosteniendo todos sus modales elegantes urbanos entre
animales salvajes, el calor penetrante y bajo la amenaza del Vietcong.
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parecerse a la mirada de cualquier progresista de clase acomodada;
lo que si conmueve e inquieta al mismo tiempo, es que podemos sen-
tir que debajo de esa mirada, en su caso, hay una energia rencorosa
que podria convertirse en lucidez creadora y rupturista. Quizas ya
no deberia filmar solo policias en accion, puesto que la policia es
solo el perro guardian de las clases acomodadas, y Gonzalez, cuando
habla, no parece tener ninguna simpatia por las clases acomodadas.
Podria observar y filmar el comportamiento de las clases altas como
lo han hecho histéricamente con él, es decir, como si observara el
comportamiento de animales salvajes en su habitat. Lo revolucio-
nario seria un villero filmando la cotidianidad de la burguesia con
cinismo, burla o compasion, al borde a veces del miserabilismo.
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