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Nanook y el gramófono
Germán Scelso

Nanook of the North (Flaherty, 1922)

Robert Flaherty filmó Nanook del Norte en el Ártico, un retrato de 
una familia de esquimales a través de su protagonista principal: 

Nanook. Era 1922. Mucho se ha escrito sobre este documental, sobre 
todo, acerca de su puesta en escena visionaria que ensaya ficción 
y realidad en un mismo nivel. Se ha escrito mucho acerca de sus 
descubrimientos formales, incluso bajo titulares como el primer do-
cumental de la historia, el padre del documental y otras elocuencias 
por el estilo. En este caso no me detengo en el modo de su hibrida-
ción narrativa, sino en el punto de vista etnográfico que enuncia la 
escena en la que Nanook escucha por primera vez el sonido de un 
gramófono. Nanook es el diferente, el salvaje. Para él, su arpón es un 
instrumento tecnológico que tiene sentido: un gramófono, no. Por-
que, claro, se puede comer un pescado: un gramófono, una cámara 
o una imagen, no. El hambre es más importante que el registro de la 
realidad del hambre.
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El título de la película se emparenta con otros de la literatura y de 
la antropología de la época: Tarzán de los monos1 o Los argonautas 
del Pacífico Occidental2. Títulos y mitos urbanos para lo salvaje. Una 
tradición estilística de lo antropológico que radica en darle a los 
extraños, el nombre del lugar geográfico al que pertenecen según 
nuestros mapas, lejos de la ciudad3.

Los límites de lo geográfico son el horizonte de lo colonial, y la 
etnografía tiene un origen colonial; sus estudios y anotaciones te-
nían como objetivo conocer las fortalezas y debilidades de quienes 
se pretendía someter. Podríamos aseverar, entonces, con pluma 
panfletaria o de Grupo Dziga Vertov, que la etnografía tiene un ori-
gen policial, de aparato de Inteligencia. Luego, al igual que la evolu-
ción de la cámara filmadora y el cine, su perfil instrumental se tornó 
narrativo, y avanzó, con pretensiones de popularidad, hacia el co-
mercio y el entretenimiento. Muchos de los libros de aventuras de 
aquellos años parecen enmarcarse en esta sensibilidad que cambia 
la impronta colonial utilitarista por la aventura exótica, vendida en 
ferias de atracciones para espectadores que pagan y se asombran y 
se ríen… del diferente4.

1 Burroughs, Edgar Rice, Tarzán de los monos [1912], Edhasa, Barcelona, 1990.
2 Malinowski, Bronislaw, Los argonautas del Pacífico Occidental [1922], 
Planeta Agostino, Barcelona, 1986.
3 Una tradición que tiene su famoso gag colonialista: Cristóbal Colón llama 
“indios” a los americanos creyéndolos pobladores de la India, y aún hoy se 
sigue llamándolos así.
4 “El cine descubre sus afinidades más íntimas no con la pintura, la literatura 
o el teatro, sino con el entretenimiento popular: cómics, ajedrez, cartas 
francesas y de Tarot, revistas y tatuajes. El cine no deriva de la pintura, de la 
literatura, de la escultura, del teatro, sino de la antigua brujería popular. Es 
la manifestación contemporánea de una historia evolutiva de las sombras, un 
placer por las imágenes que se mueven, una creencia en la magia. Su linaje 
está entrelazado, desde los albores, con los Sacerdotes y la hechicería, una 
convocatoria de fantasmas. Al principio, solo con la sutil ayuda del espejo 
y del fuego, los hombres invocaban visitas oscuras y secretas de regiones 
enterradas de la mente. En las sesiones de espiritismo, las sombras son 
espíritus que previenen el mal”. Morrison, Jim, Notas sobre la visión [1969], 
Mansalva, Buenos Aires, 2017. En todo caso, esta cualidad mágica no detuvo 
ninguna voluntad colonizadora, sino que la hizo devenir en burla circense, 
en sitios webs con películas a la carta que son rockolas cinematográficas, allí 
podemos pagar y observar sorprendentes imágenes en movimiento.
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¿Qué hay de cómico en un salvaje?
En Nanook, una comicidad parecida a la que encuentra un ado-

lescente cuando ve que su abuelo no sabe diferenciar Instagram de 
Facebook, o no sabe googlear. Eso ocurre en la escena del gramófo-
no de la película de Flaherty. Nanook mira el artefacto, lo toca, no 
entiende qué sucede, y sonríe, al parecer nervioso5, por el sonido 
que emite este aparato del futuro. Una escena de simpática ternura 
colonial.

Este perfil colonial de la etnografía es lógico en países de tradi-
ción colonialista como Estados Unidos o Francia que, además, fue-
ron el germen de la cámara cinematográfica y también de los prime-
ros documentalistas-etnógrafos. En Argentina fue diferente, dado su 
perfil de país sometido más que de país colonizador. Sin embargo, 
Argentina sí fue colonial en el siglo XIX; lo fue en su propio territo-
rio, terminando el trabajo de expansión territorial que empezaran 
los españoles al llegar a América. Juan Bautista Alberdi (lo cito es-
cribiendo este texto desde la provincia de Córdoba) conjeturaba que 
la independencia argentina significó, no el final del coloniaje sino 
su sustitución: el reemplazo del coloniaje español por el coloniaje 
de Buenos Aires sobre las provincias. Siguiendo esta afirmación, que 
ilustra nuestra coyuntura “federal” aun en este presente, se podría 
decir que el coloniaje sobre las provincias criollas implicaba tam-
bién la continuación del coloniaje sobre el indio. Una excursión a los 
indios ranqueles de Lucio V. Mansilla es un texto de 1870 en donde 
el autor entremezcla elementos de etnografía colonial, literatura de 
expediciones y aventuras, y también propaganda política. El indio 
como mito urbano acerca de la pampa, civilización y barbarie como 
último dispositivo argentino de antropología colonial, fundamento 
del exterminio de negros, gauchos e indios en las Provincias Unidas 
del Sur. Ya en el siglo XX, el Estado argentino prosiguió su trabajo de 
expansión territorial bajo la forma de humillación cultural del indio. 
Es decir, no solo a través del continuo robo de sus tierras, sino por 
una humillación basada en el menosprecio de nuestra propia iden-

5 Esta reacción de Nanook es muy diferente a la del proto-humano de 2001: 
Odisea del espacio de Stanley Kubrick (Estados Unidos – Reino Unido, 1968), 
que al tomar un hueso descubre en un solo golpe de tiempo (la elipsis más 
larga de la historia del cine), el arma, la guerra, la caza y una máquina para 
navegar por el espacio.
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tidad mestiza: no querer ser indios por querer ser solo europeos; 
europeos, de quienes ya nos habíamos independizado… En publici-
dades y en cualquier imagen de lo nacional, se ven personas rubias y 
de ojos celestes más parecidos a alemanes o estadounidenses que a 
los pobladores mestizos de estas tierras. Qué identidad más contra-
dictoria y confundida le mostramos a la madre patria, qué raro caso 
de eugenesia edípica6.

I. Culpa etnográfica

Con pluma de Grupo Cine Liberación, utilizo el ejemplo de Fran-
cia, potencia colonizadora por excelencia, y pregunto: ¿Cómo es po-
sible que de las mismas entrañas donde nace el fervor colonizador, 
también vean la luz su contrapartida, las organizaciones no guberna-
mentales que prestan ayuda en las zonas devastadas por la violencia 
colonizadora? ¿Cómo se convirtió Francia en uno de los países más 
humanistas, dando asilo a perseguidos políticos argelinos o de dic-
taduras sudamericanas, Francia, que apoyó y adiestró a esas mismas 
dictaduras?

Francia también dio a luz a Foucault, de quien al escribir asimilo 
un dejo de su mecanismo genealógico. Quizás Foucault explicaría 
esta actitud filantrópica de su país, no como una culpa sentimental 
que le hace sentir compasión por el otro, sino como una estrategia 
de marketing colonizador. Si la evolución de los castigos guberna-
mentales fue desde su ejecución pública y ejemplificadora, a su po-
lítica desaparecedora de cuerpos (cuerpos del delito y cuerpos del 
diferente), la sensibilidad social francesa podría ser solo un mea cul-
pa que, sin perder los privilegios y riquezas obtenidos por su usur-
pación, le permite conseguir el perdón de los sometidos y redimirse 

6 “Aunque pasen cien años, los rotos, los cholos o los gauchos no se convertirán 
en obreros ingleses [...] En vez de dejar esas tierras a los indios salvajes que 
hoy las poseen, ¿por qué no poblarlas de alemanes, ingleses y suizos? [...] 
¿Quién conoce caballero entre nosotros que haga alarde de ser indio neto? 
¿Quién casaría a su hermana o a su hija con un infanzón de la Araucanía y no 
mil veces con un zapatero inglés?” Escribía Juan B. Alberdi en Elementos de 
derecho público provincial argentino en 1853 (La Cultura Argentina, Buenos 
Aires, 1917). Una visión muy diferente a la construcción nacional mexicana, 
por ejemplo, que creó sin prejuicios su paisaje identitario conformado por 
igual tanto por catedrales españolas como por templos aztecas.
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de sus pecados ante el mundo, para, cual gattopardo, continuar ejer-
ciéndolos.

¿Qué amor por el otro puede surgir de quien somete a otros, in-
sensiblemente?

François Truffaut, otro francés, filmó El niño salvaje en 1970. Pe-
lícula de ficción inspirada en la historia de Víctor de Aveyron, un 
niño que en el siglo XVIII  fue encontrado en los bosques cerca de 
Toulouse, donde aparentemente había vivido toda su infancia. La 
película avanza mostrando el absurdo de todo el conocimiento ci-
vilizado frente a la sabiduría simple de la naturaleza. Los médicos 
elucubran razonamientos de comedia frente a la belleza de un niño 
que, con melosa fotografía cinematográfica, observa la luz de una 
vela en medio de la oscuridad. El mismo Truffaut actúa en la película 
encarnando a uno de los doctores que estudia al niño; mostrando 
quizás su propia autoconciencia de ser francés eurocéntrico y su 
propio absurdo, una autoconciencia de clase que se repetirá más 
explícitamente como actitud en muchos documentales; una actitud 
de autores en busca de redención, que no se privan de exhibir su 
lucidez y sensibilidad al exponer sus defectos, antes de que otros 
se los señalen. Jean Rouch, también francés, había realizado experi-
mentos de co-participación autoral con sus personajes, otro modo 
de redimirse, a través de la ficcionalización compartida, frente a sus 
queridos salvajes. La lista podría continuar. También se podrían enu-
merar otros desarrollos de esta buena conciencia y sus intenciones 
de curar las heridas que sus propios países ejercieron sobre sus ob-
jetos de estudio. Otros países, otros otros.

Si la culpa europea se redime frente al salvaje mitificando África, 
India y Latinoamérica, o en sus propias ciudades tomando la forma 
de inmigrante, quinqui o yonqui, ¿dónde despliegan su culpa los ci-
neastas argentinos?

Las primeras películas de Jorge Prelorán fueron financiadas por 
un millonario estadounidense que era fanático de los gauchos. Pasó 
de documentales costumbristas, que bien podrían haber lucido como 
un cuadro étnico en el blanco living del millonario, a diseñar estra-
tegias de respeto para filmar la intimidad de sus retratados. Muchos 
de sus títulos son herederos de la tradición literaria de Malinowski y 

https://es.wikipedia.org/wiki/Víctor_de_Aveyron
https://es.wikipedia.org/wiki/1790
https://es.wikipedia.org/wiki/Toulouse
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quizás hasta del mismo Flaherty; abundan los nombres de pila y las 
zonas geográficas.

El cine militante, desde Tire dié (Birri, 1960), pasando por El ca-
mino hacia la muerte del viejo Reales (Vallejo, 1968-74) y Me matan 
si no trabajo y si trabajo me matan: La huelga obrera en la fábrica 
INSUD  (Gleyzer, 1974), y hasta las películas de Carmen Guarini y 
Marcelo Céspedes, tiene un punto de vista etnográfico memorioso, 
combativo, y denuncia las injusticias que su misma clase social in-
flige sobre sus oprimidos… Raymundo Gleyzer, llevó su intento de 
redención hasta la pura entrega y sinceridad de su muerte; mejor 
dicho, de su asesinato y desaparición en manos de la dictadura7. Pero 
en el sentido conceptual de este breve ensayo, todo el cine militante 
no deja de ser una forma más de redimirse y de pedir disculpas al 
salvaje, en nombre de nuestro propio linaje colonizador.

¿Es malo ejercer la corrección política desde la culpa personal o 
desde una culpa de clase? 

Glauber Rocha y Ospina-Mayolo podrían ser, ya como ejemplos 
latinoamericanos, un ataque hacia sus propias clases biempensan-
tes, a través de la lucidez etnográfica de Rocha y aquello de que “el 
pueblo es el mito de la burguesía”, o a través del panfleto irónico de 
la “pornomiseria” de Ospina-Mayolo. Ambos ponen en duda el con-
cepto de “pueblo” (“pueblo” que bien puede ser “indio”, “gaucho” u 
“obrero”), pero terminan siendo, también sus propias producciones, 
materia prima de consumo inteligente europeo y norteamericano. 
Parecieran ser consumidos, más allá de sus pretensiones intelectua-
les y cínicas, solo como un modo más sofisticado de la culpa, en este 
caso, compartida con sus colegas caucásicos.

7 Quizás el obrero en revolución sea el salvaje que viene a atacar a sus burlistas 
como en el final de Freaks de Tod Browning (Estados Unidos, 1932). Gleyzer, 
como etnógrafo-guerrillero, es muy probable que haya abandonado su culpa 
de clase entregándose a la proletarización, una noción conceptual y de 
acción que en la época evocaba la capacidad de algunos individuos de clases 
acomodadas, para abandonar su origen y volverse proletarios. Un ejercicio 
etnográfico-ideológico que se evidencia en los panfletos cinematográficos 
que son fundamentaciones de acciones guerrilleras como el ajusticiamiento 
del sindicalista Rucci en Los traidores (Argentina, 1973), o en el secuestro 
expropiador del cónsul británico Stanley Silvester en Swift (Argentina, 1971) 
de Raymundo Gleyzer.
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Esta tendencia culposa se extiende y llega hasta nuestros días 
con matices que van desde la fuerte aparición de la primera perso-
na en los documentales8, con su sentido de autoconciencia de clase 
como redención, pasando por la perfección compositiva de Pedro 
Costa y sus reminiscencias preloranianas para que la cámara no se 
interponga entre él y sus retratados, hasta el otro extremo con pelí-
culas como El Etnógrafo (Rossel, Argentina, 2012), en donde el cáma-
ra es invisibilizado y un inglés se instala en la selva salteña, se casa 
con una india originaria, aprende wichi y tienen sus hijos, los cuales 
hablan español, inglés y wichi; una película que parece retratar un 
personaje que encarna al buen ser humano, y que tiene una posición 
antropológica emparentada con las prácticas colonizadoras jesuíti-
cas, que proponían la convivencia del catolicismo con las religiones 
de los pueblos originarios, ahora bajo el mando del rey. La progresía 
del siglo XV quizás pensaba, con buena conciencia, que lo mejor no 
era colonizar y desaparecer las culturas sometidas (como lo hubiese 
hecho con sinceridad Napoleón), sino colonizar y dejarlas mantener 
sus lenguas y religiones, aunque siempre a expensas de la cultura 
española: seis siglos de reflexionar e intentar una buena conciencia 
y una sensibilidad hacia los colonizados. Un sueño eterno. 

El estudio de los salvajes y los diferentes tiene sentido en tanto 
después pueden mostrarse sus apuntes o sus registros en el ámbito 
de la clase observadora. A lo sumo, las buenas conciencias asumen 
la bestialidad del ser colonizadores y lo contradictorio de la civili-
zación, y se preguntan cómo suavizar esa bestialidad, cómo com-
prenderla para ejercer una colonización más humana. El etnógrafo 
también es el título de un cuento de Borges. En ese cuento Borges 
inventa un personaje que consigue alcanzar el ideal etnográfico hu-
manista, el de igualar su punto de vista al punto de vista del objeto 
de estudio, sin presupuestos. Pero al hacerlo, ya no puede contárselo 
a su civilización. El cuento de Borges desenmascara todo el absurdo 

8 El brasilero João Moreira Salles es un ejemplo célebre y evidente de esta 
autoconciencia. En sus películas, tanto en Santiago (Brasil, 2007) como en 
No intenso agora (Brasil, 2017), pareciera estructurar allí su fuerza política. 
La voz en off de los autores como cuaderno de notas etnográfico y como 
declaración de confesionario: una actitud similar a la de quienes analizamos 
obras practicando también autoconciencia redentora en nuestros textos 
críticos.
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ético y conceptual de siglos de discusión y experimentos sobre el 
punto de vista y la culpa colonizadora, extendida más tarde también 
en la culpa cinematográfica9.

9 “En la universidad le aconsejaron el estudio de las lenguas indígenas. 
Hay ritos esotéricos que perduran en ciertas tribus del oeste; su profesor, 
un hombre entrado en años, le propuso que hiciera su habitación en una 
toldería, que observara los ritos y que descubriera el secreto que los brujos 
revelan al iniciado. A su vuelta, redactaría una tesis que las autoridades 
del instituto darían a la imprenta. […] Previó, sin duda, las dificultades que 
lo aguardaban; tenía que lograr que los hombres rojos lo aceptaran como 
a uno de los suyos. Emprendió la larga aventura. Más de dos años habitó 
en la pradera, bajo toldos de cuero o a la intemperie. Se levantaba antes del 
alba, se acostaba al anochecer, llegó a soñar en un idioma que no era el de 
sus padres. Acostumbró su paladar a sabores ásperos, se cubrió con ropas 
extrañas, olvidó los amigos y la ciudad, llegó a pensar de una manera que su 
lógica rechazaba. Durante los primeros meses de aprendizaje tomaba notas 
sigilosas, que rompería después, acaso para no despertar la suspicacia de los 
otros, acaso porque ya no las precisaba. Al término de un plazo prefijado por 
ciertos ejercicios, de índole moral y de índole física, el sacerdote le ordenó 
que fuera recordando sus sueños y que se los confiara al clarear el día. 
Comprobó que en las noches de luna llena soñaba con bisontes. Confió estos 
sueños repetidos a su maestro; este acabó por revelarle su doctrina secreta. 
Una mañana, sin haberse despedido de nadie, Murdock se fue. 
En la ciudad, sintió la nostalgia de aquellas tardes iniciales de la pradera en 
que había sentido, hace tiempo, la nostalgia de la ciudad. Se encaminó al 
despacho del profesor y le dijo que sabía el secreto y que había resuelto no 
publicarlo.  —¿Lo ata su juramento?— preguntó el otro. —No es ésa mi razón— 
dijo Murdock. —En esas lejanías aprendí algo que no puedo decir. —¿Acaso 
el idioma inglés es insuficiente? — observaría el otro. —Nada de eso, señor. 
Ahora que poseo el secreto, podría enunciarlo de cien modos distintos y aun 
contradictorios. No sé muy bien cómo decirle que el secreto es precioso y 
que ahora la ciencia, nuestra ciencia, me parece una mera frivolidad. Agregó 
al cabo de una pausa: —El secreto, por lo demás, no vale lo que valen los 
caminos que me condujeron a él. Esos caminos hay que andarlos. El profesor 
le dijo con frialdad: —Comunicaré su decisión al Concejo. ¿Usted piensa vivir 
entre los indios? Murdock le contestó: —No. Tal vez no vuelva a la pradera. 
Lo que me enseñaron sus hombres vale para cualquier lugar y para cualquier 
circunstancia. Tal fue, en esencia, el diálogo. Fred se casó, se divorció y es 
ahora uno de los bibliotecarios de Yale”. Borges, Jorge Luis, “El etnógrafo” 
[1969]. En Obras Completas, vol. II, pp. 419-420.
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II. César González y el gramófono

La vida moderna post-industrial, donde se produjo un extraor-
dinario éxodo de la gente de campo hacia las urbes, podría haber 
sumado un nuevo objeto de estudio: el obrero. Ya no solo el indio y 
las culturas precolombinas que subsisten en las fronteras territo-
riales argentinas serían la fascinación de antropólogos y documen-
talistas, sino también los habitantes de las zonas industriales de la 
ciudad. Juan de Talleres Oeste podría haberse llamado una película 
que retrate a los obreros de este barrio cordobés, que lleva ese nom-
bre porque en él se ubicaban los talleres ferroviarios de una época 
esplendorosa de la industria argentina. Pero durante los gobiernos 
peronistas de los años cuarenta y cincuenta, el obrero fue para la 
política de Estado, más que un objeto de estudio etnográfico, la fi-
guración de la identidad nacional; fueron años en donde el aluvión 
zoológico se convirtió en el epicentro del poder socio-político. Pero 
este esplendor del salvaje que conquista la ciudad terminó con el 
bombardeo a la Plaza de Mayo en 1955, en donde la fuerza colonial 
ejercida por las clases pseudo europeas argentinas, amedrentó de 
forma sangrienta a las mestizas, para devolverlas a la selva10.

La selva, en la ciudad, son las villas miseria. Y el documental social 
contemporáneo ha desarrollado, por igual, retratos de etnias aleja-
das de las grandes urbes y retratos de personas que viven en estas 
zonas de miseria dentro de las ciudades. En mayor o menor medida, 
siguen proponiendo una reivindicación de clase a través de darle voz 
a los desposeídos, y promulgan la sensibilidad y la responsabilidad 
del cine con la realidad. No es que crea que está mal ser sensible 
y responsable, por el contrario, la corrección política, aunque sea 
nacida desde la culpa, es mejor que la burla o que los genocidios. 
Tampoco pienso que esas películas no sean valiosas obras de arte, 
sino que —me parece entrever— el punto de vista nunca ha dado un 
giro, y siempre ha sido una herencia del colonialismo en el que se 
han erguido nuestras sociedades-observadoras. Algunos equipos de 
trabajo han desarrollado talleres en convivencia con villeros en las 
villas miseria (así como otros han realizado esos experimentos con 

10 Argentina otra vez fiel a su tradición de voluntad colonizadora para con su 
propio territorio.
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pueblos originarios), talleres en donde los villeros pueden aprender 
a filmar y a editar sus propias películas. Son trabajos colectivos que 
intentan sacarle al cine social el mote del punto de vista de clase, 
dándole la cámara a los villeros para que se filmen —lo que se llama 
en ciertos estudios críticos autorrepresentación. Se cree que así po-
dría eliminarse la mirada miserabilista, o denunciadora, o redento-
ra, pero en realidad el propio taller que promueve esa práctica está 
recortando o persuadiendo la realidad de esos filmadores villeros. 
El mecanismo no permite la aparición de un autor, porque un au-
tor debería rebelarse contra esos talleristas, incluso también contra 
quienes escribimos sobre ello, y faltarnos el respeto en un acto pri-
migenio de libertad.

¿Qué podría hacer un villero con una cámara?
Hace algunos años apareció en el panorama cinematográfico 

argentino César González, un autor nacido y criado en una villa11; 
preso por delincuencia callejera, sufrió en carne propia no solo el 
hambre, sino también la frustración que se vive en la distancia que 
se abre entre los carteles publicitarios con objetos de consumo a la 
venta que invaden todo el paisaje sonoro y visible, y la posibilidad 
real de acceder a ellos. En algunas entrevistas o conferencias a don-
de González ha sido invitado, el director habla con resentimiento12 
acerca de la mirada estigmatizadora y miserabilista que tienen las 
películas hechas por las clases que no son clases villeras, sobre la 
villera. César de la Villa Miseria, podría llamarse la película de un 
gran etnógrafo. González se autodenomina “cineasta de origen plebe-
yo” en sus redes sociales. Su irrupción cinematográfica en el hábitat 
de las clases medias y altas, produce inquietud. Hay quienes quieren 
cuidarlo y otros que lo rechazan, así como hay quienes decimos, co-

11 González cuenta en alguna entrevista que su voluntad autoral no se 
gestó en un taller audiovisual, sino mientras estuvo detenido en el Instituto 
Belgrano de Buenos Aires y participaba de los talleres de Patricio Montesano, 
un mago que les hablaba de Rodolfo Walsh, el Che y los invitaba a reflexionar 
sobre la desigualdad social.
12 El resentimiento es una emoción comúnmente desprestigiada por el sentido 
común. En este texto se utiliza tratando de resignificarlo, con pluma queer, 
para disputarlo y convertirlo en fuerza que promueva una transvaloración, un 
punto de vista de clase, satírico, emparentado con el del anarquista Jean Vigo 
en A propósito de Niza (Francia, 1930).
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rrectamente, estar interesados en su mirada y no en su origen de 
clase. En cualquier caso, parece que lo tratáramos como si fuera el 
nuevo niño salvaje, uno que no viene de vivir doce años en el bosque 
francés alimentándose de bellotas, pero que tiene un todavía más 
fuerte potencial exótico: sabe filmar y editar películas. Le tomamos 
medidas, lo pesamos, lo sometemos a tests de inteligencia. Quizás 
podamos determinar con alegría y alivio, que el niño González es un 
villero inteligente y valioso13. Pero el bien-pensar etnográfico y cine-
matográfico parece festejar otra cosa: el punto de vista privilegiado 
de González, que podrá representar la villa miseria en el cine, sin el 
miserabilismo o la culpa a la que estamos acostumbrados, y ser el 
perfecto denunciador de su propia clase. 

¿La villa filmada y editada por un villero está más cerca de la villa 
verdadera? 

“Más importante que conocer es comprender”, citaba Beatriz 
Sarlo a Susan Sontag en un ensayo que afirma que la experiencia 
en primera persona no garantiza un testimonio ideal, más verdade-
ro que el de quien no tuvo la experiencia. Se le da una garantía y 
autoridad exagerada “al que estuvo allí”, cuando quizás no tenga la 
suficiente distancia etnográfica como para poder pensar lo que vio, y 
elucubrar una interpretación sin estar mediada por apasionamientos 
enceguecedores. Pero pienso que, tal vez y, por el contrario, precisa-
mente en ese apasionamiento González podría encontrar una clave 
novedosa en cuanto a punto de vista y clase social: filmar etnográfi-
camente y con resentimiento, a las clases altas; una tribu urbana que 
rehúye de las cámaras de registro. 

El resentimiento de González podría darle una nueva energía 
creadora y política capaz de llevarlo a mirar a los burgueses como si 
fueran ellos los salvajes caricaturizados: viven en casas blancas y ha-

13 Como ocurría en Ciudad de Dios (Meirelles, Brasil, 2002), donde el pro-
tagonista pasaba de villero a hípster con épica de meritocracia. “Te pasean 
como un objeto exótico, mientras dicen: acá tienen un pibe que se recuperó 
del delito”. González, César, en “César González, poeta y cineasta: «La cárcel 
me enseñó a leer miradas»” (entrevista por Lila Glass), La quinta Pata, 2018, 
http://la5tapata.net/cesar-gonzalez-poeta-y-cineasta-la-carcel-me-ense-
no-a-leer-miradas/, accedido el 19/11/2019.
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blan todo el tiempo de dinero, de espíritu emprendedor, y son pro-
gresistas en el mejor de los casos, mostrándose como empresarios 
con sensibilidad social porque dan de comer a cientos de familias 
(poco emprendedoras).

Porque es un error de narcisismo colonial creer que lo etnográ-
fico solo está en conocer, darle voz o producir encuentros sentimen-
tales con los marginales: una de las tendencias del cine contemporá-
neo argentino son directoras y directores de clases acomodadas que 
filmamos a nuestras propias familias o entorno, otros que realizan 
ficciones con sus amigos que hacen de sí mismos o de personajes 
parecidos a sí mismos. Todas estas películas son documentales et-
nográficos de su propia clase social14, con un nivel de punto de vista 
con las mismas características que el de González sobre su entorno: 
Gastón Solnicki podría ser, por ejemplo, en su documental Papiro-
sen, y dicho con pluma caricaturizadora, un burgués filmando a la 
burguesía. Con otros ejemplos como el suyo, está superpoblada la 
historia del cine. Es decir, que desde el inicio del cinematógrafo la 
burguesía se ha filmado a sí misma tanto como ha filmado a las etnias 
o clases que sometía, pero lo que no se ha visto todavía es un villero 
filmando a los burgueses.

González filma en sus películas la sordidez de la pobreza, la sen-
sibilidad y el amor, y también el accionar policial dentro de las villas, 
poniendo su energía y su mirada en el mal encarnado en hombres 
armados hasta los dientes que irrumpen en las villas como si se tra-
tara de una ocupación militar. Con una mirada muy aguda y perso-
nal, pero que para poder acceder a festivales y muestras y llamar la 
atención de críticos y programadores, es una mirada que tiende a 

14 El documental en primera persona La sombra (Argentina, 2015), de 
Javier Olivera, tiene un párrafo excéntrico, diferente a estas ficciones-
autoetnográficas: presenta su punto de vista como un absurdo, su mirada 
con humor chapliniano sobre sí mismo, al recordar que en su millonaria casa 
de la infancia, el único contacto con la realidad exterior y la sensibilidad 
social, era a través de las empleadas domésticas contratadas por su familia. 
Quizás el mismo humor de Fitzcarraldo (Herzog, Alemania, 1982), cuando 
Klaus Kinski navega por el río Amazonas vestido de gala, con traje blanco 
impecable, haciendo sonar ópera en toda la selva con su gramófono. O como 
esa familia colonial francesa en Apocalypse now (Coppola, Estados Unidos, 
1979), que vive sosteniendo todos sus modales elegantes urbanos entre 
animales salvajes, el calor penetrante y bajo la amenaza del Vietcong.
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parecerse a la mirada de cualquier progresista de clase acomodada; 
lo que sí conmueve e inquieta al mismo tiempo, es que podemos sen-
tir que debajo de esa mirada, en su caso, hay una energía rencorosa 
que podría convertirse en lucidez creadora y rupturista. Quizás ya 
no debería filmar solo policías en acción, puesto que la policía es 
solo el perro guardián de las clases acomodadas, y González, cuando 
habla, no parece tener ninguna simpatía por las clases acomodadas. 
Podría observar y filmar el comportamiento de las clases altas como 
lo han hecho históricamente con él, es decir, como si observara el 
comportamiento de animales salvajes en su hábitat. Lo revolucio-
nario sería un villero filmando la cotidianidad de la burguesía con 
cinismo, burla o compasión, al borde a veces del miserabilismo.




