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Patricio Guzman

Paula Hunziker

Cuando era nifio, un gran bufalo de agua vivia
en el solar vacio que estaba al final de nuestra
calle, el que estaba lleno de hierbas que nadie
nunca cortaba. Dormia casi todo el dia e
ignoraba a quienes pasaban por delante de

€1, a menos que se nos ocurriera detenerlo y
pedirle una direcciéon. Cuando eso ocurria, se
nos acercaba lentamente, levantaba la pezuna
izquierda y sefialaba la direccion correcta. Sin
embargo, nunca decia qué senalaba, o hasta
doénde debias caminar, o qué se suponia que
debias hacer una vez alli. De hecho, nunca
decia nada porque los bufalos de agua son
asi, detestan hablar. Todo eso era demasiado
frustrante para la mayoria de nosotros. Cuando
a alguien se le ocurria “consultar al bufalo”,
nuestro problema solia ser urgente y requeria
una solucién simple e inmediata. Al final
dejamos de ir a verlo, y creo que poco después
se marcho. En el solar solo se veia hierba alta.
Y es una pena, la verdad, porque cada vez

que habiamos seguido su pezuiia puntiaguda,
habiamos quedado sorprendidos, aliviados o
encantados con lo que habiamos encontrado,
y cada vez nos haciamos la misma pregunta:
¢como lo sabia?

Shaun Tan

La memoria es algo concreto. Aparece en
los recuerdos. Uno la puede reconstruir con
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muchas imagenes, con sonidos, con silencios.
Es un concepto concreto que aparece en el
interior de cada uno de nosotros. No tiene
dimensiones exactas. Puede ser tan grande
como un planeta o pequefio como una lagrima.

Patricio Guzman

» Es el modo de lo que esta cerca, demasiado cerca, el de un suefio
callado que nos rodea, que esta ahi ignorandonos o yéndose bajo
la amenaza de un para siempre, que destella por un instante y sefia-
la, si sabemos preguntar, una direccion abierta a nuestras urgencias
simples e inmediatas?
Algo de esta idea, esto es, la idea de que el pasado esta entre noso-
tros bajo formas que exceden el espacio de la representacion vigi-
lante y diurna —alli, como “el cielo estrellado sobre mi” que cubre el
sueno de un Santiago de Chile iluminado por otras luces— constitu-
ye el espacio intimo de la pelicula de Patricio Guzman, Nostalgia de
la luz (2010).

Documentalista que ha trabajado obstinadamente con la histo-
ria de Chile, y, en especial, con la experiencia popular del gobierno
de Allende y el golpe de Estado llevado adelante por Pinochet, Guz-
man sorprende con un cambio en el tono y en los procedimientos
respecto de la aclamada trilogia La Batalla de Chile (realizada entre
1975 y 1979), cambio que algunos criticos han interpretado como el
producto de una educacion sentimental europea del exilio no ajena
a los peligros de la estetizacion. En las paginas que siguen seguimos
otra hipétesis de lectura: Nostalgia de la luz supone un conjunto de
transformaciones que sin dudas reflejan el “paso del tiempo biogra-
fico”, pero sobre todo son el producto de una reflexién filmica sobre
el modo en que el tiempo “pasa” y actta a través de la espacialidad
de un ahi material, de un quién que interroga y otro que responde,
y, en especial, de un conjunto de dispositivos que, como la memoria,
como el propio cine, nos permiten capturar su cercania entre y en
nosotros. El momento claramente politico en sentido amplio de esta
propuesta, tiene que ver con lo que Guzman busca traer a la luz. Por
una parte, se trata de interrogar y buscar los dispositivos para ha-
cerlo (las entrevistas-telescopio que son el centro de sus peliculas,
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las trasposiciones metaféricas entre lo que se habla y lo que se ve,
las imagenes en movimiento), las marcas de la violencia del golpe
militar de Pinochet. Su modo de inscripcién en la sociedad chilena
30 anos después de esa otra pelicula que constituye uno de los tes-
timonios mas conmovedores de la “batalla” de ese pueblo contra las
fuerzas reaccionarias. Por otra parte, se trata de sefialar de manera
abierta, metaforica —no es posible otra opcién—, una direcciéon para
nuestras urgencias mas simples e inmediatas. Entendemos que esta
direccién es una opcién por un modo de ver (también por un modo
de pensar y de escuchar), que es capaz de valorar lo que nace —lo
que surge como algo nuevo, en su fragilidad— incluso cuando eso
mismo haya sido martirizado por el signo maximo de la violencia que
es el terror.

Un par de cuestiones al inicio, a riesgo de simplificar, sobre La
batalla de Chile y su singularidad llena de diferencias y resonancias
con Nostalgia de la Luz. Diferencia de tono y de urgencia: esa ba-
talla es filmada al calor de los acontecimientos, en el horizonte de
una derrota llena atn de esperanza y de vacilaciones. Resonancia de
una pregunta. Sélo basta recordar el final: en ese momento apare-
ce Guzman de cuerpo entero entrevistando a un obrero, atras esta
el desierto. Ese didlogo entre el obrero y el cineasta, busca situar
al cineasta en la encrucijada histérica con toda su fragilidad. Como
sefiala Laura Arese en su texto para este libro, el director nos deja
escuchar la breve conversaciéon que tienen al finalizar la entrevista:
ambos se despiden, y alli queda la pregunta, en el aire, sse volveran
aver?, que es también la pregunta por el encuentro entre el cine y el
pueblo. Suena, antes del desierto como paisaje final un “nos vamos
viendo”, y un “ojala”. El modo de ese encuentro nunca es univoco, y
la propia pelicula se encarga de mostrarnos esto con lucidez y con
amor: una pelicula plagada de las vacilaciones de una batalla entre el
pueblo con sus voces conflictivas, y sus enemigos, filmada ademaés
por un equipo, en las calles, en las fabricas.

Nostalgia de la luz ofrece otro recorrido, en varios sentidos.
Como sefiala Guzman en varias entrevistas, el camino de esta peli-
cula no fue el camino que va de las calles de Santiago al montaje en el
exilio, sino el camino que va del estudio lento y meditado al desierto
de Atacama. En esas entrevistas que estoy parafraseando, efectiva-
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mente, narra el origen de esta pelicula en el encierro estudioso de
su casa, pensando en ese desierto y en su relaciéon con “todas las
otras cosas™ la astronomia, las mujeres de Atacama, la arqueologia,
la arquitectura'. Es luego de una larga meditacion solitaria, que sale
a buscar a sus personajes: “creia que eran reales, pero no lo sabia”
Diriamos: de Paris al desierto de Atacama, y de éste nuevamente a
Santiago, que esta llena de luces falsas, que no ve las estrellas y los
acontecimientos que cada noche “pasan” sobre sus cabezas, ni el de-
sierto que asoma desde el norte.

Lo que no cambia, y esto es sin dudas uno de los aspectos cen-
trales del documentalismo que lleva adelante Guzman, es la fuerza
de gravedad que adquiere en ambos films el hecho mismo de las en-
trevistas. Laura Arese sefiala esa lucidez de la camara de Guzman
para abrir y soportar la voz encarnada de los protagonistas: no s6lo
escuchamos, sino que vemos a quienes hablan y esa corporalidad no
es el mero soporte de una voz, sino que tiene una potencia semanti-
ca propia. De lo que se trata, por ello, en el cine, no es de conocer un
“objeto”, o mejor, no en primera instancia, sino de relacionarnos con
un sujeto: el documental nunca habla s6lo de algo, sino que habla de
algo (nunca nos olvidemos de eso) con alguien® Ademas, yo diria, no
1 Cfr. Guzman, Patricio, en “Entrevista a Patricio Guzman a propoésito de su
ultima obra Nostalgia de la Luz” (entrevista por Lorena Bordigoni), Revista

Documental, n° 5, 2012. Disponible en: http: //revista.cinedocumental.com.
ar/5/notas.html, accedido el 19/11,/2019.

2 Sobre este aspecto, es interesantisima la entrevista de Carlos Prieto: “Hace
unos quince afios comenz6 por fin a asumirse la subjetividad. Aunque esa
mirada subjetiva estaba presente desde los tiempos de Flaherty, hace casi
un siglo, nadie se habia decidido a reconocerla. Las voces en off se hicieron
mas complejas y literarias; la reflexion sustituy6 a la pedagogia; el silencio y
la pausa se impusieron a la yuxtaposicion y el ritmo; se empez6 a planificar
de una forma mas cinematografica, abandonando el estereotipo del plano,
contraplano, inserto. En definitiva, el documental se convirtié en una fuente
de riesgo. Directores como Johan van der Keuken, Frederic Wiseman, Robert
Kramer o Nicholas Phillibert comenzaron a adoptar estas innovaciones.
Los nuevos documentales eran mejores porque utilizaban mejor el lenguaje
cinematografico. Las entrevistas se transformaron en secuencias, la
informacién se transform6 en reflexion y el documental despegd hacia
una region mas cinematografica que pedagogica. Se produjo el divorcio
con el reportaje. Cuando yo era joven los documentalistas viajaban mucho:
Chris Marker rod6 en Vietnam, China o Chile. Hoy dia parece absurdo ir a
filmar a un pais lejano cuando puedes hacer una pelicula sobre los arboles
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podemos conocer nada en el mundo social y politico, y mas en gene-
ral en el mundo de lo humano, si el sujeto que filma, en este caso, no
se pone en juego como sujeto, poniendo a prueba una perspectiva,
una interpelacion, que también debe escuchar la interpelacion de
unos otros. Asi, en cierta medida, lo dice él mismo al hablar de la
pelicula de 2010: “uno puede avanzar mucho en la teoria, pero si no
estan los personajes la pelicula es apenas una hipdtesis tuya, hablas
ta solo y no hay nadie que apoye tu idea™.

No obstante, las entrevistas adquieren otro trazo en Nostalgia de
la luz. En primer lugar, los entrevistados no estan con otros en es-
pacios politicos, no hacen discursos, el tono de la palabra no es el
discurso, sino algo mas intimo. Ademas, no se trata de la calle sino
de espacios en donde, como en el Desierto de Atacama, “no hay nada
y sin embargo esta lleno de historia” Aqui la camara, que abandona
a veces al entrevistado, a diferencia de La batalla, no lo hace bus-
cando el rostro de aquellos que lo escuchan, o no escuchan, o estan
preocupados, y que delatan con ello el dramatismo de lo que esta en
juego en la experiencia politica al borde del abismo, el arrojo, sino
que se dirige al cielo, al desierto, a la casa, al lugar de estudio, que ya
no esta atras o ausente, sino adelante, o mejor, entre nosotros.

Se trata, como antes, de poner en juego la perspectiva del sujeto,
pero en esta obra el sujeto que filma, y que igual que La Batalla de
Chile aparece en la voz en off (también toma el tono de algo conta-
do a alguien, un relato), transforma lo politico en algo “personal”. La
pelicula se abre con la imagen de la casa de la infancia: la narraciéon
no comienza con la batalla de un pueblo, sino con la infancia de un
individuo, el propio Guzman, y de un pais, Chile, “fuera de la histo-

que hay en esta plaza, o sobre la vida de tu ciudad, tu calle, tu familia, tus
amigos o tu gato; es decir, sobre las cosas mas pequefias y cotidianas. Esta
corriente coincidié con la fatiga de la ficcion. La gente se cans6 de ver el
mismo esquema de accion repetido una y mil veces en las malas peliculas
de consumo. Poco a poco, los espectadores se acercaron a ese cine humano,
dubitativo y reflexivo que es el documental moderno”, Patricio Guzman, en
“A vueltas con la memoria” (entrevista por Carlos Prieto), Minerva. Revista del
circulo de Bellas Artes, n° 3, 2006. Dossier sobre Cine Documental. https: //
www.circulobellasartes.com /revistaminerva/index.php?id=7, accedido el
19/11/2019.

3 Cfr. Guzman, Patricio, en “Entrevista a Patricio Guzman a proposito de su
ultima obra Nostalgia de la Luz”, idem.
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ria”, al “margen de la historia”, de pronto arrojados al centro de la tor-
menta revolucionaria, y luego, al horror de la dictadura. No obstante,
no se trata de una pelicula sobre la vida de Guzman, sino sobre los
modos oblicuos que puede adoptar la interrogacion para conversar
con aquello que indica sin describir (describir en cualquiera de las
versiones horribles de un habla neutra y transparente), lo que so-
mos. En suma, se trata de ensefiar a ver —y de encontrar el modo,
los dispositivos para poder ver y pensar sobre— aspectos profundos
y poco visibles de la memoria, esa fuerza de gravedad que nos rodea
en diferentes y asombrosas capas (existenciales, biologicas, cosmi-
cas, historicas, geograficas, geologicas, astronémicas).

I. De la tierra al universo y del universo al yo

Guzman nos propone una reflexiéon sobre la memoria, pero no
como deber, ni como imperativo, sino como una “fuerza de grave-
dad” de lo humano, y también de los pueblos?. La memoria es el lugar
de preguntas fundamentales: ;quién soy, de donde vengo?, ;quiénes
somos?, ;de donde venimos? Ademas, no se refiere estrictamente
al pasado reciente, sino que construye una figuracion poética que
juega con la relacién metafoérica entre el tiempo del universo, la his-
toria humana, la historia de Chile, y la relacion genética real de las
segundas, respecto del primero.

4 En 2006, con motivo del demorado estreno, treinta afios después, de La
batalla de Chile en territorio chileno, Guzman sefala: “Por fin, el afio que viene,
vamos a estrenarla en los cines chilenos... jtreinta y cuatro afios después! No
obstante, las cadenas de television todavia no se han decidido a comprarla.
Aln nos enfrentamos al problema de un pais que no quiere reconocer su
pasado. Yo filmé a los escoltas de Allende en el afio 1996, durante el rodaje
de La memoria obstinada. Estaban asustados. No querian contar todo lo que
habian vivido porque tenian miedo de que los calificaran de terroristas; jpero
silo que habian hecho era defender el Palacio de Gobierno con el Presidente
dentro! Era la primera vez que los entrevistaban, pese a haber sido los
ultimos defensores de la democracia, y ahora eran pobres que se dedicaban
a desabollar coches en un garaje. Para curar a una sociedad enferma es
necesario reequilibrar estas cosas. No puedes vivir siempre mirando atras,
pero la memoria es la identidad. Uno no se siente mas sano por olvidar
los problemas del pasado. Si no eres consciente de eso, pierdes energia.
Y, durante mucho tiempo, Chile no tuvo esa energia”, Guzman, Patricio, “A
vueltas con la memoria”, idem.
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Asi, el cielo, la tierra, el desierto de Atacama, y finalmente la ciu-
dad de Santiago de Chile, se convierten en lugares de una indaga-
cion, de una busqueda, de una pregunta, porque albergan “historias”
que pueden ser exploradas teniendo en cuenta diferentes “escalas”
o, dirfa “marcos temporales”: estelares, humanos, nacionales, politi-
cos, naturales. Ademas, esas historias esconden-revelan el secreto
de lo que somos (pero somos muchas cosas), y la revelacion del se-
creto acontece gracias a una busqueda indicial en un suelo y en un
cielo que iluminan un presente habitado por los restos del pasado,
por “lo que queda” del pasado. Adelanto algo que retomaré, respecto
al planteo general del film: Guzman mismo ha indicado que el espa-
cio dominante o al menos inicial de su planteamiento es el desierto,
dado que se trata de un lugar en donde “toda la existencia es pasado”
No obstante, hay que precisar que el pasado “es visible y al mismo
tiempo imaginario™, y que, por ello, “lo que queda del pasado” es algo
que queda para alguien.

¢Cual es el trabajo que en cada caso hay que hacer, o que Guz-
man cree que hay que hacer con “lo que resta”, con el “resto”? Como
adelantabamos, se trata de un trabajo de memoria. La cultura, “la
energia de un pueblo, su economia, su politica, su divertimento”, dice
Guzman en otra entrevista, se asientan en la capacidad de ese pue-
blo y de su cine, en este caso, de hacer ese trabajo, en diferentes
sentidos y direcciones’.

5 Guzman, Patricio, en “Patricio Guzman, a Museum of Amnesia” (entrevista
por Vibeke Bryld), https:/www.patricioguzman.com/es/articulos/26)-
entrevista-2, accedido el 19,/11,/2019.

6 Para este tema, ver el interesantisimo libro de reciente apariciéon de Rinesi,
Eduardo, Restos y Desechos, Caterva, Buenos Aires, 2019.

7 Asi dirige sus criticas a la clase politica y empresarial chilena. De ellas
sefala que “no desea tener vinculos con la memoria historica. Ellos quieren
dar vuelta a la pagina. Borrar los recuerdos colectivos. Mi punto de vista es
diferente. La memoria historica es un concepto basico. Fortalece a los paises
que la ejercen. Genera mejores negocios, mejores planes de turismo, mejor
educacion, etc. Es una adquisiciéon del mundo actual, como la ecologia, los
derechos de la mujer, la libertad de culto, la contaminacién del aire y los
océanos, etc”, Guzman, Patricio, en “Un didlogo con Berta Pérez” (entrevista
por Berta Pérez), 6/2/2013, https:/www.patricioguzman.com/es/
articulos/25)-entrevista-1, accedido el 19/11/2019.
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No es casual que el comienzo de la pelicula instale el documental
en la tarea de mostrar el funcionamiento de un “dispositivo de ob-
servacion a distancia”, que sera uno de sus protagonistas centrales,
el telescopio aleman de Santiago de Chile. Esta apertura sefiala va-
rias cosas. En el sentido mas obvio, deja asomar uno de los grandes
temas de la pelicula, que es el cosmos, pero también apunta al tipo
de “trabajo” ligado al oficio de quien observa de manera lenta y mi-
nuciosa, en circulos, el universo. Ademas, se instala mas sutilmente
todo el tema del cine: es la camara de Guzman la que deposita su
lente en otro observador, o mas bien, en este caso, en su instrumen-
to. Esto es, en una maquina que amplifica la mirada, que permite “ver
la tierra desde la perspectiva del universo”, y de su historia. Final-
mente, el transito de la apertura del telescopio, que es también un
0jo que se abre a la luz, y la cAmara de Guzméan que nos lleva a una
figura fuera de foco que se vuelve nitida: luego sabremos que es el
movimiento de las hojas en la ventana del hogar de la infancia. Como
si el telescopio fuera una maquina del tiempo que nos conduce a la
casa, del universo al yo, a la vereda y el frente, al Chile provincial
donde los presidentes se paseaban por la calle sin proteccion®.

La pelicula comienza con el fin de esa paz provinciana de un Chi-
le fuera del mundo, por obra de una tempestad modernizadora: la
tempestad revolucionaria y la revolucion de la ciencia astronémica
chilena. Una tiene su fin con “el golpe de estado de Pinochet”. Otra,
sigue un curso inquietante en medio de la muerte y la destruccion.
¢Como es posible la cohabitaciéon de un enorme desarrollo de la in-
vestigacion del cielo y su historia —la instalaciéon de enormes tele-
scopios en el desierto de Atacama— y una des-habitacion paralela de
un pueblo y de su historia, su arrojo al desierto que no se interroga?

La escena del desierto amenaza con la emergencia del tiempo
tragico; se abre ante nosotros como el espacio de un descalabro cul-
tural y humano: muertos sin tumbas, tumbas sin nombres, abuelos
que son padres, huesos que no restan, que operan como sinécdo-
ques que reparan o destruyen —;Un zapato es un hermano? ;O no
podemos aceptar eso? No hay nada y sin embargo esta lleno de his-
toria, es un gran libro abierto de la memoria, una tierra castigada,

8 Esta y otras frases destacadas con bastardilla a continuacion corresponden
a transcripciones de la pelicula.

93



Lo que est4 ahi y sus modos Reflexiones sobre
Nostalgia de la Luz de Patricio Guzman

donde los restos humanos se momifican, y los objetos permanecen; que
se puede leer hoja por hoja. Y junto al desierto estan los telescopios,
las “puertas del cosmos”, que también esta lleno de estrellas y de
historia, y que también se puede ver o leer hoja por hoja.

La primera entrevista muestra una conversacion que interrumpe
el juego retorico del paralelismo. Gaspar Galaz, el astrébnomo chile-
no que es entrevistado en primer lugar, senala la inquietud que une
al que busca algo en el cielo o en la tierra —3De donde venimos?
¢Donde estamos? jHacia donde vamos? Sin embargo, algo corta la
comparacion, el juego facil de las afinidades: hay algo en los secretos
que alberga la tierra del desierto, que hace dificil la instalacion de un
“dispositivo de observacion” y de una pasién colectiva por eso: como
si nadie quisiera acceder al pasado proximo, a las marcas que ha de-
jado la historia en un pais afectado por la dictadura militar.

Veamos paso por paso las traslaciones metaforicas y su disrup-
cion: el pasado es el lugar de la interrogacion de arquedlogos, astré-
nomos, gedlogos, historiadores, la materia de la que estan hechas
las estrellas y los huesos es el calcio, estamos hechos de la misma
materia que las estrellas. Ademas, el pasado “llega” al presente, que-
rdmoslo o no, como la presencia de una ausencia con la que “hay
que trabajar™ como resto enterrado, como luz de un astro muerto,
como efecto, como herencia, como don, como carga, como dolor y
€Omo amor.

No obstante, hay algo que obtura esa identidad material y el
modo en que el “tiempo pasa” en esa materialidad y nos permite co-
nocerla. En el caso de la historia humana, y la historia de Chile, llega
también como “olvido”, y como olvido de un “quién”. Adquiere aqui
una insospechada resonancia o eco, la idea arendtiana de que el cri-
men totalitario es un crimen contra la existencia: en su centro cabe
encontrar la creacién de las condiciones para el olvido absoluto, que
consuma ese estado del “ser un quién para alguien”; “como si nunca
hubiera existido”. Por ello, el trabajo de la memoria es el trabajo de y
con lo que los totalitarismos han intentado, sistematicamente “des-
hacer” para que permanezca “sin resto”, en ese especifico sentido de
estar “fuera de la memoria” y de esa dimension que indicabamos al
comienzo, fuera del modo del “para alguien”
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La diferente modulacion de la pregunta por el origen es funda-
mental: olvidamos lo mas cercano (porque nos duele, porque nos
condena, porque nos avergiienza, porque trae conflicto) y nos fasci-
namos con lo mas lejano. Entiendo que, en esta clave, la pelicula es
todo un rodeo por lo que el astrénomo entrevistado designa como
“escalas de nacimiento”. Un trabajo de y con la memoria de sus en-
trevistados, que se mueve entre estas escalas para poder llegar de
manera poética, imaginaria, a elaborar un marco que haga posible
que una hija de desaparecidos —una joven madre— “cuente por pri-
mera vez su historia de manera publica” También nos prepara a no-
sotros para escuchar ese testimonio, que es otro nacimiento.

II. La entrevista documental como arte de tramar lo
cercanoy lo lejano

Como el trabajo de la astronomia, que depende de dispositivos
como el telescopio, el cine requiere aparatos para mirar de otro
modo “lo que hay”. El aspecto inquietante y asombroso del docu-
mentalismo de Guzman es que “lo que hay” abarca mucho mas de lo
que, como sefialaba hace muchos afios un dramaturgo inglés, puede
ensefiar nuestra pobre filosofia. No se trata, por ello, s6lo de sefialar
la centralidad de la memoria para la existencia de los pueblos y de
los individuos, sino también de adoptar una imagen de ella que haga
justicia a su complejidad: sus vacilaciones, sus contradicciones, sus
conflictos, sus diferentes niveles, su ambigliedad. La tesis mas gene-
ral no es sélo la de la importancia del “pasado” para nuestras vidas,
sino la de la complejidad de su estar en el mundo, entre y a través
de nosotros.

A igual distancia del documentalismo “realista” y del cine de fic-
cion, Guzman entiende que su propio telescopio-camara debe adop-
tar el modo de un montaje audiovisual-narrativo para mirar lo méas
cercano, la vida de los individuos, desde otras “escalas de nacimien-
to”. Una mirada atenta a estas escalas indica, para el director, que
eso que llamamos “yo” es la punta de un iceberg; como esas compo-
siciones de naturaleza y cultura que nos ha mostrado en el desierto
de Atacama. Entrevistar es excavar en la memoria para mostrar esas
capas, suscitar el recuerdo —vy la reflexion sobre el recuerdo— de lo
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que “permanece demasiado cerca’, o “demasiado lejos” para que lo
veamos; que el resto aparezca como resto, como presencia de au-
sencia —como mensaje— que tiene que interrogarse y que nos in-
terroga. Los entrevistados hacen asi un verdadero trabajo de la me-
moria, en el que el pasado puede verse en su estar entre nosotros
bajo modos sensibles —sonidos, silencios, imagenes, movimientos,
ademas de palabras y relatos— que es necesario dirigir hacia noso-
tros, espectadores.

Es aqui, entiendo, que la pelicula presenta la apuesta reflexiva
mas interesante: las preguntas, las aporias ligadas a lo que llega del
pasado no ya como “objeto’, sino como algo que irrumpe en y a tra-
vés de los sujetos.

La configuracion de la trama parte de una afinidad propuesta
por el director —una trama, tal vez urdida en la soledad parisina del
autor, que intenta pensar en la “unidad abstracta” de ese desierto
con “todas las otras cosas™ la astronomia, las mujeres de Atacama,
la arqueologia, la arquitectura. El marco esta dado porque los perso-
najes tienen en comun que todos se dedican —o se han dedicado— a
explorar el “pasado”. Ademas, todos son llevados a reflexionar sobre
las correspondencias y las no-correspondencias entre la busqueda
del “pasado del pasado” y la busqueda del pasado reciente. Es por la
via de esta invitacion que la pelicula ofrece un juego de espejos para
comprender y hablar de la memoria como trabajo cultural complejo
con lo que esta ahi, bajo el modo de una ausencia: algo que hay que
inscribir, marcar, convocar en el presente.

Las dos primeras entrevistas invitan a esa inscripcion por la via
de la repeticion y la diferencia de una busqueda, realizada en la ve-
cindad del desierto, entre el astrbnomo y sus telescopios, y las mu-
jeres de Calama con sus palas; tras los restos de un resto.

De un lado, el propio astrénomo nos invita a una reflexiéon sobre
la primacia del pasado, que hace surgir una afinidad no esperada,
una comparaciéon poética y una metafora que da la clave —una de
ellas— del nombre de este film: la luz que recibimos proviene de as-
tros que se extinguieron, sugiriendo asi un modo astrofisico de la
presencia de una ausencia, una luz del pasado que ilumina el pre-
sente. La transposicién es increible: nuestros muertos son como
esos astros, hay un modo de permanencia en el presente de las ge-
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neraciones muertas, una inscripcion de la ausencia, una insistencia,
y la pelicula muestra los modos en que esta permanencia —incluso
obturada— se inscribe en la memoria de los sujetos, y se abre paso
gracias a un tipo de pregunta que pone en relacion las escalas para
mirar los “comienzos’, con el objetivo de ver mejor lo cercano que
aparece como puro olvido.

Del otro lado, las mujeres de Calama, Viki Saavedra y Violeta
Berrios. A través de ellas, la camara capta algo a nuestro entender
profundo y vital: que la obturacion intencional de la inscripciéon de
la ausencia (entre otras cosas, esto es lo que permiten los rituales
mortuorios)®, adopta la figura, en los familiares, de una presencia
avasallante que es dolor, silencio, necesidad de justicia y recono-
cimiento de las victimas; una forma que da forma a la busqueda sin
cuartel de los restos de los restos de los familiares. El cine, en este
caso, como reconoce el propio Guzman, puede contribuir a mostrar
su lucha, a iluminar su justicia. Pero también tiene que ser capaz
de comprender y de imaginar un descanso para los sobrevivientes
y los familiares. No nos olvidemos de una de las escenas finales: las
mujeres endurecidas y dolientes de Calama mirando el cielo con el
telescopio aleman, casi jugando, sonriendo, en una pausa fundamen-
tal en la bisqueda del desierto. El trabajo de la memoria, que es aqui
un trabajo de duelo, requiere descanso, requiere juego, y requiere
el reconocimiento de los otros, en su comunidad y en su diferencia
—no me puedo imaginar tener una hermana, un padre, perdido en el
desierto, aunque si puedo imagindarmelos perdidos en algun lugar de
la galaxia.

Son las palabras de Gaspar Galaz, que el mismo Guzman elige por
su capacidad de escandalizarse ante el hecho de que la sociedad se
interese mas por los astrénomos que por esas mujeres que buscan
los huesos triturados, astillados, de sus familiares en el desierto'?;
que muestra una gran sensibilidad y una curiosidad legitima por el
enigma que le plantea Guzman: ;cudl es la diferencia entre su pro-

9 Este aspecto de la pelicula es analizado en el estimulante texto: Di Giorgi,
Gabriel, Formas comunes. Animalidad, cultura, biopolitica, Eterna Cadencia,
Buenos Aires, 2014, Cap. 5.

10 Sobre esta eleccion, cfr. “Entrevista a Patricio Guzman a propésito de su
ultima obra Nostalgia de la Luz”, idem.
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pia bsqueda y la de las mujeres de Calama? Lo dice de una mane-
ra muy sencilla, pero apunta a algo esencial. Ante la pregunta: ;qué
opina de las mujeres que buscan los restos de sus familias, al lado
de sus grandes instalaciones astronémicas?, el cientifico responde
que hacen algo parecido, pero con una diferencia: nosotros podemos
dormir tranquilos después de cada noche de observacion en el mundo
del pasado. Y al dia siguiente volvemos al pasado sin conflictos. Yo creo
que esas mujeres, dice, no van a dormir después de buscar esos restos
que no encuentran. Por otra parte, el didlogo con el astrénomo es
un dialogo critico sobre la pasion chilena por el cielo, tan lejano en
el tiempo y en el espacio, tan inversamente proporcional a su acti-
tud de lejania con lo cercano: el estado de amnesia de lo social es
descripto como una suerte de alergia, “si ya pas6 tanto tiempo’, por
el astronomo ya convertido en socidlogo o antropélogo. Desde otra
perspectiva, el arquedlogo Lautaro Nufiez, estudioso de momias y
restos humanos en el desierto de Atacama, avanza en la vinculaciéon
entre el olvido activo de las mujeres de Calama, del pasado reciente,
y el horizonte de exterminio y esclavitud del siglo XIX, esto es: pone
en relacion, a través de su palabra, no solo la historia precolombina,
sino a ésta y la historia de las minas y del exterminio aborigen que
tiene como nombre el desierto, o que liga su metaférica a un largo
ciclo de violencia enterrada que hay que interrogar.

El costado més primario de este trabajo de interrogacion ligado
a “hacer memoria”, y su sentido politico central, de obstinada resis-
tencia, se muestra en la historia de dos “cientificos” sobrevivientes.
Miguel Lawner, arquitecto y sobreviviente del Campo de Concentra-
cion de Chacabuco, lleva en su memoria el mapa del campo, del es-
pacio del encierro: los mapas aparecen aqui como trabajos primarios
de la memoria y como modos de resistencia, que permiten mirar el
campo “desde fuera del campo”; la arquitectura brinda una escala de
medicion que hace posible una “libertad”. Por otra parte, Luis Henri-
quez, observador aficionado de las estrellas; de nuevo, el cruce con
la pasion chilena por el cielo. Preso durante la dictadura, nos habla
de y nos muestra en su simpleza un aparato cuya construccion les
permite “mirar las estrellas” —uno diria también la luz— en el interior
del campo; esto es, también, poder pensar y mirar el campo desde
fuera del campo. El trazo de una libertad.
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Y de nuevo la transposicion metaférica entre la identidad y la
diferencia: de las estrellas, y los mapas, a las palabras y los nom-
bres, los nombres inscriptos en la pared del campo como mapas-sig-
nos-estrellas-luz para llegar a un quién. Aqui, la cAmara de Guzman
acompana la vuelta de Luis al campo de concentraciéon construido
en medio del desierto: sigue con paciencia los pasos entre las ba-
rracas destruidas, la indicacion de unas letras, la reconstruccion de
unos nombres, la lectura en voz alta de los nombres escritos en la
pared de sus companeros.

En altimo lugar, Guzman nos reserva a nosotros, espectadores, la
palabra de dos cientificos que son hijos, un hijo del exilio, una hija de
padres desaparecidos. O también hijos cientificos. Porque precisa-
mente nos instala en la pregunta por ese entrecruzamiento.

Asi tenemos, por una parte, el didlogo entre Victor Gonzéles, jo-
ven ingeniero en software, hijo del exilio, que participa de la cons-
truccion de una maquina para poder escuchar la energia del Big
Bang (el pasado mas lejano que conocemos hasta ahora), y su madre.
Nuevamente el “pasado del pasado”, se entrecruza con el pasado que
esta cerca, pero es la madre la que establece ese nexo. Una madre
enfermera que ayuda a “sanar” a los ex prisioneros torturados en
los campos. Es el tilnico momento en que la pelicula incorpora un
didlogo explicito entre entrevistados, entiendo que porque aqui se
trata de pensar en esa transmision generacional misma como tra-
bajo complejo, mas o menos literal, mas o menos metaférico. En ese
marco, el hijo, al igual que su otro par astrébnomo apunta a la unidad
con su madre respecto del tipo de exploracion: los dos trabajamos
con informacion del pasado, tratamos de sacar lecciones de lo que ha
pasado y ahi construir futuro. No obstante, la madre establece la di-
ferencia, casi bajo la forma de reto amoroso: las mujeres que buscan
a sus muertos exigen respuestas de los que hicieron desaparecer a sus
muertos, se encuentran en las calles de sus pueblos con los torturado-
res y asesinos, eso re-traumatiza.

Por tltimo, llegamos a la entrevista y la escena que Guzman nos
reserva para el final; que él mismo confiesa, es la que mas le gusta,
o en todo caso, la que lo convence de hacer su pelicula: la entrevista
a Valentina Rodriguez, otra astréonoma, hija de desaparecidos, que
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desde muy nifa vive con sus abuelos, unos abuelos que le ensefian a
mirar el cielo.

Nuevamente la transposiciéon de planos: la historia personal, la
historia de Chile, la historia del universo. Pero aqui no se trata de dar
prioridad, en esa voz, a una metaforica de correspondencias y de no
correspondencias para pensar el terror y sus efectos, su inscripcion
en los cuerpos y en las vidas de los vivos, su diseminaciéon que hay
que perseguir y desenmascarar por medio de la imaginacion, sino
de pensar en cémo es posible la novedad, el nacimiento de los que
siempre estan llegando, incluso cuando eso mismo haya sido mar-
tirizado por el signo maximo de la violencia. La puesta en relaciéon
de diferentes marcos temporales —de diferentes escalas— posibilita
aqui una genealogia real, y una comunidad material; pero se trata
menos de un materialismo llano que de una metaforizacion de la na-
turaleza y su movimiento, “como si” contuviera esa comunidad de la
materia que nace y se preserva a pesar de todo.

Un hecho no menor es que Valentina rechaza en primera ins-
tancia participar en la pelicula. La vision del primer montaje, que
contiene el resto de las entrevistas y la trama que se teje a través del
propio montaje, es determinante para su decision de hablar, como
sefiala Guzman". Por ello, entiendo que hay aqui un trabajo de arti-
culacion —insisto a riesgo de ser repetitiva que se trata de un juego
que se monta sobre la identidad y la diferencia entre diferentes se-
cuencias temporales y modos de exploraciéon de esas secuencias—
que hace posible el surgimiento de “una voz propia”

Porque, la astronomia, pero también el montaje de Guzman, le
permiten pensar en una comunidad coésmica con sus padres: le apor-
tan otra “escala de nacimiento”, una perspectiva que hace posible
seguir viviendo, estar junto a mis padres en una perspectiva césmica.
Estamos hechos de la misma materia, y formamos parte —aun— de
un nacimiento que se expande, como el agua del rio al caer una hoja.

No obstante, se trata de una comunidad en la diferencia, una co-
munidad del resto que, deciamos, se constituye en una relacién con
el resto, con lo que queda del pasado —no deshecho, “como si nunca
hubiera existido”— en la medida en que su dimensiéon de ser “para
alguien” se realiza, incluso (y, sobre todo) como una ausencia de la

11 Cfr. idem.
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comunidad. De eso se trata, tal vez, en todos esos dispositivos ritua-
les de la cultura que buscan inscribir esa ausencia, para despedir y
para recordar, para hacer un lugar en la memoria de la comunidad
a los que ya no estan. Ella lo dice asi: la astronomia me ha ayudado
a darle otra dimension al dolor, a la ausencia, a la pérdida [...] pensar
que todo es un ciclo como ocurre con las estrellas que tienen que morir
para que surjan otras nuevas estrellas, planetas, vida. En esta trama,
en este relato del universo, la ausencia cobra otro sentido: me libera
un poco de esta pena y de este dolor grande de sentir que las cosas se
acaban y se acaban.

No se trata, por eso, solo de Valentina, sino de esa sociedad que,
como dice la propia astréonoma, no ha notado nunca su “fallo de fa-
brica”. Darle otra dimension al dolor, a la pérdida, por ello, no puede
disociarse del pathos que anima esta pelicula: se trata de inscribir la
ausencia de Valentina en la comunidad —de sus padres, su infancia
sin sus padres, de una vida sin ellos—, pero también, de inscribirla
como ausencia de la comunidad, una ausencia con sentido para la
comunidad.

II1. Plegaria para un pueblo dormido

La pelicula concluye con dos escenas que vuelven a plantear la
apuesta del cine documental de Guzman.

De un lado, el espacio de la pantalla es ocupado por la imagen
publica de los desaparecidos, el “Album familiar de Chile”. Sus rostros
son acercados por la camara y parece —por un instante— que nos
vieran. De este modo, entre los restos y los rostros, se encuentra el
cine, que aporta imagenes que hacen vivir, que dan vida a la sensi-
bilidad de lo que esta ahi callado, en las imagenes ya consagradas.
La pelicula es maestra en el misterio de ese arte de poner en movi-
miento, hacia nosotros espectadores, la imagen: acerca lo que esta
demasiado lejano, y pone a distancia lo que esta demasiado cerca,
permitiendo expresar asi la vida que esta ahi.

Del otro, volvemos al Observatorio donde comienza la pelicula.
En un tiempo desajustado por el olvido de un Santiago que duer-
me en la noche sin preguntas —la camara nos muestra esa noche,
el contraste de las luces urbanas y las del cielo—, la pelicula termina
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con el encuentro del astréonomo y de las mujeres de Calama: ¢l las
acerca a su biisqueda cosmica, y ellas toman un respiro a la vera del
camino, mientras el polvo de la vida envuelve la escena.

Uno diria que las diferentes temporalidades de la pelicula se
juegan en esta escena. No obstante: ;hay alguna que tenga preemi-
nencia? ;Cudl es el hilo de Ariadna que nos permite movernos en el
laberinto de la historia y sus capas geologicas o astronémicas? Com-
parados con la inmensidad del cosmos, dice Guzman, los problemas
de los chilenos son insignificantes, pero si los ponemos encima de una
mesa serian tan grandes como una galaxia. Lejos esta esta idea de
implicar una relativizacién de lo propio, o lo cercano, ese viejo meca-
nismo, tan viejo como la propia filosofia: basta recordar el ciceronia-
no “suefio de Escipion”, y su progresivo alejamiento—relativizacion
de lo cercano, el consuelo brindado por la eternidad sin tiempo®.
Se trata mas bien de reinscribirlo en una trama en cuyo centro se
encuentra el pueblo chileno —y a través de ¢l todos los pueblos—
con sus cavilaciones, sus batallas, sus dolores, sus insistencias, sus
olvidos, sus suenos y sus aventuras nobles.

Es ese sujeto, que es también el propio Guzman, el que es in-
terrogado. Porque contar historias, incluso las del universo, no nos
deja fuera de la escena. Tal vez, la posibilidad de suscitar ese involu-
cramiento en el espectador sea una clave secreta para despertar al
bufalo de agua, que esta ahi para nosotros, que nos mira por un ins-
tante y sefiala, si sabemos preguntar, una direccion abierta a nuestra
impaciencia.

12 Marco Tulio Cicerén, La Republica, Alianza, Madrid, 2015, Libro VI.
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