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Lo que está ahí y sus modos
 Reflexiones sobre Nostalgia de la Luz de 

Patricio Guzmán

Paula Hunziker

Cuando era niño, un gran búfalo de agua vivía 
en el solar vacío que estaba al final de nuestra 
calle, el que estaba lleno de hierbas que nadie 

nunca cortaba. Dormía casi todo el día e 
ignoraba a quienes pasaban por delante de 

él, a menos que se nos ocurriera detenerlo y 
pedirle una dirección. Cuando eso ocurría, se 
nos acercaba lentamente, levantaba la pezuña 
izquierda y señalaba la dirección correcta. Sin 

embargo, nunca decía qué señalaba, o hasta 
dónde debías caminar, o qué se suponía que 

debías hacer una vez allí. De hecho, nunca 
decía nada porque los búfalos de agua son 

así, detestan hablar. Todo eso era demasiado 
frustrante para la mayoría de nosotros. Cuando 

a alguien se le ocurría “consultar al búfalo”, 
nuestro problema solía ser urgente y requería 

una solución simple e inmediata. Al final 
dejamos de ir a verlo, y creo que poco después 
se marchó. En el solar solo se veía hierba alta. 

Y es una pena, la verdad, porque cada vez 
que habíamos seguido su pezuña puntiaguda, 
habíamos quedado sorprendidos, aliviados o 

encantados con lo que habíamos encontrado, 
y cada vez nos hacíamos la misma pregunta: 

¿cómo lo sabía?

Shaun Tan

La memoria es algo concreto. Aparece en 
los recuerdos. Uno la puede reconstruir con 
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muchas imágenes, con sonidos, con silencios. 
Es un concepto concreto que aparece en el 
interior de cada uno de nosotros. No tiene 

dimensiones exactas. Puede ser tan grande 
como un planeta o pequeño como una lágrima.

Patricio Guzmán

¿Es el modo de lo que está cerca, demasiado cerca, el de un sueño 
callado que nos rodea, que está ahí ignorándonos o yéndose bajo 

la amenaza de un para siempre, que destella por un instante y seña-
la, si sabemos preguntar, una dirección abierta a nuestras urgencias 
simples e inmediatas? 
Algo de esta idea, esto es, la idea de que el pasado está entre noso-
tros bajo formas que exceden el espacio de la representación vigi-
lante y diurna —allí, como “el cielo estrellado sobre mí” que cubre el 
sueño de un Santiago de Chile iluminado por otras luces— constitu-
ye el espacio íntimo de la película de Patricio Guzmán, Nostalgia de 
la luz (2010). 

Documentalista que ha trabajado obstinadamente con la histo-
ria de Chile, y, en especial, con la experiencia popular del gobierno 
de Allende y el golpe de Estado llevado adelante por Pinochet, Guz-
mán sorprende con un cambio en el tono y en los procedimientos 
respecto de la aclamada trilogía La Batalla de Chile (realizada entre 
1975 y 1979), cambio que algunos críticos han interpretado como el 
producto de una educación sentimental europea del exilio no ajena 
a los peligros de la estetización. En las páginas que siguen seguimos 
otra hipótesis de lectura: Nostalgia de la luz supone un conjunto de 
transformaciones que sin dudas reflejan el “paso del tiempo biográ-
fico”, pero sobre todo son el producto de una reflexión fílmica sobre 
el modo en que el tiempo “pasa” y actúa a través de la espacialidad 
de un ahí material, de un quién que interroga y otro que responde, 
y, en especial, de un conjunto de dispositivos que, como la memoria, 
como el propio cine, nos permiten capturar su cercanía entre y en 
nosotros. El momento claramente político en sentido amplio de esta 
propuesta, tiene que ver con lo que Guzmán busca traer a la luz. Por 
una parte, se trata de interrogar y buscar los dispositivos para ha-
cerlo (las entrevistas-telescopio que son el centro de sus películas, 
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las trasposiciones metafóricas entre lo que se habla y lo que se ve, 
las imágenes en movimiento), las marcas de la violencia del golpe 
militar de Pinochet. Su modo de inscripción en la sociedad chilena 
30 años después de esa otra película que constituye uno de los tes-
timonios más conmovedores de la “batalla” de ese pueblo contra las 
fuerzas reaccionarias. Por otra parte, se trata de señalar de manera 
abierta, metafórica —no es posible otra opción—, una dirección para 
nuestras urgencias más simples e inmediatas. Entendemos que esta 
dirección es una opción por un modo de ver (también por un modo 
de pensar y de escuchar), que es capaz de valorar lo que nace —lo 
que surge como algo nuevo, en su fragilidad— incluso cuando eso 
mismo haya sido martirizado por el signo máximo de la violencia que 
es el terror. 

Un par de cuestiones al inicio, a riesgo de simplificar, sobre La 
batalla de Chile y su singularidad llena de diferencias y resonancias 
con Nostalgia de la Luz. Diferencia de tono y de urgencia: esa ba-
talla es filmada al calor de los acontecimientos, en el horizonte de 
una derrota llena aún de esperanza y de vacilaciones. Resonancia de 
una pregunta. Sólo basta recordar el final: en ese momento apare-
ce Guzmán de cuerpo entero entrevistando a un obrero, atrás está 
el desierto. Ese diálogo entre el obrero y el cineasta, busca situar 
al cineasta en la encrucijada histórica con toda su fragilidad. Como 
señala Laura Arese en su texto para este libro, el director nos deja 
escuchar la breve conversación que tienen al finalizar la entrevista: 
ambos se despiden, y allí queda la pregunta, en el aire, ¿se volverán 
a ver?, que es también la pregunta por el encuentro entre el cine y el 
pueblo. Suena, antes del desierto como paisaje final un “nos vamos 
viendo”, y un “ojalá”. El modo de ese encuentro nunca es unívoco, y 
la propia película se encarga de mostrarnos esto con lucidez y con 
amor: una película plagada de las vacilaciones de una batalla entre el 
pueblo con sus voces conflictivas, y sus enemigos, filmada además 
por un equipo, en las calles, en las fábricas. 

Nostalgia de la luz ofrece otro recorrido, en varios sentidos. 
Como señala Guzmán en varias entrevistas, el camino de esta pelí-
cula no fue el camino que va de las calles de Santiago al montaje en el 
exilio, sino el camino que va del estudio lento y meditado al desierto 
de Atacama. En esas entrevistas que estoy parafraseando, efectiva-
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mente, narra el origen de esta película en el encierro estudioso de 
su casa, pensando en ese desierto y en su relación con “todas las 
otras cosas”: la astronomía, las mujeres de Atacama, la arqueología, 
la arquitectura1. Es luego de una larga meditación solitaria, que sale 
a buscar a sus personajes: “creía que eran reales, pero no lo sabía”. 
Diríamos: de Paris al desierto de Atacama, y de éste nuevamente a 
Santiago, que está llena de luces falsas, que no ve las estrellas y los 
acontecimientos que cada noche “pasan” sobre sus cabezas, ni el de-
sierto que asoma desde el norte. 

Lo que no cambia, y esto es sin dudas uno de los aspectos cen-
trales del documentalismo que lleva adelante Guzmán, es la fuerza 
de gravedad que adquiere en ambos films el hecho mismo de las en-
trevistas. Laura Arese señala esa lucidez de la cámara de Guzmán 
para abrir y soportar la voz encarnada de los protagonistas: no sólo 
escuchamos, sino que vemos a quienes hablan y esa corporalidad no 
es el mero soporte de una voz, sino que tiene una potencia semánti-
ca propia. De lo que se trata, por ello, en el cine, no es de conocer un 
“objeto”, o mejor, no en primera instancia, sino de relacionarnos con 
un sujeto: el documental nunca habla sólo de algo, sino que habla de 
algo (nunca nos olvidemos de eso) con alguien2. Además, yo diría, no 
1 Cfr. Guzmán, Patricio, en “Entrevista a Patricio Guzmán a propósito de su 
última obra Nostalgia de la Luz” (entrevista por Lorena Bordigoni), Revista 
Documental, n° 5, 2012. Disponible en: http://revista.cinedocumental.com.
ar/5/notas.html, accedido el 19/11/2019.
2 Sobre este aspecto, es interesantísima la entrevista de Carlos Prieto: “Hace 
unos quince años comenzó por fin a asumirse la subjetividad. Aunque esa 
mirada subjetiva estaba presente desde los tiempos de Flaherty, hace casi 
un siglo, nadie se había decidido a reconocerla. Las voces en off se hicieron 
más complejas y literarias; la reflexión sustituyó a la pedagogía; el silencio y 
la pausa se impusieron a la yuxtaposición y el ritmo; se empezó a planificar 
de una forma más cinematográfica, abandonando el estereotipo del plano, 
contraplano, inserto. En definitiva, el documental se convirtió en una fuente 
de riesgo. Directores como Johan van der Keuken, Frederic Wiseman, Robert 
Kramer o Nicholas Phillibert comenzaron a adoptar estas innovaciones. 
Los nuevos documentales eran mejores porque utilizaban mejor el lenguaje 
cinematográfico. Las entrevistas se transformaron en secuencias, la 
información se transformó en reflexión y el documental despegó hacia 
una región más cinematográfica que pedagógica. Se produjo el divorcio 
con el reportaje. Cuando yo era joven los documentalistas viajaban mucho: 
Chris Marker rodó en Vietnam, China o Chile. Hoy día parece absurdo ir a 
filmar a un país lejano cuando puedes hacer una película sobre los árboles 
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podemos conocer nada en el mundo social y político, y más en gene-
ral en el mundo de lo humano, si el sujeto que filma, en este caso, no 
se pone en juego como sujeto, poniendo a prueba una perspectiva, 
una interpelación, que también debe escuchar la interpelación de 
unos otros. Así, en cierta medida, lo dice él mismo al hablar de la 
película de 2010: “uno puede avanzar mucho en la teoría, pero si no 
están los personajes la película es apenas una hipótesis tuya, hablas 
tú solo y no hay nadie que apoye tu idea”3. 

No obstante, las entrevistas adquieren otro trazo en Nostalgia de 
la luz. En primer lugar, los entrevistados no están con otros en es-
pacios políticos, no hacen discursos, el tono de la palabra no es el 
discurso, sino algo más íntimo. Además, no se trata de la calle sino 
de espacios en donde, como en el Desierto de Atacama, “no hay nada 
y sin embargo está lleno de historia”. Aquí la cámara, que abandona 
a veces al entrevistado, a diferencia de La batalla, no lo hace bus-
cando el rostro de aquellos que lo escuchan, o no escuchan, o están 
preocupados, y que delatan con ello el dramatismo de lo que está en 
juego en la experiencia política al borde del abismo, el arrojo, sino 
que se dirige al cielo, al desierto, a la casa, al lugar de estudio, que ya 
no está atrás o ausente, sino adelante, o mejor, entre nosotros. 

Se trata, como antes, de poner en juego la perspectiva del sujeto, 
pero en esta obra el sujeto que filma, y que igual que La Batalla de 
Chile aparece en la voz en off (también toma el tono de algo conta-
do a alguien, un relato), transforma lo político en algo “personal”. La 
película se abre con la imagen de la casa de la infancia: la narración 
no comienza con la batalla de un pueblo, sino con la infancia de un 
individuo, el propio Guzmán, y de un país, Chile, “fuera de la histo-

que hay en esta plaza, o sobre la vida de tu ciudad, tu calle, tu familia, tus 
amigos o tu gato; es decir, sobre las cosas más pequeñas y cotidianas. Esta 
corriente coincidió con la fatiga de la ficción. La gente se cansó de ver el 
mismo esquema de acción repetido una y mil veces en las malas películas 
de consumo. Poco a poco, los espectadores se acercaron a ese cine humano, 
dubitativo y reflexivo que es el documental moderno”, Patricio Guzmán, en 
“A vueltas con la memoria” (entrevista por Carlos Prieto), Minerva. Revista del 
círculo de Bellas Artes, n° 3, 2006. Dossier sobre Cine Documental. https://
www.circulobellasartes.com /revistaminerva/index.php?id=7, accedido el 
19/11/2019.
3 Cfr. Guzmán, Patricio, en “Entrevista a Patricio Guzmán a propósito de su 
última obra Nostalgia de la Luz”, ídem.
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ria”, al “margen de la historia”, de pronto arrojados al centro de la tor-
menta revolucionaria, y luego, al horror de la dictadura. No obstante, 
no se trata de una película sobre la vida de Guzmán, sino sobre los 
modos oblicuos que puede adoptar la interrogación para conversar 
con aquello que indica sin describir (describir en cualquiera de las 
versiones horribles de un habla neutra y transparente), lo que so-
mos. En suma, se trata de enseñar a ver —y de encontrar el modo, 
los dispositivos para poder ver y pensar sobre— aspectos profundos 
y poco visibles de la memoria, esa fuerza de gravedad que nos rodea 
en diferentes y asombrosas capas (existenciales, biológicas, cósmi-
cas, históricas, geográficas, geológicas, astronómicas). 

I. De la tierra al universo y del universo al yo

Guzmán nos propone una reflexión sobre la memoria, pero no 
como deber, ni como imperativo, sino como una “fuerza de grave-
dad” de lo humano, y también de los pueblos4. La memoria es el lugar 
de preguntas fundamentales: ¿quién soy, de dónde vengo?, ¿quiénes 
somos?, ¿de dónde venimos? Además, no se refiere estrictamente 
al pasado reciente, sino que construye una figuración poética que 
juega con la relación metafórica entre el tiempo del universo, la his-
toria humana, la historia de Chile, y la relación genética real de las 
segundas, respecto del primero. 

4 En 2006, con motivo del demorado estreno, treinta años después, de La 
batalla de Chile en territorio chileno, Guzmán señala: “Por fin, el año que viene, 
vamos a estrenarla en los cines chilenos… ¡treinta y cuatro años después! No 
obstante, las cadenas de televisión todavía no se han decidido a comprarla. 
Aún nos enfrentamos al problema de un país que no quiere reconocer su 
pasado. Yo filmé a los escoltas de Allende en el año 1996, durante el rodaje 
de La memoria obstinada. Estaban asustados. No querían contar todo lo que 
habían vivido porque tenían miedo de que los calificaran de terroristas; ¡pero 
si lo que habían hecho era defender el Palacio de Gobierno con el Presidente 
dentro! Era la primera vez que los entrevistaban, pese a haber sido los 
últimos defensores de la democracia, y ahora eran pobres que se dedicaban 
a desabollar coches en un garaje. Para curar a una sociedad enferma es 
necesario reequilibrar estas cosas. No puedes vivir siempre mirando atrás, 
pero la memoria es la identidad. Uno no se siente más sano por olvidar 
los problemas del pasado. Si no eres consciente de eso, pierdes energía. 
Y, durante mucho tiempo, Chile no tuvo esa energía”, Guzmán, Patricio, “A 
vueltas con la memoria”, ídem.
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Así, el cielo, la tierra, el desierto de Atacama, y finalmente la ciu-
dad de Santiago de Chile, se convierten en lugares de una indaga-
ción, de una búsqueda, de una pregunta, porque albergan “historias” 
que pueden ser exploradas teniendo en cuenta diferentes “escalas” 
o, diría “marcos temporales”: estelares, humanos, nacionales, políti-
cos, naturales. Además, esas historias esconden-revelan el secreto 
de lo que somos (pero somos muchas cosas), y la revelación del se-
creto acontece gracias a una búsqueda indicial en un suelo y en un 
cielo que iluminan un presente habitado por los restos del pasado, 
por “lo que queda” del pasado. Adelanto algo que retomaré, respecto 
al planteo general del film: Guzmán mismo ha indicado que el espa-
cio dominante o al menos inicial de su planteamiento es el desierto, 
dado que se trata de un lugar en donde “toda la existencia es pasado”. 
No obstante, hay que precisar que el pasado “es visible y al mismo 
tiempo imaginario”5, y que, por ello, “lo que queda del pasado” es algo 
que queda para alguien. 

¿Cuál es el trabajo que en cada caso hay que hacer, o que Guz-
mán cree que hay que hacer con “lo que resta”, con el “resto”6? Como 
adelantábamos, se trata de un trabajo de memoria. La cultura, “la 
energía de un pueblo, su economía, su política, su divertimento”, dice 
Guzmán en otra entrevista, se asientan en la capacidad de ese pue-
blo y de su cine, en este caso, de hacer ese trabajo, en diferentes 
sentidos y direcciones7. 

5 Guzmán, Patricio, en “Patricio Guzmán, a Museum of Amnesia” (entrevista 
por Vibeke Bryld), https://www.patricioguzman.com/es/articulos/26)-
entrevista-2, accedido el 19/11/2019.
6 Para este tema, ver el interesantísimo libro de reciente aparición de Rinesi, 
Eduardo, Restos y Desechos, Caterva, Buenos Aires, 2019.
7 Así dirige sus críticas a la clase política y empresarial chilena. De ellas 
señala que “no desea tener vínculos con la memoria histórica. Ellos quieren 
dar vuelta a la página. Borrar los recuerdos colectivos. Mi punto de vista es 
diferente. La memoria histórica es un concepto básico. Fortalece a los países 
que la ejercen. Genera mejores negocios, mejores planes de turismo, mejor 
educación, etc. Es una adquisición del mundo actual, como la ecología, los 
derechos de la mujer, la libertad de culto, la contaminación del aire y los 
océanos, etc.”, Guzmán, Patricio, en “Un diálogo con Berta Pérez” (entrevista 
por Berta Pérez), 6/2/2013, https://www.patricioguzman.com/es/
articulos/25)-entrevista-1, accedido el 19/11/2019.
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No es casual que el comienzo de la película instale el documental 
en la tarea de mostrar el funcionamiento de un “dispositivo de ob-
servación a distancia”, que será uno de sus protagonistas centrales, 
el telescopio alemán de Santiago de Chile. Esta apertura señala va-
rias cosas. En el sentido más obvio, deja asomar uno de los grandes 
temas de la película, que es el cosmos, pero también apunta al tipo 
de “trabajo” ligado al oficio de quien observa de manera lenta y mi-
nuciosa, en círculos, el universo. Además, se instala más sutilmente 
todo el tema del cine: es la cámara de Guzmán la que deposita su 
lente en otro observador, o más bien, en este caso, en su instrumen-
to. Esto es, en una máquina que amplifica la mirada, que permite “ver 
la tierra desde la perspectiva del universo”, y de su historia. Final-
mente, el tránsito de la apertura del telescopio, que es también un 
ojo que se abre a la luz, y la cámara de Guzmán que nos lleva a una 
figura fuera de foco que se vuelve nítida: luego sabremos que es el 
movimiento de las hojas en la ventana del hogar de la infancia. Como 
si el telescopio fuera una máquina del tiempo que nos conduce a la 
casa, del universo al yo, a la vereda y el frente, al Chile provincial 
donde los presidentes se paseaban por la calle sin protección8. 

La película comienza con el fin de esa paz provinciana de un Chi-
le fuera del mundo, por obra de una tempestad modernizadora: la 
tempestad revolucionaria y la revolución de la ciencia astronómica 
chilena. Una tiene su fin con “el golpe de estado de Pinochet”. Otra, 
sigue un curso inquietante en medio de la muerte y la destrucción. 
¿Cómo es posible la cohabitación de un enorme desarrollo de la in-
vestigación del cielo y su historia —la instalación de enormes tele-
scopios en el desierto de Atacama— y una des-habitación paralela de 
un pueblo y de su historia, su arrojo al desierto que no se interroga?

La escena del desierto amenaza con la emergencia del tiempo 
trágico; se abre ante nosotros como el espacio de un descalabro cul-
tural y humano: muertos sin tumbas, tumbas sin nombres, abuelos 
que son padres, huesos que no restan, que operan como sinécdo-
ques que reparan o destruyen —¿Un zapato es un hermano? ¿O no 
podemos aceptar eso? No hay nada y sin embargo está lleno de his-
toria, es un gran libro abierto de la memoria, una tierra castigada, 

8 Esta y otras frases destacadas con bastardilla a continuación corresponden 
a transcripciones de la película.  
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donde los restos humanos se momifican, y los objetos permanecen; que 
se puede leer hoja por hoja. Y junto al desierto están los telescopios, 
las “puertas del cosmos”, que también está lleno de estrellas y de 
historia, y que también se puede ver o leer hoja por hoja. 

La primera entrevista muestra una conversación que interrumpe 
el juego retórico del paralelismo. Gaspar Galaz, el astrónomo chile-
no que es entrevistado en primer lugar, señala la inquietud que une 
al que busca algo en el cielo o en la tierra —¿De dónde venimos? 
¿Dónde estamos? ¿Hacia dónde vamos? Sin embargo, algo corta la 
comparación, el juego fácil de las afinidades: hay algo en los secretos 
que alberga la tierra del desierto, que hace difícil la instalación de un 
“dispositivo de observación” y de una pasión colectiva por eso: como 
si nadie quisiera acceder al pasado próximo, a las marcas que ha de-
jado la historia en un país afectado por la dictadura militar. 

Veamos paso por paso las traslaciones metafóricas y su disrup-
ción: el pasado es el lugar de la interrogación de arqueólogos, astró-
nomos, geólogos, historiadores, la materia de la que están hechas 
las estrellas y los huesos es el calcio, estamos hechos de la misma 
materia que las estrellas. Además, el pasado “llega” al presente, que-
rámoslo o no, como la presencia de una ausencia con la que “hay 
que trabajar”: como resto enterrado, como luz de un astro muerto, 
como efecto, como herencia, como don, como carga, como dolor y 
como amor. 

No obstante, hay algo que obtura esa identidad material y el 
modo en que el “tiempo pasa” en esa materialidad y nos permite co-
nocerla. En el caso de la historia humana, y la historia de Chile, llega 
también como “olvido”, y como olvido de un “quién”. Adquiere aquí 
una insospechada resonancia o eco, la idea arendtiana de que el cri-
men totalitario es un crimen contra la existencia: en su centro cabe 
encontrar la creación de las condiciones para el olvido absoluto, que 
consuma ese estado del “ser un quién para alguien”; “como si nunca 
hubiera existido”. Por ello, el trabajo de la memoria es el trabajo de y 
con lo que los totalitarismos han intentado, sistemáticamente “des-
hacer” para que permanezca “sin resto”, en ese específico sentido de 
estar “fuera de la memoria” y de esa dimensión que indicábamos al 
comienzo, fuera del modo del “para alguien”. 
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La diferente modulación de la pregunta por el origen es funda-
mental: olvidamos lo más cercano (porque nos duele, porque nos 
condena, porque nos avergüenza, porque trae conflicto) y nos fasci-
namos con lo más lejano. Entiendo que, en esta clave, la película es 
todo un rodeo por lo que el astrónomo entrevistado designa como 
“escalas de nacimiento”. Un trabajo de y con la memoria de sus en-
trevistados, que se mueve entre estas escalas para poder llegar de 
manera poética, imaginaria, a elaborar un marco que haga posible 
que una hija de desaparecidos —una joven madre— “cuente por pri-
mera vez su historia de manera pública”. También nos prepara a no-
sotros para escuchar ese testimonio, que es otro nacimiento. 

II. La entrevista documental como arte de tramar lo 
cercano y lo lejano

Como el trabajo de la astronomía, que depende de dispositivos 
como el telescopio, el cine requiere aparatos para mirar de otro 
modo “lo que hay”. El aspecto inquietante y asombroso del docu-
mentalismo de Guzmán es que “lo que hay” abarca mucho más de lo 
que, como señalaba hace muchos años un dramaturgo inglés, puede 
enseñar nuestra pobre filosofía. No se trata, por ello, sólo de señalar 
la centralidad de la memoria para la existencia de los pueblos y de 
los individuos, sino también de adoptar una imagen de ella que haga 
justicia a su complejidad: sus vacilaciones, sus contradicciones, sus 
conflictos, sus diferentes niveles, su ambigüedad. La tesis más gene-
ral no es sólo la de la importancia del “pasado” para nuestras vidas, 
sino la de la complejidad de su estar en el mundo, entre y a través 
de nosotros. 

A igual distancia del documentalismo “realista” y del cine de fic-
ción, Guzmán entiende que su propio telescopio-cámara debe adop-
tar el modo de un montaje audiovisual-narrativo para mirar lo más 
cercano, la vida de los individuos, desde otras “escalas de nacimien-
to”. Una mirada atenta a estas escalas indica, para el director, que 
eso que llamamos “yo” es la punta de un iceberg; como esas compo-
siciones de naturaleza y cultura que nos ha mostrado en el desierto 
de Atacama. Entrevistar es excavar en la memoria para mostrar esas 
capas, suscitar el recuerdo —y la reflexión sobre el recuerdo— de lo 
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que “permanece demasiado cerca”, o “demasiado lejos” para que lo 
veamos; que el resto aparezca como resto, como presencia de au-
sencia —como mensaje— que tiene que interrogarse y que nos in-
terroga. Los entrevistados hacen así un verdadero trabajo de la me-
moria, en el que el pasado puede verse en su estar entre nosotros 
bajo modos sensibles —sonidos, silencios, imágenes, movimientos, 
además de palabras y relatos— que es necesario dirigir hacia noso-
tros, espectadores. 

Es aquí, entiendo, que la película presenta la apuesta reflexiva 
más interesante: las preguntas, las aporías ligadas a lo que llega del 
pasado no ya como “objeto”, sino como algo que irrumpe en y a tra-
vés de los sujetos. 

La configuración de la trama parte de una afinidad propuesta 
por el director —una trama, tal vez urdida en la soledad parisina del 
autor, que intenta pensar en la “unidad abstracta” de ese desierto 
con “todas las otras cosas”: la astronomía, las mujeres de Atacama, 
la arqueología, la arquitectura. El marco está dado porque los perso-
najes tienen en común que todos se dedican —o se han dedicado— a 
explorar el “pasado”. Además, todos son llevados a reflexionar sobre 
las correspondencias y las no-correspondencias entre la búsqueda 
del “pasado del pasado” y la búsqueda del pasado reciente. Es por la 
vía de esta invitación que la película ofrece un juego de espejos para 
comprender y hablar de la memoria como trabajo cultural complejo 
con lo que está ahí, bajo el modo de una ausencia: algo que hay que 
inscribir, marcar, convocar en el presente. 

Las dos primeras entrevistas invitan a esa inscripción por la vía 
de la repetición y la diferencia de una búsqueda, realizada en la ve-
cindad del desierto, entre el astrónomo y sus telescopios, y las mu-
jeres de Calama con sus palas; tras los restos de un resto.

De un lado, el propio astrónomo nos invita a una reflexión sobre 
la primacía del pasado, que hace surgir una afinidad no esperada, 
una comparación poética y una metáfora que da la clave —una de 
ellas— del nombre de este film: la luz que recibimos proviene de as-
tros que se extinguieron, sugiriendo así un modo astrofísico de la 
presencia de una ausencia, una luz del pasado que ilumina el pre-
sente. La transposición es increíble: nuestros muertos son como 
esos astros, hay un modo de permanencia en el presente de las ge-
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neraciones muertas, una inscripción de la ausencia, una insistencia, 
y la película muestra los modos en que esta permanencia —incluso 
obturada— se inscribe en la memoria de los sujetos, y se abre paso 
gracias a un tipo de pregunta que pone en relación las escalas para 
mirar los “comienzos”, con el objetivo de ver mejor lo cercano que 
aparece como puro olvido. 

Del otro lado, las mujeres de Calama, Viki Saavedra y Violeta 
Berrios. A través de ellas, la cámara capta algo a nuestro entender 
profundo y vital: que la obturación intencional de la inscripción de 
la ausencia (entre otras cosas, esto es lo que permiten los rituales 
mortuorios)9, adopta la figura, en los familiares, de una presencia 
avasallante que es dolor, silencio, necesidad de justicia y recono-
cimiento de las víctimas; una forma que da forma a la búsqueda sin 
cuartel de los restos de los restos de los familiares. El cine, en este 
caso, como reconoce el propio Guzmán, puede contribuir a mostrar 
su lucha, a iluminar su justicia. Pero también tiene que ser capaz 
de comprender y de imaginar un descanso para los sobrevivientes 
y los familiares. No nos olvidemos de una de las escenas finales: las 
mujeres endurecidas y dolientes de Calama mirando el cielo con el 
telescopio alemán, casi jugando, sonriendo, en una pausa fundamen-
tal en la búsqueda del desierto. El trabajo de la memoria, que es aquí 
un trabajo de duelo, requiere descanso, requiere juego, y requiere 
el reconocimiento de los otros, en su comunidad y en su diferencia 
—no me puedo imaginar tener una hermana, un padre, perdido en el 
desierto, aunque sí puedo imaginármelos perdidos en algún lugar de 
la galaxia. 

Son las palabras de Gaspar Galaz, que el mismo Guzmán elige por 
su capacidad de escandalizarse ante el hecho de que la sociedad se 
interese más por los astrónomos que por esas mujeres que buscan 
los huesos triturados, astillados, de sus familiares en el desierto10; 
que muestra una gran sensibilidad y una curiosidad legítima por el 
enigma que le plantea Guzmán: ¿cuál es la diferencia entre su pro-

9 Este aspecto de la película es analizado en el estimulante texto: Di Giorgi, 
Gabriel, Formas comunes. Animalidad, cultura, biopolítica, Eterna Cadencia, 
Buenos Aires, 2014, Cap. 5.
10 Sobre esta elección, cfr. “Entrevista a Patricio Guzmán a propósito de su 
última obra Nostalgia de la Luz”, ídem.
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pia búsqueda y la de las mujeres de Calama? Lo dice de una mane-
ra muy sencilla, pero apunta a algo esencial. Ante la pregunta: ¿qué 
opina de las mujeres que buscan los restos de sus familias, al lado 
de sus grandes instalaciones astronómicas?, el científico responde 
que hacen algo parecido, pero con una diferencia: nosotros podemos 
dormir tranquilos después de cada noche de observación en el mundo 
del pasado. Y al día siguiente volvemos al pasado sin conflictos. Yo creo 
que esas mujeres, dice, no van a dormir después de buscar esos restos 
que no encuentran. Por otra parte, el diálogo con el astrónomo es 
un diálogo crítico sobre la pasión chilena por el cielo, tan lejano en 
el tiempo y en el espacio, tan inversamente proporcional a su acti-
tud de lejanía con lo cercano: el estado de amnesia de lo social es 
descripto como una suerte de alergia, “si ya pasó tanto tiempo”, por 
el astrónomo ya convertido en sociólogo o antropólogo. Desde otra 
perspectiva, el arqueólogo Lautaro Núñez, estudioso de momias y 
restos humanos en el desierto de Atacama, avanza en la vinculación 
entre el olvido activo de las mujeres de Calama, del pasado reciente, 
y el horizonte de exterminio y esclavitud del siglo XIX, esto es: pone 
en relación, a través de su palabra, no solo la historia precolombina, 
sino a ésta y la historia de las minas y del exterminio aborigen que 
tiene como nombre el desierto, o que liga su metafórica a un largo 
ciclo de violencia enterrada que hay que interrogar. 

El costado más primario de este trabajo de interrogación ligado 
a “hacer memoria”, y su sentido político central, de obstinada resis-
tencia, se muestra en la historia de dos “científicos” sobrevivientes. 
Miguel Lawner, arquitecto y sobreviviente del Campo de Concentra-
ción de Chacabuco, lleva en su memoria el mapa del campo, del es-
pacio del encierro: los mapas aparecen aquí como trabajos primarios 
de la memoria y como modos de resistencia, que permiten mirar el 
campo “desde fuera del campo”; la arquitectura brinda una escala de 
medición que hace posible una “libertad”. Por otra parte, Luis Henrí-
quez, observador aficionado de las estrellas; de nuevo, el cruce con 
la pasión chilena por el cielo. Preso durante la dictadura, nos habla 
de y nos muestra en su simpleza un aparato cuya construcción les 
permite “mirar las estrellas” —uno diría también la luz— en el interior 
del campo; esto es, también, poder pensar y mirar el campo desde 
fuera del campo. El trazo de una libertad. 
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Y de nuevo la transposición metafórica entre la identidad y la 
diferencia: de las estrellas, y los mapas, a las palabras y los nom-
bres, los nombres inscriptos en la pared del campo como mapas-sig-
nos-estrellas-luz para llegar a un quién. Aquí, la cámara de Guzmán 
acompaña la vuelta de Luis al campo de concentración construido 
en medio del desierto: sigue con paciencia los pasos entre las ba-
rracas destruidas, la indicación de unas letras, la reconstrucción de 
unos nombres, la lectura en voz alta de los nombres escritos en la 
pared de sus compañeros. 

En último lugar, Guzmán nos reserva a nosotros, espectadores, la 
palabra de dos científicos que son hijos, un hijo del exilio, una hija de 
padres desaparecidos. O también hijos científicos. Porque precisa-
mente nos instala en la pregunta por ese entrecruzamiento. 

Así tenemos, por una parte, el diálogo entre Víctor Gonzáles, jo-
ven ingeniero en software, hijo del exilio, que participa de la cons-
trucción de una máquina para poder escuchar la energía del Big 
Bang (el pasado más lejano que conocemos hasta ahora), y su madre. 
Nuevamente el “pasado del pasado”, se entrecruza con el pasado que 
está cerca, pero es la madre la que establece ese nexo. Una madre 
enfermera que ayuda a “sanar” a los ex prisioneros torturados en 
los campos. Es el único momento en que la película incorpora un 
diálogo explícito entre entrevistados, entiendo que porque aquí se 
trata de pensar en esa transmisión generacional misma como tra-
bajo complejo, más o menos literal, más o menos metafórico. En ese 
marco, el hijo, al igual que su otro par astrónomo apunta a la unidad 
con su madre respecto del tipo de exploración: los dos trabajamos 
con información del pasado, tratamos de sacar lecciones de lo que ha 
pasado y ahí construir futuro. No obstante, la madre establece la di-
ferencia, casi bajo la forma de reto amoroso: las mujeres que buscan 
a sus muertos exigen respuestas de los que hicieron desaparecer a sus 
muertos, se encuentran en las calles de sus pueblos con los torturado-
res y asesinos, eso re-traumatiza. 

Por último, llegamos a la entrevista y la escena que Guzmán nos 
reserva para el final; que él mismo confiesa, es la que más le gusta, 
o en todo caso, la que lo convence de hacer su película: la entrevista 
a Valentina Rodríguez, otra astrónoma, hija de desaparecidos, que 
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desde muy niña vive con sus abuelos, unos abuelos que le enseñan a 
mirar el cielo. 

Nuevamente la transposición de planos: la historia personal, la 
historia de Chile, la historia del universo. Pero aquí no se trata de dar 
prioridad, en esa voz, a una metafórica de correspondencias y de no 
correspondencias para pensar el terror y sus efectos, su inscripción 
en los cuerpos y en las vidas de los vivos, su diseminación que hay 
que perseguir y desenmascarar por medio de la imaginación, sino 
de pensar en cómo es posible la novedad, el nacimiento de los que 
siempre están llegando, incluso cuando eso mismo haya sido mar-
tirizado por el signo máximo de la violencia. La puesta en relación 
de diferentes marcos temporales —de diferentes escalas— posibilita 
aquí una genealogía real, y una comunidad material; pero se trata 
menos de un materialismo llano que de una metaforización de la na-
turaleza y su movimiento, “como si” contuviera esa comunidad de la 
materia que nace y se preserva a pesar de todo. 

Un hecho no menor es que Valentina rechaza en primera ins-
tancia participar en la película. La visión del primer montaje, que 
contiene el resto de las entrevistas y la trama que se teje a través del 
propio montaje, es determinante para su decisión de hablar, como 
señala Guzmán11. Por ello, entiendo que hay aquí un trabajo de arti-
culación —insisto a riesgo de ser repetitiva que se trata de un juego 
que se monta sobre la identidad y la diferencia entre diferentes se-
cuencias temporales y modos de exploración de esas secuencias— 
que hace posible el surgimiento de “una voz propia”. 

Porque, la astronomía, pero también el montaje de Guzmán, le 
permiten pensar en una comunidad cósmica con sus padres: le apor-
tan otra “escala de nacimiento”, una perspectiva que hace posible 
seguir viviendo, estar junto a mis padres en una perspectiva cósmica. 
Estamos hechos de la misma materia, y formamos parte —aun— de 
un nacimiento que se expande, como el agua del río al caer una hoja. 

No obstante, se trata de una comunidad en la diferencia, una co-
munidad del resto que, decíamos, se constituye en una relación con 
el resto, con lo que queda del pasado —no deshecho, “como si nunca 
hubiera existido”— en la medida en que su dimensión de ser “para 
alguien” se realiza, incluso (y, sobre todo) como una ausencia de la 

11 Cfr. ídem.
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comunidad. De eso se trata, tal vez, en todos esos dispositivos ritua-
les de la cultura que buscan inscribir esa ausencia, para despedir y 
para recordar, para hacer un lugar en la memoria de la comunidad 
a los que ya no están. Ella lo dice así: la astronomía me ha ayudado 
a darle otra dimensión al dolor, a la ausencia, a la pérdida [...] pensar 
que todo es un ciclo como ocurre con las estrellas que tienen que morir 
para que surjan otras nuevas estrellas, planetas, vida. En esta trama, 
en este relato del universo, la ausencia cobra otro sentido: me libera 
un poco de esta pena y de este dolor grande de sentir que las cosas se 
acaban y se acaban. 

No se trata, por eso, sólo de Valentina, sino de esa sociedad que, 
como dice la propia astrónoma, no ha notado nunca su “fallo de fá-
brica”. Darle otra dimensión al dolor, a la pérdida, por ello, no puede 
disociarse del pathos que anima esta película: se trata de inscribir la 
ausencia de Valentina en la comunidad —de sus padres, su infancia 
sin sus padres, de una vida sin ellos—, pero también, de inscribirla 
como ausencia de la comunidad, una ausencia con sentido para la 
comunidad. 

III. Plegaria para un pueblo dormido

La película concluye con dos escenas que vuelven a plantear la 
apuesta del cine documental de Guzmán. 

De un lado, el espacio de la pantalla es ocupado por la imagen 
pública de los desaparecidos, el “álbum familiar de Chile”. Sus rostros 
son acercados por la cámara y parece —por un instante— que nos 
vieran. De este modo, entre los restos y los rostros, se encuentra el 
cine, que aporta imágenes que hacen vivir, que dan vida a la sensi-
bilidad de lo que está ahí callado, en las imágenes ya consagradas. 
La película es maestra en el misterio de ese arte de poner en movi-
miento, hacia nosotros espectadores, la imagen: acerca lo que está 
demasiado lejano, y pone a distancia lo que está demasiado cerca, 
permitiendo expresar así la vida que está ahí. 

Del otro, volvemos al Observatorio donde comienza la película. 
En un tiempo desajustado por el olvido de un Santiago que duer-
me en la noche sin preguntas —la cámara nos muestra esa noche, 
el contraste de las luces urbanas y las del cielo—, la película termina 
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con el encuentro del astrónomo y de las mujeres de Calama: él las 
acerca a su búsqueda cósmica, y ellas toman un respiro a la vera del 
camino, mientras el polvo de la vida envuelve la escena. 

Uno diría que las diferentes temporalidades de la película se 
juegan en esta escena. No obstante: ¿hay alguna que tenga preemi-
nencia? ¿Cuál es el hilo de Ariadna que nos permite movernos en el 
laberinto de la historia y sus capas geológicas o astronómicas? Com-
parados con la inmensidad del cosmos, dice Guzmán, los problemas 
de los chilenos son insignificantes, pero si los ponemos encima de una 
mesa serían tan grandes como una galaxia. Lejos está esta idea de 
implicar una relativización de lo propio, o lo cercano, ese viejo meca-
nismo, tan viejo como la propia filosofía: basta recordar el ciceronia-
no “sueño de Escipión”, y su progresivo alejamiento—relativización 
de lo cercano, el consuelo brindado por la eternidad sin tiempo12. 
Se trata más bien de reinscribirlo en una trama en cuyo centro se 
encuentra el pueblo chileno —y a través de él todos los pueblos— 
con sus cavilaciones, sus batallas, sus dolores, sus insistencias, sus 
olvidos, sus sueños y sus aventuras nobles. 

Es ese sujeto, que es también el propio Guzmán, el que es in-
terrogado. Porque contar historias, incluso las del universo, no nos 
deja fuera de la escena. Tal vez, la posibilidad de suscitar ese involu-
cramiento en el espectador sea una clave secreta para despertar al 
búfalo de agua, que está ahí para nosotros, que nos mira por un ins-
tante y señala, si sabemos preguntar, una dirección abierta a nuestra 
impaciencia. 

12 Marco Tulio Cicerón, La República, Alianza, Madrid, 2015, Libro VI.



103


