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 Sobre una cartografía polémica de la 
memoria. Sobre Branco sai, preto fica,

 de Adirley Queirós
Julia Monge y Sebastián Torres Castaños

Que la realidad se recorta entre faltas y restos, forma parte de esa 
suerte de evidencias que no por muy sabidas son igualmente 

admitidas o reconocidas. Índice de ello es que cada vez que se lo 
vuelve a decir explícitamente, cada ocasión en que se lo muestra pú-
blicamente, es motivo de intranquilidad. O debería serlo. Branco sai, 
preto fica (2014) de Adirley Queirós se encuentra en la bisagra entre 
esa constatación y ese deseo.
Queirós refiere que su encuentro con el cine fue aleatorio, casi como 
el nacimiento de Ceilândia, ciudad satélite de Brasilia en la que vivió 
toda su vida y escenario que tensionan sus filmaciones. Gente fu-
mando, tomando sol y conversando en la puerta de la Universidad 
por la que pasaba de camino a su trabajo administrativo en la Secre-
taría de Salud de Brasilia, lo atrajeron a averiguar: dictaban Periodis-
mo, Comunicación y Cine. Optando sin premeditación por el último, 
en 2005 hizo su primer corto, Rap, o canto da Ceilândia, ganador por 
jurado popular y jurado oficial en el Festival de Cine de Brasilia del 
mismo año, entre otros premios y distinciones. En 2006 forma jun-
to a amigos vecinos el Colectivo de Cinema de Ceilândia (CEICINE) 
y producen dos cortos más: Dias de greve (2009) y Fora do campo 
(2010). Branco sai… es su segundo largometraje, cuyo hilo documen-
tal se extiende desde el interrogante que trama el anterior —A cidade 
é uma só? (2012)— y su apuesta por la ciencia ficción empuja al que le 
sigue Era uma vez Brasilia (2017).

Contingencia y necesidad fueron entonces las coordenadas en 
que CEICINE descubrió que tener que autogenerar sus recursos era 
la oportunidad para hacerlo desde un lenguaje y perspectiva pro-
pias, particularizando el resultado desde el mismo proceso: una re-
flexión sobre los medios y formas de producción desde la periferia, 
desarrollada como experiencia de transformación en que los efectos 
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de realidad y los efectos de ficción son construidos1. Testimonio y 
fabulación precisan por igual de un montaje, en el que, si además se 
encuentran, pueden trastocar la narrativa lineal que hilvana prolija-
mente proyectos, trayectorias y fines; o historia personal, discurso 
oficial y memoria social.

Para Queirós la memoria no es de por sí un factor de disrupción 
o resistencia; al igual que la identidad, puede ser opresiva o libera-
dora, todo depende de cómo se trabaje. Descubrió que, ante la cá-
mara, la memoria de lo vivido puede volverse conservadora, tender 
a apaciguar, limar las asperezas; como si la única forma de arrojar 
una imagen o relato con cierta belleza, fuera confundir recuerdo y 
ensoñación. Volver a la memoria capaz de un enfrentamiento implica 
recuperar tras el desenlace la lucha de fuerzas, lo cual no conduce a 
anular ni negar la violencia sufrida y la pérdida, sino simplemente a 
no repetirlas: atravesar un dolor que no se olvida, que no suelta a los 
cuerpos y la ciudad que llevan sus marcas, con una experiencia que 
le construya un nuevo sistema de referencia. “Se trata de qué me-
morias y qué geografías”2 —desde esta clave, sugerimos que Branco 
sai, preto fica propone una cartografía polémica de la memoria, en la 
cual los límites materiales y simbólicos entre el centro y la periferia, 
los cuerpos y la ciudad, el documental y la ciencia ficción, la política 
y las culturas, el pasado y el futuro, son alternativamente enfatizados 
y burlados, expuestos y re-trazados.

I. Ficcionar el documento

Queirós crece, como muchos de nosotros, con el cine de ciencia 
ficción. Menciona en algunas entrevistas a Blade Runner y Mad Max, 
cine futurista, apocalíptico, distópico. El género, por lo menos den-
tro del mainstream, es tan atractivo en sus proyecciones imaginarias 
como estereotipado en los recursos que suele poner en escena. Pre-
rrogativa del mundo desarrollado, las distopías —transcurran o no 
1 Cfr. Coletivo de Cinema em Ceilandia [blog], entrada sin fecha, http://
ceicinecoletivodecinema.blogspot.com, accedido el 22/11/2019.
2 Querós, Adirley, en “Queirós Adirley. «La memoria al mismo tiempo que 
da un sentido de identidad, puede ser opresora»” (entrevista por Pinto 
Veas, Iván), la Fuga, n° 21, 2018, http://2016.lafuga.cl/adirley-queiros/920, 
accedido el 19/11/2019.
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un espacio reconocible— solo acontecen donde la civilización y la 
humanidad han avanzado en dirección a su ruina. 

En la distopía subalterna de Queirós, los recursos y el relato de 
ficción se funden en una misma trama y todo queda alterado, como 
si la ciencia ficción se replegara sobre sí misma para convertirse en 
otra cosa que, transgrediendo el género, la conduce sin embargo a 
su centro de gravedad en lo que tiene de crítica al progreso. El futuro 
es el tiempo que disloca el relato, pero se encuentra en la contempo-
raneidad más inmediata de las megaciudades latinoamericanas, en 
sus márgenes, como corolario de su mismo desarrollo. Los efectos 
de ficción otorgan visibilidad al presente, antes que desplazarlo a un 
imaginario trastocamiento absoluto del entorno.

Seguramente es en su paso por la carrera de cine donde entra en 
contacto con el documental social —género más académico, recurso 
para el ensayo, herramienta política, historia visual o incluso demo-
cratización del cine a partir del acceso masivo a las nuevas tecno-
logías—, que es el otro género que domina el film. Así, Branco sai… 
es un centauro compuesto por dos matrices en cuyo encuentro se 
produce uno de los largometrajes más sencillamente originales del 
cine brasilero contemporáneo. 

Si, por una parte, aparece como una ocurrencia tramada entre 
amigos en una noche de cotidiana creatividad, por otra parte, y sin 
evidenciar ninguna pretensión, dialoga con la larga historia del cine 
social latinoamericano: cine para el pueblo, cine del pueblo, cine 
subalterno, en los diferentes modos en que la pantalla fue el esce-
nario de las discusiones sobre cómo representar a los pueblos (pue-
blos figurantes, ausentes, olvidados, etc.). Entre el realismo, que no 
agrega nada a lo vivido y bloquea la capacidad disruptiva del arte 
cinematográfico, y la estetización, que coquetea con una sensibili-
dad burguesa haciendo próxima la distante violencia y marginación 
—tensiones que atravesaron sendos debates—, Queirós, como el Ba-
rón de Munchausen, tira de la cuerda del cine y sale del pantanoso 
debate político y estético por arriba. Ni ficción histórica consensua-
lista, ni ironía pugilística contra la pornomiseria, en Branco sai… a la 
historia real de la violencia policial, las imágenes documentales y los 
actores “no profesionales”, protagonistas de los sucesos que articu-
lan la historia, se les otorga el raro derecho a ficcionar, en el pleno 
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sentido y libertad que ofrece la ciencia ficción, pero también en la 
aún mayor libertad que ofrece la imaginación lúdica, ese poder ser 
otra cosa que lo que se es, para mostrar, por otra parte, la manera en 
que ven su historia, su ciudad y su país. Quizás existan pocas pro-
ducciones cinematográficas donde, de una manera tan simple y con-
tundente, se ejercite esa idea de Rancière donde la potencia política 
del arte se encuentra en su capacidad de interrumpir el orden de lo 
sensible3, donde la distribución de las formas de ser y de hacer se ve 
trastocada por el derecho a la ficción, que realizan quienes deberían 
representarse según el lugar y las funciones socialmente asignadas. 
Es esa negativa a someterse a las diferentes formas del deber ser la 
que hace de este montaje entre documental y ciencia ficción mucho 
más que una maravillosa ocurrencia, convirtiendo al film en una in-
cisiva reflexión sobre el cine.

Es Queirós quien encuentra una lúcida denominación, que de 
otra manera buscaríamos ensayar en vano: “etnografía de la fic-
ción”4. Un trabajo con los actores-protagonistas (y acaso buscamos 
conjuntar dos términos que no dejan de referirse a un mismo rol) y 
su imaginación, restituyendo a la ficción en el orden del deseo, de su 
presencia efectiva, material, como cuerpos deseantes. Lo que testi-
monian es lo biográfico convertido en sueño de redención, a partir 
de una trama ficcional futurista que se aferra a una territorialidad 
propia, diferente al carácter universalista del cine de ficción. Ha-
bíamos mencionado a Blade Runner y Mad Max, y podríamos seguir 
con El planeta de los simios, 2001 Odisea del espacio o Brazil, pero en 
todos ellos la crítica social se realiza desde el punto de vista de la hu-
manidad, la civilización, el planeta. En Queirós, el registro de lo par-
ticular y lo imaginario, de lo uno en lo otro, encuentra en las luchas 
situadas, singulares, incluso personales, una “conciencia universal 

3 Rancière, Jacques, El reparto de lo sensible. Estética y política, LOM, Santiago 
de Chile, 2009.
4 Queirós, Adirley, en “Hago una suerte de etnografía de la ficción” (entrevista 
por Brodersen, Diego), Página 12, 18/09/2018, https://www.pagina12.
com.ar/142921-hago-una-suerte-de-etnografia-de-la-ficcion, accedido el 
19/11/2019.
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minoritaria”5, puesto que lo que sus deseos reclaman por derecho, 
concierne a todos por entero.

II. Temporalidades múltiples

Es por el motivo ya señalado que los tópicos que atraviesan el 
film comprenden un amplio registro de posibilidades, cada una de 
las cuales nos conciernen por igual. Una de ellas, que involucra di-
rectamente al cine, aborda como recurso y tema al tiempo, pone en 
juego las múltiples temporalidades: interfiriendo en la linealidad de 
las cronologías, en la sobredeterminación del progreso y en la repro-
ductibilidad de la memoria. 

Tres fechas: 1986, 2012, 2070. Pasado, presente (del film) y futuro. 
Tres tiempos, cuya sucesión natural se ve interrumpida por su su-
perposición en un presente que los contiene a todos, como momen-
to del relato, pero también porque en cada tiempo hay siempre ya 
algo de los demás, de repetición, de precariedad y de violencia. Ha-
bíamos dicho: una distopía en presente, un presente distópico por-
que es el presente de los personajes el tiempo del encuentro entre la 
memoria y la imaginación.

1986, imperceptible postdictadura, represión en el Quarentão, 
juventud de Marquim y Sartana, de amistad, música y baile. 2012, la 
ciudad parece la misma, pero el presente de sus cuerpos porta las 
marcas de la represión, junto a las nostalgias por las noches de fies-
ta, recreadas en la radio clandestina de Marquim, lugar donde se va 
tramando una venganza lanzada hacia el futuro. 2070, año señalado 
para el viaje en el tiempo que emprende el investigador Cravalanҫas 
(acosado también por la añoranza de su familia, que ha quedado en 
su futuro-pasado) con el fin de reunir los testimonios de Marquim 
y Sartana para juzgar los crímenes del Quarentão; utopía de justicia 
desplazada hacia un porvenir tan precario como el presente, pre-
monitoriamente acechado por el fracaso, cumplido por el ascenso 
de un gobierno de derecha evangelista que interrumpe la misión y 
cambia su objetivo6. Breve reseña de un tiempo fuera de quicio, ofre-

5 Deleuze, Gilles y Guattari, Felix, Mil mesetas. Capitalismo y esquizofgrenia, 
Pre-textos, Valencia, 2002, p. 108.
6 Recordemos que el 10 de diciembre de 2014, la Comisión Nacional de la 
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cido por la ficción, que anuda la historia, la memoria y el futuro con 
el sobrecogedor peso de la repetición y los destellos de un constante 
deseo de su interrupción, manifiesto en la dimensión más negociada 
de la vida diaria, hasta que desborda los circuitos de lo cotidiano. 
Un deseo, también atravesado por dos temporalidades diferentes, 
la justicia del Estado y la justicia de la acción, ambas frágiles, ambas 
ralentizadas, ambas caminando por el borde de lo posible.

Pluralidad temporal, multiplicada en todas direcciones por la 
ficción cinematográfica, que traza un cuadro tan complejo como 
agudamente crítico sobre esas dos figuras que forman parte de la 
historia latinoamericana: la memoria y el progreso, cada una de las 
cuales tiene su anverso y reverso, por lo que dificultosamente resul-
ten términos que simplifiquen el antagonismo de nuestra moderni-
dad periférica. Una memoria del progreso, podríamos decir, en lo 
que porta de promesa hacia un avance sostenido, pero siempre re-
tardado para el occidente periférico, y constituyendo un archivo de 
los efectos normalizadores y violentos del proceso civilizatorio de la 
nación, de los espacios y sujetos sometidos, excluidos y eliminados 
como restos prescindibles de los proyectos modernizadores. Pero 
también, un insumo desde el que se tejen las resistencias y la cultura 
popular. Porque en Branco sai…, ni siquiera el futuro ficcional es un 
afuera del cual proviene la salvación. Así, no solo pone en juego estas 
tensiones estructurales del tiempo, a través del sincretismo de los 
géneros documental y ficcional, sino que lo hace en esa materialidad 
misma del tiempo que se despliega en su narración y en cada uno 
de los personajes, mostrando que cada cuerpo es un punto de inter-
sección, portador de ese campo de fuerzas en pugna, pero también 
punto de fuga para la imaginación y la acción. 

Temporalidad poscolonial, estructuralmente dislocada, y posi-
bles alianzas que se tejen en el interior de esa temporalidad. Y que 
contienen también una multiplicidad de afectos, en donde cada 
quien vive la singularidad de su propio cuerpo, de su relación con 
el medio y con el pasado. Marquim, más nostálgico ante un pasado 

Verdad entrega a la presidenta Dilma Roussef el informe realizado sobre las 
violaciones a los derechos humanos durante la dictadura militar en Brasil, 
donde permanece en vigencia una Ley de Amnistía para los criminales de 
Estado.
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perdido, Sartana, con un impulso de “recuperación” (una fortaleza de 
lo cotidiano antes que un optimismo amnésico), ambos se vinculan 
con su comunidad, enlazan su historia con una historia común y se 
asocian de diferentes maneras con el presente. Las estrategias de lo 
cotidiano se chocan con la afectividad perturbada de Cravalanҫas, 
en cuyo viaje temporal emerge inmediatamente una “nostalgia de 
futuro” (de su familia, su trabajo), como si un desplazamiento abrupto 
en el tiempo produjese los efectos desestabilizadores de la locura; 
un desquicio que, sin embargo, contiene las razones de una misión 
justa. 

Modos en los que el tiempo y la subjetividad se anudan: en lo 
que cada cuerpo puede, y en las posibilidades de la resistencia y la 
batalla, contra un tiempo destinado, lineal y aparentemente irrever-
sible. Así como, de diferente manera, aunque igualmente compleja, 
se anuda el tiempo y las instituciones políticas: Cravalanҫas, agente 
“tercerizado”, proviene de un Estado futuro que se mantiene en la 
precariedad, pero también un Estado que emprende la tarea de rea-
lizar un juicio al pasado Estado represor, ante el cual surge una opo-
sición de derecha evangelista que termina por desplazar al gobierno.

Aunque la figura del ascenso al poder de una derecha religiosa es 
un motivo presente en la literatura y los films distópicos (sin duda, 
una proyección de los fascismos de comienzos del siglo XX), que 
siempre contienen ese poderoso juego con la imaginación anticipa-
toria y con la profecía cumplida del cine de ciencia ficción, su con-
tenido eminentemente político y el terrible presente de Brasil bajo el 
poder de Bolsonaro, coloca a Branco sai… en ese registro temporal 
de la angustia adivinatoria. Sin embargo, el film no encuentra su po-
tencia en una apuesta profética, ni su valor radica en la desgracia de 
su cumplimiento. Antes bien, su mirada crítica y su atenta lectura re-
posa en la perspectiva que introduce para pensar las tensiones pre-
sentes en las alternativas políticas latinoamericanas de inicios del 
siglo XXI, en su apuesta —frágil y contradictoria— de hacer conver-
ger la memoria histórica y el progreso (desarrollo), social y político. 
Y, en particular, en los encuentros y desencuentros con una política 
cultural de los sectores subalternos, con sus voces, su imaginación y 
las potencias estratégicas que tejen ese poder de los sin poder, que 
la etnografía de la ficción de Queirós pone en acto.
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III. Imaginarios urbanos

Los acontecimientos y las biografías se tejen a su vez con una 
“urbanografía” que singulariza las tensiones entre centro y perife-
ria. Atravesando la repetida confabulación entre represión política, 
precarización económica, segregación social e incluso apartheid 
estético, la relación entre Brasilia y Ceilândia descubre una versión 
particular del vínculo entre la utopía y sus residuos tangibles. 

Construida en cuatro años (1956-1960) movilizando cincuenta 
mil obreros, Brasilia consumaría a la vez el viejo proyecto de interio-
rizar la capital del país y el ideal de estar edificando un futuro que 
acogería por igual a funcionarios y a esos mismos trabajadores. En 
menos de una década la prolijidad del Plano Piloto ya contrastaba 
con la multiplicación de favelas en que quedó desplazado el servi-
cio del servicio público; las cuales a su vez fueron removidas hacia 
las “ciudades satélite” por la “Campaña de Erradicación de las Inva-
siones” que en 1971 ejecutó la dictadura militar. Ceilândia, toman-
do precisamente su nombre de la sigla de aquella campaña (CEI…), 
nace entonces para Queirós como el resto material de un proyecto 
de modernidad que fracasó, permaneciendo como su espejo roto, su 
distorsión inasimilable. En Brasilia la voz de mando invierte la frase, 
pero los efectos de orden son los mismos: branco fica, preto sai.

Esa coexistencia negada —la exigencia de los pasaportes subraya 
el corte fronterizo tanto como la demarcación de identidades te-
rritorializadas— se asume en una experiencia del espacio que en el 
film logra sortear por igual el determinismo y la idealización. Los 
pasaportes pueden falsificarse, la bomba vía aérea transgrede los lí-
mites que controlan el tránsito de los cuerpos, el sonido se propaga 
hasta donde aquellos no llegan, pero el paisaje local que acompaña la 
preparación de la venganza no expresa presunción: calles desiertas, 
edificios en ruinas, chatarra acumulada; el hormigón de un puente 
que interrumpe la perspectiva y priva a Sartana contemplativo de 
un cielo nocturno que debería ser infinito. Los refugios personales 
comparten también esa atmósfera, más próxima a la guarida que al 
hogar, donde la soledad se conecta con otros ausentes —recupera-
dos en un álbum de fotos— o presencias diferidas —los oyentes de 
las transmisiones radiales de Marquim. La música, sin embargo, se 
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presta como soporte de los traslados temporales y anímicos hacia 
vivencias en común: el relato de la Quarentão recuerda una pista 
abarrotada, Cravalanҫas cantando mientras repara la nave al rayo del 
sol evoca quizás la rutina en los campamentos durante la construc-
ción de Brasilia, el murmullo del mercado atestigua un tránsito de 
personas y cosas que en la mayoría de las tomas parece inexistente.

Filmar en Ceilândia es para Queirós y su equipo una forma de 
habitarla y contarla como una experiencia más que un trazado re-
gional y su historia como una de sus dimensiones de sentido, trans-
mutando la geografía en esa suerte de etnografía en conflicto. La 
imaginación de la ciudad parte de la modernidad fracasada, pero 
articula una modernidad inacabada, no saldada, porque “vuelve a un 
discurso moderno de identidad, territorio, colonialismo” —“la pers-
pectiva política nace a partir de lo local”7 y el cine puede intensi-
ficar su incorrección en tanto no es tributario de las lógicas de la 
representación política. “El cine no es tributario de nada”, incluso si 
trata de la desigualdad social, de la cuestión racial, la estética es su 
embate diferencial; el tema general lo puede plantear cualquiera, “lo 
que importa es la forma en que se cuenta”8. Pero la estética no es la 
mera continuación de las disputas “de contenido” por otros medios; 
instituye las contradicciones que éstas no se pueden permitir como 
apuesta contra la normalización de la percepción: da lugar a dimen-
siones de encuentro no convenidas —el rap y la danҫa do jumento se 
alían en una revancha cultural sin suponer un referente unificado 
de “la” cultura—; materializa temporalidades subjetivas a contrape-
lo de las transformaciones urbanas, sociales y generacionales —una 
Ceilândia de clase media que manifiesta hacia su vecina favela Sol 
Nascente las mismas actitudes que otrora le devolvió Brasilia, an-

7 Queirós, Adirley, en “Contradição permanente: uma conversa com Adirley 
Queirós” (entrevista por Andrade, Fabio; Furtado, Filipe; Arthuso, Raul; 
Guimarães, Victor y Gomes, Juliano), Cinética. Cinema e crítica, 2015, http://
revistacinetica.com.br/home/entrevista-com-adirley-queiros/, accedido el 
19/11/2019.
8 Queirós, Adirley, en “Entrevista com Adirley Queirós: historiador do futuro” 
(entrevista por Seraphico, Amanda), Revista Beira, 2015, https://medium.
com/revista-beira/na-manhã-do-dia-16-de-setembro-de-2015-tive-um-
encontro-via-skype-com-adirley-queirós-para-d2541b63eb28, accedido el 
19/11/2019.
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tigua enemiga con quienes los más jóvenes prefieren negociar— y 
puede intercambiar, como resultado, el reparto de los efectos sensi-
bles —generar complicidad a espectadores ajenos y extrañamiento a 
los próximos. 

Esas tensiones situadas fuera de cámara, que bien podrían esca-
parnos, aparecen sin embargo en la pantalla llevadas a escala: son los 
cuerpos de Marquim y Sartana los que construyen como su correlato 
esa versión de Ceilândia; son los que hacen a la memoria capaz de 
dramaturgia.

IV. La corporalidad de la memoria

A diferencia de las memorias conflictivas que deben disputar su 
entrada en el imaginario colectivo a la vez contra el olvido oficial o 
la demora de la justicia y contra la inmediatez del sentido común, 
cuando un cuerpo entra en escena captura inevitablemente la aten-
ción y se convierte en el centro de referencia de las relaciones con 
las cosas y el espacio. En Branco sai… esa desigualdad se transforma 
en composición de una táctica de combate: los cuerpos son el caba-
llo de Troya de la memoria. 

“No quiero hablar más de mi accidente... Si ustedes hacen cine, yo 
quiero volar”9 —la condición de Marquim para protagonizar una fab-
ulación de su historia marcada por la violencia, actualiza a su modo 
la alianza entre ethos guerrero y poesía: lo que tienen en común el 
arte de la estrategia y el séptimo arte es que pueden hacer que todo 
arda. El roce entre documental y ciencia ficción es lo que prende 
la primera chispa: pasan de ser sustantivos a verbos encarnados en 
la amputación y en la movilidad artificialmente recobrada; la próte-
sis de Sartana y la silla de ruedas de Marquim tienen la ambigüedad 
afectiva que nos transmiten sus existencias cotidianas. Por un lado, 
una suerte de detención, de suspenso, una falta que se hace tan-
gible por todo lo que a su alrededor la señala —Sartana siente que 
con su pierna le fue mutilada a la vez la ciudad. Por otro, un ritmo 
reinventado, lento como lo son siempre los procesos de duelo de-

9 Referido por Queirós en “Queirós Adirley. «La memoria al mismo tiempo 
que da un sentido de identidad, puede ser opresora»”, ídem.
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sacompasados con la vida que continúa, pero aun así venciendo a la 
paralización. 

Aunque muchas tomas son de un solo personaje y su alrededor, 
el cuerpo logra funcionar también a la inversa que la amputación: 
como una metonimia de toda la constelación de cuestiones políticas, 
sociales, culturales que traza el film; la gestualidad sumamente sutil 
de los rostros incita mil conjeturas sobre lo que estará pasando por 
su cabeza, sobre las fuentes históricas de su sensibilidad. Ese juego 
de presencia-ausencia, de evocación del pasado e indeterminación 
del futuro próximo, malogra la posible mirada fetichista. El peso de 
toda una historia de opresión está sin duda cargado en esos cuerpos 
—que ya no bailan— pero no ha podido tampoco hacerlos implosio-
nar. 

Los ascensores, el auto adaptado, el hackeo de la pierna orto-
pédica, todo ello está atravesado por la transformación del padeci-
miento en intervención; son los objetos y el entorno los que van a 
sufrir las modificaciones en función de las necesidades del cuerpo 
y no viceversa. La misma confrontación con las ideas de fijación y 
pasividad se plantea alterando el sentido de ser víctimas desde una 
condición irreversible a un hecho ante el cual todavía es posible re-
accionar. La represión estatal es lo suficientemente brutal y conde-
nable como para tener que amplificarla a costa de reafirmar en sus 
secuelas físicas un estado de impotencia definitivo; se puede optar 
en cambio, sin minimizarla, por radicalizar la duración de la resis-
tencia, su siempre actual poder de oposición. Despacio se elabora 
la pena, pero también es la cadencia en que se rumian las conspira-
ciones; de hecho, a los espectadores se nos descubre bastante tar-
de que se estaba preparando una bomba. Según Queirós, al equipo 
también: el tubo iba a ser una especie de correo entre la casa-esta-
ción radial subterránea y el exterior, pero alguien lo vio iluminado y, 
aprovechando la exigüidad del guión, sugirió que podía ser una bom-
ba10. Y así la habitación devino bunker, el Dj nostálgico un insurgente 
y el conducto de comunicación un artefacto explosivo. 

10 Queirós, Adirley, en “Contradição permanente: uma conversa com Adirley 
Queirós”; ídem.
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Resuenan las palabras de Marquim: no se puede no recordar lo 
inolvidable, pero por qué conformarnos con describir lo que pasó si 
el cine es capaz de tanta maravilla.

V. Tecnologías periféricas 

Las formas del tiempo, subjetivas y objetivas, de los personajes y 
la historia, se encuentran desplegadas también en la objetualidad del 
tiempo, materializada en la temporalidad de los objetos y, en parti-
cular, en los objetos tecnológicos, como paradigma del desarrollo y 
la caducidad, la innovación y los desechos, la metrópolis y su peri-
feria. 

Subjetividad objetivada en las cosas, en su propiedad, su uso y su 
intercambio. Branco sai… tiene del futurismo la imaginación sobre 
la tecnología, del documental el objeto-recuerdo, y del presente el 
intercambio informal de una ciudad que vive de los desperdicios de 
la metrópolis, de los saberes del reciclaje y el pirateo, de la reutili-
zación de los restos que expide el progreso, en la verosimilitud y el 
realismo de la vida suburbana contemporánea. 

Los cuerpos de Marquim y Sartana ya son cuerpos tecnológi-
cos, ortopédicos. El ascensor fabricado por Marquim para ingresar 
y moverse en su casa que, como la de Sartana, es una colección de 
materiales, colores y formas diferentes, anexados en el collage ar-
quitectónico que compone el paisaje de Ceilândia. La radio de Mar-
quim, con tocadiscos y vinilos que consigue en un mercado popular, 
en permanente reparación, pero también con viejas computadoras y 
modernos sistemas digitales de grabación, con los que reproduce la 
música de su pasado en el Quarentão y graba las pasadas y nuevas 
expresiones de la música marginal de protesta y comercial popular. 
La pierna ortopédica de Sartana, prótesis técnica que él interviene, 
repara y rearma, así como recolecta otras piezas en una chatarrería 
para otros miembros de la comunidad. La entrada futurista de la tec-
nología digital del hacker, que, en una habitación plagada de viejos 
aparatos de audio y video, le ayuda a piratear el programa propiedad 
de la empresa de ortopedia, para que Sartana pueda reprogramar-
la. La imprenta clandestina, que imprime los pasaportes falsos. La 
nave o cápsula del tiempo de Cravalanҫas —un viejo container, rasgo 
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industrial y comercial moderno convertido en promesa de futuro, 
devenido su vivienda precaria. 

Pasado, presente y futuro nuevamente son activados para hacer 
del film una narración de la permanente interacción de los indivi-
duos con los objetos tecnológicos, introduciendo un registro cultu-
ral para plantearnos esa vinculación entre la civilización, el progreso, 
las formas de vida y la cuestión social. Como si el mundo de la vida, 
marginado del desarrollo, se encontrara siempre -y más que cual-
quier otro- construido prótesis sobre prótesis. Pero todo desplega-
do sobre el trabajo del reciclaje y el valor de uso, diferente al modo 
en que “recursos humanos” y “recursos tecnológicos” son intercam-
biados y consumidos por el capitalismo urbano. Diferente, pero no 
ajeno, porque en esta política cultural de lo desechable, donde se 
sostiene y recrea la existencia comunitaria, se encuentra también el 
vínculo oculto con la gran ciudad. 

Los restos son, por otra parte, una paradigmática figura del pa-
sado que acecha al presente, restos desaparecidos, enterrados, 
desechados, cuya presencia espectral reclama su restitución, su re-
cuperación. Acaso parte del trabajo de la memoria en Branco sai…, 
implique esa ardua labor de recuperación y reparación, que no resti-
tuye el pasado tal cual fue, pero le tiende una mano, porque de otra 
manera permanecerá sepultado por los vientos del progreso. 

En este barroquismo popular, no solo se pone en movimiento 
esta multifacética trama de representaciones. El film Branco sai…, la 
materialidad del film de Queirós, es la “presentación” misma de un 
cine marginal, donde la ausencia de presupuesto es transformada 
en una brillante estrategia de reciclado y recuperación de recursos, 
para hacer aquello que parecería estar vedado para un cine peri-
férico: la ciencia ficción. En un tiempo en donde los recursos tec-
nológicos tienden a homogeneizar toda discusión sobre los medios 
necesarios, para la política, para la cultura, para la dominación como 
para la resistencia, Queirós lanza un desafío que trasciende el in-
genio creativo y nos interroga sobre la demasiado concesiva acep-
tación de un diagnóstico de época. Los medios son más que meras 
herramientas, en ellos también se encuentra una memoria social y 
cultural, formas de vida, modos de resistencia. 
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VI. Una lucha cultural

Montar un nuevo sistema de referencia para la experiencia, de-
cíamos al comienzo, posibilitado desde el derecho a la ficción. La 
movilidad y multiplicación de las coordenadas espacio-temporales 
abre el goce de lo lúdico, pero devuelve, también, una afrenta: contra 
la prolijidad de las representaciones, contra la amnesia que roza la 
amnistía, contra la simplificación de las pasiones populares, contra 
“el colonialismo del buen gusto”11. 

La bomba sonora, improvisado y magistral desenlace, condensa 
la combinación ficcional, pero no metafórica, entre guerra y cultu-
ra, donde adquiere toda una densidad política la crítica a las formas 
“democráticas” de transformación social. Las tensiones entre justi-
cia y venganza, el encuentro entre lucha de clases y batalla cultural, 
toman el cielo por asalto sin romantización ni cinismo autocompla-
ciente. Lucha cultural, que tiene ecos gramscianos latinoamerica-
nos, pero sortea sus dos extremos: el intelectualismo urbano y la 
mistificación popular, falsamente antagónicos, porque yermos para 
la lucha. La belleza de la ensoñación se troca por la belleza de una 
memoria capaz de combatir: Marquim incendia el sillón en una ca-
tarsis personalísima, pero esa imagen basta para encender el des-
asosiego de todos los poderes que se pretenden inconmovibles, a la 
vez que la llama de todas las resistencias. 

La música, recurso privilegiado de los traslados sensibles en el 
film, es también un recurso de los traslados sociales según refiere 
Queirós12: una oportunidad de trabajo, de ganar más dinero; todo el 
que no hay para desarrollar el proceso soñado de filmación que para 
el director debería extenderse por años para que la fábula realmente 
se adhiera a los gestos y costumbres, a los espacios, y el producto 
final juegue con la fidelidad y el sesgo propios de un retrato. Y, sin 
embargo, el film lo consigue por otros medios: porque el rodaje se 
desarrolla en Ceilândia, porque los protagonistas de la historia real y 

11 Queirós, Adirley, en “Entrevista com Adirley Queirós: historiador do futuro”, 
ídem.
12 Queirós, Adirley, en “Contradição permanente: uma conversa com Adirley 
Queirós”, ídem.
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la ficción son los mismos, porque la crudeza y la magia son sus con-
diciones de existencia antes que un montaje ante la cámara. 

Recordando en su nombre la incisiva actualidad de la exclusión 
y la represión, Branco sai, preto fica hace una apuesta generosa y 
abierta a la historia del cine y la periferia. Nos deja pensando si el 
cine es el que puede ampliar las posibilidades de la experiencia o si 
en cambio son las posibilidades del cine las que resultan enriqueci-
das con la experiencia de la periferia: peligrosa, divina y maravillo-
sa13.

13 Entrevista al Colectivo Ceicine – Coletivo de Cinema de Ceilândia. Zagaia, 
n° 2, 2013, http://zagaiaemrevista.com.br/article/entrevista-coletivo-
ceicine-coletivo-de-cinema-de-ceilandia/, accedido el 19/11/2019.




